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Предисловие

Когда мы принимаем во внимание то огромное значение, которое изучение детства имеет для современного читателя и мыслителя, поистине удивительно видеть, как мало рассказывается о детской жизни в истории. Древние народы не вели записей о жизни маленьких детей; классический Рим не предоставляет данных для изучения детства; греки не оставили детских образов в искусстве. Исследователь первоисточников истории узнает о детях немногое в своих поисках; литературные памятники, даже упоминающие о них, немногочисленны и сравнительно скудны по своему качеству.

Мы мало знаем о детских годах наших предков и имеем мало возможностей для сравнения или отслеживания прогресса. Ребенок колониальной эпохи выразительно подчинялся правилу: «его должно быть видно, но не слышно», — и даже глазам он являлся не слишком часто. Он занимал столь же малозначащее место в бытовых, социальных или этических отношениях, сколь большое значение его маленький преемник придает себе сегодня; считалось ни вежливым, ни пристойным, ни мудрым делать так, чтобы он казался ценным или заметным в собственных глазах или в глазах старших. Следовательно, не существовало того исчерпывающего изучения мотивов, мыслей и поступков ребенка, которое распространено ныне.



Свидетельства о жизни детей прошлых лет, собранные для этой книги, совершенно безыскусны и полны честности и простоты — как с точки зрения самого ребенка, так и с точки зрения его родителей, опекунов и друзей. Эти записи создавались из привязанности, а не из научного интереса; глубоких поисков мотивов или скрытого смысла не предпринималось, но те свидетельства нежности и привязанности в семье, которые они дают, прекрасно читать и узнавать.

Приводимые здесь цитаты из рукописных писем, записей, дневников и бухгалтерских книг могли быть получены только тем самым методом, который и применялся, — постоянным и целенаправленным поиском на протяжении многих лет в сочетании со строгой бдительностью в отношении заметок или даже намеков, касающихся данной темы, в ходе столь же долгих исторических изысканий. Многие частные коллекции и единичные бесценные реликвии были охотно предложены для использования, и почти все предложения и страницы, отобранные из этих источников, появляются в печати впервые. Портреты детей образуют столь же редкую, сколь и прекрасную группу. Они представляют особую ценность как материал для изучения костюма. Почти все они являются столь же верными знаками великодушной дружбы нынешних владельцев, сколь и отражением жизни прошлого. Богатейшие фонды наших многочисленных исторических обществ — Эссекского института, Американского антикварного общества, Исторического общества Лонг-Айленда, Мемориального зала Дирфилда, библиотеки Ленокса — были щедро открыты, тщательно изучены и свободно использованы. Чувство благодарности, столь часто выражаемое этим отзывчивым родственникам и друзьям, а также этим щедрым обществам и библиотекам, едва ли может быть подчеркнуто какими-либо публичными благодарностями, однако кажется, что за такую помощь благодарность никогда не может быть предложена слишком часто или слишком публично.

Собирая материал для этой книги — как и для других моих книг, — я не пренебрегала тем, что Эмерсон называет «кошачьей любовью к чердакам, шкафам и зернохранилищам, а также к удобствам долгого ведения хозяйства». Я обследовала много долго хранивших свои тайны домов, и немало старых чердаков и сундуков поделились сокровищами для этой книги.

Хотя это повествование о жизни детей в американских колониях, я свободно сопоставляла условия в этой стране с аналогичными условиями в Англии того же периода — как ради более полного разъяснения, так и для того, чтобы попытаться представить в надлежащем свете ту цивилизацию, которую колонисты оставили позади. Многие утверждения об условиях в Америке не дают правильного представления о нашем былом комфорте и нынешнем либеральном прогрессе, если мы не сравним их с фактами английской жизни. Мы не должны переоценивать жизнь Англии XVII и XVIII веков, будь то в частной или общественной сфере. Англия не была первоклассной державой среди наций вплоть до Парижского мирного договора 1763 года. Когда наши колонии были основаны, она была второстепенной (на самом деле — третьей) державой. Жизнь знати была великолепной, но жизнь крестьянства — жалком, а общественная жизнь среднего класса была весьма суровой и монотонной как в городе, так и в деревне. С ранних дней жизнь во многих отношениях была гораздо лучше в Америке, чем в Англии, для семей со средним достатком, и дети разделяли блага этих улучшенных условий. Жизнь ребенка здесь ценилась выше. Колониальные законы ясно показывают это возросшее значение, и ребенок отвечал на такое внимание к нему растущим чувством собственной важности, которое со временем породило «Молодую Америку».

Я надеюсь, что и дети, и взрослые найдут на этих страницах немало интересного для себя в рассказах о жизни детей былых времен. Я постоянно держала эту цель в уме, хотя не предпринимала никаких попыток и не имела намерения писать в стиле, предназначенном для чтения детьми; ведь я не заметила, чтобы умные дети долго или сильно интересовались такими книгами, за исключением очень редких случаев тех немногих великих книг, которые были написаны для детей и которые взрослые любят и читают так же сильно, как и молодежь.

По мере того как наш уставший век седеет, в нем пробуждается интерес к молодому — к истокам вещей. Его отношение сродни настроению старика, все еще здорового и здравомыслящего, но уставшего; который прожил свои десятки наполненных годами действия, труда и борьбы и ищет в последние дни своей жизни тихой и мирной гавани — общения с маленькими детьми. Есть нечто загадочное и в «наступлении нового века», нечто заставляющее наш взгляд обращаться назад и к сопоставлению, а не к расспросам о будущем. Оттого этот год от Рождества Христова 1899-й стал назначенным днем и часом для написания этой книги. Такова была воля судьбы, которая принесла не просто книгу о детской жизни былых времен, и именно к этому исходу века, но предопределила и то, что написана она будет Элис Морз Эрл. Фатализм!
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Жизнь детей в колониальные времена

ГЛАВА I

МЛАДЕНЧЕСТВО


Some things are of that nature as to make


One's fancy chuckle, while his heart doth ache.





—The Author's Way of Sending Forth His Second Part of the Pilgrim. John Bunyan, 1684.



Есть что-то неизъяснимо грустное в мысли о детях, которые пересекли океан вместе с пилигримами и отцами-основателями Джеймстауна, Нового Амстердама и Бостона, а также о младенцах, родившихся в первые годы колониальной жизни в этом странном новом мире. Взрослым людям было трудно выжить; условия и окружение даже для крепких мужчин создавали постоянные и многочисленные препятствия для продолжения существования; насколько же труднее было растить детей!

В южных колониях плантаторы столкнулись с климатом и вынужденными условиями жизни, сильно отличавшимися от домашнего уклада в Англии; потребовалось несколько поколений, чтобы приучить младенцев благополучно развиваться в таких условиях. Первые годы жизни в Плимуте представляют собой летопись ожесточенной борьбы не за комфорт, а за существование. Едва ли менее печальны страницы дневника губернатора Уинтропа, рассказывающие о поселенцах Массачусетского залива. Во время путешествия по морям ни один ребенок «не проявил страха или уныния». Тех отважных детей приветствовали на берегу добрыми пожеланиями, говорит старый летописец Джошуа Скоттоу: «с внешним ароматом и сладким благоуханием; земля благоухала, таково было обилие сладкого папоротника, лавра и других ароматных травок; таков был запах наших ароматических и бальзамических сосен, елей и лиственниц вместе с нашими высокими кедрами». Они высадились прекрасным июньским днем, «когда берег пах словно сад», и эти счастливые дети собирали сладкую дикую землянику и одиночные дикие розы. Легко представить себе веселые лица и радостный смех.

Увы, скудны были последующие дни — исполненные как сладости, так и света! Лето проходило в изнурительном труде, в котором приходилось участвовать детям; в постоянных страхах, которые дети умножали и преувеличивали; и наступила зима, а с ней — смерть. «Нет дома, где не было бы покойника», — писал Дадли. Одному уставшему от земной жизни страннику, ребенку, чья «семья и родные потеряли столь многих», подобно пророкам в Библии, через скорбь было даровано возвышенное видение и «необычайное свидетельство о делах иного мира». Свирепые восточные ветры насквозь пронизывали поселенцев, а морозы и снега студили их. Мрачный океан, угрюмые леса были их границами. Скудным было их житье и убоги кровли; и все же посреди всей нужды и холода рождались маленькие дети, которых встречали с тем идеализмом привязанности, что кажется столь же бессмертным, как и души любимых людей.

Голод и лишения длились в Массачусетской колонии недолго, ибо это было процветающее — по тем временам — сообщество, и вскоре различные поселения росли числом, торговлей и богатством, и ликующие нотки звучат в их записях. Процветающие народы не бывают угрюмыми; прокламации о днях благодарения отражают розовые оттенки успешных лет. Детская жизнь гармонировала с окружающим миром; она стала более радостной, но по-прежнему существовала страшная угроза жизни и здоровью младенца. С того момента, как малыш открывал глаза на окружающий его суровый мир, ему предстояла спартанская борьба за жизнь; половина пуританских детей едва успевали вздохнуть в этой юдоли скорби, как им приходилось переносить испытание, которое вполне могло дать повод для выражения «выживание наиболее приспособленных». Я говорю: половина младенцев, предполагая, что половина родилась в теплую погоду, а половина в холодную. Всех их нужно было крестить в течение нескольких дней после рождения, и крестить в молитвенном доме; счастливым, поистине, был ребенок середины лета. Мы можем представить себе январского младенца, которого несут по узким улочкам или переулкам в замерзающий молитвенный дом, ставший еще более сырым и смертоносным от каждого зимнего шквала; там его крестили, причем иногда лед в купели приходилось разбивать. 22 января 1694 года судья Самуэль Сьюэлл из Бостона записывает в своем дневнике:


«Очень необычный шторм из-за выпадения и заноса снега. Немногие женщины смогли добраться до собрания. Ребенок по имени Александр был крещен во второй половине дня».



Судья рассказывает о собственных детях — четырех дней от роду, — которые ежились от ледяной воды, но не плакали. Холодным и удручающим было принятие этих детей в пуританскую церковь; многие задерживались в ней лишь на короткое время. Детская смертность была пугающе высокой; они умирали поодиночке, небольшими группами и огромными компаниями. Гнилостные лихорадки, эпидемический грипп, злокачественные ангины, «пузыри в дыхательном горле», свирепствующая оспа уносили сотни детей, переживших крещение. Законы санитарии абсолютно игнорировались — по причине незнания; дренажа не было вовсе, и он не считался необходимым; дезинфекции желали лишь слабо — но скудное окропление уксусом было единственным проявлением этого желания; изоляция при заразных болезнях провозглашалась — но меры оказывались столь же тщетными, когда болезнь признавалась заразной, сколь их не хватало при болезнях, которые наши отцы не считали передающимися. Ужасно думать о том, каким должно было быть безудержное порождение и взращивание болезнетворных микробов; и мы можем справедливо перефразировать слова сэра Томаса Брауна, сказав о наших дедах и их детях: «Учитывая тысячи дорог, ведущих к смерти, я благодарю Бога за то, что они могли умереть лишь однажды».
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Душераздирающе читать записи во многих старых семейных Библиях — свидетельства страданий, бедствий и рухнувших надежд. Подобные печальные истории можно встретить вплоть до нынешнего столетия. Передо мной лежит раскрытая старая Библия в кожаном переплете с записями о семье моего прадеда. У него было шестнадцать детей. Когда первому ребенку исполнился год и с половиной, родился второй. Малышу было всего четыре дня от роду, когда старший ребенок умер. Пять раз материнское сердце переносило столь же жестокую потерю, когда на ее руках был младенческий ребенок; поэтому, когда прошло девять лет ее брака, у нее остался один живой ребенок, а пять маленьких могил свидетельствовали о ее горе.

В XVII веке медицинская наука еще не до конца отделилась от астрологии и некромантии; и верующий христианин все еще верил в некие оккультные влияния, главным образом планетарные, которые управляли не только его урожаем, но также здоровьем и жизнью. Именно поэтому записи о рождении в Библии обычно содержали час и минуту, а также день, месяц и год. Таким образом можно было точно рассчитать, какие благоприятные или пагубные планеты находились в зените во время рождения ребенка; с какими влияниями ему придется столкнуться в жизни.

Вера в то, что метеорологические и астрологические условия влияют на лекарства, была сильна во всех умах. Лучшие врачи истово отмечали состояние луны при сборе травок и лекарственных растений и составлении снадобий; а определенные лекарства считались бессильными в определенные времена года из-за влияния планет. На «симпатические» лекарства полагались с доверием, и их испробовали на детях в удивительной степени; по-видимому, они были столь же полезны, как и наш современный метод исцеления путем внушения улучшения здоровья.

Мы не можем удивляться тому, что дети умирали, когда мы знаем, какими патентованными средствами их пичкали. Существовали шарлатанские лекарства, пользовавшиеся влиянием на протяжении целого века, — среди них ценное средство, эликсир Даффи. Эти запатентованные — или, вернее, секретные — лекарства имели грозного соперника в виде улиточной воды, которая использовалась как тонизирующее средство, а также как лосьон. Многие ингредиенты и экстракты, применявшиеся в домашней медицине, были невероятно отвратительными.

Венецианская териака была противным и популярным составом, по преданию изобретенным врачом Нерона; она состояла из гадюк, белого вина, опиума, «специй из обеих Индий», солодки, красных роз, верхушек дубровника и зверобоя и еще примерно двадцати трав, сока кизила (дикого терна), смешанных с медом «втрое тяжелее всех сухих специй». Рецепт публикуется в фармакопеях вплоть до этого столетия. Гадюк нужно было поместить, «двенадцать штук их», в одно лишь белое вино. Митридат, древнее панацейное средство царя Митридата, было еще одной дозой для детей. В нем насчитывалось сорок пять ингредиентов, каждый из которых подготавливался и вводился с особой тщательностью. Рубила, изготовлявшаяся главным образом из сурьмы и селитры, была любима Уинтропами и часто ими выдавалась — причем с пользой.

Дети тяжело страдали от рахита, хотя, как ни странно, это была новая болезнь, недостаточно старая, чтобы получить должные наблюдения в Англии, писал сэр Томас Браун в конце XVII века. Улитки составляли основу многих снадобий от рахита.

Точные указания по лечению рахита даны в рукописном письме, написанном преподобному Джозефу Перри из Виндзора, штат Коннектикут, в 1769 году:




«Преподобный сэр:

«При рахите лучшим корректирующим средством, какое я когда-либо находил, является сироп из черной вишни. Вот так. Возьмите вишни (сушеные подходят не хуже свежих) и положите их в сосуд с водой. Поставьте сосуд ближе к огню, чтобы вода была обжигающе горячей. Затем выложите вишни на тонкую ткань и отожмите их в сосуд, а жидкость подсластите патокой. Давайте 2 ложки этого средства 2 или 3 раза в день. Если вы погружаете своего ребенка в воду, делайте это следующим образом: а именно: голышом, утром, головой вперед в холодную воду, не одевайте его сразу, а дайте ему согреться в колыбели и пропотеть по меньшей мере полчаса умеренно. Делайте так три утра подряд, и если одна или обе стопы холодные, пока другие части потеют (что иногда случается), пусть во второе утро из стоп будет взято немного крови, и это заставит их потеть в дальнейшем. Перед погружениями ребенка дайте ему немного змеевика и шафрана, настоянных на роме с водой, давайте это непосредственно перед погружением, а после того как погрузите ребенка в течение 3 утр, давайте ему несколько раз в день следующий сироп, приготовленный из окопника, оленьего рога, красных роз, корней папоротника-орляка, спорыша, корней горечавки (петти-морала), подсластите сироп патокой. Врачи обычно опасаются погружения в воду, когда лихорадка сильна, но зачастую все попытки сбить ее без погружения тщетны. Опыт научил меня, что эти страхи безосновательны, что многие [испытывают страх] относительно погружения при рахитических лихорадках; во множестве случаев я обнаруживал, что погружение — это самое эффективное средство, чтобы сбить рахитическую лихорадку. Эти указания соответствуют тому, что я практиковал на протяжении многих лет».





Среди прочих английских затей, навязываемых американским детям, была одна, рекламировавшаяся в газетах накануне Революции:


«Знаменитое болеутоляющее ожерелье
цена 20 шиллингов»


«Для зубов детей, рекомендованное в Англии доктором Чемберленом, со средством для того, чтобы раскрыть и облегчить передние десны у прорезывающих зубы детей и благополучно вывести их зубы наружу. Дети, находившиеся на самом краю могилы и считавшиеся безнадежными из-за их зубов, припадков, лихорадок, судорог, коклюша и других сильных кашлей, колик, поносов и всего прочего, происходящего от зубов, которые не могут рассказать о своих страданиях и никак иначе не могут выразить свою боль, кроме как плачем и стонами, почти чудесным образом выздоравливали после того, как носили знаменитое болеутоляющее ожерелье всего одну ночь. Мать никогда не простит себя, если ее ребенок умрет из-за неимения столь легкого средства для его зубов. И что особенно примечательно в этом ожерелье, так это то, что из того огромного числа людей, которые приобрели это ожерелье для своих детей, никто не выразил никаких жалоб, а напротив, все заявляют, как они рады, что их дети носили его, тогда как если бы у них его не было, они полагали бы, что их дети уже в могиле, ибо все средства испробованы напрасно до тех пор, пока у них не появилось ожерелье».



Эти болеутоляющие ожерелья были сродни лечебным поясам нашего времени и носились так, как дети до сих пор носят янтарные бусы для предотвращения крупа.



Различные местные ягоды обладали восстанавливающими и профилактическими свойствами, если их нанизывали в виде ожерелья. Более уродливыми украшениями были те, что Джоселин рекомендовал родителям из Новой Англии: нитки из оленьих зубов или волчьих клыков — верное средство для облегчения прорезывания зубов. Он также советовал царапать десны ребенка костью скопы. Тем не менее дети во время прорезывания зубов в огромном количестве умирали вопреки этим разнообразным амулетам и снадобьям.
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Имели место некоторые слабые проявления бунта против ужасных лекарств того времени. В 1647 году мы слышим о публикации «весьма отчаянной книги, написанной против приема лекарств», но ее незамедлительно приказали сжечь; и прием снадобий продолжался вплоть до нынешнего столетия. Тень их былого могущества до сих пор сохраняется в деревенских домах.

Первые эмигрантские поселенцы описывали в письмах в Англию множество заманчивых приманок, чтобы искусить других последовать за ними в новый мир. Среди прочих соображений Габриэль Томас сделал следующее заявление:


«Рожденные здесь христианские дети обычно миловидны и прекрасны на вид. Я никогда не видел, чтобы кто-то появлялся на свет хоть с малейшим изъяном на какой-либо части тела; в целом отмечается, что они добрее, мягче и сострадательнее тех, кто родился в Англии».



Джон Хаммонд расточал не менее громкие похвалы детям в Виргинии. Утверждалось также, что среднее число детей в семье было больше, что всегда верно для пионерского поселения в новой стране. Обещание Господа исполняется всегда: Он «делает семьи слуг Своих в пустыне подобными стаду».

Эти многочисленные семьи обеспечивали радостный уклад домашней жизни, когда дети выживали. Сэр Уильям Фипс был одним из двадцати шести детей, рожденных одной матерью. Грин, бостонский печатник, имел тридцать детей. Другой печатник, Бенджамин Франклин, был одним из семнадцати детей в семье. У Уильяма Роусона было двадцать детей от одной жены. Преподобный Коттон Матер сообщает нам:


«У одной женщины было не менее двадцати двух детей, а у другой — не менее двадцати трех детей от одного мужа, из коих девятнадцать дожили до зрелого возраста, а третья была матерью двадцати семи детей».



У него самого было пятнадцать детей, хотя пережили его лишь двое. Другие священники имели еще более многочисленные семьи. У преподобного Джона Шермана из Уотертауна, штат Массачусетс, было двадцать шесть детей от двух жен. Преподобный Самуэль Уиллард, первый пастор в Гротоне, штат Массачусетс, имел двадцать детей и сам был одним из семнадцати детей. К чести этих скромно оплачиваемых священников следует отнести то, что они прекрасно воспитывали такие большие семьи. Преподобный Абиджа Уэлд из Атлборо, штат Массачусетс, получал годовое жалование около двухсот двадцати долларов. У него была небольшая ферма и приличный дом; он жил в щедром гостеприимстве, принимая множество гостей и помогая нуждающимся. У него было пятнадцать детей, и он вырастил внука. За пятьдесят пять лет служения в качестве священника он ни разу не отлучался от своих обязанностей и не уклонялся от их выполнения.

У преподобного Мозеса Фиска было шестнадцать детей; он отправил трех сыновей в колледж и выдал замуж всех дочерей; его жалованье никогда не превышало девяноста фунтов и обычно составляло лишь шестьдесят фунтов в год, выплачиваясь преимущественно кукурузой и дровами. Одна строфа памятного стихотворения, посвященного миссис Саре Тайер, гласит:


"And one thing more remarkable


Which here I shall record;


She'd fourteen children with her


At the table of her Lord."




Этим многочисленным семьям были искренне рады. Дети считались благословением. Датская пословица гласит: «Дети — богатство бедняка». Для фермера, особенно жителя фронтира, каждый ребенок в доме — дополнительный производитель. Ни в одном городе Новой Англии не было так мало земли для распределения, как в Бостоне, но при всех земельных наделах женщины и дети получали свою полную долю; ранние наделы земли в Бруклайне (тогда части Бостона) выделялись по «головам», то есть в соответствии с количеством людей в семье.

Интересно проследить скрытые причины наречения детей многими из тех любопытных имен, которые давались потомству первых колониальных поселенцев. Родители искали имена с глубоким смыслом, имена, соответствующие условиям, или имена, способные оказать сильное влияние — предположительно на жизнь ребенка. Слава Богу и ревностное честолюбие ради будущего ребенка в равной степени влияли на принятие решения.
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Преподобный Ричард Бак, один из первых пасторов в Виргинии, в дни тяжелой унылой поры назвал своего первого ребенка Мара. Этот текст указывает на причину его выбора: «Назовите меня Марой, ибо Вседержитель послал мне великую горечь. Я вышел оттуда полным, а возвратил меня Господь с пустыми руками». Его второй ребенок был назван Гершомом; ибо жена Моисея «родила сына и назвала его Гершом, потому что говорила: я сделался пришельцем в земле чужой». Евер, еврейский патриарх, назвал своего сына Пелегом, «потому что во дни его земля была разделена». Мистер Бак отпраздновал пелегирование, или разделение Виргинии на избирательные округа, назвав своего третьего ребенка Пелегом. Многие имена несут в себе пафос и печаль, которые ощущаются сквозь века. Госпожа Дайнели, вдова доктора или цирюльника-хирурга, погибшего в снегу при попытке навестить больного издалека, назвала своего бедного младенца Отецпокинул (Fathergone). Ребенок некоего доброго человека (Goodman), родившийся после смерти отца, получил печальное, но исполненное доверия имя Абиэль — Бог мой отец. Имя Океанорожденный (Seaborn) указывало на вхождение в жизнь одного из моих собственных предков.

В старой Библии семьи Роупс в Салеме указана причина появления необычного имени, которое часто встречается в этом роду; это имя Сиф (Seeth — букв. «Видит»). Один из членов семьи считался погибшим, так как пропал без вести. При его внезапном появлении набожный Роупс воскликнул в радости: «Господь смотрит не так, как смотрит человек, и мой ребенок будет назван Сиф». Ранним примером использования этого имени является Сиф Графтон, ставшая женой Томаса Гарднера в 1636 году.

Судья Сьюэлл назвал одного сына Джозефом,


«В надежде на исполнение пророчества из Иезекииля, гл. 37, и тому подобного; а не из уважения к какому-либо родственнику или какому-либо другому лицу, за исключением первого Джозефа».





Судья Сьюэлл снова сделал запись в своем дневнике после крестин.


«Я назвал мою маленькую дочь Сарой. Мистер Торри сказал: назови ее Сарой и сделай из нее мадам. Я раздумывал, назвать ли ее Мехетабелью или Сарой. Но когда я увидел, как упоминается Сара в Писании, а именно: у Петра, в посланиях к Галатам, Евреям, Римлянам, я внезапно решил остановиться на этом».



Абигейль, означающее «радость отца», также давалось часто, как и Ханна, означающая «благодать»; история этих двух еврейских женщин сделала их имена почитаемыми пуританцами Новой Англии. Зуришаддай, что значит «Вседержитель — моя скала», было дано не одному мальчику. Комфорт (Утешение), Избавление, Воздержание, Мир, Надежда, Терпение, Милосердие, Вера, Любовь, Покорность (Submit), Выносливость, Молчание, Радость, Ликование, Ожидаемая (Hoped for) и подобные имена, указывающие на черту характера, добродетель или стремление к добру, были распространены. Детей Роджера Клепа звали Опыт (Experience), Ожидай (Waitstill), Сохраненный (Preserved), Надежда жива (Hopestill), Ожидание (Wait), Благодарность (Thanks), Желание (Desire), Единство (Unite) и Снабжение (Supply). У мадам Остин, одной из первых поселенчиц старого Наррагансетта, было шестнадцать детей. Их звали Парвис, Пикус, Пирсус, Присемус, Полибий, Лоис, Леттис, Авис, Анстис, Юнис, Мэри, Джон, Элизабет, Рут, Свободная любовь (Freelove). Все они дожили до семидесяти лет, а один — до ста двух лет.



Детей Эдварда Бендалла звали Истинная благодать (Truegrace), Реформа, Ожидаемая (Hoped for), Больше милосердия (More mercy) и Восстановление (Restore). Потомство Ричарда Гридли звали Возвращение (Return), Вера (Believe) и Трепет (Tremble).

За исключением пуританских имен, двойные христианские имена были большой редкостью вплоть до окончания Революции, в чем можно убедиться, изучив любой документ со множеством подписей; такой, например, как Декларация независимости или списки офицеров и рядовых Континентальной армии. Ретёрн Джонатан Мейгс был заметным исключением.

В Новой Англии существует предание о «родильных пирогах» (groaning-cakes), которые готовили и пекли при рождении ребенка, чтобы угощать гостей. Я не нашла этому никаких подтверждений. Француз Миссон в своем труде «Путешествия по Англии» пишет: «При рождении детей они (гости) выпивают бокал вина и съедают кусочек особого пирога, который редко пекут по иным поводам». Анна Грин Уинслоу, бостонская школьница, рассказывает о том, как она наносила визит, который она называет «визитом по случаю вставания с постели», родственнице, у которой было четырехнедельное дитя. Она была одета в свой лучший и самый парадный наряд и говорит: «Это стоило мне пистарина медсестре Итон за два пирога, которые я предусмотрительно съела до того, как заплатила за них». Существовал определенный обычай дарить деньги, одежду или мелкие безделушки кормилице при таких визитах. Судья Сьюэлл часто пишет об этих «чаевых» (vails), которые он оставлял в домах своих друзей. В одном случае он пишет о варке «родильного пива» (groaning-beer), а в его доме проводились два новоанглийских обряда амфидромик. Повивальная бабка, сиделки и все соседние женщины, помогавшие трудом или советом в первые дни жизни ребенка, приглашались на обед. Одному из младенцев Сьюэлла едва исполнилось две недели, когда семнадцать женщин обедали в доме судьи, отведывая вареную свинину, говядину и птицу; жареную говядину и индейку; пироги и тарты. В другое время добавлялись «мелкорубленые пирожки и сыр». Сестра судьи Уинтропа, мадам Даунинг, предоставила также сакское вино и кларет. Пережиток этого обычая сохранялся вплоть до нынешнего столетия в распитии каудаля у постели матери.

Игольница в течение многих лет и, по правде говоря, по сей день в некоторых частях Новой Англии остается традиционным подарком матери новорожденного младенца.

В «Альманахе бедного Робина» за 1676 год говорится:


"Pincushions and such other knacks


A childbed woman always lacks."
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Я видела в разных семьях пять игольниц абсолютно одинакового узора и размера, и все они были изготовлены примерно во время Революции. На одной из них, подаренной бостонскому младенцу, когда его новый дом находился на осадному положении, была выложена булавками надпись: «Добро пожаловать, маленький незнакомец, хоть порт и закрыт». Эти слова были сформированы из булавочных головок. Другая игольница, длиной около пяти дюймов и шириной три дюйма, сделана из зеленого узорчатого шелка с выложенной булавками цветочной лозой и надписью: «Джон Уинслоу, март 1783 г., Добро пожаловать, маленький незнакомец». Анна Грин Уинслоу рассказывает о том, как ее тетушки мастерили игольницу с «плантационным узором из цветов» и именем. Я видела среди них одну с похожей надписью, связанную из тонкого шелка, с пришитым из стальных бусин именем, среди которых изящным узором были воткнуты булавки.
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Младенец XVII века спал, как и его потомок века XIX, в колыбели. Нет ничего прекраснее старинных колыбелей, переживших долгие годы использования со многими поколениями малышей. В Зале Пилигримов до сих пор можно увидеть диковинную и искусно выполненную плетеную колыбель Перегрина Уайта, первого белого ребенка, рожденного в Плимуте. Эта колыбель голландского производства; она является одним из немногих подлинных предметов, дошедших до нас, которые прибыли на корабле «Мейфлауэр». Ее привез Уильям Уайт, вдова которого вышла замуж за губернатора Эдварда Уинслоу. Похожую плетеную колыбель можно увидеть в Эссекском институте в Салеме вместе с тяжелой деревянной колыбелью, в которой два века назад укачивали многих членов семьи Таунс из Топсфилда, штат Массачусетс. Судья Сьюэлл купил плетеную колыбель для одного из своих многочисленных детей и заплатил за нее шестнадцать шиллингов. Изящная разновидность подвесной колыбели представлена в виде индейской корзины, подвешенной за оба конца к деревянной стойке или раме. В этой прочной корзине, сплетенной индейской матерью, укачали и убаюкали не одного белого ребенка. Еще более живописная колыбель делалась из березовой коры — этого обильного материала, столь широко приспособленного для бытовых нужд и так искусно обрабатываемого и формируемого терпеливыми скво.

В этих колыбелях колониальный младенец спал, тепло укутанный в одеяло домашнего прядения или простеганное покрывало.

«Альманах бедного Робина» за 1676 год перечисляет среди детского приданого:


"Blanckets of a several scantling


Therein for to wrap a bantling."




Среди этих обертываний, из числа более тонких, можно назвать тонкую, плотно сотканую домотканую «фланелевую простыню», прядяную из белейшей шерсти в тонкую крученую пряжу и сотканную с плотным бердом в ровное полотно, столь же долговечное, как настоящий восточный кашемир. На этих простынях часто вышивали инициалы ребенка, и счастлив был тот ребенок, у которого были легкие, теплые пеленки. У моих собственных детей были «фланелевые простыни», которые видели столетие или больше использования поколениями предков.


[image: blanket]
Governor Bradford's Christening Blanket, 1590




Более изящное покрывало, парадное — крестильное одеяло, — обычно изготавливалось из шелка, богато вышивалось, иногда текстом из Священного Писания. Их часто обшивали кружевом или отделывали узкой шелковой бахромой домашнего изготовления. Крестильное одеяло губернатора Брэдфорда из Плимутской колонии существует до сих пор, ткань его цела, а краска не выцвела. Это богатый малиновый шелк, мягкий по текстуре, напоминающий тяжелый гладкий шелк-сарсен, на котором на равных расстояниях друг от друга примерно в шесть дюймов рассыпаны условные ветви цветов, вышитые главным образом розовой и желтой нитью миниатюрным и красивым крестиком. Оно выглядит явно по-восточному, гораздо сильнее, чем это показано на его черно-белом изображении здесь. Другое прекрасное шелковое крестильное одеяло было простегано сложным цветочным узором почти незаметными стежками. Эти парадные торжественные уборы иногда называли крестильными пеленами или одеждами, и они служили на протяжении многих поколений. Шекспир упоминает в «Генрихе VI» крестильную пелену ребенка.

Ходунки или стоячий столик были излюбленным приспособлением, чтобы научить ребенка ходить. Стоячий столик вековой давности, в котором ньюберипортские дети стояли и учились ходить, представляет собой довольно грубую деревянную раму с полочкой или узким столом для игрушек. Метод использования ходунок показан на этой старой гравюре из детской книги под названием «Детский лепет над книгой картинок», изданной за шесть пенсов в 1801 году. В произведениях писателей времен королевы Анны часто встречаются упоминания о ходунках.
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Я нахожу веские доказательства того, что «Мысли о воспитании» Локка, изданные в Англии в 1690 году, нашли множество читателей и страстных последователей в новом мире. Эта книга числится во многих старинных библиотечных каталогах в Новой Англии, а также среди скудных томов тех, у кого была всего одна полка или ящик для книг. Я видела выписки и переложения его наставлений на страницах альманахов — самых повсеместно распространенных и изучаемых книг XVIII века, за исключением Библии. В современных письмах обнаруживаются свидетельства влияния принципов Локка. В предисловиях к переизданиям Томаса его цитируют и превозносят. Идеи английского философа пришлись по душе американским родителям потому, что они представляли собой, как говорил автор, «соображения не о том, что врач должен делать с больным или слабым ребенком, а о том, что родители без помощи медицины должны делать для сохранения здорового телосложения». Слово «слабый» (crazy) здесь используется в старорежимном значении слабого физического здоровья, а не душевного. В наши дни, когда существуют сотни книг по изучению детства, воспитанию, развитию ребенка и смежным темам, доставляет истинное удовольствие читать крепкие фразы Локка; видеть, сколь мудр, добр и логичен он почти во всех своих советах, особенно по моральным или этическим вопросам. Даже те из них, касающиеся физического состояния, которые сегодня кажутся смехотворно устаревшими, настолько опережали общую практику его времени, что они дальше отстоят от представлений его эпохи, чем от наших. Оценивая их, давайте вспомним строки доктора Холмса:


"Little of all we value here


Wakes on the morn of its hundredth year


Without both looking and feeling queer."




Безусловно, двухвековое существование может позволить нам простить некоторую чудаковатость в советах.

Одним из наставлений Локка, о котором много думали в годы широкого чтения его книги, был совет ежедневно мыть ноги ребенку в холодной воде и «держать его туфли настолько тонкими, чтобы они могли промокать и пропускать воду». Джозайя Куинси был несчастным предметом выполнения этого наставления; когда ему было всего три года, его забирали из теплой постели как зимой, так и летом (и это в Восточном Массачусетсе), сносили вниз на кухню в подвале и трижды окунали в кадку с холодной водой прямо из насоса. Его также воспитывали в полном равнодушии к мокрым ногам; он говорил, что в детстве больше половины времени сидел с мокрыми и холодными ногами, но без каких-либо дурных последствий.

Локк также настоятельно рекомендовал учиться танцам, плаванию и играм на свежем воздухе. Что касается диеты, то «мяса следует избегать, пока мальчик носит детское платье, или по крайней мере пока ему не исполнится два или три года»; на завтрак и ужин он советует молоко, молочные супы-похлебки, овсяный кисель, бланманже и подобные «блюда из ложки» или серый хлеб с сыром. Если мальчик просил еды между приемами пищи, ему давали сухой хлеб. Его единственным дополнительным питьем должно было быть слабое пиво, и притом теплое; и лишь изредка он должен был отведывать вино или крепкие напитки. Локк не разрешал детям есть дыни, персики, сливы или виноград, в то время как ягоды, спелые груши и яблоки (последние особенно после октября) он считает полезными для здоровья. Постель должна быть жесткой, состоящей из ватных матрасов, а не перьевой. При соблюдении этих суровых правил было взращено множество наших героев Революции и государственных деятелей.
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Принятие идей Локка об использовании холодной воды или вообще любых частых омовений было, пожалуй, самым радикальным новшеством в образе жизни. Англичане никогда не мылись в нашем понимании этого слова — то есть с полным погружением в воду, — и, полагаю, наши предки пуритане, кавалеры или квакеры тоже. Сьюэлл не делает ни единого упоминания ни о чем подобном, но это и не странно; его упущение не является доказательством — ни отрицательным, ни положительным, — ибо он не упоминает о личных привычках, а об одежде говорит очень коротко и редко. Пепс, придворный и денди, рассказывает о редких знаменательных случаях, когда он приводил себя в порядок, — слишком редких, судя по намекам из других его высказываний. В «Правилах поведения молодежи», старинной книге по этикету, утверждается, что признаком чистоплотности является мытье лица и рук сразу после того, как встал и оделся, а также «расчесывание головы вовремя и в пору, хотя и не слишком скрупулезное». Омовение тела в непривычных местах было щекотливой процедурой — водным испытанием, к которому следовало относиться серьезно. Госпожа Элис Торнтон, йоркширская дама, в своем жизнеописании упоминает один случай, когда она помыла ноги, но проявила излишнюю смелость. «Чего моя мать, как она полагала, и стала причиной того опасного припадка на следующий день». В томах Верни мы обнаруживаем того несчастного мальчика Верни, бедного болезненного «Мана», носившего жесткий корсет для своей искривленной спины до тех пор, пока его рубашка не почернела, после чего знаменитый хирург сменил корсет, а Ман сменил рубашку, причем ни у кого из них не возникало мысли о том, что ванна является необходимостью.
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В 1630 году из Англии в Массачусетс был отправлен корабль, снабженный провизией на три месяца. Среди запасов для нужд пассажиров было два бочонка малаги и канарского вина; двадцать галлонов крепких спиртных напитков (aqua-vitæ); сорок пять бочек пива; и для питья, умывания, готовки, купания и т. д. — всего шесть бочек воды. Корабли, отправленные в Джорджию Оглторпом, были снабжены водой столь скудно, что доподлинно никакая пресная вода не могла использоваться для мытья даже в малейших количествах. Дурная слава скрытой злонамеренности, витавшая вокруг воды как напитка, по-видимому, распространилась и на ее использование в любом виде. Считалось, что она пропитана мельчайшими вредоносными частицами, которые в те добрые до-бактериологические времена не могли быть объяснены, но вполне отчетливо осознавались и внушали страх.

Но это опасные слова. Лучше проявим сочувствие к нашим предкам. Мы моемся в хорошо отапливаемых помещениях, часто холодной водой, но имея в своем полном распоряжении обжигающе горячую воду по одному повороту крана. Если бы нам пришлось носить всю воду для наших омовений из колодца, откуда мы с трудом поднимали ее небольшими порциями, и если бы мы были вынуждены мыться в ледяной атмосфере, когда со всех сторон нас разили пронизывающие сквозняки, а тазы с водой замерзали на очаге перед пылающим огнем, и сок дерева замерзал на кончиках горящих поленьев, мы, возможно, не сочли бы ежедневную ванну столь непреложной необходимостью.

Мы слышали, как передовой мыслитель вроде Локка предлагает серый хлеб, сыр и теплое пиво в качестве пищи для маленьких детей. Каковы же тогда должны были быть представления менее искушенных людей? Несомненно, в Англии такая пища была бы простой; но в новом мире пили меньше пива и больше молока, что, должно быть, явилось спасением для американских детей. А обильная и разнообразная крупяная пища, многое из которой готовилось из индейской кукурузы, представляла собой подходящую диету для маленьких детей. Сапп, гомини, саппон, поун, сокоташ — все это индейские блюда, приготовленные на индейский лад, — можно было найти в каждом доме в любой колонии. Запеченные бобы, еще одно индейское блюдо, также были хорошей пищей для детей. Местные и садовые фрукты были в изобилии, но, за исключением яблок и груш, выглядели не слишком привлекательно. Смена летних и осенних ягод, должно быть, встречалась с огромной радостью. Они преподносились в обильном, богатом и пряном изобилии девственной почвы.

Любопытная, редкая и причудливо озаглавленная английская книга принадлежит графу Спенсеру. Ее название звучит так:


«Дайвес Прагматикус. Книга на английском языке в стихах великого купца по имени Дайвес Прагматикус, весьма пригожая для чтения детьми, с помощью которой они могут лучше и быстрее прочесть и записать товары и утварь, содержащиеся в этом мире... Когда ты продаешь что-либо своему ближнему или покупаешь что-либо у него, не обманывай и не притесняй его и т. д. Напечатано в Лондоне, на Олдерсгейт-стрит, Александром Лейси, живущим возле Стены. 25 апреля 1563 года».



Она содержит список сладостей для соблазнения детей, который можно считать исчерпывающим, если судить по полноте списков прочих товаров, встречающихся в поэме:


"I have Sucket, Surrip, Grene Ginger, and Marmalade,


Bisket, Cumfet, and Carraways as fine as can be made."




Цукат (sucket) представлял собой сухие сладости, такие как засахаренная апельсиновая корка. Кэрэвей (caraway) представлял собой сладкое пирожное с семенами тмина.

Яблоки и кэрэвей были любимым блюдом, которое до сих пор подают на некоторых юбилейных пирах в английских университетах. Конфеты были сильно ароматизированы, часто сдобрены сильными парфюмерными отдушками, такими как мускус и бергамот.

Сладости, судя по всему, в изобилии появлялись в колониях с ранних времен. Первый местный поэт Новой Англии жалобно писал еще в 1675 году, что —


"From western isles now fruits and delicacies


Do rot maids' teeth and spoil their handsome faces."




Корабли, занятые в «индийской торговле», привозили в колонии в изобилии сахар, патоку, шоколад, имбирь и другие сухофрукты. По-видимому, они были здесь гораздо более обычным делом, чем в Англии; мистер Эрнст говорит, что эти постоянные подвозки сладостей «породили удивительную американскую тягу к сладкому». Засахаренный корень девясила (или эрингиума), засахаренная лимонная корка, засахаренная дягиль (ангелика), а также тминовые конфеты, засахаренные семена кориандра и сухой имбирь рекламировались для продажи в Бостоне, что свидетельствует о вкусах того времени. В 1731 году вдова Бонье опубликовала объявление о своих фирменных изделиях в бостонской «Ньюс Леттер». Оно звучит вполне современно в части мясных желе для больных, а также домашних заготовок, желе и сиропов. Она также изготавливала эти старинные сладости: миндальное печенье, марципаны и хрустящий миндаль. Последние, судя по всему, не являются глазированным и жженым миндалем кондитера, а могли представлять собой соленый миндаль. Единственные конфеты, о которых упоминает Сьюэлл, — это засахаренный миндаль. Он часто говорит о подарках в виде апельсинов, инжира и «солнечного изюма». Изюм доставлялся во все порты колоний в огромных количествах и вплоть до этого столетия расценивался детьми как великое лакомство.

В каждом крупном городе, по-видимому, был свой особый кондитер или пекарь, славившийся фирменными лакомствами. В Бостоне славились сладости Меера. Нью-йоркские дети, вероятно, имели наибольшее разнообразие печенья, хвороста и различных мелких пирожных, так как они были сугубо голландскими, а голландские хозяйки преуспевали в выпечке.

Леденцы на палочке привозили из Китая, но с ними соперничало исконно местное лакомство — кленовый сахар. Столь же американскими кажутся нам салемские сладости, а именно: «Блэк Джекс» и «Салемские Гибратары». Повсюду появлялись грубые подделки, но они никогда не превосходили оригинальные салемские лакомства. Дети, которым посчастливилось жить в прибрежных городах, пожинало сладкие плоды заморских предприятий своих отцов. Когда в порт заходил корабль с восемьюдесятью ящиками леденцов и шестьюдесятью кадками сахарных леденцов на борту, беден был тот ребенок, который не пресыщался сладостями. Однако за этим лакомым пиршеством следовало продолжение — горький десерт. Корабль, доставивший восемьдесят ящиков леденцов, привез также сто ящиков ревеня и десять — сенны.





ГЛАВА II

ДЕТСКАЯ ОДЕЖДА


Земные интересы человека — все на крючках и пуговицах, и все они держатся на одежде.

— Sartor Resartus. Томас Карлейль, 1833 г.



Об одежде младенцев колониальных времен мы можем судить по предметам гардероба, сохранившимся до наших дней. Пожалуй, стоит сказать, что мы можем судить о лучших нарядах, которые носили малыши, а не об их повседневной одежде; ведь до нас дошла не их простая одежда, а крестильные платья, лучшие рубашки, нижние юбки и чепчики.

Холст составлял основу их одежды, вызывающую зябкость: тонкие рубашки с низким вырезом и короткими рукавами; холст же составлял нижнее белье младенцев вплоть до середины этого столетия. Эти маленькие холщовые рубашечки изящнее самого теплого шелка или тонкого шерстяного белья, пришедшего им на смену; они отделаны тонким узким кружевом из нитей, украшены мережкой с крошечными рядами стежков, а иногда вышиты вручную. Я видела маленькую рубашку и чепчик, вышитые гербом семейств Лак и Джонсон и девизом «Боже, благослови младенца»; эти нежные одежды носил в младенчестве солдат Революции, губернатор Виргинии Джонсон.
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В Институте Эссекса в Салеме, штат Массачусетс, хранятся крестильная рубашка и варежки отца-пилигрима Уильяма Брэдфорда, второго губернатора Плимутской колонии, родившегося в 1590 году. Все они сшиты из прочного, плотного домотканого холста, но маленькие варежки протерлись на кончиках от активного трения детских ручек, и на них наложены заплатки из цветного ситца или набивной ткани. Такой же цветной материал образует рюши на рукавах и горловине. В Институте Эссекса можно также увидеть пару детских рукавичек из тонкого кружева. Они были изготовлены в XVI веке, а стежки и работа выполнены в технике старинных фландрских кружев. Я видела множество крошечных рукавичек, связанных из шелка, и варежек из тонкого холста с мережкой, выполненных в технике строчки по выдернутым нитям или вышитых и отделанных нитяным кружевом, а также несколько рукавичек из желтой нанки, которые, должно быть, доставляли особое раздражение крошечным ручкам, носимшим их.

Я никогда не видела шерстяной юбки, которую носил бы младенец дореволюционных времен. Можно утверждать, что шерстяные вещи, будучи подвержены порче молью, естественно, не хранились. Этот аргумент вряд ли убедителен, поскольку мне показывали детские шерстяные плащи, а также шерстяную одежду для взрослых, которая благополучно сохранилась; кроме того, сохранились прекрасно вышитые длинные плащи из замши. Я думаю, младенцы не носили шерстяных нижних юбок; их рубашки, юбки и распашонки были из холста или какой-нибудь хлопчатобумажной ткани, вроде диметики. Тепло одежде придавали крошечные шали, заколотые вокруг плечей, а также более тяжелые одеяла, пледы и шали, в которые младенец и его юбки кутались целиком.
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Детские платьица старых времен представляют собой либо довольно бесформенные кофточки, стянутые у горла узкой хлопчатобумажной тесьмой или льняным шнурком, либо парадные платьица с отрезной талией. Все они были изысканно сшиты вручную и обычно из тонких тканей. Но малышам в поселениях пионеров век назад приходилось носить и домоткану. Рассказывают об одном ребенке в бревенчатой хижине на расчищенной от леса земле в Нью-Гэмпшире, что когда бабушка проехала верхом восемьдесят миль, чтобы навестить первого ребенка своего сына, она горько плакала, увидев дитя всего нескольких месяцев от роду, одетое в серую шерстяную домотканую рубаху с передником или нагрудником из бело-синего клетчатого холста. Мать, девушка с фронтира, одела младенца по привычной ей моде.

Ничто так полно не отражает костюм детей былых времен, как их портреты, и серия таких портретов разных лет будет представлена на этих страницах. Утверждается, что многие из них принадлежат кисти трех известных художников колониальной эпохи — Блэкберна, Смиберта и Копли; немногие созданы Пилом, Трамбуллом и Стюартом. Я приняла все семейные предания за чистую монету и во многих случаях верю, что они правдивы, тем более что в обществе было немного художников какого-либо ранга и никаких других, кто мог бы написать такие портреты, какие дошли до нас. Работы Гилберта Стюарта и Трамбулла обычно имеют достоверное происхождение. Многие из этих картин не имеют подписи художника и абсолютно не ценятся как произведения искусства, а также, вероятно, не имеют достоинств в качестве сходства; но как свидетельства костюма они всегда представляют интерес и историческую ценность.

В некоторых из этих старинных портретов есть определенное очарование; они застывшие и плоские, но в некоторых из них есть своеобразная прелесть, напоминающая мне ангелов ранних флорентийских живописцев. В них мало изящества фигур, но детали костюма делают их привлекательными, пусть даже они и не прекрасны.

Первый детский портрет в этой серии представляет исключительный интерес. Он находится напротив страницы 4 и никогда ранее не публиковался. Это предполагаемая миниатюра отца-пилигрима, губернатора Эдварда Уинслоу в возрасте около шести лет, то есть около 1602 года; это единственная существующая миниатюра кого-либо из пилигримов в любом возрасте. Из уважения к пожеланиям преподобного доктора Уильяма Копли Уинслоу из Бостона (которому я обязана ею) я озаглавила ее как предполагаемую миниатюру ребенка Эдварда Уинслоу, хотя этот термин не выражает ни его мнения, ни моего, и кажется едва ли справедливым по отношению к портрету, чьи претензии на подлинность гораздо более определенны, чем у многих семейных портретов, дошедших до нас.
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Миниатюра досталась доктору Уинслоу от миссис Херси из Пембрука, штат Массачусетс. Она умерла в возрасте восьмидесяти шести лет. Ее дед уверял ее, что его отец (знаменитый генерала Джон Уинслоу) получил этот портрет от своего отца (внука Эдварда Пилигрима), и что это был портрет пилигрима в детстве. Благодаря долгожителям Уинслоу это свидетельство передавалось считанное количество раз; и передавалось людьми, заслуживающими доверия. Уинслоу были дворянами со значительным достатком, способными заказать написание миниатюр; а портрет губернатора Уинслоу в возрасте пятидесяти шести лет, находящийся ныне в Плимутском холле, является единственным (не считая этой миниатюры) изображением кого-либо из пилигримов. Другим веским доказательством является необычайное сходство детского портрета с портретом взрослого человека: тот же лоб, очертания лица и другие сходные черты.

В детском портрете есть что-то необычайно наводящее на размышления для любого человека с историческим воображением. Простота одежды и прически свидетельствуют о влиянии пуританизма. Смотря на него, я могу представить, да, я отчетливо вижу нескольких английских детей, двадцать лет спустя стоящих на том переполненном историческом корабле и с детской безмятежностью оглядывающихся на дом, который они оставляли, а затем столь же бодро и доверчиво приветствующих «печальный Плимут», где они высадились; и лица, которые я вижу, обладают широким лбом, струящимися волосами, обнаженной шеей и простой одеждой, запечатленными на этой миниатюре.

Следующий портрет, помещенный перед титульным листом, показывает костюм, который носил в 1690 году мальчик возрастом год или два; это очаровательная и живописная картина первого Джона Куинси, родившегося в 1689 году и перед смертью в 1767 году передавшего свое имя своему правнуку Джону Куинси Адамсу, который только что родился. Некоторые считали эту картину изображением сестры, Эстер Куинси; но мне кажется, что на ней суровое лицо маленького мальчика, а не черты нежной девочки, а также мальчишеские руки и мальчишеская игрушка.

Дети в Америке, если они происходили из благородных семей, одевались точно так же, как дети в Англии того времени; и мальчики в Англии носили «пальто-платья» до шести-семи лет. Одно из самых очаровательных писем бабушек было написано любящей английской бабушкой своему сыну, лорду-главному судье Норту, в котором она рассказывала о «снятии пальто-платьев» его осиротевшим сынишкой Фрэнсисом Гилфордом, которому тогда исполнилось шесть лет. Письмо датировано 10 октября 1679 года:


Дорогой сын:

«Ты не можешь поверить, какое великое волнение царило во всей семье в прошлую среду, в день, когда портной должен был помочь одеть маленького Фрэнка в его бриджи, чтобы сшить по ним повседневный костюм. Ни у одной невесты, которую должны были одевать в ее свадебную ночь, не было столько помощников вокруг: одни держали за ноги, другие за руки, портной застегивал пуговицы, а третьи прикрепляли шпагу, и было столько зевак, что если бы не мой палец среди них, я бы не смогла его разглядеть. Когда он был полностью одет, он сыграл свою роль не хуже любого из них, так как пожелал пойти вниз, чтобы расспросить о маленьком джентльмене, который был там накануне в черном кафтане, и попросить слугу передать джентльмену, когда тот вернется из школы, что здесь был щеголь в очень красивой одежде и со шпагой, который хотел проводить его и придет снова в следующее воскресенье. Но это еще не все: пока его одевали, шли большие споры о том, кому достанется первое приветствие; но он сказал, что если бы старая Джоан была здесь, то ей, однако отдал его мне, чтобы всех успокоить. Все оказалось впору, каждая вещь, и он выглядит выше и симпатичнее, чем в своих пальто-платьях. Маленький Чарльз радовался не меньше него, так как все время прыгал вокруг него и замечал все подряд. Я ездила в Бери и купила все для другого костюма, который будет закончен в субботу, так что в воскресенье пальто-платья будут окончательно отброшены. Я полагаю, что сейчас еще не судебный семестр, и поскольку ты не мог получить удовольствие от первого взгляда, я решила, что ты должен получить подробный рассказ от

Твоего преданнейшего родителя А. Норт


Когда он оделся, он спросил Бакл, вышли ли муфты из моды, потому что ему не прислали ни одной».



Это нежное письмо, написанное великому и занятому государственному деятелю, хранителю печати, показывает, какой чистой и восхитительной могла быть семейная жизнь в Англии; но автор не была заурядной женщиной — она была матерью четырнадцати детей и имела многолетний опыт общения со свекром, перед которым армия традиционных свекровей побледнела бы. Она пережила это испытание и тяжелый супружеский опыт, и ее дети восстали и назвали ее блаженной. Среди ее достоинств ее сын Роджер подробно расписывал ее восхитительное умение писать письма, ее «свободу стиля и содержания» и заявлял, что ее письма были одним из утешений в жизни ее детей.
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Возвращаясь к одежде Джона Куинси: за исключением горловины лифа платья, она очень похожа на наряды взрослых женщин того времени. У нас сохранились портреты мадам Шимптон и Ребекки Роусон того же периода. На обоих из них, как и на портрете этого мальчика, наиболее примечательным элементом является рукав с одним разрезом, двойным буфом, стянутым ниже локтя и украшенным красивыми бантами из лент. Этот рукав был известен как рукав вираго, а рукава Джона Куинси темнее по цвету, чем его платье. Все трое носят свободно завязанные, довольно бесформенные капюшоны, подобные тем, что видны на женщинах на гравюрах с процессии коронации короля Вильгельма. Под капюшоном у мальчика надета плотно прилегающая шапочка. Его наряд несомненно живописен и самобытен.

Портрет другого массачусетского мальчика, современника Джона Куинси, помещенный перед страницей 36, изображает Роберта Гиббса, богатого бостонского купца. На нем четко указано, что он написан, когда ему было четыре с половиной года, а также проставлен год — 1670. Он носит ту же жесткую кирасу, что и Джон Куинси, те же странные усеченные туфли из желтовато-коричневой кожи и имеет тот же мужественный размах юбок. Обе фигуры стоят на клетчатом полу глубиной в четыре квадрата, причем их носки находятся в одной точке на поле. Роберт Гиббс носит более мальчишеский воротник, или бэнд, как подобает мальчику постарше. Рукава являются важной деталью его костюма: у него есть пара длинных свисающих рукавов с меховой опушкой, которые не видны на гравюре в этой книге, но отчетливо заметны на оригинальном портрете. Висячие рукава настолько отчетливо были одеждой маленького ребенка, что в то время этот термин имел символическое значение, подразумевая ребячливость как юности, так и второго детства. Пипс именно так образно использует этот термин. Судья Сьюэлл писал в старости брату, на овдовевшей сестре которого он хотел жениться:


«Я помню, как, возвращаясь из школы в Ньюбери, иногда встречал ваших сестер Марту и Мэри в висячих рукавах, идущих домой из школы в Чандлерс-лейн, и имел удовольствие поговорить с ними. И мне сейчас хотелось бы поговорить с миссис Мартой снова, теперь, когда я сам сведен к висячиим рукавам».



Это окольное сватовство ни к чему не привело. Судья женился на вдове Мэри Гиббс, оставшейся после смерти того самого Роберта Гиббса, чей детский портрет мы здесь имеем. Художником, написавшим эту картину, возможно, был Том Чайлд, которого судья Сьюэлл упоминает как портретиста того времени.

Скромный и живописный портрет напротив страницы 42 изображает Джейн Боннер. Она родилась в 1691 году, была дочерью капитана Джона Боннера из Бостона и вышла замуж в 1710 году за Джона Эллери. Ей было около восьми или десяти лет, когда был написан портрет. При всей грубости живописи она дает явное доказательство того, что кружево на стомачере и оборках рукавов относится к тому типу, который сейчас называется игольчатым кружевом роза.

В ранних поселениях Коннектикута, Массачусетса и Виргинии принимались законы против роскоши, призванные сдерживать и пытаться запретить экстравагантность в одежде. Новоанглийские магистраты были поразительно мелочны в описании излишне роскошных нарядов, и множество нарушителей подвергались судебным преследованиям и штрафам. Но тщеславные дочери и сыновья «упорствовали в щегольстве», хотя министры присоединились к законодателям с суровыми предупреждениями и порицаниями. Молодых девушек штрафовали за шелковые капюшоны и чрезмерно большие рукава, а они смело являлись в суд в еще более богатых нарядах. Голландцы никогда не пытались и не желали упрощать одежду ни мужчин, ни женщин. В Нью-Йорке одежда была пышной, прочной, разнообразной по фактуре и пестрой по цвету. Она всегда составляла значительную статью личного имущества. Дети голландских поселенцев имели обильную и теплую одежду, а иногда и очень богатую, что можно увидеть на живописной и интересной картине перед страницей 26, изображающей сестер-близнецов, двух дочерей Авраама Де Пейстера из Нью-Йорка и его жены Маргарет Ван Кортландт. Они одеты в платья из красного барлета со шлейфами, но босиком. Они родились 3 декабря 1724 года, а Ева умерла в 1729 году, через месяц после написания портрета. Екатерина вышла замуж в свой восемнадцатый день рождения за Джона Ливингстона, сына второго лорда поместья. Их сын имел дочь Екатерину, которая стала женой дона Мариано Веласкеса де ла Каденас. Этому интересному портрету теперь принадлежат их дочери, миссис Азой и мисс Мариана Веласкес.
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Младенческое платье, чепчик и крестильное одеяло




Мать этих близнецов была дочерью Якобуса Ван Кортландта и Евы Де Врис Филипсе. Имена Евы и Екатерины всегда давались маленьким дочерям этих союзных семей и по сей день носятся многими их потомками.



Еще одной маленькой девочкой голландских кровей была Каталина Пост, которая вышла замуж за Зегора Ван Сантвоорда. Ее портрет был написан в 1750 году, когда ей было четырнадцать лет, и сейчас он принадлежит доктору Ван Сантвоорду из Кингстона-на-Худзоне, штат Нью-Йорк. Копия этой живописной старинной картины находится перед страницей 204. Она представляет наибольший интерес в отношении костюма; головной убор явно обнаруживает голландское влияние.

На этом портрете есть намек на серьги, а у Катерины Тен Брук, другого ребенка голландских кровей, но трех лет от роду, надеты серьги. Репродукция ее портрета, приведенная напротив страницы 192, показывает эти драгоценности лишь смутно, но они видны на оригинальной картине маслом. Она родилась в Олбани в 1715 году. Портрет отмечен надписью Ætatis Suæ, 3 года, 1719. Она вышла замуж за Джона Ливингстона и дожила до того, чтобы стать величественной старой дамой, которая в Новый год чинно принимала внуков, всегда приветствовавших ее по-голландски, выученному специально для этого случая.

Опустошения двух войн (а в некоторых местах и трех) — разрушения от пожаров и землетрясений — печально уничтожили заветные реликвии многих южных домов. От миссис Сент-Джулиан Равенел из Чарлстона, штат Южная Каролина, восхитительного биографа той восхитительной колониальной дамы Элизы Лукас Пинкни, происходят два портрета детей гугенотских поселенцев. Картина перед страницей 48, изображающая Эллинор Корде из Сент-Джонса, округ Беркли, штат Южная Каролина, написанная около 1740 года, показывает прелестного маленького ребенка с французскими чертами лица и французским изяществом одежды, хотя ярко-желтый парчовый атлас показался бы довольно роскошным нарядом для девочки всего двух лет от роду. Напротив страницы 50 находится картина Дэниела Равенела из Уантута, Сент-Джонс, округ Беркли, штат Южная Каролина, который родился в 1760 году и был в возрасте около пяти лет, когда писался этот портрет; хотя он все еще носит то, что можно назвать платьем с юбками, в жилете с серебряными пуговицами и кружевами, а также в расшитом тесьмой пальто с широкими манжетами, оборками на запястьях, отложным лацканом и узким внутренним льняным воротником чувствуется определенная мальчишевость. Это исключительно приятный мальчишеский наряд для маленького ребенка.

Два портрета детей Флагг, написанных, как говорят, Смибертом, должно быть, относятся к числу его последних работ, поскольку младенец Полли Флагг родилась в Бостоне в 1750 году, а Смиберт умер в 1751 году. Портрет перед страницей 184 изображает, как можно видеть, милого младенца не старше года в детском платье и чепчике, сжимающего игрушку. На обратной стороне сделана надпись: миссис Полли Хёрд; ибо эта девочка дожила до того, что стала женой и вдовой доктора Уайлдера из Ланкастера, штат Массачусетс, и доктора Хёрда из Конкорда, штат Массачусетс. Не меньший интерес представляет сурово-прекрасное лицо Джеймса Флагга, ее брата, изображенного напротив страницы 188. Он родился в 1739 году и все еще носил «пальто-платья», когда писался этот портрет. Эти портреты принадлежат миссис Альберт Торндайк из Бостона, штат Массачусетс, правнучке Гризельды Апторп Флагг, сестры этих двоих детей.
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Портрет Джонатана Маунтфорта, помещенный напротив страницы 58, представляет особый интерес для искусствоведа, поскольку является образцом раннего творчества Копли. Мальчик родился 6 декабря 1746 года, и ему было семь лет, когда писался портрет. Он женился на Мэри Боул, девушке из Ньюфаундленда, чей отец отправил ее в школу в Галифаксе под опеку капитана Шепарда из Медфорда, штат Массачусетс. Обнаружив, что Галифакс находится в состоянии блокады, капитан отвез девочку в Бостон. Он и его жена были бездетными, глубоко привязались к ней и в конце концов усыновили ее. Она обручилась с доктором Маунтфортом и отправилась навестить своих родителей в Ирландию, куда те переехали. На обратном пути, везя с собой подарки, гардероб и домашнюю утварь невесты того периода, она вошла в бостонскую гавань лишь для того, чтобы потерпеть крушение на глазах у всего города. Помощник капитана доплыл с ней до маяка, и они вдвоем оказались единми спасшимися. Капитан Шепард подарил ей дом и новый гардероб, и она вышла замуж за доктора Маунтфорта. У них было семеро детей, но фамилия Маунтфорт ныне угасла. Их дочь Элизабет вышла замуж за майора Томаса Питтса, чья дочь ныне является миссис Фарлин из Детройта, штат Мичиган, нынешней владелицей этого интересного портрета.
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Совершенно очаровательная группа детей перед страницей 54 — две сестры и два брата губернатора Кристофера Гора (седьмого губернатора Массачусетса) — была написана около 1754 года Копли. Повзрослевшая девочка на этой картине, Фрэнсис, вышла замуж за Томаса Крафтса, полковника полка, в котором Пол Ревир был подполковником в годы Революции. Полковник и миссис Крафтс приходились прародителями нынешним владельцам, мисс Джулии Г. Робинс и мисс Сюзан П. Б. Робинс. Эта картина некоторое время находилась в Бостонском музее искусств, и при ее возвращении генералы Лоринг написал: «Я буду скучать по этим маленьким взрослым — разве в те дни не было детей?». Этот зрелый вид кажется всеобщим для всех этих портретов. У меня есть фотографии нескольких других групп детей, одна из самых очаровательных — дети Граймс, ныне находящаяся в Капитолии в Ричмонде, штат Виргиния; но все они слишком потемнели от времени, чтобы допускать правильную или адекватную репродукцию, и должны быть исключены из этих страниц. Младенец в группе Граймс — поистине младенец, а не «взрослый».
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Самый красивый из всех детских портретов мальчиков колониальных времен — это портрет Самуэля Пембертона кисти Блэкберна; он безупречен по чертам лица и выражению; хотя ему всего двенадцать лет, он носит парик. Он был написан в 1736 году, и мальчики из хороших семей тогда носили дорогие парики. У мистера Фримена из Портленда, штат Мэн, в расходной книге за 1750 год имелись такие статьи расходов:



	"Shaving my three sons at sundry times.	£5. 14s.

	  Expenses for James' Wig	9.

	   "            " Samuel's Wig	9.




Трое сыновей — Самуэль, Джеймс и Уильям — в возрасте одиннадцати, девяти и семи лет. Им брили головы. Родители той эпохи были рабами моды, наряжая своих мальчиков в столь богатые парики.

Вряд ли можно найти более изысканный портрет, чем портрет Томаса Астона Коффина напротив страницы 222. Он написан в лучшей манере Копли (доведенной до наивысшего совершенства в портрете его дочери Элизабет). Передняя часть юбки из светлого атласа виднеется из-под роскошного полноразмерного атласного платья, которое метет землю. Симпатичные атласные рукава дополнены белыми нижними рукавами и оборками на запястьях, однако шея вырезана очень низко и кругло. Ребенок держит на поводке двух голубей, а рядом лежит шляпа с пером. Этот портрет очень любила его покойная владелица, мисс Анна С. Роббинс из Бостона.

Эта очаровательная картина с изображением детей Пепперелл перед страницей 214 считалась работой Копли и была включена в список господина Перкинса. В настоящее время авторство под вопросом. Ею владеет мисс Алеса Лонгфелло из Кембриджа, причем картина была куплена ее отцом, поэтом, у владельца Портсмутского музея, который каким-то странным образом приобрел ее. Дети — это Уильям, сын второго сэра Уильяма Пепперелла, и его сестра Элизабет Роял Пепперелл, вышедшая замуж за преподобного Генри Хаттона.

Портрет большеглазой маленькой девочки Мэри Лорд, находящийся напротив страницы 66, висит в залах Исторического общества Коннектикута. Она родилась в 1702 году в Хартфорде, штат Коннектикут, и вышла замуж в 1724 году за полковника Джозефа Питкина из Хартфорда. Рядом с ней висит картина полковника Уодсворта и его сына, показанная напротив страницы 316. Это та самая картина, которую художник Трамбулл носил к сэру Джошуа Рейнольдсу за советом и отзывами. Он был встречен едкой и резкой критикой о том, что «пальто выглядит как гнутая жесть». Другая критика могла касаться анатомических пропорций персонажей.

Гений Копли проявляется в прекрасном портрете Уильяма Верстила перед страницей 210, написанном в 1769 году. Есть один маленький эпизод из детства этого мальчика, который несет в себе такой человеческий элемент, так тесно связан с современной жизнью, что я его приведу. Он взят из старого письма, написанного его матерью во время визита в Бостон, где, возможно, и был написан этот самый портрет. Оно показывает зарождение тех склонностей, которые нашли широкое применение во время его службы в войне за Независимость.


Бостон, 11 июня 1766 г.

Дорогой, это письмо застает меня и моих друзей здоровыми, и я надеюсь, что оно застанет в том же здравии и тебя. Я была вынуждена остаться на две недели, так как выехала из Уэтерсфилда лишь в середине недели, а здесь пришлось задержаться на две недели из-за того, что ехала с почтовой каретой. Мы добрались благополучно, въехав в Бостон в среду после полудня в четыре часа. Лошадь казалась такой же бодрой и свежей, как в начале пути из дома. Мистер Лоудер говорит, что это первоклассная лошадь. Она ни капли не стерла спину и не извелась, а могла бы вернуться прямо назад. Я очень переживала, так как Билли больше не заполнял коляску целиком; лошадь везла бы троих так же легко, как двоих, и даже не заметила бы. Я провела здесь очень мало спокойных дней из-за Билли, так как среди детей идет столько возни с порохом с момента иллюминации. Билли проявлял большое рвение к стрельбе из железных ружей. С тех пор как мы здесь, дело не только в порохе у детей, но и в том, что верфи так близко, и он постоянно там. Джонни Брэдфорд, Нед, Ден Уорнер и Билли были на верфи вместе, когда какой-то мальчуган столкнул Дэна в воду, и он чуть не утонул, и это мог быть Билли, так что я не могу обрести покой, оставляя его здесь, но я привезу его с собой; тебе не нужно беспокоиться насчет того, как он доберется наверх, так как мистер Хайд говорит, что Билли может ехать позади него, если захочет».



Билли сам стал портретистом и получал по четыре гинеи за свои миниатюры. Он рано проявил художественные склонности, и эти вкусы находили удовлетворение. Среди покупок его отца для Билли, наряду с туфлями, чулками и шляпами, обнаруживаются «латунные циркули», весы, «книги для живописи», две дюжины «беличьих кистей» и «1 коробка красок для живописи по стеклу», стоившие двенадцать шиллингов.
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Я не знаю, кто учил Билли живописи. Среди учащихся в те дни ходила забавная книга. Она была написана со всей серьезностью, но ее правила читались так, будто их продиктовал Оливер Хэрфорд. Она называлась «Спутник каждого молодого человека в рисовании». Вот несколько ее наставлений молодым художникам:


«Делайте контуры, которые можно время от времени исправлять.

От локтя до основания мизинца ровно два носа.

Большой палец содержит один нос.

Внутренняя сторона руки до середины руки составляет четыре носа».



Венцом творений портретной живописи Копли является очаровательная семейная группа напротив страницы 180, изображающая самого Копли, его прекрасную жену, его солидного тестя и его прелестных детей. Сейчас она выставлена в Бостонском музее изящных искусств. Эта группа кажется совершенной, а живописная фигурка ребенка Элизабет Копли на переднем плане достойна кисти Ван Дейка.

У полковника Джона Льюиса, одного из старых виргинских джентльменов, было два подопечных ребенка. Как и подобало молодым джентльменам той эпохи изобилия и расточительства, одежду им привозили из Англии. В 1736 году, когда Роберт Картер, младший ребенок, был около девяти лет от роду, через океан для него прибыли костюмы из тонкого голландского полотна, с кружевами, из красного сукна и зеленой немецкой серыжи, а также отделанные кружевами шляпы с петлицами и пуговицами. Когда ему исполнилось двенадцать лет, частью его «зимней одежды» были шесть пар туфель и две пары башмаков, четыре пары вязаных чулок и четыре пары чулок из нитей, перчатки, шляпы и пряжки для туфель. Его сестра Бетти имела поистине модный гардероб, а жесткая, стесняющая движения одежда того времени обозначалась такими предметами, как корсеты, фижмы, полумаски и веера. Когда «мисс Кастис» было всего четыре года, Джордж Вашингтон заказал для нее из Англии бельевые корсеты, жесткие платья, большое количество перчаток и полумасок.

Заказ на покупки, отправленный лондонскому агенту Вашингтоном в 1761 году, содержит полный список одежды для обоих его пасынков. «Мисс Кастис» было тогда шесть лет. Вот некоторые из этих предметов:


«1 платье из модного шелка.

Модный чепчик или тесьма с нагрудником-фартуком.

Кружева и кокетки, отделенные кружевом.

4 модных платья из тонкого батиста.

2 прекрасных платья из тонкого батиста.

Атласная казинетка, шляпа и нашайники.

Персидское стеганое платье.

1 пара бельевых корсетов.

4 пары туфель из калиманко.

6 пар кожаных туфель.

2 пары атласных туфель с плоскими завязками.

6 пар чулок из тонкого хлопка.

4 пары белых шерстяных чулок.

12 пар митенок.



6 пар белых лайковых перчаток.

1 пара серебряных пряжек для туфель.

1 пара изящных пуговиц для рукавов.

6 красивых эгреток разных видов.

6 ярдов ленты для эгреток.

12 ярдов грубого зеленого калиманко».



Существует большеголовый портрет детей Кастис, написанный примерно в это время. Его копия показана напротив страницы 250. Хотя одежда обоих детей выглядит зрелой, она не столь элегантна, как можно было бы ожидать от тех богатых нарядов, которые им импортировали.

Сэр Уильям Пепперелл в 1737 году заказал из Англии столь же дорогую и официальную одежду для своей маленькой дочери, чтобы та красовалась в Пискатауэе. Корсеты и полумаски неизменно присутствуют в списках вещей маленьких дворянок. Письмо того времени рассказывает о том, как юная дочь губернатора Трайона сидела чопорно в кресле, в широком кружевном воротнике, в тяжелом платье, никогда не играя, не бегая и даже не гуляя.

Изящность фигуры и белизна цвета лица были поистине фетишами у колониальных матерей. Маленькая Долли Пейн, впоследствии Долли Мэдисон, носила длинные перчатки, холщовую полумаску, и каждое утро ее преданная мать пришивала ей к голове солнцезащитный капор. Очень тонкие туфли из шелка, сафьяна или легкой ткани делали маленьких девочек совершенно неприспособленными к любым активным движениям; они были на высоком каблуке. Крошечная пара туфель для трехлетней девочки показана на странице 51. Я видела детские корсеты, сделанные из тяжелых полосок дерева и стали, туго затянутые плотным бакаремом или холстом в железный каркас, словно орудие пытки. Их носила пятилетняя девочка. Изготовители корсетов рекламировали корсеты, жилеты, вставки, кости и каркасы (которые несомненно являлись корсетами) для дам и детей, «чтобы они казались стройными». И мне рассказывали о жестяных корсетах для маленьких девочек, но я никогда не видела подобных мерзостей. Одна пара корсетов имела бирку о том, что их носил мальчик пяти лет от роду. В портретах некоторых из этих малышей определенно есть подозрительные намеки на китовый ус и жесткий холст.

В бойких описаниях собственного наряда, данных Анной Грин Уинслоу, мы с большой отчетливостью видим маленькую двенадцатилетнюю девочку образца 1771 года:


«Я была одета в свое желтое пальто-платье, черный нагрудник и фартук, помподорные туфли, чепец, который мне некогда подарила тетушка Сторер, с синими лентами на нем, очень красивый медальон в форме сердца, булавку со стразом, которую преподнес мне мой многоуважаемый папа, на мне были новые плащ и капор, помподорные перчатки, и я скажу вам, что им всем очень понравился мой наряд»... «Я была одета в свое желтое платье, черный нагрудник и фартук, черные перья на голове, мой гребень со стразами, все мои булавки со стразами, гранатами, марказитом и гагатом, а также мое серебряное перо — мои кольца-медальоны, черный ошейник вокруг шеи, черные митенки, 2 или 3 ярда синей ленты, полосатая кокетка, рюши и мои шелковые туфли завершали мой наряд».
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Несколько озадачивает вопрос о том, как к мягким волосам маленькой девочки можно было прикрепить те удивительные и разнообразные головные уборы, о которых говорилось выше. Маленькая Анна дает полное описание того, как ее волосы укладывались поверх высокого валика — настолько тяжелого и горячего, что от него у нее голова «зудела, болела и горела невыносимо». Она рассказывает о высоте своего головного убора:


«Когда его только принесли домой, тетушка надела его, а сверху на него — мой новый чепец; затем она взяла свой фартук и измерила меня, и от корней волос на лбу до макушки моих сооружений я оказалась на дюйм длиннее, чем от корней волос вниз до кончика подбородка».



Ее портрет, помещенный напротив страницы 164, взят с миниатюры, написанной, когда она была чуть старше. Валик здесь более скромных размеров, а украшений меньше. С каждым годом «головное убранство» уменьшалось, пока не появились остриженные головы с пучком тугих кудрей на лбу — невероятно обезображивающая мода.



В главе о школьной жизни девочек приводится письмо, описывающее наряды двух юных девушек, которые жили на пансионе в Бостоне во время учебы. Нет сомнений, что для этих юных учениц-пансионерок желали, а возможно, и требовали очень богатых нарядов. Часто цитируемое письмо относительно гардероба мисс Хантингтон показывает элегантность одежды тех школьниц. У нее было двенадцать шелковых платьев; однако в Норвич было отправлено послание о том, что недавно импортированная богатая ткань больше всего подходит для ее ранга и положения; и в ответ на просьбу учительницы родители заказали покупку этого элегантного платья.

Когда хлопчатобумажные ткани из восточных стран стали повсеместно и постоянно носимыми, детская одежда, равно как и одежда взрослых, значительно потеряла в элегантности, как и в тепле. Исчезли фижмы и тяжелые нижние юбки; мягкие, рыхлые, облегающие ткани, пригодные лишь для летней носки, не отменялись и зимой. Мальчики носили нанковые костюмы круглый год. Ситцы и пестрядь перешивались в брюки и куртки. Перед страницей 60 показан небольшой костюмчик из узорчатого ситца ярких расцветок, который, как утверждается, носили в 1784 году. Этикетки в коллекции Мемориального зала Дирфилда очень точны, а составители очень осторожны, иначе я отнесла бы этот костюм к периоду на десять или даже двадцать лет более позднему. Дети, должно быть, страшно страдали от холода в эту хлопчатобумажную эпоху. Платья девочек были наполовину с открытым вырезом и дополнялись тонкой кокеткой; отдельные рукава привязывались на проймы, а часто вместо рукавов надевались длинные митенки из нанки или холста.


[image: suit]
Boy's Suit of Clothing, 1784




Семья детей Кэри заказала несколько очаровательных портретов, написанных в Лондоне. Два из них приведены напротив страниц 240 и 246. Они фиксируют изменения костюма, которые происходили по мере приближения конца столетия. Портрет мальчика интересен в отношении конкретной детали костюма: на нем видно избавление от треуголки и принятие более простой современной формы головного убора. Маленькая девочка, Маргарет, имеет весьма плутовское выражение лица, напоминающее «Девочку с мышеловкой» Сишуа Рейнольдса. Это сходство еще более заметно на портрете того же ребенка в возрасте шести лет, где глаза и полуулыбка поразительно притягательны; к сожалению, фотография с того портрета недостаточно четкая для удовлетворительной репродукции.

Скромные братец и сестричка были детьми генерала Стивена Роу Брэдли из Вестминстера, штат Вермонт, чьи портреты помещены напротив страниц 356 и 378. Они были написаны вскоре после Революции и демонстрируют определенные изменения в одежде, начавшиеся вместе с другими республиканскими институтами. С этого времени начала носиться специальная одежда как для мальчиков, так и для девочек. До этого, как только мальчик надевал бриджи, он одевался точно так же, как его отец — в миниатюре. По преданию, Мария-Антуанетта была первой, кто велел сшить специальный платьице для своего маленького сына. И как же ее ругали за то, что она одела своего бедного маленького дофина в куртку и брюки вместо расшнурованного кафтана, жилета и бриджей до колен.





ГЛАВА III

ШКОЛЫ И ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ


First mark whereof scholes were erected,


And what the founders did intend.


And then doe thou thy study directe


For to obtain unto that end.





Doubtless this was all their meaning,


To have their countrie founded


With all poyntes of honest lernynge


Whereof the public weal had nede.





—The Last Trumpet. R. Crowley, 1550.



Не может существовать большего контраста условий, чем между школьной жизнью того, что мы так любим называть «добрыми старыми временами», и жизнью гораздо лучших времен сегодняшних. Убогие, маленькие и неудобные школьные здания, скудная обстановка, немногие и неинтересные книги, утомительные и равнодушные методы обучения, великая строгость дисциплины — вот с чем были связаны школьные дни вплоть до этого столетия. И все же, несмотря на все эти неудобства, дети получали образование, ибо к образованию горячо стремились; никакие трудности не могли охладить это глубоко укоренившееся стремление к знаниям. «Дитя, — сказала одна благородная новоанглийская мать былых времен, — если Бог сделает тебя хорошим христианином и хорошим ученым, это всё, о чем твоя мать когда-либо просила для тебя».

Родители не только стремились к образованию своих детей, но и колонии помогали этому, предписывая строить и содержать школу в каждом городе, где было достаточное количество семей и учащихся. Род-Айленд была единственной новоанглийской колонией, которая не принуждала к строительству школьных зданий и обучению детей.

Массачусетс был настолько полон решимости иметь школы, что в 1636 году, всего через шесть лет после основания Бостона, Генеральный суд, состоявший из представителей каждого поселения в колонии Залива и бывший аналогом нашей сегодняшней Палаты представителей, отдал больше половины годового дохода всей колонии на учреждение школы, которая два года спустя стала Гарвардским колледжем. Это событие следует помнить; оно отмечено в истории как первый случай, когда какая-либо группа людей в любой стране посредством своих представителей пожертвовала собственные деньги на основание очага образования.

В Виргинии школьные здания оставались редкостью на протяжении более чем столетия. Губернатор Беркли, упрямый и узколобый англичанин, писал домой в Англию в 1670 году:



«Благодарю Бога, в Виргинии нет ни свободных школ, ни печати, и я надеюсь, что не будет, ибо учение принесло в мир непослушание и ересь». Впрочем, некоторые виргинские джентльмены с ним не соглашались и жертвовали деньги на попытки создания бесплатных школ для бедных детей. Гораздо большим препятствием для создания школ, чем глупое противодействие губернатора, был тот факт, что в Виргинии не существовало городской или деревенской жизни; дома и плантации были разбросаны; до 1700 года Джеймстаун был единственным городом Виргинии, да и то представлял собой лишь крошечное поселение. Уильямсбург даже не был распланирован; несколько морских портов были запланированы, но так и не построены. Отсюда дети богатых плантаторов обучались дома у частных учителей или отправлялись на учебу в Англию.

Время от времени, по мере того как шли годы, в Виргинии, Каролинах и Джорджии можно было обнаружить так называемую сельскую школу на старом поле — объединение нескольких соседей для найма учителя (слишком часто плохого, вроде европейских «бродячих учителей») на короткий срок обучения в ветхом здании, поставленном на старом истощенном табачном поле.

В одной из таких сельских школ, содержавшихся Хобби — пономарем, педагогом и «самым самовлюбленным человеком в трех приходах», — Джордж Вашингтон получил большую часть своего образования. Ежедневная поездка верхом в течение года в подобную школу за десять миль, а в течение другого года — гребля утром и вечером даже в самую бутную погоду через реку к учителю из Фредериксбурга завершили его школьную карьеру в тринадцать лет; но к тому времени он составил большую стопку аккуратно исписанных рукописных школьных тетрадей, которые ныне можно увидеть в Библиотеке в Вашингтоне; и он приобрел страстное стремление к образованию, которое сопровождало его всю жизнь.

«Увещевательное повествование», отправленное из Америки епископу Лондонскому в конце семнадцатого века, гласит:


«Эта нехватка школ в Виргинии является следствием расселенного характера их земледелия. Она делает весьма многочисленное поколение христианских детей, рожденных в Виргинии, которые от природы отличаются красивой и ладной внешностью и в целом более изощренным умом, чем те, что в Англии, непригодными для какой-либо великой службы в Церкви или Государстве».
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Это утверждение было не совсем верным; ибо хотя виргинцы обычно не подходили на роль пасторов, они определенно оказались пригодны для государственной и правительственной службы. Когда разразилась война за Независимость, благороднейшее число великих государственных деятелей, ораторов и генералов, которые несомненно были людьми гениальными, если и не обладали традиционным школьным образованием, вышло из южных провинций. Эти блестящие виргинцы являлись веским свидетельством и доказательством того, что великий оратор Патрик Генри называл в своем своеобразном произношении «природными задатками», которые, как он заявлял, ценнее «всего книжного учения на свете». Различный климат и окружение вскоре выявляют разные черты у одного и того же народа. Теплый климат и плодородная почва в южных колониях развили из английского материала легко живущую расу, которой требовался великий стимул и благородное возбуждение Революции, чтобы проявить высшие качества ума. Пуританский проповедник Коттон Матер говорил в 1685 году в проповеди перед Губернатором и Советом в Массачусетсе: «Молодежь в этой стране чрезвычайно проницательна и рано созревает в своих способностях». Столь быстро суровый новоанглийский воздух и тяжелая новоанглийская жизнь развили эти характерные новоанглийские черты.

Новая Англия в то время управлялась как в общественной, так и в частной жизни пуританскими министрами, которые считали, как выразился один из них, что «если не процветают школа и колледж, церковь и государство жить не могут». Министры являлись аккредитованными блюстителями школ; и когда Бостон избрал пять школьных инспекторов для посещения Латинской школы вместе с министрами, многие из последних были крайне возмущены, а Инкриз Матер отказался идти с этими светскими визитерами.

Согласно закону Массачусетса, принятому в 1647 году, предписывалось, чтобы каждый город с пятьюдесятью семьями обеспечивал школу, где детей могли бы обучать чтению и письму; в то время как каждый город со ста домохозяевами был обязан иметь грамматическую школу. В своде законов Коннектикута 1650 года содержались те же предписания. Эти школы были государственными, но не бесплатными; они содержались за счет родителей.

В 1644 году город Салем постановил, «чтобы в следующий день лекции было опубликовано объявление о том, что те, у кого есть дети, которых следует держать в школе, принесли бы свои имена и то, что они дадут за целый год; а также чтобы в случае, если у какого-либо бедняка есть дети или ребенок, которых нужно отдать в школу, и он не в состоянии заплатить за их обучение, город оплатит это по расценке». В городах составлялись списки детей, и если родители были состоятельными, они должны были платить независимо от того, посещали их дети школу или нет.

Землю иногда выделяли для частичного содержания школы; она называлась «школьными лугами» или «школьными полями» и сдавалась в аренду для получения дохода в помощь оплате труда учителя. Это была субсидия, выданная на том же принципе, на каком выдавались субсидии врачам, кожевникам и другим полезным лицам, а не для создания бесплатного образования. Позднее лотереи стали излюбленным методом сбора денег для школ.

Лишь ко времени Революции современное значение слова «бесплатная» — школа, полностью оплачиваемая за счет общих городских налогов — могло быть применено к государственным школам большинства городов Массачусетса, и когда школы Бостона стали бесплатными, это сообщество выделялось своей щедростью не только в Америке, но и во всем мире.

Плата выдавалась в любом из неудобных эквивалентов, которые в то время должны были соходить за деньги — в вампуме, бобровых шкурах, индийской кукурузе, пшенице, горохе, фасоли или любом продукте страны, известном как «бартер». Рассказывают об одной салемской школе, что один ученик всегда сидел у окна, чтобы учиться, а также окликать прохожих и пытаться продать им накопившиеся кукурузу, овощи и т. д., которые были отданы учителю в качестве платы.

Дрова для большого камина предоставлялись родителями или опекунами школьников как часть платы за обучение; и это была важная часть в северных колониях, в суровую зиму, в плохо построенных школьных зданиях. Некоторые школьные учителя, возмущенные беспечностью родителей, которые не прислали ожидаемый воз дров в начале зимы, изгоняли несчастного ребенка нерадивого родителя в самый холодный угол классной комнаты. Город Виндзор, штат Коннектикут, проголосовал за то, «чтобы комитет был уполномочен исключить любого ученика, который не принесет свою долю дров для использования в упомянутой школе». В 1736 году Уэст-Хартфорд приказал «не допускать к огню» каждого ребенка, чьи родители не прислали дров.
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Школьные законы штата Массачусетс, составленные в 1789 году, кристаллизовали все принципы, практику и надежды, которые были выработаны полутора веками школьной жизни. Стандарт, установленный этими законами, был явно ниже, чем в колониальные дни. Там, где постоянная английская школа была обязательной, ее место могло быть разрешено занять шестимесячному школьному обучению в год; там, где каждый город со ста семьями имел грамматическую школу, в которой мальчики могли готовиться к университету, только города с двумястами семьями были обязаны иметь такие школы. Таким образом, открытый путь в университет был закрыт в ста двадцати городах Массачусетса.

Судья Томас Холм сочинил в 1696 году на бесхитростной рифме произведение «Подлинное описание процветающего состояния Филадельфии». В нем он говорит:


"Here are schools of divers sorts


To which our youth daily resorts,


Good women, who do very well


Bring little ones to read and spell,


Which fits them for writing; and then


Here's men to bring them to their pen,


And to instruct and make them quick


In all sorts of Arithmetick."




Эти утверждения едва ли подтверждались на деле; в Пенсильвании образовательных преимуществ было мало, а среди некоторых слоев образование жестоко ущемлялось. Квакеры не поощряли абсолютную неграмотность, но они считали, что знания «трех базовых навыков» вполне достаточно; они явно не одобряли никакого расширенного образования, поскольку оно порождало чрезмерную гордыню и провоцировало праздность. Немцы были еще хуже; их собственные историки, кальвинистские и лютеранские проповедники Шлаттер и Мюленберг, являются авторитетом; среди них было несколько школ низкого разряда; но внедрение системы государственных школ среди немцев встречало сопротивление на митингах протеста и в судебных тяжбах. Дункеры деградировали настолько, что не желали членства образованных лиц и хотели бы уничтожить все книги, кроме религиозных. Эти немецкие поселенцы утверждали, что учеба делает мальчиков ленивыми и недовольными на фермах и что религия пострадает от излишнего обучения. Как выразился Байярд Тейлор в своем стихотворении «Пенсильванский фермер»:


"Book learning gets the upper hand and work is slow and slack,


And they that come long after us will find things gone to wrack."




Школьных учителей в средних и южных колониях часто обнаруживали в униженном положении; многие из них были законтрактованными слугами и высланными преступниками. Я часто замечал подобные газетные объявления из «Мэриленд газет»:


«Сбежал: слуга-мужчина, занимавшийся ремеслом школьного учителя, сильно приверженный к выпивке и азартным играм».



Пьянство среди школьных учителей было настолько всеобщим, что хор колониальных «зубрил грамматики» мог бы запеть словами Голдсмита:


"Let schoolmasters puzzle their brains


With grammar and nonsense and learning,


Good liquor, I stoutly maintain,


Gives genius a better discerning."
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Шотландия поставила в колонии лучших и наибольшее число школьных учителей.

Первым педагогом Нового Амстердама был некий Адам Рулантсен, и у него была бурная карьера. Его имя часто встречается в судебных записях маленького городка как в качестве истца, так и в качестве ответчика. Он был так же активен в очернении своих соседей, как и они в очернении его; хотя, как отмечает мисс Ван Вехтен, «трудно представить, какая выдумка хуже правды могла быть изобретена о нем». Несмотря на то, что «люди отзывались о нем нехорошо», он удачно женился. Но его проступки продолжались, и в конце концов он был приговорен к порке. Мы можем сопоставить судебные записи о прегрешениях этого джентльмена с его обязанностями, изложенными в его назначении, одна из которых заключалась в том, «чтобы подавать другим хороший пример, как подобает благочестивому, набожному и достойному утешителю больных, церковному клерку, регенту и школьному учителю».

Некоторые из контрактов, по которым нанимались учителя, существуют до сих пор. Один из них, заключенный для учителя в голландском поселении Флэтбуш, Лонг-Айленд, в 1682 году, очень подробен, и мы узнаем из него много нового о старинной школе. Звенел колокол, созывавший учеников вместе в восемь часов утра, школа закрывалась на перерыв в одиннадцать, открывалась снова в час, закрывалась в четыре; все занятия начинались и заканчивались молитвой. По средам и субботам детей обучали вопросам и ответам катехизиса и общим молитвам. Учителю платили (обычно пшеницей или кукурузой) за «ученика по букварю или чтению» три гульдена в квартал, за «ученика по письму» — четыре гульдена. Помимо обучения детей, на нем лежало множество других обязанностей. Он звонил в церковный колокол в воскресенье, читал Библию во время богослужения в церкви и запевал песнопения; иногда он читал проповедь. Он доставлял воду для крещений, хлеб и вино для причастия и, по сути, выполнял все обязанности, которые сейчас выполняет пономарь, включая подметание церкви. Он разносил приглашения на похороны и носил поручения. Иногда он копал могилы и часто навещал и утешал больных.

Существуют полные описания первых деревенских школьных зданий в Пенсильвании и Нью-Йорке. Они повсеместно строились из брёвен. Некоторые имели грубый пол из расколотых пополам брёвен, другие — земляной пол, который легко истирался в пыль толщиной в два-three дюйма, и непослушные ученики специально поднимали её тучами, чтобы досаждать учителям и мешать школе. Крыша из коры была немного выше с одной стороны, чтобы дождевая вода могла стекать. Обычно учитель сидел посреди комнаты, а в стены между брёвнами на высоте трёх-четырёх футов от земли втыкались колья; на эти колья укладывались доски; за этими грубыми столами сидели старшие школьники спиной к учителю. Младшие школьники сидели на чурбанах или скамьях из брёвен. До этого века во многих школьных зданиях в небольшие окна не вставляли стекла, а в грубые рамы или в отверстия, прорезанные в стене, вставляли газеты или белую бумагу, смазанную свиным жиром, и они пропускали тусклый свет. На одном из концов или посредине дымоход из «прутьев и глины» обеспечивал камин. Когда первая грубая бревенчатая хижина заменялась более качественной школой, выбиралась шестиугольная форма, столь любимая в тех штатах для молитвенных домов, и временами её строили из камня. Здесь показана фотография одного из таких зданий, стоящего до сих пор и всё ещё используемого как школа в Раритане, Нью-Джерси. Оно сохраняло свои старые столы-полки еще несколько лет назад.
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Школьное здание «Олд Гармони», тауншип Раритан, округ Хантердон, штат Нью-Джерси




Школы в Америке робко следовали обычаям английских школ. В школах колоний собирали деньги на «потэйшн-пенни», или «выпивку». В Англии значительная сумма часто собиралась на это угощение в конце семестра; но в американских школах монетки выдавались более скупо. Юный Джозеф Ллойд (из семьи Ллойдс-Нек на Лонг-Айленде) в 1693 году выплатил шиллинг и шесть пенсов «госпоже учительнице за угощение и вино». Столетием позже в школе в Нью-Гэмпшире дети прилежно собирали древесную золу в большом камине и продавали ее на соседний завод по производству поташа для своего угощения. У них были достаточные средства, чтобы купить ром, изюм и имбирные пряники для всех, кто приходил на угощение, включая священников и диаконов. Именно в этой школе, которую, несомненно, посещало множество шотландско-ирландских детей, учитель зафиксировал, что мальчики, даже самые младшие, носили кожаные фартуки, в то время как многие девочки нюхали табак. Другой старый английский обычай, барринг-аут (баррикадирование школы против учителя), изредка встречался и здесь, особенно в Пенсильвании.



Убранство классных комнат было скудным; не было ни классных досок, ни карт, редко встречалась пара глобусов. Хотя мистер МакМастер утверждает, что карандаши никогда не использовались даже в ранние годы нашей федеральной жизни, его утверждение определенно ошибочно. Карандаши Фабера производились уже в 1761 году. Питер Гоулет рекламировал свинцовые карандаши для продажи в Нью-Йорке в 1786 году вместе с ластиками, а уже в 1740 году они предлагались среди товаров книготорговцев в Бостоне по три пенса за штуку, как черные, так и с красным свинцом. У судьи Сьюэлла был такой; возможно, это был не наш обычный свинцовый карандаш сегодняшнего дня.

В 1771 году мы находим патриота Генри Лоуренса пишущим следующее своей дочери Марте, «своей дорогой Пэтси», когда ей было около двенадцати лет.


«…Я вспомнил твою просьбу о паре глобусов, поэтому написал мистеру Груббу, чтобы он отправил пару лучших 18-дюймовых, с крышками и книгой инструкций, а также добавил футляр с чертежными инструментами и дюжину лучших карандашей Миддлтона с пометкой М. Л. Когда ты будешь измерять поверхность шара, помни, что тебе нужно разрезать в нем часть, и думай о сливовом пудинге и других домашних обязанностях. Твой отец,

Генри Лоуренс».



И все же свинцовые карандаши не вошли в широкое употребление даже в городских школах вплоть до этого века. Рукописные арифметички или «книги примеров», которые я видела, всегда были написаны чернилами. Множество деревенских мальчиков доживало до зрелого возраста, ни разу не увидев свинцового карандаша.
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В деревенских школах вплоть до середины этого века тетради для чистописания изготавливались из писчей бумаги, аккуратно сшитой в форме книги, и расчерчивались вручную. Для этого дети использовали свинцовые отвесы вместо карандашей. Эти отвесы изготавливались из свинца, расплавленного и отлитого в деревянных формах, вырезанных с помощью всегда готового перочинного ножика, а затем привязывались пеньковой веревкой к линейке. Эти отвесы обычно имели форму томагавка и были тщательно вырезаны и подровнены до острого края. Слегка отличающимися формами были топор плотника или дровосека; также встречались пушки, ракетки и цилиндры.

Бумага была дефицитной и ценилась слишком высоко, чтобы дети могли ее тратить; даже для министров было большим бременем добывать необходимую для проповедей бумагу, и ради экономии они часто приобретали микроскопический почерк. Завсегда изобилующей березовой корой школьники обращались к лесу, и она служила прекрасной заменой бумаги для расчетов. Среди бережливых шотландско-ирландских переселенцев в Нью-Гэмпшире и плантаторов в Мэне наборы правил арифметики копировались каждым ребенком на березовой коре и составляли прочный учебник. Рулоны березовой коры, напоминающие по форме пергаментные свитки египтян, и свинцовые отвесы кажутся слишком древними на вид, чтобы их широко использовали в школах этой страны еще столетие назад.

Утверждают, что школьные грифельные доски не использовались вплоть до этого века. Ноа Уэбстер определенно говорит в письме, написанном о школах своего детства, что «до Революции и в течение нескольких лет после нее в обычных школах грифельные доски не использовались». С. Таун, посещавший школу в Белчертауне, штат Массачусетс, в 1785 году, говорит, что грифельные доски были неизвестны.

Я видела лишь одно упоминание о них в Америке, и оно содержится в столь наивном письме школьника, что я приведу его полностью:


«Мистеру Корнелиусу Тен Бруку

в Олбани.

Стамфорд, 13-й день октября 1752 г.

Уважаемый батюшка,

Эти несколько строк сообщают вам, что я нахожусь в добром здравии, и я надеюсь, что это письмо застанет вас в том же. Я нашел все вещи в своем сундуке, но мне нужна пара башмаков. И мама, пожалуйста, пришлите мне немного каштанов и грецких орехов; пожалуйста, пришлите мне грифельную доску и несколько карандашей, и пожалуйста, пришлите мне немного копченой говядины, а за доставку моего сундука 3/9, и за пару башмаков 9 шиллингов. Пожалуйста, пришлите мне пару индейских башмаков. Пожалуйста, пришлите мне немного сушеной кукурузы. Мое почтение Отцу и Матери, и Сестре, и всем друзьям.

Я ваш послушный сын,

Джон Тен Брук.

Отец забыл прислать мне мои башмаки».





В рекламном объявлении английского книготорговца 1737 года, некоего Джеймса Маршала из лавки «Библия и Солнце» в Стоктоне, упоминаются карманные грифельные блокноты, грифельные доски и грифельные карандаши. Первые грифельные доски были без рам и имели просверленное с одной стороны отверстие, на которое можно было повесить карандаш или с помощью которого их можно было вешать на шею. Один пожилой джентльмен рассказывал мне, что он отчетливо помнит первый раз, когда он увидел грифельные доски в школе. Учитель принес два десятка, заказанных для обеспечения его учеников. Он спросил, есть ли у кого-нибудь из школьников кусочек веревки. Мой джентльмен сунул руку в карман и с доверием извлек свою лучшую рыболовную леску. Учитель взял ее, хладнокровно разрезал на двадцать частей, каждая из которых была достаточно длинной, чтобы обернуться вокруг шеи ребенка и позволить грифельной доске при подвешивании свободно лежать перед его грудью. Для мальчика это был тяжелый удар — стать свидетелем жестокого и неожиданного перерезания его любимого сокровища, и он никогда этого не забывал.
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Школьное здание Натана Хейла




В Англии на протяжении веков существовал обычай отправлять малолетних детей для обучения в дома друзей, родственников или людей определенного положения и состояния. Мальчиков помещали в домохозяйства знатных лиц, чтобы обучать их искусству резьбы по дереву, пению и хорошим манерам. Девочки отправлялись учиться домоводству, рукоделию и этикету. Труд этих детей в том, что сегодня сочли бы обязанностями старшей прислуги, предоставлялся в качестве платы за их пансион и обучение. Хозяйка дома приобретала большой отряд дисциплинированных, умных слуг, и в те дни не было никакого позора в том, чтобы называться слугой. Во времена Генриха VII эти обычаи были всеобщими. «Итальянское донесение об Англии» того времени крайне сурово к английским родителям, утверждая, что это отправление малолетних детей прочь, хотя и под видом обучения их хорошим манерам, на самом деле совершалось из-за недостатка привязанности, из жадности. «Письма Пастонов», «Документы Верни» дают исчерпывающие доказательства того, что детей из хороших семей таким образом изгодали из дому.

Пережиток этого обычая «отправления» детей сохранялся и в колониях. Хорошее образование обычно можно было получить только в школах крупных городов или в домах образованных людей. Священники Новой Англии почти повсеместно подрабатывали к своим скудным доходам тем, что брали молодых юношей к себе домой для обучения.

Учившись в школе в Андовере, Джозайя Куинси столовался и жил у священника. Мальчики в количестве восьми человек спали в большой комнате с четырьмя кроватями, по два человека на каждой. Пища была сытной, но простой: говядина, свинина, обилие овощей, плохо пропеченный ржаной и кукурузный хлеб. У священника был белый хлеб, так как от коричневого у него была изжога.

Дети отправлялись, если это было возможно, в дом родственника. Старое письмо в «Документах Матера» написано Мэри Хоар. Она пишет «своей уважаемой сестре, госпоже Бриджит Хоар в Кембридж». Одно предложение гласит:


«Я полагаю, что наш сын Джон оставлен в руках чужого человека; что может иметь некоторые дурные последствия, если вовремя не предотвратить, и поэтому я считаю себя заинтересованной (насколько я способна разглядеть зло на таком расстоянии) обратиться к вам с просьбой убедить моего брата принять его в вашу собственную семью, чтобы он был под вашим собственным присмотром. И ходить в школу в том же городе, где у вас несомненно найдется хороший школьный учитель, что могло бы принести исключительную пользу ребенку».



Бриджит Хоар была дочерью леди Алисы Лилль, мученицы, и женой Леонарда Хоара, президента Гарвардского колледжа.

Другое письмо, схожее по своему доброму умыслу — это письмо, написанное Генри Уолкотту в Виндзор, штат Коннектикут:


Салем, 6 апреля 1695 г.

Дорогой брат:

Я не могу не беспокоиться о невыгодном положении ваших детей из-за вашего удаленного проживания (хотя Бог благословил вас хорошим имением, которое, вероятно, достанется им в наследство), поскольку отсутствие образования является главным бедствием этой страны, но вам всегда предлагались немалые преимущества, помимо бесплатного питания, которое я считаю наименьшим. Я могу лишь возобновить то же предложение, которое делал десять лет назад и ежегодно, что если вы изволите прислать любую из ваших дочерей в мой дом, они обнаружат, что будут желанными гостьями, чтобы провести лето, или год, или столько, сколько вы и они пожелаете; и они будут одинаково желанны для моей жены. Также я думаю, что вашим сыновьям может быть выгодно поспешить в колледж, пока наш племянник Прайс там, и если у вас есть что-нибудь при себе, что вы предназначаете для их одежды, пусть это будет сшито здесь; иначе это никуда не годится для каждого из них носить. Также на следующую зиму, если ваш сын захочет удалиться на месяц или два, как многие делают в глухой сезон, он может прийти в мой дом, и мистер Нойес, я уверен, будет весьма рад предоставить ему в пользование свою библиотеку и кабинет, так как на следующей неделе он переезжает в собственный дом, а в одном его конце живет арендатор, который готовит ему еду. Я не буду распространяться, лишь заверяю вас, что буду счастлив быть полезным детям моего отца и их детям. Я, сэр, ваш весьма преданный брат и слуга,

Дж. Уолкотт.
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У богатых плантаторов с острова Барбадос был обычай отправлять своих детей в Новую Англию, обычно в Бостон, на учебу. Одно время там процветала специальная школа для обучения сыновей этих плантаторов. Несколько томов книг писем достопочтенного Хью Холла, судьи Адмиралтейства, находятся у его потомка, мисс Маргарет Сеймур Холл. Он время от времени заботился о своих младших братьях и сестрах, которых присылали в Бостон с Барбадоса, и его письма часто упоминают о них. Многие из этих писем адресованы его бабушке, мадам Лидия Коулман, дочери старого борца с индейцами капитана Джошуа Скоттоу, и исходят от нее. У нее было три мужа — полковник Бенджамин Гиббс, генеральный прокурор Энтони Чекли и Уильям Коулман.

Ричард Холл приехал в Бостон в 1718 году. Его старший брат пишет:


«Этот северный воздух кажется весьма подходящим для темперамента тела Ричарда, и я убежден, что он никогда не выглядел таким тучным и румяным, будучи на Барбадосе. Я принимаю всю возможную заботу о том, чтобы устроить его в нашу лучшую грамматическую школу, и попросил учителя и помощника учителя относиться к нему с наибольшей нежность, намекнув, что у него есть способность пройти через школьные упражнения и что мягкое и доброжелательное обращение принесет наибольший успех; они пообещали мне свое особое расположение к нему».





Несколько месяцев спустя бабушка пишет в различных письмах:


«Ричард здоров, следит за своей учебой и любит нашу холодную страну больше, чем я... Я передала учителю Ричарда, мистеру Уильямсу, 25 фунтов какао. Я поговорила с ним незадолго до этого и спросила, сколько он ожидает за учебу Ричарда. Он ответил мне: 40 шиллингов в год. Что касается Ричарда, то с тех пор, как я сказала ему, что напишу его отцу, он стал послушнее, и он очень голоден, и вырос так сильно, что вся его одежда стала ему мала. Он любит и свою книгу, и свои игры. Я наняла его выучить главу из Притчей и даю ему по пенни каждое воскресенье, и пообещала ему 5 шиллингов, когда он сможет рассказать их все наизусть. Я исполню свой долг перед его душой так же, как и перед телом... Надеюсь, он задумывается о тех многочисленных неудобствах, которые подстерегают его, если он не захочет подчиняться. Он вырос хорошим мальчиком и следит за своей школой, латынью и танцами. Он живой ребёнок, быстро соображает и не хочет надевать своё новое шёлковое пальто, которое для него сшили. Он не хочет носить его каждый день, так что я не знаю, что с ним делать. Из него не получится куртки. Я хотела бы, чтобы он был хорошим хозяином, но он всего лишь ребёнок. Что касается туфель, перчаток, носовых платков и чулок, то они стоят очень дорого, 8 шиллингов за пару, и Ричард за ними не следит... Я напоминаю ему о письме, но он отвечает мне, что не знает, что написать».



Затем следует восхитительное излияние Ричарда:




Бостон, Новая Англия, 1 июля 1719 года.

Уважаемый сэр:

Я бы написал сейчас, но, по правде говоря, не знаю, что написать, потому что я не получал от вас письма со времен капитана Била, и мне очень жаль, что я не могу вам написать, но я счел своим долгом написать эти несколько строк, чтобы сообщить вам о своем благополучии и о тех успехах, которых я добился в учебе со времени моего последнего письма к вам. Мой учитель очень добр ко мне. Сейчас я во втором классе, изучаю Касталио и «Метаморфозы» Овидия, и я надеюсь, что буду готов поступить в колледж через два года, что я и намерен сделать, с Божьей помощью и с вашего разрешения. Я не буду больше задерживать вас, а только выражу свое почтение вашей милости и матери, а также передам любовь моим братьям и сестрам. Пожалуйста, передайте мое почтение моему крестному отцу, моему дяде и тете Адамсон и любовь кузену Генри,

Ваш послушный сын, Ричард Холл.




Вскоре отцу уходит другое письмо:


«Ричард снашивает около 12 пар туфель в год. Он привез с собой 12 носовых платков, и все они были утеряны давным-давно; а я покупала ему по 3 или 4 штуки за раз. Его манера — завязывать узлы на одном конце и бить ими мальчишек, а затем терять их, и ему ни капельки не важно, что я ему скажу».



Матери и опекуны нынешнего дня, которые отправили мальчиков в школу-интернат с обильным запасом аккуратно помеченного нижнего белья, чулок и носовых платков, а получили их обратно на каникулах почти лишенными нижнего белья, носящими чулки с подошвами, существующими только в виде контуров, и обладающими лишь двумя или тремя носовыми платками, причем эти платки свалялись в грязные комочки на дне карманов пальто и обычно помечены именем какого-то другого школьника — такие могут посочувствовать бедной, бережливой старой леди Коулман, когда непослушный Ричард завязывал свои хорошие новые носовые платки узлами, бил товарищей и безрассудно выбрасывал завязанные веревочки.





ГЛАВА IV

ЖЕНЩИНЫ-УЧИТЕЛЯ И ДЕВОЧКИ-УЧЕНИЦЫ


Благочестивая молодая женщина особых дарований, которая впала в печальную немощь, потерю своего рассудка и разума, нарастающую у нее в течение нескольких лет по причине того, что она предалась целиком чтению и письму, и написала много книг. Ее муж не желал огорчать ее; но он увидел свою ошибку, когда было уже слишком поздно. Ибо если бы она уделяла внимание своим домашним делам и тому, что подобает женщинам, а не сходила со своего пути и призвания, чтобы вмешиваться в то, что подобает мужчинам, чьи умы сильнее, она сохранила бы рассудок и могла бы применять его с пользой и честью.

— История Новой Англии. Губернатор Джон Уинтроп, 1640 г.



В то время как об образовании сыновей плантаторов во всех колониях заботились и поддерживали его мужественно, дочерям приходилось туго. Образование девочки в книжных науках считалось несравненно менее важным, чем ее обучение домашним обязанностям. Никаких особых условий для ее присутствия в школах не создавалось, и не считалось желательным, чтобы она обладала какими-то разносторонними знаниями. То, что она умела читать и писать, было, конечно, удовлетворительно, и немного считать; но многие девочки обходились вполне без счета, и многие, увы, без чтения и письма.

Было время, когда английские девочки и английские благородные женщины с жаром изучали латынь и греческий язык; и мудрые учители, такие как Эразм, Колет и Роджер Эшем, с гордостью рассказывали о своих умных английских девочках-ученицах; но все это ушло в прошлое вместе с «добрыми старыми временами». В семнадцатом веке английские джентльмены смотрели с явным неодобрением на образованных женщин.

Сэр Ральф Верней, который боготворил своих собственных маленьких дочурок в ущерб сыновьям и был нежен, предан и щедр к каждой маленькой девочке своего знакомства, писал около 1690 года другу:


«Пусть твоя девочка не учит латынь или стенографию; трудность первого может удержать ее от этого порока, ибо таковым я должен почитать его в женщине; но легкость второго может оказаться для нее вредной; ибо гордыня записывания проповедей на слух сделала множество женщин весьма несчастными. Если бы апостол Павел жил в наши времена, я уверен, он заклеймил бы позором наших женщин за писанину точно так же, как и за разговоры в церкви».



Изредка умный отец заботливо обучал своих дочерей. Президент Колман из Гарварда был таким отцом. Он дал то, что называлось глубоким образованием, своей дочери Джейн. Письмо его к ней, когда ей было десять лет, заслуживает полной цитаты:


Мой дорогой ребенок:

Я получил сегодня утром твое письмо, которое мне очень нравится и дает мне надежду на множество приятных строк от тебя в будущем, если Бог пощадит тебя для меня и меня для тебя. Я очень тоскую по твоей матери, но сомневаюсь, позволит ли погода увидеться сегодня. Я молю Бога благословить тебя и сделать тебя одним из Своих детей. Я наставляю тебя молиться ежедневно, читать Библию и бояться греха. Будь очень послушна своей матери и уважительна ко всем. Будь очень скромна и смиренна, женственна и благоразумна. Береги свое здоровье и ради любви ко мне не ешь зеленых яблок. Пей воду умеренно, если только день не жаркий. Когда я видел тебя в последний раз, ты была слишком застенчива; смотри людям в лицо, говори свободно и веди себя прилично. Я надеюсь привезти Нэбби в карете ее дедушки навестить тебя. А пока я целую твою дорогую мать и вверяю ее здоровье милостивой заботе Бога, а тебя вместе с ней — Его благодати. Передай мое почтение мистеру А. и семье и смотри, никогда не забывай то уважение, которым они тебя удостоили.

Твой любящий отец.

Бостон, 1 августа 1718 г.



Джонатан Эдвардс был единственным сыном у десяти сестер. В 1711 году, когда ему было восемь лет, пять из этих сестер уже родились. Отец, Тимоти Эдвардс, отправился капелланом в экспедицию в Канаду. Его письма домой показывают его заботу и мысли о своих детях, девочках и мальчике:


«Я прошу тебя позаботиться о том, чтобы Джонатан не растерял то, чему научился, но поскольку он выучил наизусть аксиденции и около двух страниц из Propria quæ maribus, пусть он сохранит то, что приобрел, и я хотел бы, чтобы он повторял это довольно часто девочкам. Я также хотел бы, чтобы девочки сохранили то, чему научились из грамматики, и выучили наизусть столько же, сколько выучил Джонатан; он может спрашивать с них до того места, до какого выучил сам. И я хотел бы, чтобы и он, и они поддерживали свое умение писать, а потому писали гораздо чаще, чем тогда, когда я был дома. Я оставил им достаточно бумаги, которую они могут использовать для этой цели».



Условия оставались прежними на протяжении всего века. Жена президента Джона Адамса, родившаяся в 1744 году, дочь священника Новой Англии из хорошей семьи и социального положения, несомненно, имела такое же хорошее образование, как любая девочка ее происхождения и положения. Она пишет в 1817 году:


«Мое раннее образование не разделяло тех изобильных возможностей, которые предлагают нынешние дни и которые даже наши обычные деревенские школы предоставляют теперь. Меня никогда не отправляли ни в какую школу. Я всегда болела. Женское образование в лучших семьях не шло дальше письма и арифметики; в некоторых редких и исключительных случаях — музыки и танцев».



В другом случае она говорила, что женское образование везде пренебрегалось, а женские познания высмеивались, и она упоминает о пустячном, узком, ограниченном образовании американских женщин.

Девочкам в других колониях приходилось не лучше, чем новоанглийским девицам. Обучение, дававшееся девочкам голландского и английского происхождения в Нью-Йорке, было поисьми крайне скудным. Миссис Энн Грант написала интересный отчет о своем детстве в Олбани, штат Нью-Йорк, в книге под названием «Мемуары американской леди». Дата относится к первой половине восемнадцатого века. Она говорила:


«В то время было очень трудно достать средства для обучения в тех краях; женское образование велось вследствие этого в очень ограниченных масштабах; девочки учились рукоделию (в котором они были поистине и искусны, и изобретательны) у своих матерей и теток; их учили также в тот период читать по-голландски Библию и несколько кальвинистских трактатов религиозного толка. Но в младенчестве поселения немногие девочки читали по-английски; когда же они это делали, их считали образованными; однако они обычно говорили на нем, хотя и несовершенно, а некоторых обучали письму».



Уильям Смит писал в 1756 году, что школы в Нью-Йорке тогда были самого низкого разряда, учителя невежественны, а женщины, в особенности, плохо образованы. То же самое было и в Виргинии. Мэри Болл, мать Джорджа Вашингтона, писала из своего виргинского дома в возрасте пятнадцати лет:


«У нас в округе не было школьного учителя до сих пор почти четыре года. Теперь у нас живет молодой священник, который учился в Оксфорде, принял сан и приехал в качестве помощника преподобного Кемпа. Приход слишком беден, чтобы содержать обоих, и он учит в школе за свой пансион. Он учит сестру Сьюзи и меня, а также мальчика мадам Картер и двух девочек. Теперь я учусь довольно быстро».



«Катехизис здоровья», старинная детская книга, так кратко и определенно ставит девочек на их надлежащие места:


Вопрос: Должны ли девочки получать такое же образование, как мальчики, и иметь такие же возможности для игр?

Ответ: В их ранние годы различий быть не должно. Но есть нюансы рассудительности и уважения к приличиям, которые здравомыслящие и благоразумные опекуны и учителя могут различить, скорректировать и применить.



Мы редко находим какое-либо признание девочек в качестве учениц в ранних государственных школах. Иногда очевидно, что их принимали в часы, не предназначенные для обучения мальчиков. Например, в мае 1767 года в Провиденсе рекламировалась школа для обучения письму и арифметике «молодых леди». Но девочки должны были ходить туда с шести до половины восьмого утра и с половины четвертого до шести вечера. Цена за это крайне неудобное и не вовремя проводимое обучение составляла два доллара за квартал. Трогательно читать о жаждущей знаний маленькой девочке в Хэтфилде, штат Массачусетс, которая ускользала от прялки и вязания и садилась на ступени школьного здания, чтобы с жадной завистью слушать мальчиков, декларировавших внутри. Когда стало популярным посещение девочками государственных школ, один старый фермер из сельского школьного комитета высказал следующие прозаические возражения против этого нововведения: «Зимой девочкам слишком далеко идти пешком; летом они должны оставаться дома, чтобы помогать на кухне».

Первая школа только для девочек, где их обучали предметам, не изучаемым в младших классах, была открыта в 1780 году в Мидлтауне, штат Коннектикут, выпускником Йельского колледжа по имени Уильям Вудбридж. Бостонские девочки были многим обязаны знаменитому учителю Калебу Бингему, который приехал в этот город в 1784 году и объявил об открытии школы, где девочек можно было обучать письму, арифметике, чтению, правописанию и английской грамматике. Его школу встретили с энтузиазмом, и она процветала. Он написал для своих учениц знаменитый «Букварь для молодых леди», упоминаемый в другой главе, и под его руководством «в школе должны были внедряться газеты на усмотрение учителя». Это первый случай — я полагаю, в любой стране, — когда чтение газет было предписано школьным комитетом.

Всегда существовали дамские школы, которые посещали маленькие мальчики и девочки. Преподобный Джон Барнард из Марблхеда, штат Массачусетс, родился в 1681 году и получил образование в Бостоне. На склоне лет он написал очерк о своей школьной жизни. Он говорит:


«К тому времени, как мне немного исполнилось шесть лет, я оставил свою школу для чтения, в конце периода которой моя учительница сделала меня чем-то вроде помощника учителя, назначив меня обучать некоторых детей, которые были старше меня самого, а также нескольких меньших. И за это время я трижды прочел Библию от корки до корки. Мои родители считали меня болезненным из-за моего тщедушного телосложения и бледного цвета лица».



Предпоследнее предложение этого рассказа явно объясняет последнее. Оказывается также, что эта безымянная школьная дама практиковала систему взаимообучения за столетие или более до того, как Белл и Ланкастер заявили об ее изобретении.

Плата женщин-учительниц, преподававших в дамских школах, была чрезвычайно мала. Город Уоберн, штат Массачусетс, достиг низшей точки жалованья. В 1641 году весьма уважаемая вдова, некая миссис Уокер, содержала школу в комнате собственного дома. Город согласился платить ей десять шиллингов за первый год; но после вычета семи шиллингов налогов и различных небольших сумм за продукты и т. д. она в конце концов получила от города один шиллинг и три пенса за свою педагогическую работу.

Элизабет Райт была первой учительницей в городе Нортфилд, штат Массачусетс. Она обучала класс маленьких детей у себя дома по двадцать две недели каждое лето; за это она получала по четыре пенса в неделю за каждого ребенка. В то время у нее было четверо собственных малолетних детей. Она полностью заботилась о них и выполняла всю работу по дому, шила рубашки для индейцев по восемь пенсов за штуку и бриджи для англичан по шиллингу и шесть пенсов за пару, а также ткала много тонкого полотна на заказ. За летнюю школу во Франклине, штат Коннектикут, в 1798 году «квалифицированная женщина-учитель» получала жалованье всего шестьдесят семь центов в неделю. Учителя-мужчины, обучавшие и девочек, и мальчиков, обычно получали лучшую плату; но Сэмюэл Эпплтон, в зрелые годы известный бостонский купец и филантроп, был учителем моего прадеда в 1786 году. Его платой были стол, жилье и стирка, а также шестьдесят семь центов в неделю, и это считалось щедрым и достаточным.
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В крупных городах всегда существовали небольшие классы, где любимицы могли обучаться азам образования, и было много частных учителей, обучавших юных барышень. Бостонские благородные женщины с самых ранних дней практиковали способ пополнения ограниченного дохода тем, что брали маленьких девочек и молодых леди из деревенских домов, особенно из южных колоний и с Барбадоса, на пансион на время посещения ими этих классов и занятий с этими учителями.

Многие почитаемые имена Новой Англии встречаются среди рекламных объявлений тех, кто желает принимать пансионеров. Миссис Деминг написала своей племяннице Анне Грин Уинслоу, рассказав ей о двух своих пансионерках:


«Будь у меня время и душевные силы, я могла бы поведать тебе об экспедиции, которую две сестры совершили в Дорчестер, — о прогулке, начатой на рассвете в прошлый четверг утром, одетые в свои дамаски, падусой, газ, ленты, флапепты, цветы, новые белые шляпы, белые вуали и черные кожаные туфли (работы Паддингтона), и завершенной — путешествие, наряды, украшения и все полностью завершено — в субботу до полудня (грязь по щиколотку), никогда не видела я такого разрушения за столь короткий промежуток времени: низ платья из падусой оборван бахромой по всему кругу, не говоря уже о местах, протертых до ниток, и не говоря о потертостях, дамаск от плеч до низу не просто слегка испачкан, а так, будто каждая часть терлась о столы и стулья, давно привыкшие к воску, смешанному с жиром.

Я могла бы заплакать, ибо мне действительно было их жаль — ничего не осталось пригодного для вида. У них было разрешение пойти, но никому и в голову не приходило, кроме них самих, нарядиться во все (вплоть до украшений) свое самое лучшее. Какой смысл изводить себя из-за существ, которые есть и будут именно такими? Я могу и действительно жалею и советую, но никакой чести от таких не добьюсь. Старшая много говорит об обучении танцам, музыке (спинет и гитара), вышивке, дрезденской вышивке, французскому языку и т. д. Младшая с независимым видом посоветовала старшей, когда та впервые упомянула о французском, сначала научиться читать по-английски, и получила ответ: „Подумаешь, я и так уже могу вполне хорошо“. Ты слышала, как она делает то, что называет чтением, я полагаю. Бедное создание! Ну что ж, веселенькое у нас времечко!»



Существует прекрасно написанное письмо Элизабет Салтонсталл, отправленное ее юной дочери Элизабет 26 июля 1680 года, когда последняя была вдалеке от дома и посещала школу. Оно начинается резко:


Бетти:


Имея возможность отправить весточку к тебе, я не могла поступить иначе, кроме как написать несколько строк, чтобы напомнить тебе вести себя очень уважительно и послушно с миссис Грейвз, как если бы она была твоей матерью: и точно так же уважительно и с любовью к детям, и скромно в словах и поступках по отношению к слугам; и смотри, держи себя усердно занятой либо дома, либо в школе, как велит тебе миссис Грейвз. Ничего не делай без ее разрешения, и будь уверена, что занятость делом станет отличным предохранением от впадения в зло. Но ко всему прочему и в первую очередь сделай своей ежедневной работой усердную молитву Богу о том, чтобы Он оградил тебя от всякого зла. Остерегайся своих речей во всякое время, чтобы они не были суетными и глупыми, но знай, что за каждое праздное слово тебе непременно придется дать ответ в другой день. Не оставляй чтение, не пропускай ни одного дня: твой отец предполагает прислать тебе несколько прописей, чтобы ты могла точно так же продолжать заниматься письмом. На этом я пока закончу, лишь возложив на тебя строгую заповедь о том, чтобы ты помнила и практиковала то, о чем я тебе напомнила; и если ты желаешь благословения Божия на себя как в душе, так и в теле, будь внимательна следовать советам твоих родителей и помни, что это слова твоей любящей и нежной матери,

Элиз. Салтонсталл.

Передай мое наилучшее почтение миссис Грейвз. Твои братья передают тебе свою любовь.



Старой мадам Коулман, у которой были некоторые хлопоты с внуком Ричардом Холлом в годы его учебы, в 1719 году поручили заботиться о его сестре Саре и охранять ее, пока та получает образование. Когда юная мисс прибыла с Барбадоса, ей было восемь лет. Она привезла с собой служанку. Бабушка радостно отписала родителям, что ребенок здоров и бодр, каковой она на самом деле и была. Все самые юные джентльмены и юные леди бостонской браминской крови нанесли ей визиты, и она устроила угощение на детском танцевальном вечере из сладостей, оставшихся от ее морских припасов. Ее пребывание в доме бабушки оказалось удивительно недолгим. Она уехала без предупреждения и без разрешения со служанкой и отправилась на пансион к некоему мистеру Биннингу; она передала домой на Барбадос весть, что бабушка заставляла ее запивать еду водой. Ее брат тут же написал в ответ мадам Коулман:


"Мы все были убеждены в вашей нежной и искренней привязанности к моей сегре, когда поручали ее вашей родительской заботе. Мы сожалеем, что она проявила независимость, ударившись из-под благотворного влияния вашего крыла, и удивлены, что она осмелилась сделать это без нашего разрешения или согласия, или что мистер Биннинг принял ее в своем доме, прежде чем узнать, как мы к этому относимся. Теперь мы попросим мистера Биннинга вернуть ее вам вместе с ее горничной, а в письме к нему строго приказали ей вернуться в ваш дом. И вы можете дать ей понять, что перед отъездом в Лондон мой отец просил меня настойчиво предписать это, а моя мать и я подкрепляем это нашими приказами, которые, как мы надеемся, она не рискнет отвергнуть или ослушаться".



Но ни один брат не мог совладать с этой энергичной юной особой. Три месяца спустя в письме мадам Коулман говорилось следующее:—


"Салли не хочет идти ни в школу, ни в церковь, ей нужна новая муфта и еще много всяких вещей, которые ей вовсе ни к чему. Я говорю ей, что в Барбадосе красивые вещи стоят дешевле. Она отвечает, что отправится на Барбадос весной. Она здорова и бодра, говорит, что брат ей не указ, пока жив ее отец".



Хью Холл написал в ответ, заявив, что у его дочери должна быть отдельная спальня, а у ее горничной — своя, и что детям их круга не пристало пить воду, им полагается пить вино и пиво. Бабушка не сердилась ни на него, ни на детей, а защищала мальчика от выговоров, когда его переводили из одной школы в другую; с гордостью говорила, что он "ребенок выдающихся способностей, лучший танцор во всем городе" и может усвоить материал за час вместо трех. Счет за уроки танцев сохранился до сих пор. Уроки танцев Ричарда за год и четверть обошлись в семь фунтов. Уроки Салли за четыре месяца — в два фунта. Четырехмесячное обучение письму (включая перья, чернила и бумагу) стоило один фунт семь шиллингов и четыре пенса. Вступительный взнос за уроки танцев составлял по фунту с каждого. Салли научилась "шить, вышивать гладью, писать и танцевать". Бодрая девочка выросла в эффектную красавицу и вышла замуж за майора Джона Уэнтворта, брата губернатора Беннинга Уэнтворта. Добрый брат Ричард пишет:—


"Я искренне рад удаче Салли и надеюсь, что у Молли тоже будет свой звездный час, но было бы нечестно позволить Салли танцевать босиком, чего, как я слышал, ожидала Молли".





Сестра Молли вышла замуж сначала за Адама Уинтропа, а затем за капитана Уильяма Уэнтворта. Обе сестры овдовели и дожили до глубокой старости в знаменитом старинном доме Уэнтвортов в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, скончавшись в 1790 году.

Госпожа Аган Блэр из Уильямсбурга, штат Виргиния, вышла замуж за некоего полковника Джона Банистера из Петерсберга; ее письма даже в преклонном возрасте полны очаровательной свободы описания и просторечия, доходящего до сленга, что крайне необычно для переписки того времени. Они напечатаны в издании "История семей Блэр и Бракстон". В 1769 году она пишет своей сестре, миссис Бракстон, о младшей дочери последней, Бетси:—


"Бетси трудится для вас. Полагаю, она скажет вам, что завтра День танцев, ибо он у нее на уме днем и во сне ночью. Мистер Ферсон был так удивлен, обнаружив, что она так хорошо знает шаги менуэта, и не удержался от вопроса, не обучали ли барышню прежде. Так что вы увидите, что в этом отношении она наверняка добьется определенных успехов. Мистер Рис в силу занятости лишь недавно взял ее под свое крыло, хотя и уверяет меня, что ей требуется лишь немного практики; ее чтение я проверяю дважды в день. А когда я ухожу, она поручена заботам моей сестры Блэр: у нас было несколько ссор и одно сражение. Бетси и ее кузина Дженни дрались несколько дней подряд, и им столько же раз грозили поркой за это, но они нас не слухали. Ее матушка и я сочли необходимым дать им понять, что мы говорим серьезно — если после этого они и дрались, то мы об этом не слыхали. Она закончила вышивать косынку, но погода стоит настолько жаркая, что, несмотря на все мои старания следить за чистотой рук и прочее, она все равно немного ее пачкает. Я не замечаю за ней привязанности к компании негров, и в последнее время я не слышала от нее скверных слов; главные наши ссоры происходят из-за поедания зеленых яблок в нашем саду и за то, что она не держит голову прямо... Я велела приделать волосы кукле Долли, но обнаружила, что не в силах сдержать свое обещание и дать ей шелк на сак и пальто. Кто-то из нашей милой компании взломал сумок в мое отсутствие и утащил несколько вещей, среди которых был и шелк. Так что воображаю, что Бетси станет выпрашивать его у вас. Я очень признательна вам за заботу о том, чтобы собрать все мои тряпки воедино, я не заметила, чтобы вы забыли положить что-то для Бетси".



Из всех этих писем нетрудно понять, что, обучалась ли маленькая девочка дома или в частной школе, "шить, вышивать гладью, писать и танцевать" были поистине главными вещами, которым она училась, а обычно и единственными, за исключением манер и изящества осанки. Чтобы добиться прямой и достойной осанки, подрастающих девочек мучили, как в английских пансионах: сажали в колодки, заставляли носить ремни и привязывали к доскам для выпрямления спины. Корсеты из бечевки и жесткие платья "маленькой мисс Кастис" делались еще более неподатливыми с помощью металлических и деревянных бёсков; последние изготавливались из тяжелого дерева плотной текстуры. Их часто украшали резьбой с различными узорами, именами или стишками, либо орнаментом из рисунков цветными чернилами, и они служили излюбленным подарком.
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Резные бёски




Все эти стесняющие приспособления и аксессуары способствовали формированию некоторой плоскогрудости при внешней прямой осанке, что заметно на портретах девочек и женщин прошлого века.

Доска для выпрямления спины несомненно помогала выработать прямую и величественную осанку, чему способствовали быстрые, грациозные движения при прядении шерсти. Дочь героя Революции генерала Натанаэля Грина рассказывала своим внукам, что в девичестве она каждый день сидела с ногами в колодках, привязанная к доске для спины. До конца своей долгой жизни она оставалась статной элегантной дамой с прямой спиной.

Многие портреты, представленные в этой книге, наглядно демонстрируют владычество доски для спины. Портрет Элизабет Сторер на странице 98 — пожалуй, лучший тому пример. Подтверждено, что он написан Смибертом, когда модели было всего двенадцати лет, но выглядит она на нем поистине зрелой.

Другой портрет с прямой спиной, помещенный напротив страницы 108 — это знаменитый портрет "Дороти К.", дочери судьи Эдмунда Куинси, увековеченный в стихах доктором Оливером Уэнделлом Холмсом. Строки поэта описывают предмет проще любой прозы.


"Grandmother's mother: her age, I guess


Thirteen summers or something less,


Girlish bust, but womanly air;


Smooth square forehead with uprolled hair.


Lips that lover has never kissed,


Taper fingers and slender wrist.


Hanging sleeves of stiff brocade,


So they painted the little maid."





"Who the painter was none may tell,


One whose best was not over well;


Hard and dry it must be confessed,


Flat as a rose that has long been pressed.


Yet in her cheek the hues are bright,


Dainty colors of red and white;


And in her slender shape are seen


Hint and promise of stately mien."





Не составит никакого воображения растянуть поэтические "тринадцать вассальных зим" до тридцати зим.
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"Дороти К." Около "Тринадцати зим", 1720




Близкий интерес представляет портрет ее сестры Элизабет Куинси на странице 112. Лица, прически и платья схожи, но попугай заменен на невообразимую собачонку. Элизабет выглядит несколько приятнее внешне. Дороти же определенно "ничем не примечательна внешне". На обороте портрета имеется следующая надпись: "Угодно было Богу забрать из жизни мою почтенную и горячо любимую матушку, миссис Элизабет Уэнделл, дочь достопочтенного Эдмунда Куинси, эсквайра. Март, 1746 года, в возрасте 39 лет". Ее брат Эдмунд Куинси женился на сестре ее мужа Элизабет (таким образом, две Элизабет обменялись фамилиями), а Дороти К. вышла замуж за Эдварда Джексона.

Стремление девочек и женщин казаться воздушными и стройными, хрупкими и робкими зародилось более века назад, но достигло апогея в первые годы текущего столетия. Для достижения этой цели в женских школах принимались суровые меры. Доктор Холмс писал в шутку, но по правде говоря, с долей горькой правды:—


"They braced my aunt against a board


To make her straight and tall,


They laced her up, they starved her down,


To make her light and small.


They pinched her feet, they singed her hair,


They screwed it up with pins—


Oh, never mortal suffered more


In penance for her sins."




Хотя мадам Коулман, бостонская пуританка, с такой гордостью рассказывала об успехах своих внуков в танцах, это искусство, или, вернее, неотъемлемая часть воспитания юной барышни, утверждалось в том трезвом городе отнюдь не бесшумно. В ранние годы как судьи, так и священники выступали против него с обличениями.

В 1684 году Инкриз Матер произнес суровую проповедь против того, что он называл "гинекандрическими танцами, или тем, что обычно именуется смешанными или беспорядочными танцами мужчин и женщин, будь то пожилые или молодые люди вместе". Он назвал это великим грехом дочерей Сиона и воскликнул:—


"Кто был изобретателем дерзких танцев? Ученые мужи справедливо заметили, что дьявол был первым изобретателем осуждаемых танцев, а язычники, поклонявшиеся ему — первыми практикующими это искусство".



Разумеется, он не мог обойти молчанием танцы Мириам и Давида в Библии, но разделался с ними коротко: "Эти примеры здесь совершенно не к месту". Проповеди против танцев были столь же тщетны, как и против ношения париков; "страшные кусты тщеславия" вскоре украсили каждую голову, а веселые молодые ножки отбивали чечетку под звуки музыки в каждой деревне и каждом городке. Танцы невозможно было подавить в эпоху, когда было так мало других развлечений, столь велика физическая активность и столь узок круг тем для разговоров; а спустя время стали устраивать "ординационные балы" по случаю рукоположения нового священника.

Танцы считались приятным искусством, и в приличном обществе — весьма серьезным. О том, что к ним относились как к официальной церемонии, свидетельствует рассказ маркиза де Шастллюкса о Филадельфийской ассамблее. Молодая леди, танцевавшая в кадрили, на мгновение заговорила с подругой и из-за этого забыла свою очередь. Распорядитель, полковник Митчелл, немедленно подошел к ней и сурово произнес: "Прекратите, мисс. Следите за тем, что делаете. Вы что, думаете, сюда развлекаться пришли?"

Это было гораздо более разнообразное искусство, чем то, которому обучают сегодня. Синьор Соди преподавал ригадоны и паспи в Филадельфии; Джон Уолш добавил испанское фанданго. Другими модными танцами были "аллеманд валли, де ла кур, девонширские джиги, менуэты". Сложные контрдансы исчислялись множеством и носили причудливые названия: "Невинная дева", "Успешный поход", "Дом священника", "Отступление Клинтона", "Синие береты", "Апельсиновое дерево".

Письмо одного интересного ребенка показывает, что танцы считались частью "либерального образования".


"Филадельфия, 30 марта 1739 г.

Достопочтенный сэр:

С момента моего приезда я стала заниматься у мистера Хакетта, чтобы совершенствоваться в танцах, и надеюсь добиться в этом таких успехов, которые оправдают расходы и позволят мне достойно выглядеть в любом обществе. Мое сильное желание угодить вам заставит меня быть еще более усердной в моем начинании, а если я достигну какой-либо степени совершенства, то это следует приписать тому либеральному образованию, которое вы мне даруете.

С глубочайшим уважением, дорогой папа, Ваша послушная дочь, Мэри Графтон.



Ричарду Графтону, эсквайру, Нью-Касл, Делавэр".






У нас есть множество современных свидетельств того, что музыка как систематический предмет преподавания редко изучалась вплоть до революции. Но в колониальной жизни не было времени, когда бы музыку не любили и не ценили с трепетом, который трудно объяснить, но нельзя преуменьшать.

Доктор Джон Эрл в своей "Микрокосмографии" дает характеристику пуританке, или "женщине-точного лицемера", говоря, что "она не позволяет своим дочерям учиться играть на вирджинале из-за его схожести с органом", однако я нахожу, что судья Сьюэлл, истинный пуританка, отдает вирджинал своей жены в ремонт. Я предполагаю, что она играла на нем псалмы. Спинеты и клавесины привозились состоятельным горожанам. Копии старинной музыки показывают, сколь элементарными были выступления на этих инструментах. Слушатели были глубоко тронуты звуками, но сегодня это показалось бы далеким от вдохновения.


"The notes of slender harpsichords with tapping, twinkling quills,


Or carrolling to a spinet with its thin, metallic thrills."
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Даже "новый Клементи с сверкающими клавишами" издавал лишь жестяной звук. Девочки тем не менее "заводили мелодию" под эти далеко не резонирующие аккомпанементы и пели свои баллады и сентиментальные песенки, не стесненные мыслями о технике, методах и школах. Многие из этих старинных музыкальных инструментов существуют до сих пор. Клавесин, купленный для "маленькой мисс Кастис", находится в своем законном доме в Маунт-Верноне.

Ко времени Революции в крупных городах возникли школы-пансионы для девочек, которые определенно удовлетворяли огромную потребность. Одну новоанглийскую школу, овеянную романтикой, держала миссис Сюзанна Роусон, которая была актрисой, дочерью английского офицера и женой музыканта. Она также писала пьесы и создала один роман огромной популярности, "Шарлотта Темпл". Элиза Саутгейт Боун делится некоторыми впечатлениями об учебе в этой школе в своих письмах. Ему было четырнадцать лет, когда она писала своему отцу следующее:—


Уважаемый отец:

Меня снова определили в школу под началом любезной дамы, столь мягкой, столь доброй, что ее просто нельзя не любить; она относится ко всем своим ученицам с такой нежностью, что это завоевало бы привязанность самого дикого зверя. Сейчас я изучаю вышивание и географию и прошу вашего разрешения учиться музыке... Я описала одно из творений творения в лице миссис Роусон, а теперь опишу миссис Лайман как противоположность: она худшая женщина из всех, каких я знала или видела, никто не знает, что я претерпела от обращения этой женщины.



Эта миссис Лайман держала пансион в Медфорде; восемь девочек спали в одной комнате, еда была скудной, а обучение шло рука об руку с питанием.

Моравские школы в Бетхохлеме, штат Пенсильвания, пользовались широкой популярностью. Президент Джон Адамс писал своей дочери о женской школе, что сто двадцать девочек жили в одном доме и спали на чердаке в односпальных кроватях в два длинных ряда. Он говорил: "Как бы тебе понравилось жить в таком женском монастыре?" Элиза Саутгейт Боун оставила прекрасное описание этой школы:—


Сначала это была просто школа шитья, маленькие дети и милая незамужняя сестра лет 30, в белой юбке, белом коротком узком жилете, изящном платке, приколотом снаружи, муслиновом фартуке и глухом чепце самой необычной формы, какую только можно вообразить. Я не могу ее описать. Волосы полностью убраны с глаз, зачесаны назад, и у чепца нет оборки, очень некрасиво и очень странно, подвязан под подбородком розовой лентой — синей для замужних, белой для вдов. Здесь стояло фортепиано, и другая сестра учила маленькую девочку музыке. Мы прошли по всем разным классным комнатам, некоторые ученицы были уже шестнадцатилетними, их преподавательницы оказались весьма милыми и непринужденными, и в каждой комнате стояло пианино.



Она также рассказывает о большой спальне; кровати необычной формы, высокие и с пологом; ночью горела единственная подвесная лампа, а одна из сестер ходила в дозоре.

Хотя образование, даваемое девочкам в этих пансионах, не отличалось особой глубиной, по окончании учебного года у них была прекрасная возможность "покрасоваться" на школьной выставке. Мэри Графтон Дьюлани в тринадцатилетнем возрасте писала отцу из филадельфийской школы:


Я ходила на выставку мадам Б. Было пять корон, две главные — за успехи в учебе и добродетель. Их короновали с большим размахом в Зале Ассамблей в присутствии 500 зрителей.



Миссис Куинси писала о школе, которую она посещала в 1784 году, о том, что она называла "распуском" (окончанием занятий):—


В конце комнаты была воздвигнута сцена, покрытая ковром, украшенная вечнозелеными растениями и освещенная свечами в позолоченных ветвях. Перед ней от центра были раздвинуты две оконные занавески, а зрители сидели на скамьях классной комнаты. Исполнялись "Поиски счастья" миссис Мор, "Модистка" и "Голубка" мадам Жанлис. В первой пьесе я играла Эвфелию, одну из придворных дам, а также пела песню, предназначенную в пьесе для одной из дочерей Урании, но поскольку у меня был лучший голос, ее отдали мне. Мое платье было из розово-зеленого полосатого шелка, голову украшали перья и цветы; а с браслетами на руках и пряжками со стразами на туфлях я думала, что выгляжу великолепно. Единственный раз в жизни я ездила в паланкине по этому случаю, когда после одевания дома меня доставили в нем в резиденцию мисс Ледиярд. Кэбы тогда еще не были известны в Нью-Йорке. Во второй пьесе я играла модистку и по какому-то странному представлению мисс Ледиярд или моему собственному была одета в платье, чепец, платок и фартук моей матери, а также в очки, чтобы выглядеть пожилой женщиной — доказательство того, как мало мы понимали характер французской модистки. Когда занавес поднялся, многие зрители заявили, что на сцене должно быть сама миссис Мортон. Как моя мать с ее строгими понятиями и предрассудками против театра вообще могла согласиться на такое, до сих пор остается для меня загадкой.



Не все родители одобряли эти выставки. Майор Дьюлани решительно писал своей дочке, что сожалеет о дерзости и излишней самоуверенности, которые сопровождают любые успехи в подобных выступлениях и которые, по его мнению, проистекают от черствости чувств.

Эти спектакли были лишь возрождением старой моды, когда английские школьники принимали участие в мистериях или чудотворениях. В семнадцатом веке школьные учителя гордились тем, что писали выставочные пьесы для своих учеников. Эти акты или интермедии довольно тоскливы. Один заставлял всех персонажей изображать "аномалии всех главных частей грамматики" — ох, бедные мальчики, что разыгрывали там свои роли!





ГЛАВА V

АЗБУКА-ТАБЛИЧКА И БУКВАРЬ


To those who are in years but Babes I bow


My Pen to teach them what the Letters be,


And how they may improve their A. B. C.


Nor let my pretty Children them despise.


All needs must there begin, that would be wise,


Nor let them fall under Discouragement,


Who at their Hornbook stick, and time hath spent,


Upon that A. B. C, while others do


Into their Primer or their Psalter go.





—A Book for Boys and Girls, or Country Rhimes for Children. John Bunyan, 1686.





Английский философ Джон Локк в своих "Мыслях о воспитании", написанных в 1690 году, говорит, что метод обучения детей чтению в Англии в то время всегда состоял из "обычного пути азбуки-таблички, букваря, псалтири, Завета и Библии". Они, по его словам, "завоевывают симпатии детей и манят их к чтению". Дорога была той же и в Новой Англии, но вряд ли ее можно было назвать заманчивым методом.

Первая книга, по которой колонисты учили буквы и правописание, в нашем понимании книгой вовсе не являлась. Это была так называемая азбука-табличка. На тонкую деревянную дощечку, обычно длиной около четырех-пяти дюймов и шириной в два дюйма, накладывался лист бумаги чуть меньшего размера, на котором вверху был напечатан алфавит прописными и строчными буквами; ниже шли простые склады, такие как ab, eb, ib, ob и т.д.; затем шла Молитва Господня. Эта печатная страница покрывалась тонким листом желтоватого рога, который был не столь прозрачен, как стекло, но позволял сквозь него читать буквы; и бумага, и рог крепились по краям к дереву узкой полоской металла, обычно латуни, которая прибивалась мелкими гвоздиками или кнопками. Таким образом, это была одностраничная книга. В двух верхних углах страницы помещались крестики, поэтому чтение азбуки-таблички часто называли "чтением ряда накрест". На нижнем конце деревянной основы обычно имелась маленькая ручка, в которой часто просвечивало отверстие; благодаря этому азбуку-табличку можно было носить на шнурке, который надевался на шею или вешался на боку.
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Азбука-табличка миссис Энн Робинсон Минтурн




Когда пять лет назад была опубликована моя книга под названием "Обычаи и нравы старой Новой Англии", я писала, что мне не известно о сохранении ни одной азбуки-таблички в Америке; хотя в течение многих лет ревностные и терпеливые антиквары английского и американского происхождения тщетно искали в американских исторических собраниях, в американских библиотеках, в американских сельских домах истинную американскую азбуку-табличку; то есть ту, по которой учились американские дети колониальных времен. Публикация моего заявления открыла мне три американские азбуки-таблички. Первая — это потрепанное маленькое сокровище, принадлежащее миссис Энн Робинсон Минтурн из Шорхэма, штат Вермонт, найденное спрятанным под пыльными стропилами вермонтского чердака. Иллюстрация показывает ее точный размер. На обратной стороне наклеена грубая красная бумажная печать с портретом Карла II, короля Англии, верхом на коне. Это может указывать на ее возраст, но не на точную дату. Юный колонист, которому она принадлежала, по этой гравюре приучался к верности Короне, пусть и в далеком краю.

Вторая азбука-табличка принадлежит мисс Грейс Л. Гордон из Флашинга, Лонг-Айленд. Это семейная реликвия, доставшаяся нынешней владелице через двоюродного дедушку, который родился в 1782 году и утверждал, что ею пользовался его отец, родившийся в 1736 году. Планшет сделан из дуба, а обратная сторона обтянута красной бумагой с тисненым изображением двуглавого орла. Третья, принадлежащая миссис Джон В. Нортон из Гилфорда, штат Коннектикут, почти точно повторяет экземпляр мисс Гордон и сохранилась столь же отлично.
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Азбука-табличка мисс Гордон




С этих потрепанных маленьких реликвий и тысяч их плохо отпечатанных, но полезных сородичей детские губы в Америке впервые читали вслух буквы, твердо указываемые вязальной спицей в руке какой-нибудь дамы. Не потревоженные индукциями и предложениями детских садов, не сбитые с толку пагубными процессами и диаграммами, не испуганные научными принципами обучения, юные колонисты громогласно выкрикивали свои аз-буки, по слогам разбирали молитву, читали победным хором свой крестообразный ряд. Разве не странно, что эти три одиноких маленьких призрака старорежимной школы оказались единственными представителями целых полков своих одноклассников? Неужели не казалось, что нежная привязанность, или скупое накопительство, или даже забывчивая небрежность должны были спасти куда больше из огромного числа азбук-табличек, отправленных в эту страну в столетие после ее заселения; что по умыслу или случайности многие десятки должны были уцелеть? Но это все; три маленьких потрепанных дубовых бруска с обрубленными ручками, три выцветших бумажных листочка, парочка потрескавшихся пластинок рога, несколько полосок латуни, два десятка крошечных кованых гвоздиков — все вещи более чем скромные, но складывающиеся в драгоценные и почитаемые реликвии. Другая из их сородичей, копеечная азбука-табличка, доказала свою нынешнюю ценность на аукционе в Лондоне в 1893 году, уйдя за далеко не скромную сумму в шестьдесят пять фунтов стерлингов.

Одна такая маленькая азбука-табличка заменяла собой то, что превратилось в огромную статью расходов государственных школ. Как остроумно выразился мистер Мартин, "в зародыше это было всем тем, что законы Массачусетса ныне обозначают официальной фразой 'учебники и расходные материалы'".

Вязальную спицу школьной дамы можно было называть пышным словом феррула — указка; и что-то в этом роде: соломинка, булавка, гусиное перо, деревянная палочка — всегда использовалось для того, чтобы направлять глаза детей на букву или слово.

В Америке, безусловно, было полно этих скромных маленьких орудий обучения; старый судья Сьюэлл имел их для своих четырнадцати детей в конце семнадцатого века, как мы знаем из его дневника; он писал в 1691 году о том, как его сын Джозеф отправляется в школу, "сопровождаемый кузиной Джейн, которая несет его азбуку-табличку". Уэйтилл Уинтроп отправлял их своим племянницам из Коннектикутской плантации в 1716 году. Рассказывают об одном ревностном пуританском пасторе, который, ненавидя символику креста, замазал его на крестообразном ряду ряда азбук-табличек, импортированных в Бостон.
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Обратная сторона азбуки-таблички




"Позолоченные рога" продавались в Филадельфии вместе с Библиями и букварями, как мы узнаем из "Пенсильванской газеты" от 4 декабря 1760 года, а в Нью-Йорке — в 1753 году, так гласит "Нью-Йоркская газета" от 14 мая того же года. Милые маленькие игрушки-уроки, эти позолоченные рога должны были оказаться весьма удачными, но не столь изысканными, как серебряные и слоновые азбуки-таблички, которыми пользовались юные барышни из благородных семей в Англии. Десятки картин художников семнадцатого века — на холсте и стекле — изображают степенных маленьких господ и барышень с висящими азбуками-табличками. Даже изображения Святого Семейства показывают младенца Христа с азбукой-табличкой в руке, любовно обучаемого Пресвятой Девой Матерью.

Азбука-табличка имела и другие названия: хорн-гиг, хорн-бат, батлдор-бук, абси-бук и т. д.; а по-голландски она называлась a-b-boordje. Их вышивали иглой, писали чернилами, штамповали на жести и вырезали из дерева, а также печатали, и Прайор упоминает в стихах азбуку-табличку, довольно распространенную в Англии, которая, должно быть, оказалась чрезвычайно удобной для ученика.


"To master John the English maid


A horn-book gives of gingerbread;


And that the child may learn the better,


As he can name, he eats the letter."




По сей день в Англии на определенных ярмарках и в кенсингтонских булочных такие пряничные азбуки-таблички изготавливаются и продаются вопреки суровым предостережениям британских моралистов: "Не предлагай своим малышам сладенькое ученье". Тем не менее


"All the letters are digested,


Hateful ignorance detested."




Я видела в Новой Англии то, что называлось "формами для печенья" — они были сделаны из тяжелого дерева с вырезанным на них алфавитом, имели древненидерландское происхождение и использовались для изготовления тех самых азбук-табличек из печенья.
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Королевская картонная азбука






Вид старой азбуки-таблички всегда вызывает интерес у любого человека, обладающего воображением или вдумчивым умом, который способен прочесть между неровными строками, уродливыми буквами ее истинное значение как символа, истока английского образования и литературы. Эта мысль о символизме азбуки-таблички выражена причудливыми словами на обороте потрепанного экземпляра сомнительного возраста в Британском музее:—


"Чего еще мог пожелать даже литературный гурман при Тюдорах, кроме как уметь читать и писать; повторять ту священную молитву, перед которой все нечистые духи, гоблины и сам Старичок бежали на самое дно Красного моря; произносить ту бессмертную молитву, которая кажется раем для всех, кто использует ее ex animo; и обладать теми математическими способностями, зная единицы, из которых проистекают бесчисленные мириады".



За более подробным описанием азбуки-таблички читателям следует обратиться к "Истории азбуки-таблички" Эндрю В. Тьюера — двум великолепным томам, составляющим один из самых интересных и исчерпывающих рассказов на любую специальную образовательную тему, когда-либо написанных.

Печатная картонная азбука пришла на смену азбуке-табличке. Она часто печаталась на двойном слоге плотного картона с третьим сгибом или клапаном, нависающим наподобие старого бумажника. Эти азбуки выпускались в столь огромных количествах, что пытаться даже упоминать мириады издателей бесполезно. Родственницу азбуки-таблички можно увидеть в деревянных "досках для чтения", которые использовались сто лет назад в Эразмус-холле — знаменитой старой академии, построенной в 1786 году во Флэтбуше, Лонг-Айленд. Она до сих пор стоит и используется для учебных целей. Эти "доски для чтения" представляют собой деревянные таблички пятнадцати дюймов в длину, покрытые с обеих сторон пожелтевшей от времени бумагой, на которой крупными буквами напечатан какой-нибудь простой учебный текст. Старомодная длинная буква s в шрифте подтверждает их возраст. Через просверленное отверстие петля из шнура подвешивала эти доски перед классом маленьких школьников, которые, несомненно, все вместе читали хором. Подобные доски с алфавитом до сих пор используются в воскресных школах Корнуолла. Они определенно использовались в голландских школах два века назад, о чем свидетельствуют иллюстрации в старых голландских книгах.
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"Моя новая картонная азбука"




Букварь (primer) до и после Реформации в Англии был конкретно и с церковной точки зрения книгой для частных молитв. Будучи утвержденным Церковью и написанным или напечатанным частично или полностью на народном языке, он содержал молитвы на каждый час дня, Символ веры, Молитву Господню, Десять заповедей, несколько псалмов и определенные наставления по элементарным основам христианских знаний. Эти книжки часто открывались крестообразным рядом или алфавитом, оформленным в стиле азбуки-таблички, поэтому термин "букварный" (primer) естественным образом стал применяться ко всем элементарным книгам для детей. А, Б, В, среднеанглийское название алфавита в формах апси, абсе, абси и т. д., также давалось тому, что мы сейчас называем букварем. Шекспир называл его абси-бук. Список в "Дивес Прагматикус" гласит:—




"I have inke, paper and pennes to lode with a barge,


Primers and abces and books of small charge,


What Lack you Scollers, come hither to me."
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Книгой, которая сменила азбуку-табличку в широком обиходе, стал "Новоанглийский букварь". Это была самая повсеместно изучаемая школьная книга из всех, когда-либо применявшихся в Америке; на протяжении ста лет она оставалась букварем Америки; почти еще столетие ее часто печатали и вовсю использовали. Более трех миллионов экземпляров этого "Новоанглийского букваря" было издано, как заявляет его историк Пол Лестер Форд. Их изучали многие миллионы школьников. Все мы, чьи прапрародители родились в Америке, можем быть уверены, что эти прапрародители, их отцы и матери, а также предки до них учились читать по одной из этих маленьких книг. Она была настолько религиозной во всех своих учениях и наставлениях, что ее метко назвали "Маленькой Библией Новой Англии".

Это плохо изданная маленькая книжечка размером около пяти дюймов в длину и трех в ширину, насчитывающая около восьмидесяти страниц. В ней содержатся алфавит и короткая таблица простых слогов, таких как a-b ab, e-b eb, и слов вплоть до шестисложных. Это называлось складовой таблицей. Было двенадцать пятисложных слов; из них пять составляли: мерзость, назидание, смирение, умерщвление и очищение. В ней имелись утренняя и вечерняя молитвы для детей, а также молитва перед едой. Затем следовал набор коротких стишков, которые стали повсеместно известны и часто цитируются. Каждая буква алфавита иллюстрируется размытой маленькой картинкой. Две трети из них изображают библейские сюжеты. Они начинаются с:—


"In Adam's fall


We sinned all,"




и заканчиваются на Z:—


"Zaccheus he


Did climb a tree


His Lord to see."




В первые дни существования букваря все колонии были верны английскому королю, и стишок для буквы K гласит:—


"King Charles the Good


No man of blood."




Но ко времени Революции стих для буквы K был изменен на:—


"Queens and Kings


Are Gaudy Things."




Более поздние стихи восхваляют Джорджа Вашингтона. Затем следует серия библейских вопросов и ответов; далее — "алфавит уроков для молодежи", состоящий из стихов из Библии, начинающихся последовательно с А, Б, В и так далее. X была трудной начальной буквой, и ей пришлось довольствоваться фразой "Наставляйте друг друга ежедневно и т. д.". После Молитвы Господней и Символа веры иногда появлялся список имен для мужчин и женщин, чтобы научить детей писать собственные имена. Самой большой и интересной картинкой было сожжение на костре Джона Роджерса; а после нее — шестистраничный сборник благочестивых стихов, которые мученик оставил перед смертью своей семье маленьких детей.


[image: Rogers]
"Мистер Джон Роджерс, служитель Евангелия в Лондоне, был первым мучеником в правление королевы Марии и был сожжен в Смитфилде 14 февраля 1554 года. Его жена с девятью малыми детьми и младенцем у груди следовала за ним к костру; видя это горестное зрелище, он ничуть не испугался, но с удивительным терпением мужественно принял смерть за Евангелие Иисуса Христа".

Некоторые

Джон Роджерс




После 1750 года в него было добавлено несколько очень коротких рассказов, которые, вероятно, были единственными детскими историями, какие многие школьники тех дней когда-либо видели. Интересно заметить, что столь известная сегодня детская молитва, начинающаяся со слов "Ложусь я спать и засыпаю", обычно встречается в "Новоанглийском букваре" изданием позже 1737 года. "Краткий катехизис" был, пожалуй, самой важной частью этого букваря. Он так назывался в противовес ходившему в Англии катехизису под названием "Заботливый отец и благочестивый ребенок", который насчитывал двенадцать сотен вопросов с ответами. "Краткий катехизис" содержал всего сто семь вопросов, хотя некоторые ответы были длинными. Обычно в букваре находился еще один катехизис под названием "Духовное молоко для младенцев". Его написал бостонский священник Джон Коттон, и в нем было всего восемьдесят семь вопросов с короткими ответами. Иногда добавлялся "Диалог между Христом, Юношей и Дьяволом".

"Краткий катехизис" был особой отрадой для всех жителей Новой Англии. Коттон Матер назвал его "маленькой лейкой" для проливания добрых уроков. Он умолял учителей чистописания давать из него предложения для копирования учениками; и советовал матерям "непременно ронять что-нибудь из катехизиса на своих детей, как мед из скалы". Изучение катехизиса предписывалось законом в Новой Англии, а дьяконы и пасторы посещали семьи и проверяли, соблюдается ли закон. Таким образом, можно ясно видеть, что этот букварь поистине отвечал требованиям того, что попечители школы Роксбери называли "школьной, богословской и нравственной дисциплиной".





ГЛАВА VI

УЧЕБНИКИ


Самая никчемная книга ушедшей эпохи — документ, достойный сохранения. Подобно телескопической звезде, ее тусклость может делать ее непригодной для большинства целей, но в руках того, кто умеет ею пользоваться, она служит для определения положения более важных тел.

— А. де Морган, 1847 г.



Когда ученик перерастал азбуку-табличку и букварь, он был готов к грамматике. Это была не английская грамматика, а латинская, и мальчик обычно начинал изучать ее задолго до того, как у него появлялась книга для зубрежки. Объемная и скверная грамматика под названием "Грамматика Лилли" была очень популярна в Англии. Локк говорил, что ее изучение — это религиозный ритуал, без которого ни один школьник не считался ортодоксальным. В ней насчитывалось двадцать пять различных видов существительных и двадцать две страницы сплошного текста уделялось склонениям существительных; в ней приводилось семь родов с пятнадцатью страницами правил для родов и исключений. При таком режиме можно посочувствовать восклицанию Нэша: "Синтаксис и просодия! Вы — мучители остроумия и ни на что не годитесь, кроме как приносить школьным учителям по два пенса в неделю".

Об Эзекииле Чивере, старом бостонском школьном учителе, который преподавал более семидесяти лет, говорили: "Он учил нас Лилли и учил Евангелию". Но он также написал собственную латинскую грамматику, "Акциденции Чивера", которая пользовалась неизменной популярностью более века. Чивер был дотошным грамматистом. Коттон Матер так воспевал его в элогии:—


"Were Grammar quite extinct, yet at his Brain


The Candle might have well been Lit again."




После его смерти был выпущен листок под названием "Похороны грамматиста". Здесь приводится его факсимиле. Джозайя Куинси, ставший впоследствии президентом Гарвардского колледжа, оставил описание своей унылой школьной жизни в Андовере. Он поступил в школу в возрасте шести лет, и на скамье рядом с ним сидел тридцатилетний мужчина. Оба начали с "Акциденций Чивера" и заучивали наизусть страницы книги, которую младший ребенок определенно не мог понять, причем продвигаться дальше не разрешалось, пока первая книга не будет осилена. Он проштудировал всю книгу двадцать раз, прежде чем освоить ее. Часы занятий были долгими — по восемь часов в день — и при этом по абсолютно бессмысленным урокам.
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Похороны грамматиста,

ИЛИ,

ЭЛЕГИЯ, сочинённая на Смерть Мистера Джона Вудманси, бывшего Школьного Учителя в Бостоне: Но ныне опубликованная на СМЕРТЬ Достопочтенного

Мистера Эзекииля Чиверса,

Покойного и знаменитого Школьного Учителя в Бостоне в Новой Англии; Преставившегося Двадцать первого Августа 1708 года, рано утром. На девяносто четвертом году жизни.


Eight Parts of Speech this Day wear Mourning Gowns


Declin'd Verbs, Pronouns, Participles, Nouns.


And not declined, Adverbs and Conjunctions,


In Lillies Porch they ſtand to do their functions.


With Prepoſition; but the moſt affection


Was ſtill obſerved in the Interjection.


The Subſtantive ſeeming the limbed beſt,


Would ſet a hand to bear him to his Reſt.


The Adjective with very grief did ſay,


Hold me by ſtrength, or I ſhall faint away.


The Clouds of Tears did over-caſt their faces,


Yea all were in moſt lamentable Caſes.


The five Declenſions did the Work decline,


And Told the Pronoun Tu, The work is thine:


But in this caſe thoſe have no call to go


That want the Vocative, and can't ſay O!


The Pronouns ſaid that if the Nouns were there,


There was no need of them, they might them ſpare:


But for the ſake of Emphaſis they would,


In their Diſcretion do what ere they could.


Great honour was confer'd on Conjugations,


They were to follow next to the Relations.


Amo did love him beſt, and Doceo might


Alledge he was his Glory and Delight.


But Lego ſaid by me he got his skill,


And therefore next the Herſe I follow will.


Audio ſaid little, hearing them ſo hot,


Yet knew by him much Learning he had got.—


O Verbs the Active were, Or Paſſive ſure,


Sum to be Neuter could not well endure:


But this was common to them all to Moan


Their load of grief they could not ſoon Depone.


A doleful Day for Verbs, they look ſo moody,


They drove Spectators to a Mournful Study.


The Verbs irregular, 'twas thought by ſome,


Would break no rule, if they were pleaſ'd to come.


Gaudeo could not be found; fearing diſgrace


He had with-drawn, ſent Mæreo in his Place.


Poſſum did to the utmoſt he was able,


And bore as Stout as if he'd been A Table.


Volo was willing, Nolo ſome-what ſtout,


But Malo rather choſe, not to ſtand out.


Poſſum and Volo wiſh'd all might afford


Their help, but had not an Imperative Word.


Edo from Service would by no means Swerve,


Rather than fail, he thought the Cakes to Serve.


Fio was taken in a fit, and ſaid,


By him a Mournful POEM ſhould be made.


Fero was willing for to bear a part,


Altho' he did it with an aking heart.


Feror excus'd, with grief he was ſo Torn,


He could not bear, he needed to be born.





Such Nouns and Verbs as we defective find,


No Grammar Rule did their attendance bind.


They were excepted, and exempted hence,


But Supines, all did blame for negligence.


Verbs Offspring, Participles hand-in-hand,


Follow, and by the ſame direction ſtand:


The reſt Promiſcuouſly did croud and cumber,


Such Multitudes of each, they wanted Number.


Next to the Corps to make th' attendance even,


Jove, Mercury, Apollo came from heaven.


And Virgil, Cato, gods, men, Rivers, Winds,


With Elegies, Tears, Sighs, came in their kinds.


Ovid from Pontus haſt's Apparell'd thus,


In Exile-weeds bringing De Triſtibus:


And Homer ſure had been among the Rout,


But that the Stories ſay his Eyes were out.


Queens, Cities, Countries, Iſlands, Come


All Trees, Birds, Fiſhes, and each Word in Um.





What Syntax here can you expect to find?


Where each one bears ſuch diſcompoſed mind.


Figures of Diction and Conſtruction,


Do little: Yet ſtand ſadly looking on.


That ſuch a Train may in their motion chord,


Proſodia gives the meaſure Word for Word.





Так Печально Воспел Бенж. Томпсон.










В Бостоне существовал обычай — вплоть до нынешнего столетия — изучать грамматику трижды, прежде чем приступать к разбору предложения по частям речи.

Куда лучшим остроумием, чем все, что можно найти в стариннике сборнике шуток, обладал подзаголовок весьма тяжеловесной латинской грамматики: "Восхитительный сироп, заново осветленный для юных школьников, жаждущих сладкого нектара латинской речи".

Первая английская грамматика, использовавшаяся в государственных школах Бостона и не выходившая из употребления до нынешнего столетия, называлась "Акциденции юной леди, или Короткое и легкое введение в английскую грамматику, предназначенное главным образом для использования молодыми учащимися, в особенности прекрасного пола, хотя подходящее для любого". Говорят, что было продано сто тысяч ее экземпляров. Это была совсем маленькая грамматика размером около четырех-пяти дюймов в длину и двух-трех в ширину, насчитывавшая всего пятьдесят семь страниц, но она была очень хорошей маленькой грамматикой по сравнению со своими собратьями, поскольку была простой и четко сформулированной.

Мода того времени заключалась в том, чтобы облачать все в рифму в качестве помощи памяти; и даже столь непоэтичный предмет, как английская грамматика, не избежал участи пишущих рифмоплетов. В "Грамматике английского языка", большой и громоздкой книге, набранной мелким шрифтом, все правила, перечни исключений и определения были даны в стихах. Один-единственный пример, определение буквы, покажет лучший стиль сочинения, который, когда сталкивался с наклонениями и временами, становился абсолютно бессмысленным.


"A Letter is an uncompounded Sound


Of which there no Division can be Found,


Those Sounds to Certain Characters we fix,


Which in the English Tongue are Twenty-Six."




Правописание в те времена отличалось диким разнообразием. "Букварь" Дилворта был одним из самых ранних использовавшихся, и правописание в нем сильно отличалось от "Британского наставника". Третье издание "Новой книги правописания ребенка" было опубликовано в 1744 году. Знаменитые английские учебники, известные среди простого народа как "Readamadeasies" [легкочитайки], а среди книготорговцев как "Reading Easies" [легкое чтение] — на деле чтение, сделанное легким — лгали своему названию. В некоторых алфавит приводился на двух страницах, потому что "Один алфавит обычно изнашивается раньше, чем ученик усваивает свои буквы". Интересно обнаружить изречения "Бедного Ричарда" в этих английских книгах, но это и естественно, если учесть популярность Франклина за рубежом и знать, что листовки, напечатанные с его емкими и житейски мудрыми максимами, висели на стенах не одной английской хижины.
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Чтение стало легким.

следует со всей своей свитой; начинают дуть теплые ласковые ветра, и мягкие моросящие дожди увлажняют землю.——Поверхность земли украшается молодыми зеленеющими цветами, первоцвет, маргаритка, примула и тысяча приятных предметов расстилаются вокруг; деревья выпускают свои зеленые бутоны и наряжаются в цветы; птицы наполняют каждую рощу очаровательной музыкой природы; любовь настраивает их маленькие голоса, и они соединяются в пары, чтобы строить свои гнезда с заботой и трудом; которые иногда игривый, беспечный, ветреный мальчик уничтожает. Заботливый фермер теперь вспахивает свои поля, бросает семена в лоно земли и ждет жатвы. Теперь же молодые и безобидные ягнята резвятся на траве в игривых забавах! Кукушка поет — и вся природа кажется радующейся.


Trees, which dead did late appear,


Crown with leaves the rising year;


Ev'ry object seems to say,


Winter's gloom has pass'd away.
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ЛЕТО

Сменяет лето.— Солнце теперь изливает свои лучи с большей силой, и дни стоят самые длинные. Стада и стада, не вынося палящего зноя солнца, укрываются под сенью какого-нибудь раскидистого дерева или на берегу прохладного ручья или реки. Игривые подростки устремляются к водоемам и с удовольствием плавают по зеркальной глади. Рано утром заботливый косца выходит с косой на плече, а порой с трубкой в






До времен Ноа Уэбстера и его знаменитого Орфографического словаря не существовало никакого определенного единообразия в правописании. Профессор Эрл говорит, что процесс принуждения к единообразному правописанию — это борьба с природой. Разумеется, потребовалась долгая борьба с природой, чтобы сделать правописание единообразным в Америке. В одном и том же письме высокообразованные люди могли писать одно и то же слово по-разному. В Англии ситуация была не лучше. Издание "Потерянного рая" Мильтона, отпечатанное в 1688 году, демонстрирует весьма причудливое правописание. Поэтому неудивительно встретить нью-йоркского учителя, дающего объявление об обучении "письму и орфографии".

В доказательство того, что из правописания сделали фетиш семьдесят пять лет назад, я привожу эту выписку из школьного объявления Дэнбери:—


"Преимущества, которые получают маленькие дети в этой школе, легко представить, если сообщить общественности, что те, кто учится правописанию, проходят всю орфографическую книгу Уэбстера дважды в две недели".



Обучение правописанию во многих школах было своеобразным. Учитель называл слово, ударяя ремнем по парте как сигналом для всех начинать одновременно, и весь класс по слогам произносил слово по буквам хором. Слух учителя был настолько тренирован и остер, что он сразу же улавливал любую орфографическую ошибку. Если это случалось, он требовал назвать имя ученика, совершившего промах. Если возникали какие-то колебания или отказ в признании, он задерживал весь класс до тех пор, пока путем многократных попыток с длинными словами не достигалась точность. Рев множества голосов большой школы, настроенных в разных тональностях, был слышен в летние дни на большом расстоянии. Во многих сельских школах ученики не только произносили слова по буквам вслух, но и учили все уроки вслух, как это делают дети в восточных странах сегодня: и учитель быстро замечал любое падение громкости звука и делал выговор любому ребенку, занимавшемуся молча. Иногда общий гул голосов начинал раздражать соседей школы, и на сельских сходствах принимались сдерживающие резолюции.

Колониальная школа и школьный учитель твердо стояли на позициях «вычислений». «Библия и цифирь — вот всё, что нужно знать моим мальчикам», — говорил старый фермер. Арифметика обычно преподавалась без учебников. У учителей были рукописные «задачники», из которых они задавали правила и задачи по арифметике своим ученикам. Авраам Линкольн учился арифметике по «задачнику», с которого он сделал аккуратную копию. Страница из этого задачника приведена здесь в уменьшенном размере. Слишком часто ученики переписывали эти задачи без каких-либо объяснений процесса со стороны учителя. Художник Трамбулл вспоминал, что он потратил три недели безо всякой помощи на решение одной единственной задачи на деление в столбик.
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Страница из задачника Авраама Линкольна






Рукописный задачник, находящийся у меня, озаглавлен: «Книга Сары Килер, 1 мая 1773 года от Р.Х., Риджбери». Там есть примеры на умножение пятнадцатизначных чисел на пятнадцать, а также примеры на деление в столбик, где делимое исчисляется квинтиллионами, главным образом семерками и девятками, а делитель представляет собой сложное число из миллиардов с восьмерками и пятерками — зрелище, способное заставить бедолагу Сару перевернуться в гробу. Там есть восходящие приведения и нисходящие приведения, а также приведения одновременно восходящие и нисходящие, столь же сложные, как вычисления вращения небесных сфер. Там есть жалкие задачи-ловушки о возрасте людей и другие — о сборе акцизов, с «доказательствами», и еще какие-то, неведомо для меня какие, ибо на их полях имеются таинственные сокращения и знаки, похожие на черную магию. Святая Сара Килер! Меланхоличное сочувствие охватывает меня, когда я смотрю на эту книгу и на все те сложные задачи, которые вы знали, и думаю о путях радости нынешних учеников детских садов; и гадаю, какая математическая песенка, игра или аллегория могла бы быть изобретена, чтобы замаскировать эти самые «простые цифры».

Иногда усердный учитель выписывал для своих учеников таблицы мер и несколько темных правил. Эта любительская арифметика переписывалась и переписывалась до тех пор, пока не изобиловала ошибками.
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АРИФМЕТИКА Кокера:


ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ

Простой и понятный метод, подходящий для самого скромного ума, для полного понимания этого несравненного искусства, как оно ныне преподается самыми искусными школьными учителями в городе и деревне.

Составленная

Эдвардом Кокером, бывшим практиком в искусствах письма, арифметики и гравюры. Являющаяся тем, что было обещано миру столь давно.

ПРОСМОТРЕННАЯ И ИЗДАННАЯ

Джоном Хокинсом, учителем письма близ церкви св. Георга в Саутуарке, по правильной копии автора, и рекомендованная миру многими выдающимися математиками и учителями письма в Лондоне и его окрестностях.

Данное издание исправлено и дополнено многочисленными добавлениями во всех частях.

Лицензировано, 3 сентября 1677 г. Роджер Лестрейндж.

ЛОНДОН,

Отпечатано Р. Холтом для Т. Пассинджера и продается у Джона Бака у вывески «Черный мальчик» на Лондонском мосту, 1688.

Титульный лист
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№ 1. Первая картинная азбука. № 2. Вторая картинная азбука. № 3. Третья картинная азбука. № 4. Уроки в один слог. № 5. Уроки счета. № 6. Слова, употребляемые в повседневной речи.







Один Два Три Четыре Пять Шесть Семь Восемь Девять Десять Одиннадцать Двенадцать I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12




У часов две стрелки: длинная и короткая. Короткая стрелка — часовая, а длинная — минутная.

Короткая, или часовая, стрелка движется очень медленно, а длинная, или минутная, обходит весь циферблат часов, пока часовая стрелка перемещается от одной цифры к следующей.



	 	2

	 	2

	 	—

	Two and two added together make	4

	 	1

	 	—

	One and four together make	5

	 	2

	 	—

	Five and two together make	7

	 	1

	 	—

	Seven and one together make	8

	 	2

	 	—

	What are eight and two? They make	10

	 	10

	 	—

	Twice ten make	20

	 	5

	 	—

	Twenty is a score, and five score	100




Картонная азбука (баттлдор), «Уроки счета»




Многие ученики никогда не видели печатной арифметики; а когда у учителя была одна книга для общего пользования, она была едва ли полезнее задачника. Одной из самых древних арифметик была книга, написанная математиком Рекордом, который жил с 1500 по 1558 год. Говорят, что он изобрел знак равенства =, но в его книге нет ничего, что указывало бы на этот факт. В ней вместо слова «арифметика» используются термины «арсеметрик» и «огрим». В ней приводится множество любопытных и устаревших правил, среди них: «Золотое правило», «Правило ложности», «Выкуп залогов драгоценностей», «Обратное правило третей». Вот простая задача на последнее:


«Я одолжил моему другу 3/4 португеза на 7 месяцев при условии, что он ответит мне тем же взаимностью, и когда я захотел занять у него, он смог одолжить мне лишь 5/12 португеза; теперь я спрашиваю, сколько времени я должен удерживать его деньги в качестве справедливого возмещения моего займа, считая в году 13 месяцев».



В этой книге используются рифмы в диалогах между учителем и учеником. Экземпляры «Арифметики» Кокера считаются в Англии очень редкими, но я видела несколько в Америке. Издание было опубликовано в Филадельфии в 1779 году. Фронтиспис английского и американского изданий изображает математика в лавровом венке с забавным обращением:


"Ingenious Cocker! Now to Rest thou 'rt Gone


Noe Art can Show thee fully but thine Own


Thy rare Arithmetick alone can show


What vast Sums of Thanks wee for Thy Labour owe."




«Искусный Кокер!» — как сказали бы: «Благороднейший Шекспир!» Трудно на самом деле идеализировать или писать поэтические посвящения человеку по фамилии Кокер. Это дает нам ощущение приятного знакомства с кем-либо, когда знаешь, что он «хорошо знаком» с кем-то из наших близких друзей, поэтому я чувствую большую привязанность к искуссному Кокеру, зная, что он был хорошо знаком Сэму Пепису. Он был учителем письма и сделал несколько потрясающе прекрасных гравюр для Пеписа, который называет его не «ingenious» (изобретательным), а «ingenuous» (искренним). Довольно сильным ударом является то, что из заметок в «Дневнике» мы узнаем, будто Кокер не имел абсолютно никакого отношения к своей «Арифметике», которая оказалась подделкой Джона Хокинса.

Эпоха, которая рифмовала грамматику, рифмовала бы и арифметику, и пример Рекорда был подхвачен и развит дальше. Томас Хайлс опубликовал в 1620 году «Искусство простой арифметики», написанное в форме диалога, с правилами и теоремами в стихах. Вот пример его поэзии:

«Деление шиллинга на его соразмерные части».


"A farthing first finds forty-eight


A Halfpeny hopes for twentiefoure


Three farthings seeks out 16 streight


A peny puls a dozen lower


Dicke dandiprat drewe 8 out deade


Twopence took 6 and went his way


Tom trip a goe with 4 is fled


But Goodman grote on 3 doth stay


A testerne only 2 doth take


Moe parts a Shilling cannot make."
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В 1633 году Николас Хант добавил к своим правилам и таблицам «Арифметику-аритметическую, или Песню служанки о числах», рифмы в которой просто невыразимы. Эти попытки не закончились с семнадцатым веком. В 1801 году у Ричарда Вайза появилось «Руководство наставника» с задачами в стихах.


"When first the Marriage Knot was tied


Between my Wife and Me


My age did hers as far exceed


As three times three does three.


But when Ten years and half ten Years


We man and wife had been


Her age came up as near to mine


As eight is to sixteen.


Now tell me I pray


What were our Ages on our Wedding Day?"




Самая ранняя дата появления старого стишка —


"Thirtie daies hath September, Aprill, June and November,


Februarie eight and twentie alone, all the rest thirtie and one."




указывается Холливеллом как 1633 год. Я обнаружила его в старой арифметике, напечатанной в Лондоне в 1596 году. Строки, начинающиеся со слов «Умножение есть мучение», не являются взрывом эмоций современных студентов. Они встречаются в рукописи, датированной примерно 1570 годом.


"Multiplication is mie vexation


And Division quite as bad,


The Golden rule is mie stumbling stule,


And Practice makes me mad."






После революции на волне нового и ревностного американского патриотизма учебники американских авторов стали продаваться лучше английских. Синеобложечный орфографический словарь Ноа Уэбстера вытеснил Перри и Дилворта с поля боя. Бингем и Уэбстер воспользовались потребностью в подходящих школьных учебниках и поделили поле между собой. Орфографический словарь Уэбстера превзошел «Детского спутника» Бингема, но хрестоматии Бингема, такие как «Американский наставник» и «Колумбийский оратор», удержали свои позиции против учебников Уэбстера. Ни одна из книг Бингема не оказалась неудачной. «Колумбийский оратор» содержал семь отрывков из речей Питта против мер Георга III, в нем были речи Фокса и Шеридана, часть обращения президента Карно при установлении Французской республики и знаменитая речь полковника Барре о гербовом сборе.

Николас Пайк из Ньюберипорта, штат Массачусетс, написал арифметику, которая вытеснила английские книги Кокера и Ходдера. По ней училось множество ныне живущих людей. В ней было триста шестьдесят три сухих правила и ни единого объяснения ни к одному из них. Многие из них сейчас были бы совершенно непонятны школьникам, хотя они не более устарели, чем сами методы; например, вот это правило на расчет тары и третто:




«Вычтите тару и третто. Разделите чистый вес на заданную величину; частное составит надбавку на усушку, которую вычтите из чистого веса, в остатке получится окончательный чистый вес».
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Таблицы мер были длиннее нынешних; при измерении жидкостей использовались такие термины, как анкеры, бочки, батты, терции, килдеркины, фиркины, панчоны и т. д. В мерах сыпучих тел применялись потлы, страйки, кумы, квартеры, уэи, ласты. Примеры на денежное обращение давались в фунтах, шиллингах и пенсах; и это, несомненно, способствовало сохранению этих терминов в ежедневной торговле еще долго после того, как в Америке начали чеканить доллары. Эта кропотливая книга благодаря лестным отзывам губернатора Боудоина, президентов Гарвардского, Йельского и Дартмутского колледжей, а также этого кумира американцев Джорджа Вашингтона получила широкое признание.

Я с вниманием изучила «Арифметику Вингейта», напечатанную в 1620 году, которая свыше века использовалась в семье Уинслоу в Массачусетсе. «Таблица Пифагора» — это, конечно же, наша таблица умножения. Затем идут «Правило трех», «двойное Золотое правило», «Правило товарищества», «Правило ложного положения» и т. д., заканчивающиеся «Забавами — собранием приятных и вежливых вопросов для упражнения во всех разделах простой арифметики». Вот один из них:




«Эта задача обычно ставится следующим образом: пятнадцать христиан и пятнадцать турок находились в море на одном и том же корабле во время страшного шторма, и когда лоцман объявил о необходимости бросить половину этих людей в море, чтобы остальные могли спастись, все они согласились, что обреченные на гибель лица должны быть определены по жребию следующим образом: тридцати людям надлежало встать в круг наподобие кольца, а затем, начиная счет с одного из пассажиров и двигаясь по кругу, каждого девятого человека бросать в море до тех пор, пока из тридцати человек не останется только пятнадцать. Вопрос в том, как следует расставить этих тридцати людей, чтобы жребий безошибочно пал на пятнадцать турок, а не на кого-либо из пятнадцати христиан? Для более легкого запоминания правила решения этого вопроса предположим, что пять гласных: a, e, i, o, u обозначают пять чисел, а именно: (a) один, (e) два, (i) три, (o) четыре и (u) пять; тогда само правило кратко заключится в следующих двух стихах:


From numbers, aid and art


Never will fame depart.




В этих стихах вам следует главным образом обратить внимание на гласные с присвоенными им ранее соответствующими номерами, и тогда, начиная с христиан, гласная o (в слове from) означает, что четыре христианина должны быть поставлены вместе; рядом с ними гласная u (в слове num) означает, что должны быть поставлены пять турок. Подобным же образом e (в слове bers) обозначает 2 христиан, a (вaid) — 1 турка, i (aid) — 3 христиан, a (and) — 1 турка, a (art) — 1 христианина, e (ne) — 2 турок, e (ver) — 2 христиан, i (will) — 3 турок, a (fame) — 1 христианина, e (fame) — 2 турок, e (de) — 2 христиан, a (part) — 1 турка.

«Изобретение упомянутого правила и тому подобных зависит от последующего доказательства, а именно: если число людей составляет тридцать, пусть тридцать фигур или нулей будут расположены по кругу или же на прямой линии, как вы видите:

ooooooooooooooo».



Я надеюсь, маленькие Уинслоу и их соседи поняли эту задачу и ее объяснение, и что христиане все спаслись, а турки все утонули.

География была скорее изящным искусством, нежели необходимым предметом, и о ней говорили как о развлечении для зимнего вечера. Высказывалось много возражений против того, что она отвлекает внимание школьника от «вычислений». В начальных школах ее не преподавали вплоть до нынешнего столетия. «География Морза» была написана только после Революции. В ней была скверная маленькая карта Соединенных Штатов размером всего в несколько квадратных дюймов. На ней вся земля к западу от реки Миссисипи называлась Луизианой, а почти вся земля к северу от реки Огайо — Северо-Западной территорией. Каким бы маленьким ни было издание и сколь скудной ни была информация, многие его страницы были посвящены коротким, напыщенным диалогам между учителем и учеником, в которых школьника заставляли произносить столь ханжеские фразы:




«Я весьма признателен вам, сэр, за ваши увлекательные наставления, и я никогда не забуду то, о чем вы мне рассказывали.

«Я жду не дождусь, сэр, когда наступит завтрашний день, чтобы я мог услышать больше ваших сведений.

«Я поистине восхищен, сэр, тем рассказом, который вы дали мне о моей стране. Я желаю, сэр, чтобы вам было угодно дать мне более подробное описание Соединенных Штатов.

«Я надеюсь, сэр, что у меня есть должное понимание вашей доброты ко мне. Я, сэр, весьма охотно и, я верю, весьма плодотворно посещал ваши уроки».



Довольно забавный «Географический катехизис» был опубликован в 1796 году преподобным Генри Паттило, пресвитерианским священником из Северной Каролины, для использования студентами университета. Он проникнут надлежащим пресвитерианским благочестием. В нем дается следующее объяснение комет:


«Их назначение — предмет чистых предположений. Некоторые считают их обителями наказания, где грешники страдают от крайностей жары и холода. Мистер Уистон говорит, что комета, приближаясь к солнцу, задела Землю своим хвостом и вызвала потоп, а другая вызовет всемирный пожар».



Не будем слишком спешить высмеивать эти старинные школьные учебники. Поу писал почти два века назад:


"Still is to-morrow wiser than to-day


We think our fathers fools so wise we grow.


Our wiser sons no doubt will think us so."






Быть может, та череда учебников, что сменяла друг друга в общественных школах нашего девятнадцатого века при сменявшихся советах комиссаров и школьных комитетах, которые также ярко и ненадолго вспыхивали на нашем образовательном небосводе, будет выглядеть не лучше два века спустя, чем труды Лилли, Пайка и Кокера.





ГЛАВА VII

КАЛЛИГРАФИЯ И ПИСЬМА


Ink alwais good store on right hand to stand


Brown paper for great haste or else box of sand.


Dip pen and shake pen and touch pen for haire


Wax, quills and penknife see alwais ye beare.





—A New Book of Hands, 1650 circa.





Беглый просмотр старых школьных контрактов позволяет заметить, что в большинстве случаев учитель значится как учитель чистописания; несомненно, главным требованием к удовлетворительному учителю в колониальные дни было то, чтобы он был хорошим преподавателем каллиграфии.

Мы видели в наши дни заметные изменения в почерке целого поколения; колонисты, чья жизнь завершилась с семнадцатым веком, обладали характерным почерком, который сохранял определенные элементы староанглийского и даже средневекового письма. Это было красивое, исполненное достоинства и впечатляющее письмо, которое обычно легко читалось. Письмо первых отцов-пилигримов и пуритан было не слишком хорошим. Почерк губернатора Джона Уинтропа был ненамного лучше почерка Хораса Грили. Почерк Брэдфорда знаком нам по прекрасным факсимилям его «Истории» (Relation).

Первая половина следующего столетия не породила столь хороших писаков; она не породила и столь повсеместного владения письмом; возросла доля подписей под официальными документами в виде крестика вместо написания имени. Наши дедушки и бабушки, а также прадедушки и прабабушки писали хорошо. Среди сотен проверенных мной столетних писем плохо написанное письмо — это исключение. Дети в конце XVIII века писали прекрасно округлым, четким и ровным почерком, если судить по их тетрадям для прописей. Маленькая Анна Грин Уинслоу в 1771 году демонстрировала страницу за страницей почерком, куда лучшим, чем у большинства сегодняшних девочек ее возраста.

Клод Бланшар был комиссаром по снабжению французской армии, высадившейся в Ньюпорте в 1780 году. Он посетил ньюпортскую школу и оставил ученикам такой отзыв:


«Я видел почерк этих детей, он показался мне прекрасным; среди прочих — почерк одной девочки лет девяти или десяти, очень милой и очень скромной, такой, какой я хотел бы видеть свою собственную дочку в ее годы; ее звали Абигейл Эрл, как я заметил по ее тетради для прописей, на которой было написано ее имя. Я сам написал на ней, добавив “очень милая”».





Здесь приводится «выставочная работа» по чистописанию Анны Рейнольдс, маленькой девочки из Норвича, штат Коннектикут, которая умерла вскоре после того, как эта «работа» была написана.

Учителя чистописания повсеместно почитались в любом сообществе. Часть некролога одного из них в Бостоне, скончавшегося в 1769 году, гласит:


«В прошлую пятницу утром скончался мистер Абиа Холбрук в нашем городе. Лучшие судьи считали его величайшим мастером пера из всех, что у нас бывали, чему он оставил прекрасное свидетельство».



Это «прекрасное свидетельство» его мастерства владения пером представляло собой сложнейшее изделие в технике, известной как изящное узелковое плетение, или узор из узелков. Говорили, что оно «написано всеми известными почерками Великобритании», и оценивалось в 100 фунтов стерлингов. Оно было завещано Гарвардскому колледжу, если только его не выкупит патриот времен Революции Джон Хэнкок, который был одним из учеников мастера Холбрука и, как мы знаем по размашистой и четкой подписи его собственного имени под Декларацией независимости, был весьма достойным учеником.
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Эта работа занимала каждое мгновение того времени, которое Абиа Холбрук называл своим «свободным временем», на протяжении семи лет. Поскольку в 1745 году у него было двести двадцать учеников одновременно в одной школе, его свободное время должно было быть весьма ограниченным. Он и другие учителя письма из семейства Холбрук оставили после себя еще более благородное свидетельство, чем это узелковое плетение, — почерк их учеников: бостонских священников, купцов, государственных деятелей и патриотов, чья элегантная каллиграфия действительно сформировала особый стиль, известный как «бостонский стиль письма».

«Почерков Великобритании» было великое множество; среди них — саксонский, старописьменный, канцелярский, готический, скорописный судебный, казначейский, канцелярский для патентов (Pipe Office), делопроизводственный, скорописный секретарский, круглый текст и «Lettre Frisee», который был мелко и регулярно зигзагообразным.

Один хорошо известный бостонский учитель чистописания был широко известен под именем Джонни Тилстона. Он родился в 1738 году и преподавал до 1823 года, когда его отправили на пенсию. Он был грубоватым стариком; его излюбленным обращением к ученикам было выражение «Ты сучковатая бестия». Его идеалом был его собственный учитель, мастер Проктор, и когда уже в старости он увидел, как ученик вытирает перо о кусочек ткани, он подошел к парте, приподнял тряпицу и сказал: «Что это? У мастера Проктора ничего подобного не было». Сам Тилстон всегда вытирал свои перья о мизинец, а палец в свою очередь обтирал о собственные белые волосы под париком. В старом букваре имеются следующие строчки для «образца для письма»:




"X things a penman should have near at hand—


Paper, pomice, pen, ink, knife, horn, rule, plummet, wax, sand."




Стоит отметить, что тряпицы для вытирания перьев в списке нет.
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В старые времена использовался лишь один вид перьев — перья, вырезанные из гусиного крыла, причем перья оставлялись на черенке. Выбор и изготовление этих гусиных перьев требовали значительной заботы в начале и постоянного внимания и «починки», пока перо не изнашивалось. Обязательным качеством колониального школьного учителя было умение хорошо делать и чинить перья. Учителю и помощнику нередко требовалось два часа, чтобы сделать перья на всю школу. Мальчики изучали арифметику в одиннадцать лет, но делать перья в школе им разрешалось только по достижении двенадцатилетнего возраста.

Чернила не покупались в удобной жидкой форме, как сейчас; каждая семья, каждый человек должны были сами изготавливать чернила. Излюбленным методом приготовления чернила было растворение чернильного порошка. Жидкие чернила в продаже появлялись крайне редко. В отдаленных районах Вермонта, Мэна и Массачусетса домашние чернила, слабые и блеклые, изготавливали путем настаивания коры болотного клена в воде, кипячения отвара до загустения и разбавления его купоросом. Каждый ребенок приносил в школу чернильницу или чернильный рог, наполненный разнородной жидкостью домашнего изготовления.
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Книга под названием «Окружная школа», написанная в 1834 году, демонстрирует посредственное качество использовавшихся чернил. Автор жалуется, что родители делали скверные чернила из уксуса, воды и чернильного порошка, которыми ребенок не мог пользоваться, и давали им высохнуть, пока он занимал чернила у учителя. Чернильница тогда «используется на вечерних собраниях в качестве подсвечника». Другие чернильницы с хорошими чернилами конфискуются и используются для той же цели, а чернила портятся жиром, и не остается ничего для письма, когда учитель дает ученикам работу.

Ничто из остатков былых времен не сближает нас так тесно с мужчинами, женщинами и детьми, которые двигались и жили в эти сумрачные дни, как написанные ими письма. Старый Джеймс Хоувелл говорил более двух веков назад: «Письма — это идея и вернейшее зеркало ума; они показывают внутренний мир человека». Разумеется, самое воображение способное сердце тронуто чувством близости к автору, чьи пожелтевшие страницы он разворачивает и чьи увядающие слова он разбирает. Пробег веков не может умалить силу написанных слов.

В библиотеке Принса в Бостоне хранятся рукописи, известные под различными названиями: «Бумаги Матеров», «Бумаги Коттонов», «Бумаги Торри» и т. д. Их восхитительно видеть и читать, ибо чернила до сих пор четкие и черные, бумага прочная и хорошая, буквы правильной формы, а текст дышит духом доброты, привязанности и любящей заботы, что говорит о красоте пуританской семейной жизни. Некоторые из писем написаны пуританскими женщинами; и эти письма неизменно грамотно написаны, аккуратны и умны. Быть может, грамоте учили только умных женщин. Эти письма написаны на прекрасной голландской бумаге; английской писчей бумаги не существовало до времен Вильям и Мэри. Они аккуратно сложены с соблюдением этикета складывания писем, четко и аккуратно надписаны.

Письма очень нежные и мягкие; порой они написаны детям; они начинаются: «Мое дорогое дитя»; «Мой нежно любимый сын»; «Моему дорогому другу и ребенку». Одно заканчивается: «С моей нежной любовью, вверяя тебя, твои обязанности и служение всем нашим друзьям и защите Всемогущего, я твой». Мать подписывает на конверте письмо к своему сыну следующими словами: «Моему очень доброму другу, Вручить» и т. д. Джон Коттон надписывает письмо снаружи следующим образом: «Сие — Преподобному, его очень дорогому брату, мистеру Инкрису Матеру, учителю церкви в Бостоне, Вручить». Иногда адрес звучал так: «Посланник пусть вручит сие и т. д.». Отсюда видно, что слово «Вручить» (Present), иногда встречающееся на современных письмах, на самом деле является глаголом в повелительном наклонении. Изредка встречались слова «Спешно! Почтой спешно!», как на английских письмах, но я никогда не видела старой почтовой надписи: «Спешно! Почтой, спешно! Жизнью клянусь! Жизнью клянусь!»

Весьма искреннее и приятное письмо было написано Джоном Куинси Адамсом в девятилетнем возрасте своему отцу, президенту Джону Адамсу:


«Брейнтри, 2 июня 1777 г.

Дорогой сэр: Я очень люблю получать письма, гораздо больше, чем люблю их писать. Сочинительство дается мне с трудом, голова моя слишком ветрена, мои мысли то и дело убегают к птичьим яйцам, играм и пустякам, пока я не рассержусь на самого себя. Я только что приступил к 3-му тому Смоллета, хотя собирался прочитать его наполовину к этому времени. Я решил на этой неделе быть более прилежным, так как мистер Тэкстер будет отсутствовать в суде, и я не могу продолжать другие занятия. Я установил себе норму и намерен прочитать 3-й том наполовину. Если только я сдержу свое обещание, я напишу снова в конце недели и отчитаюсь о себе лучше. Я желаю, сэр, чтобы вы дали мне некоторые наставления относительно моего времени и посоветовали мне, как распределить мои занятия и мои игры, написав мне это, я сохраню листок при себе и постараюсь следовать им. Я остаюсь, дорогой сэр, с твердым намерением исправляться, вашим. P.S. Сэр, если вы будете так добры подарить мне пустую тетрадь, я буду выписывать самые замечательные события, встречающиеся мне в чтении, что послужит тому, чтобы запечатлеть их в моем умом».



Мы не можем удивляться точности и изяществу эпистолярного стиля наших предков, когда мы знаем «мучительные» наставления родителей относительно почерка и сочинений их детей. В письмах, написанных Эфраимом Уильямсом, простым новоанглийским фермером, из его дома в Стокбридже в 1749 году и далее своему сыну Элайдже, пока тот учился в Принстонском колледже, показано уважение, испытываемое к хорошему почерку. Почти каждое письмо содержало примерно такие фразы:


«Я умолял бы тебя стараться ежедневно совершенствоваться в письме и орфографии; они весьма украшают ученика, а их отсутствие есть чрезвычайно великий изъян».
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«Я желаю, чтобы в своем письме ты соблюдал надлежащие расстояния между словами; не смешивай слова вместе, изо всех сил старайся писать грамотно; обращайся ко всем правилам, способным тебе помочь; такие слова, которые этого требуют, всегда начинай с заглавной буквы, это сильно украсит твое письмо. Старайся исправлять свой почерк в письме каждый день при любой возможности, какую только сможешь найти. Строго соблюдай принятую джентльменами манеру письма и надписывания адресов, это может пригодиться тебе: ты едва ли можешь представить себе, какое огромное неудобство доставит тебе уход из колледжа без способности хорошо писать и грамотно писать. Учись писать довольно мелким почерком, коль скоро у тебя будет случай».



Он убеждает его изучать правила правописания, изложенные в «Наставнике юношества на английском языке», и велит ему не брать за пример его собственное (отцовское) письмо, так как он обладает «лишь обычными английскими познаниями». Он делает выговоры, увещевает и наконец заявляет, что сестры Элайджи окажутся лучшими ученицами, чем он, если он не будет осторожен, что было горьким упреком.

Майор Дулэни из Мэриленда написал своей маленькой дочке весьма разумный совет, часть которого составляют эти строки:


«В эпистолярном жанре, как и в беседе, обнаружится, что те, кто подменяет цель выделиться стремлением доставить удовольствие тем, к кому они обращаются, неизменно потерпят неудачу. Решив, что именно подобает сказать, приучите себя выражать это наилучшим из возможных способов. Всегда используйте слова, которые наиболее точно соответствуют идеям, которые вы намерены выразить. В нашем языке меньше синонимов, чем принято считать, в чем вы убедитесь, заглянув в свой словарь. Большим достоинством сочинений генерала Вашингтона считалось то, что никто не мог подобрать ни единого слова, которое выражало бы его мысль лучше. Я слышал (правда это или нет, сказать не могу), что в течение семи лет своей жизни он никогда не писал без лежащего перед ним словаря».



Письма Аарона Бёрра, написанные в более поздний период его любимой дочке Теодосии, демонстрируют столь же неизменные и непрерывные старания выработать совершенство в написании писем, какие проявлял лорд Честерфилд в посланиях к своему сыну. Когда ей было всего десять или двенадцать лет, мы видим, как Бёрр дает ей детальные указания относительно ее почерка: его размера, формы, построения предложений, орфографии, точного употребления синонимов. Он шлет ей предложения с требованием вернуть их в более элегантной форме, перевести их на латынь. Он призывает ее изучать смысл, употребление и этимологию каждого слова в его письме. Он заставляет ее вести для него ежедневный журнал, написанный в повествовательном стиле. Даже находясь под судом по обвинению в измене в 1808 году, он продолжал наставлять ее, упрекая за халатное упущение — неподтверждение получения писем. Он хвалил ее стиль, говоря, что у нее есть энергия и точность выражения; в общем, я не могу вообразить ни единого правила правильного эпистолярного поведения, которое Бёрр не высказал бы своей дочери. Мы не сомневаемся, что он был высокого мнения о ее способностях; однако сохранившиеся образцы ее сочинений не демонстрируют особой яркости или оригинальности.

По мере умножения книг после Революции многие письма стали создаваться по образцу излияний, виденных и восхваленных в печати: это происходило в ущерб естественности и живости выражения. Руководства по написанию писем оказали самое пагубное влияние. Мисс Стоутон из Ист-Виндзора, приглашая бойкую Нэнси Уильямс из Ист-Хартфорда на веселую вечеринку, начала свою записку с удивительных слов: «Достойная леди».

Дети (да и взрослые тоже) имели весьма предосудительную привычку чертить и писать на полях своих книг. Разумеется, каждый владелец писал свое имя с большей или меньшей элегантностью и сопутствующими росчерками, в меру своих способностей. Благодаря этому сохранились некоторые весьма ценные автографы. На одном титульном листе часто красуются имена нескольких владельцев. Они также писали различные стишки и изречения, которые можно было бы собрать под рубрикой знаний на титульных листах.

Самый древний стишок, который я видела, датирован 1635 годом и находится в старинной «Арифметике» Кокера:


"John Greene (or Graves), his book


God give Him Grace theirein to look


Not oneley to look, but to Understand


That Larning is better than House or Land."






Этот стишок встречается часто, иногда с добавлением строк:


"When Land is Gone and Money Spent


Then Larning is most excellent.


If this you See


Remember Me."




Другой стишок звучит так:


"Steal not this Book for if You Do


The Devil will be after You.




Более длинные и формальные стихи обнаруживаются в книгах старших владельцев. Изредка в детской книге попадались валентинки, загадки или рисунки сердечек и стрел; множество грубых рисунков индейцев и лошадей. Я редко находила стихи из Библии или религиозные изречения, написанные детской рукой. Я не могу сказать, является ли это результатом глубокого уважения или равнодушия. В качестве особого примера книжных каракулей приводится один имеющий исторический интерес случай — страница знаменитой «Белой Библии», которая содержит запись, вызывающую много споров в генеалогических и исторических обществах, о том, что Джон Хауленд женился на «внучке» губернатора Карвера.
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ГЛАВА VIII

ДНЕВНИКИ И ЦИТАТНИКИ


And such his judgment, so exact his text


As what was best in bookes as what bookes best,


That had he join'd those notes his labours tooke


From each most praised and praise-deserving booke,


And could the world of that choise treasure boast


It need not care though all the rest were lost:


And such his wit, he writ past what he quotes


And his productions farre exceed his notes.





—Eglogue on the Death of Ben Jonson,


Lucius Cary, Lord Falkland, 1637.





В колониальные дни у взрослых людей была привычка вести дневники и делать заметки в календарях с промежуточными чистыми страницами, но они не представляют большой ценности для историка, ибо они не являются тем, чем, по утверждению Вордсворта, должны быть подобные сочинения, а именно: «обильными наблюдениями и скупыми на размышления». Вместо этого они лишены описаний происходящих событий и окружающей обстановки и посвящены главным образом отчетам о погоде и моральным и религиозным размышлениям, как оригинальным, так и в виде записей проповедей и лекций. Привычка пуританских женщин делать заметки преподносилась такими их недоброжелателями, как епископ Эрл, как одна из их самых презренных черт. Сегодня мы можем лишь сожалеть об этом как о столь пустом занятии; ибо поистине верно, что, сколь бы глубоко религиозными ни были чувства любого человека наших дней, для современного ума долгое чтение благочестивых настроений и религиозных устремлений других людей представляет собой отчаянно утомительное занятие. Впрочем, такие записи не были утомительными для тех, кто разделял пуританскую веру; было лишь немного дневников старого времени, которые не составлялись по этому принципу. Главным исключением является та сокровищница историка — дневник судьи Сьюэлла, в котором также ярко прослеживается глубокое религиозное чувство его автора. Другим, более узким по значению, но ценным является дневник доктора Паркмана, вестбороского священника. «История» губернатора Уинтропа содержит в себе много элементов дневника. Естественно, детские дневники копировали по своему качеству и формулировкам дневники старших. Уникальным исключением в этих юношеских записях является журнал года или двух из жизни бостонской школьницы Анны Грин Уинслоу. К счастью, стремление маленькой Анны описывать проповеди, услышанные ею в церкви Олд-Саут, и морализаторствовать в амбициозных богословских комментариях по их поводу было сдержано рассудительной тетей, с которой она жила, сказавшей: «Юная девица 12 лет никак не может отдать должное тонким предметам богословия, а потому ей лучше не пытаться повторять подробности». Таким образом, у нас есть рассказ о ее жизни, а не о ее мыслях; и в этом томе появляется множество ссылок на ее дневник.
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Любопытно и интересно отметить, как пуританские черты и привычки сохранялись из поколения в поколение и переживали смену обстановки и образа жизни. В 1630 году преподобный Джон Уайт из Дорчестера, Англия, привез пуританскую колонию, которая поселилась в Массачусетсе и назвала селение Дорчестер в честь своей английской родины. В 1695 году группа потомков этих поселенцев вновь эмигрировала в «Каролину». Предание утверждает, что они были ужаснуты преследованиями ведьм в Массачусетсе. Апхэм называет некоего Дэниела Эндрю человека, который настолько решительно протестовал против царившего безумия и преследований, что был вынужден бежать в Южную Каролину. Томас Стейплс был достаточно бесстрашен, чтобы подать в суд и добиться решения против вице-губернатора за то, что тот назвал добрую жену Стейплс ведьмой, и члены его семьи также отправились в Южную Каролину.

Из верности двум своим дорчестерским родинам третий Дорчестер был назван в Южной Каролине. Они построили хорошую церковь, которая стоит до сих пор, хотя деревня полностью исчезла, а место поросло большими деревьями. Индейские войны, плохое управление, церковный гнет и малярия снова заставили этих неустрашимых пуритан основать четвертый Дорчестер в Джорджии. В 1752 году они выехали в полном составе, получили надел в двадцать две тысячи акров в приходе св. Джона и образовали церковь Мидуэй. Их молитвенный дом служил штаб-квартирой для вигов во время Революции, был сожжен британцами, перестроен в 1790 году и стоит до сих пор. В нем каждую весну проводят собрания сотни потомков его ранних прихожан, хотя он удален от железных дорог, а болота и сосновые пустоши заняли место улыбающихся рисовых и хлопковых полей.

Истории о суровости церковного управления этих людей живы до сих пор. Предание об одном ребенке, который улыбнулся в церкви Мидуэй, веками передавалось с ужасом, «как будто у нее были копыта и рога». Эту церковь посещала потомок и Эндрю, и Стейплса, насмешников над ведьмами, некая Мэри Осгуд Самнер. Ее жизнь была короткой и печальной. Выйдя замуж в восемнадцать лет, она овдовела в двадцать и вместе со своей сестрой, миссис Холмс (тетей Оливера Уэнделла Холмса), и другой сестрой, Анной, отплыла из Ньюпорта в Нью-Йорк, «и о них больше ничего не слышали».
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Она оставила после себя конспекты проповедей и «Монитор», или дневник, в котором содержался так называемый черный список ее детских прегрешений, неисполнения обязанностей и т. д., тогда как белый список отражал выполненные ею обязанности. Хотя она, очевидно, была абсолютно совестливой, вот единственные записи на «Черном листе»:


«Июль 8. Я оставила корсет на постели. 9. Не на месте положила сестрин кушак. 10. Сгоряча ответила младшей сестренке, пролила сливки на пол в чулане. 12. Я оставила платье сестры Синтии на постели. 16. Я оставила щетку на стуле; не была усердна в учебе в школе. 17. Я оставила свой веер на постели. 19. Я рассердилась из-за того, что сестра собиралась кроить мне платье. 22. Часть этого дня я не провела с пользой для времени. 30. Я была беспечна и потеряла иголку. Авг. 5. Я пролила немного кофе на стол».






















Не такой уж злодейский список.

Вот записи с хорошей страницы ее маленького «Монитора»:


Белый лист.

«Июль 8. Я ходила и отвечала свой катехизис сегодня. Вернулась домой и записала вопросы и ответы, затем оделась и пошла на танцы, старалась вести себя прилично.



11. Я с пользой провела время до завтрака; после завтрака испекла немного печенья и сделала всю работу до захода солнца.

12. Я ходила на собрание и внимательно слушала проповедь, пришла домой и записала столько, сколько смогла вспомнить.

17. Я сделала все до завтрака; старалась преуспеть в школе; ходила на похороны после обеда, следила за тем, что говорилось, пришла домой и записала всё, что смогла вспомнить.

25. Часть этого дня я занималась разбором предложений и старалась делать все хорошо, а часть — испекла несколько тартов, выполнила работу и написала письмо.

27. Я сделала всё этим утром как обычно, ходила в школу и старалась быть усердной; пришла домой, промыла масло и помогала варить кофе.

28. Я старалась быть усердной сегодня в учебе, ушла из школы посидеть с больной, ухаживала за ней так хорошо, как могла.

30. Я была довольно усердна за своей работой сегодня и приготовила пудинг к обеду.

Авг. 1. Я набрала персиков сварить после того, как закончила убирать вещи и занялась своей работой, и была умеренно усердна».

« 4. Я сделала всё до завтрака, а после завтрака добыла немного персиков для тетушки Мелл, после чего взялась за работу и сидела над ней довольно неотступно, а вечером посидела с сестрой и поухаживала за ней так хорошо, как могла.

8. Я сидела над своей работой довольно неотступно сегодня и сделала всё, что дала мне сестра, а после того как закончила, подмела в доме и привела вещи в порядок.

9. Я старалась провести время с пользой сегодня за чтением и следя за тем, что читал брат, и большую часть вечера пела».



Я привела эту хронику монотонной детской жизни во всех деталях просто для того, чтобы доказать простоту ежедневного распорядка жизни ребенка в ту пору. Страницы с равной силой доказывают господство пуританского темперамента, нервное желание и намерение быть хорошей, трудолюбивой, внимательной и полезной. Мы редко встречаем этот темперамент у детей в нынешние дни; а когда встречаем, это наверняка оказывается, как и в данном случае, пуританским наследием.

Джон Куинси Адамс, когда ему было одиннадцать лет, решил вести журнал и так ясно и разумно объясняет свои намерения своей матери:


«Уважаемая матушка: Мой папа предписывает мне вести журнал, или дневник событий, происходящих со мной, и предметов, которые я вижу, и характеров, с которыми я общаюсь изо дня в день; и хотя я убежден в полезности, важности и необходимости этого упражнения, у меня все же нет достаточного терпения и упорства, чтобы делать это так постоянно, как следует. Мой папа, который прилагает много усилий, чтобы направить меня на верный путь, также посоветовал мне сохранять копии всех моих писем и дал мне для этой цели удобную чистую тетрадь; и хотя у меня будет огорчение через несколько лет читать немало моих ребяческих глупостей, тем не менее я получу удовольствие и пользу от наблюдения за теми различными шагами, с помощью которых я буду продвигаться во вкусе, суждениях и знаниях. Дневник и книга писем одиннадцатилетнего мальчика не могут содержать много науки, литературы, искусств, мудрости или остроумия, однако они могут послужить сохранению многих наблюдений, которые я могу сделать, и впоследствии помогут мне припомнить как людей, так и вещи, которые в противном случае ускользнули бы из моей памяти... Мой отец дал мне надежду на карандаш и тетрадь для записей, в которых я смогу делать заметки на месте, чтобы переносить их впоследствии в свой дневник и мои письма; это доставит мне большое удовольствие, как потому, что это будет верным средством самосовершенствования, так и потому, что сделает меня более интересным для вас.

Я, моя вечно почитаемая и уважаемая матушка, ваш послушный и преданный сын.

Джон Куинси Адамс».
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Я полагаю, что этот дневник, к составлению которого подошли столь тщательно, в настоящее время не существует. Семья Адамс сохранила огромное количество семейных бумаг, но этой среди них не было. Мне очень жаль, ведь я считаю Джонна Куинси Адамса очень милым ребенком. Когда ему было около семи лет, его отец отсутствовал дома, являясь делегатом Конгресса в Филадельфии, который стремился обеспечить единство действий среди мятежных колоний. Его патриотично настроенная мать учила мальчика в их уединении в Брейнтру ежедневно каждое утро повторять вместе с молитвой «Отче наш» вдохновляющую оду Коллинза, начинающуюся со слов: «Как мирно спит герой отважный...» и т. д. Позднее в жизни Адамс писал другу-квакеру:


«В течение двенадцати месяцев моя мать жила вместе с детьми-младенцами, каждый час дня и ночи рискуя быть хладнокровно зарезанной либо схваченной и отвезенной в Бостон в качестве заложников. Моя мать жила в непрерывной опасности быть сожженной вместе со всеми нами в пожаре, разожженном факелом в тех самых руках, которые семнадцатого июня (1775 года) зажгли огни Чарлстауна. Я собственными глазами видел эти пожары, слышал грохот британской артиллерии в битве при Банкер-Хилле, видел слезы моей матери и смешивал их со своими».



Мать взяла мальчика за руку, поднялась с ним на возвышенность возле их дома и показала ему далекие признаки битвы. Так она запечатлела в его юной памяти образ войны за свободу. Два года спустя, чтобы облегчить свое тревожное и томительное ожидание вестей от мужа, мальчик стал для нее «почтовым гонцом» между Брейнтру и Бостоном, городами, которые находились в одиннадцати милях друг от друга — задача была нелегкой и не простой для девятилетнего ребенка при разбитых дорогах и тревожном времени. Дух патриотизма, охвативший всех взрослых, повсеместно отражался и в умах детей. Джозайя Куинси учился в школе в Андовере с 1778 по 1786 год и утверждал, что у него и его соучеников было заведено правило, закон школьников, согласно которому каждый обруч, санки и т. д. должны были тем или иным образом нести тринадцать отметок. Это служило свидетельством хорошей политической благонадежности владельца; если же отметки отсутствовали, вещь считалась контрабандой, подлежала изъятию и конфискации без суда, присяжных и права на апелляцию.

Помимо ведения дневников, у людей того времени был полезный обычай вести цитатник (общую тетрадь); то есть они выписывали в блокнот памятные фразы или слова, которые привлекали их внимание или вызывали восхищение в различных прочитанных ими книгах, либо делали выписки или заметки из них. Коттон Матер рассказывает о подобном ведении записей молодыми студентами. Выписывание афоризмов, высказываний и т. д. не только закрепляло их в памяти, но и сохраняло там, где памяти, если она была несовершенной, можно было легко помочь. Это также служило практикой в каллиграфии. От такого использования слова возник глагол to commonplace (составлять цитатник). Биография Фрэнсиса Норта, барона Гилфорда, содержит отчет, который полностью объясняет ведение таких записей:


«Его светлость неизменно заводил за правило делать выписки по ходу чтения. У него была неплохая память, но он не доверял ей и не полагался на нее. Он выработал очень мелкий, но разборчивый почерк, ибо там, где главным делом являются сокращения (в юриспруденции), не следует писать так, как вошло в моду теперь, — унциальными или полуунциальными буквами, похожими на свиные ребрышки. Записи в его цитатниках представляли собой не указатель, а эпитоку, поскольку, как он бывало говорил, просмотр общей тетради по какому-либо поводу давал ему беглый обзор того, что он читал по вопросам, которые в данный момент не исследовались, что в определенной степени освежало их в памяти».



Люди изобретали методы ведения цитатников и давали правила и инструкции по их составлению. Я видела несколько общих тетрадей, составленных детьми колониальной эпохи; это трогательные памятники — во всех случаях детей, умерших в раннем возрасте. Нежные и любящие сердца сохранили эти маленькие незавершенные записи детского чтения по обычаю матерей и отцов вплоть до сегодняшнего дня, чье скорбящее чувство не выносит даже мысли о благоговейном уничтожении неровного почерка нежно любимого ребенка, чьи руки сложились в смертном часе. Одна из таких тетрадок с едва заполненными страницами была перевязана вместе с несколькими блокнотами старого новоанглийского священника, и на первой странице рукой отца были написаны следующие слова:


«Пятьдесят лет назад умер мой маленький Джон. Ребенок больших надежд. Увы, увы! 10 января 1805 г.»
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Круг чтения этих детей отчетливо виден по их цитатникам. Одна из записей свидетельствует о легком чтении. Это загадки под заглавием «Догадки»; они знакомы нам всем по сегодняшним «Мелодиям матушки Гусыни». Ответы записаны прозрачнейшим детским шифром. Так, ответ «Well» (Колодец / Хорошо) обозначен цифрами 23, 5, 12, 12, ссылающимися на порядковый номер букв в алфавите.

Обычные записи носят религиозный характер; отрывки из проповедей, ответы из катехизиса, стихи из гимнов соседствуют с напыщенными религиозными устремлениями и призывами. Болезненное знакомство с цитатами об аде и дьяволе и пристрастие к ним свидетельствуют о религиозном воспитании того времени.





ГЛАВА IX

ДЕТСКАЯ ПРЕКОСЬ (РАННЕЕ РАЗВИТИЕ)


Where babies, much to their surprise,


Were born astonishingly wise;


With every Science on their lips,


And Latin at their finger-tips.





—Bab Ballads. W. S. Gilbert, 1877.





XVII век в Европе был периодом страстного развития и поспешного сбора урожая; английские мальчики становились серьезными в силу условий, окружавших их, а также из-за тепличной системы образования, начинавшегося в весьма раннем возрасте. Это раннее взросление находит отражение в письменных памятниках того времени. Трактат «Религия врача», по-видимому представляющий собой творение человека с огромным жизненным опытом и безмятежным созерцанием глубокой старости, был написан сэром Томасом Брауном, когда ему было всего тридцать.
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Существует множество свидетельств детской одаренности, которые дошли до нас зачастую, увы, через печальные рассказы о ранней смерти. Одно из самых трогательных свидетельств рухнувших отцовских надежд можно найти на страницах дневника Джона Эвелина. В декабре 1658 года умер его маленький сын Ричард, проживший пять лет и три дня. Он был чудом ума и учености, прекрасным, как ангел, и обладал редкими умственными способностями. Описание его познаний, сделанное его отцом, звучит так:


«Он выучил весь свой катехизис в два с половиной года; он мог свободно читать любые английские, латинские, французские или готические буквы, произнося первые три языка безупречно. Еще до достижения пятилетнего возраста или на пятом году жизни он умел не только читать большинство рукописных шрифтов, но и склонять все существительные, спрягать правильные глаголы и большинство неправильных; он выучил „Puerelis“, заучил наизусть почти всю лексику латинских и французских корневых слов и выражений, умел составлять согласованный синтаксис, переводить с английского на латынь и наоборот, толковать и доказывать прочитанное, а также владел правилами употребления относительных местоимений, глаголов, существительных, эллипсисов и многих фигур и тропов, и добился значительных успехов в „Языках“ Коменского; сам начал разборчиво писать и испытывал страсть к греческому языку. Количество стихов, которые он мог декларировать, было поразительным, равно как и то, что он помнил из частей пьес, которые он также мог разыгрывать; а когда, увидев у кого-то в руках Плавта, он спросил, что это за книга, и услышав, что это комедия и она слишком сложна для него, он заплакал от огорчения. Удивительным было его уместное и остроумное применение басен и моралей, ибо он читал Эзопа; у него была удивительная склонность к математике, он знал наизусть различные положения Евклида, которые читали ему в игре, и сам чертил линии и доказывал их. Он заучил наизусть различные изречения на латыни и греческом языке, которые при случае приводил к величайшему изумлению. Он был сплошной жизнью, сплошной прелестью, далек от мрачности, угрюмости или детскости в любом своем слове или поступке».



Разумеется, это не приводится как обычное образование рядового ребенка. Это экстраординарное свидетельство об очень необычном ребенке, но оно показывает, что мог позволить себе ребенок с высоким интеллектом. Эвелин был человеком великого здравого смысла; не тем человеком, который стал бы принуждать ребенка; напротив, он утверждал, что питает отвращение к раннему развитию. Но по правде говоря, это было время в истории Англии, когда подобный ребенок мог легко подвергнуться чрезмерной стимуляции, когда общественные события и ход истории были настолько захватывающими, что каждый ребенок с острым умом должен был ощутить их последствия.

Перегрузка молодых умов не закончилась с XVII веком. Яркий пример стремления форсировать образование обнаруживается в письмах лорда Честерфилда к сыну, которые начинаются с 1738 года, когда мальчику еще не было шести лет. Язык и темы сегодня сочли бы подходящими лишь для зрелых умов. В 1741 году отец писал:


«Это последнее письмо, которое я пишу тебе как маленькому мальчику, ибо завтра тебе исполнится девять лет; так что впредь я буду относиться к тебе как к юноше. Теперь ты должен начать иной курс жизни, иной курс обучения. Хватит легкомыслия. Детские игрушки и безделушки должны быть отброшены, а твой ум направлен на серьезные предметы. То, что было неподобающе для ребенка, станет позором для юноши» и т. д.



Письмо за письмом продолжались в том же духе. Процесс этот продолжался годами. Результат стал ярким доказательством тщетности подобных методов. Сын умер, едва перешагнув порог юности, потерпев неудачу во всем, чего отец так горячо желал и к чему стремился. Перегруженный мозг неизменно спотыкался и буксовал при любых серьезных испытаниях.

Было неизбежно, что родители в Новой Англии с их почти страстной интенсивностью рвения к образованию своих детей будут во многих случаях перестимулировать и форсировать умы находившихся на их попечении малышей. Некоторым парадоксом на фоне почти всеобщего недоверия к женскому образованию и препятствования ему выглядит то обстоятельство, что одним из самых ранних и ярких цветов пуританизма оказалась девочка — «благочестивая и остроумная миссис Джейн Тюрелл», родившаяся в Бостоне в 1708 году. До того как ей исполнилось два года, она могла отчетливо говорить, знала буквы и «могла рассказывать множество историй из Писания к удовлетворению и удовольствию самых рассудительных». Губернатор Дадли и другие «мудрые и учтивые» джентльмены из Новой Англии были в числе тех, кого назвали «рассудительными» и кто ставил ее на стол, чтобы продемонстрировать ее познания. Когда ей было три года, она могла декларировать большую часть Вестминстерского катехизиса, множество псалмов, много поэтических строк и четко читала; в возрасте четырех лет она «задавала поразительные вопросы о божественных тайнах».

Поскольку ее отец был резидентом (президентом) Гарвардского колледжа, можно предположить, что у нее был обширный курс чтения; однако в каталоге библиотеки Гарвардского колледжа, напечатанном годом или двумя позже, нет ни одного названия каких-либо трудов Аддисона или стихов Поупа, ничего из Драйдена, Стила, Юнга или Прайора. В 1722 году, когда Джейн Тюрелл исполнилось двадцать лет, произведения Шекспира были впервые выставлены на продажу в Бостоне.
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Во многих семьях крайних пуританских взглядов дети в раннем возрасте развивали в себе понимание религиозных вопросов, которое сегодня показалось бы ненормальным, но тогда было естественным. Ярким примером такого раннего развития (как и носительницей чрезвычайно восприимчивого мышления во всех отношениях) был Джонатан Эдвардс. Письмо, написанное им в двенадцатилетнем возрасте, безусловно, отличается преждевременной глубиной, хотя в нем есть и определенный намек на юмор. Некий человек высказал убеждение, что душа материальна и остается в теле до самого воскресения. Юный Эдвардс писал:


«Мне сообщают, что вы выдвинули идею о том, будто душа материальна и пребывает в теле до воскресения. Поскольку я заведомый любитель новинок, вы должны позволить мне быть весьма позабавленным этим открытием. Во-1-х, я хотел бы знать, держится ли эта материальная душа внутри гроба, и если да, то не было бы удобно построить для нее усыпальницу, в связи с чем я хотел бы знать, какой она формы — круглая, треугольная или четырехугольная, или же она представляет собой множество длинных тонких нитей, тянущихся от головы до ног, и не ведет ли она очень недовольную жизнь. Я боюсь, что, когда гроб поддастся, земля провалится и раздавит ее, но если она предпочтет жить на поверхности земли и парить над могилой, то каковы ее размеры, покрывает ли она все тело или приставлена к голове или груди, что она делает, когда на нее кладут другое тело. Души не так велики, чтобы десяток или дюжина их не могли разместиться вокруг одного тела, и не будут ли они ссориться за самое высокое место».



Его трактат о пауках, написанный, когда ему было всего двенадцать лет, стал знаменитым образцом детского сочинения. Он демонстрирует выдающиеся навыки наблюдательности, тщательность в ведении записей и логическое рассуждение и не несет в себе никаких признаков юношеского возраста ни по содержанию, ни по манере изложения.

Типичный пример духа времени в отношении детского образования обнаруживается в письмах миссис Пинкни. Она пишет подруге:




«Не затруднит ли вас, моя дорогая мадам, купить моему сыну новую игрушку (описание которой я прилагаю), чтобы приучить его согласно методу мистера Локка (который я тщательно изучила) играючи приобщаться к учебе. Мистер Пинкни (его отец) сам мастерит набор игрушек, чтобы выучить с ним буквы к тому времени, как он научится говорить. Вы же видите, мы начинаем заблаговременно, ибо ему еще нет и четырех месяцев».



Эта игрушка вполне могла быть тем, что сегодня известно как набор кубиков с алфавитом, обычной детской забавой. Локк упоминает игру в кости с буквами, с помощью которой дети могли играть в игру вроде «роял-оук» (королевский дуб) и благодаря ей учиться правописанию. Он не был изобретателем этих «буквенных костей», как обычно утверждают. Это была уловка сэра Хью Плата, подробно описанная и проиллюстрированная в его «Сокровищнице искусства и природы», напечатанной в Лондоне в 1653 году, фрагмент страницы из которой здесь представлен.

Игрушка, судя по всему, имела успех, ибо на следующий год миссис Пинкни пишет своей сестре:


«Ваш маленький племянник, которому еще нет двадцати двух месяцев, лепечет весьма вразумительно: он передает вам свой поклон и благодарность за игрушки и просит передать его тете Полли, что если она не проявит осторожности и больших усилий в учебе, он скоро станет лучшим учеником, ибо он без запинки называет буквы по любой книге и начинает читать по слогам до того, как ему исполнилось два года».





Этот вундеркинд, впоследствии генерал Чарльз Котесуорт Пинкни, прославившийся в годы Революции, заявлял в зрелые годы, что это раннее обучение было чепухой и что спешка сделать из него очень смышленого парня чуть не сделала его крайне глупым.
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Простой способ для детей выучить азбуку.

Распорядитесь сделать 4 большие костяные или деревянные кости, и на каждой грани вырезать одну из маленьких букв алфавита, но несколько большего размера, и ребенок, привыкнув много играть с ними, и когда ему всегда говорят, какая буква выпадает, вскоре усвоит азбуку как бы в процессе игры или развлечения. Я слышал о колоде карт, на которой были напечатаны большинство основных правил грамматики, и школьный учитель находил в этом хорошее развлечение со своими учениками.

Факсимиле из «Сокровищницы искусства и природы»




Маленькая Марта Лоренс, родившаяся в Чарлстоне, Южная Каролина, в 1759 году, на третьем году жизни могла «читать любую книгу» и, подобно многим другим детям с тех пор, научилась читать, держа книгу вверх тормашками. Джозеф Т. Бакингем заявлял, что в четырехлетнем возрасте знал наизусть почти все уроки чтения в букваре и большую часть Вестминстерского катехизиса.

Мальчики поступали в Бостонскую латинскую школу в возрасте всего шести с половиной лет. Изучать латынь они зачастую начинали гораздо раньше. Ревностные и неблагоразумные родители иногда учили трехлетних малышей читать латинские слова едва ли не раньше английских. К чести образованности одного из моих родственников, а вовсе не к его здравому смыслу или кротости нрава (хотя он и был пастором), относится то обстоятельство, что каждое утро во время бритья его пятилетний сын стоял возле туалетного столика на скамеечке для ног и читал отцу по-латыни, причем у отца тоже была открыта перед ним копия той же книги, чтобы он мог замечать и исправлять ошибки ребенка. А когда ребенок дожил до преклонных лет, он рассказывал своим детям и внукам, что отец, разгневанный тем, что он считал медленным прогрессом, частыми ошибками в произношении и слабыми попытками перевода, швырял в ребенка книгу и однажды сбил его со скамеечки на пол.
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Рассказывают о Тимоти Дуайте, президенте Йельского колледжа, что он выучил алфавит за один урок, умел читать Библию до того, как ему исполнилось четыре года, и обучал ей своих товарищей. В возрасте шести лет его отправили в грамматическую школу, и он докучал отцу просьбами разрешить ему изучать латынь. Получив отказ, он дважды самостоятельно изучил латинскую грамматику без преподавателя, одолжив книгу у мальчика постарше. Он был бы готов к поступлению в колледж уже в восемь лет, если бы грамматическая школа по счастливой случайности не закрылась и не оставила его без учителя.

Учебный план в Гарварде в старые времена мало напоминал нынешний. Науки были неизвестны, а требования по математике — скудными. И все же мальчику даже тогда требовалось быть смышленым, чтобы знать достаточно греческого и латыни для поступления в одиннадцать лет. Пол Дадли сделал это в 1686 году. Его отец написал президенту вычурное рекомендательное письмо:


«Покорнейше прошу Вас принять маленького, степенного и благовоспитанного сына, который, хоть и весьма юн, но если удостоится чести быть принятым, я надеюсь, его познания будут сносными; и за него я ручаюсь, что благодаря Вашей заботе и моей заботе, его собственному усердию и благословению Божьему эта мать-университет не устыдится даровать ему статус сына — Назначьте время, когда он сможет быть проэкзаменован».



Встречались студенты колледжей еще более юного возраста. В 1799 году Род-Айлендский колледж (ныне Университет Брауна) окончил мальчик по имени Джон Питман, которому едва исполнилось четырнадцать лет.

Нет никаких свидетельств того, что ранние браки — то есть браки детей и совсем юных мальчиков и девочек, которые были далеко не редкостью в Англии в первые годы нашей колониальной жизни, — когда-либо разрешались в новом мире. Не были они столь распространены в ту пору и в Англии, как в предыдущем столетии, ибо против них было принято суровое законодательство, особенно против ранних браков бедняков.

Многим известны детские свадьбы английских принцев и принцесс и браки по доверенности по государственным соображениям, но мало кто знает, что такие союзы были обычным явлением среди простых англичан. Интересная и авторитетная книга на эту тему была опубликована в 1897 году Обществом текстов раннего английского языка (Early English Text Society). Доктор Ферниволл провел тщательное изучение старых судебных архивов города Честер в Англии и опубликовал отчет о судебных процессах и делах, касающихся детских браков, разводов, ратификаций, помолвок, признания отцовства, тайных браков и других смежных вопросов. Это, как выражается издатель, «крайне проливающий свет» труд. Он охватывает все классы: от людей богатых, землевладельцев и сквайров, до хозяев пивных, фермеров, сапожников, служанок и работников. В нем рассказывается о браках маленьких детей на руках у кормилиц, некоторым из которых было всего два или три года — столь юных, что их младенческие языки не могли произнести слова брачного союза. Различные договоренности, главным образом касающиеся земель и содержания, приводили к таким бракам, а также стремление избежать опеки короны над сиротами. В одном случае «крупная девица» двенадцати лет «увлекла двумя яблоками» мальчика помладше, чтобы жениться на ней. «Женщина, которую ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел». Одного маленького жениха трех лет держал на руках английский священник, который уговаривал его повторять слова службы. До того как она завершилась, ребенок заявил, что больше не будет учить свой урок в этот день. Священник ответил: «Тебе нужно сказать еще немного, а потом пойдешь играть». Детский брак графа и графини Эссекс в 1606 году, повлекший за собой отравление сэра Томаса Овербери и брак графини с графом Сомерсетом, является хорошо известным историческим примером несчастливого исхода подобных браков. Внук графа Энглси женился в 1673 году, когда ему было восемь лет. Мэри Хьюит из Дантон-Бассета была выдана замуж в 1669 году в возрасте трех лет. В 1672 году Джон Эвелин присутствовал «на свадьбе единственной дочери лорда Арлингтона, прелестного ребенка, если таковые вообще бывали, в возрасте пяти лет, с герцогом Графтоном».



Я привела даты этих более поздних детских браков, чтобы показать, что они не были редкостью в Англии долгое время после того, как Америка была заселена. Еще в 1729 году маленькая английская девочка, обладательница некоторого состояния и девяти лет от роду, была забрана своим опекуном из пансиона и выдана замуж за его сына. Совершенно иначе смотрел на обязанности опекуна честный житель Новой Англии. Маленькая девочка по имени Ребекка Купер осталась сиротой в ранние колониальные дни в Салеме, штат Массачусетс. Она была «весьма выгодной патией», «наследницей», и зоркие глаза Эмануэля Даунинга и его жены были устремлены на нее, чтобы «сделать предложение о браке» для своего сына. Оба написали губернатору Уинтропу, брату мадам Даунинг, с просьбой добиться его заступничества в этом деле, хотя с самой девушкой еще не говорили. Мадам писала:


«Нрав девушки и ее воспитание у миссис Эндикотт обнадеживают, наружность сносная, состояние весьма подходящее, и таков статус этого дела».



Губернатор Эндикотт был опекуном, и его ответное письмо Уинтропу звучит мужественно и благородно, что вполне могло бы прозвучать в ушах всех английских опекунов.
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«Мне говорят, что к вам обращаются по поводу дела о девочке, которая была вверена моей опеке и попечению. Вы знаете кто не поставил меня об этом в известность, что, если бы имелся какой-то подобный умысел, по-моему, было бы разумно сделать. Но оставим это, прошу вас, не предпринимайте шагов в этом направлении, ибо это не увенчается успехом по причинам, которые я вам укажу...»

«Господь знает, я всегда был полон решимости (как и моя жена с тех пор, как девочка поселилась у нас) уступить ее, чтобы ею распоряжались вы кому-либо из ваших, если Господь когда-либо сделает ее подходящей и достойной».

«Теперь же относительно того человека, о котором вы писали. Признаюсь, в настоящее время я не могу на это свободно согласиться по следующим основаниям. Во-первых: девочка пока не желает выходить замуж. Во-вторых: она сама признается (что и соответствует действительности), что пока еще совершенно не готова к такому состоянию, будучи совсем еще ребенком и имея от роду всего 15 лет. В-третьих: когда ей предложили этого мужчину, она сказала, что он ей не по душе. В-четвертых: вы знаете, пойдет дурная слава о том, что девочку из-за того, что у нее есть кое-какое состояние, выдают замуж в столь юном возрасте, особенно не имея родителей, которые могли бы сделать выбор за нее. В-впятых: у меня есть некоторые благие надежды на приобщение ребенка к наилучшим вещам. С другой стороны, я опасаюсь — не буду больше говорить. О прочем я расскажу вам при встрече. Если это кого-то не удовлетворит, пусть Суд заберет ее у меня и определит к кому-нибудь другому для распоряжения ее судьбой. Я буду доволен. Как я слышал, это было подстроено для достижения данной цели; но я еще расспрошу об этом, и вы узнаете, правда ли это, ибо я знаю, что вокруг этого дела ходит много толкив, услышав о которых, вы будете не в восторге».





Приятно отметить, что все эти сватовства и махинации пошли прахом. Не было бы ничего странного, если бы губернатор Уинтроп счел эту девочку достаточно взросленной для замужества. Сам он женился, когда ему было всего семнадцать лет, но он был, как он пишет, «мужчиной ростом и разумением». Он явно придерживался мнения, что ребенок четырех или пятнадцати лет достиг зрелого возраста. Когда его сыну Джону исполнилось всего четырнадцать, губернатор составил завещание, сделав мальчика своим душеприказчиком.

Эти детские браки не были отменены в Америке потому, что совершеннолетие или зрелость устанавливались в более позднем возрасте; ведь вплоть до Революции мальчики достигали мужского возраста в шестнадцать лет, становились налогоплательщиками и служили в ополчении. Ранние союзы регулировались ограничительными законами, подобными принятому в Массачусетсе в 1646 году закону о том, что ни одна девушка-сирота в период несовершеннолетия не может быть выдана замуж кем бы то ни было иначе как с одобрения большинства олдерменов того города, в котором она проживала. Другой привилегией девушки-сироты было то, что в четырнадцать лет она могла сама выбирать себе опекуна. Так дети в новом мире были защищены, а их права соблюдены.





ГЛАВА X

ДИСЦИПЛИНА СТАРИНЫ


My child and scholar take good heed


unto the words that here are set,


And see thou do accordingly


or else be sure thou shalt be beat.





—The English Schoolmaster. Edward Coote, 1680.





Манеры детей былых времен отличались от поведения современной детворы точно так же, как суровые и произвольные методы дисциплины колониальной эпохи отличались от убедительных объяснений, моральных наставлений и увещеваний, с помощью которых направляют к послушанию современную молодежь. Родители, учителя и священники в один голос торжественно и непрерывно твердили: «Глупость привязалась к сердцу ребенка», и они верили, что единственное лекарство от этой глупости — суровое подавление и резкое исправление, и прежде всего розга. Они находили обильное подтверждение этой вере в Библии, их постоянном руководстве.

Джон Робинсон, проповедник-пилигрим, говорил в своем эссе «Дети и их воспитание»:




«Конечно, во всех детях (хотя и в неодинаковой степени) есть упрямство и строптивость ума, проистекающие из природной гордыни, которые прежде всего должны быть сломлены и повержены, дабы фундамент их воспитания был заложен на смирении и послушании, и тогда прочие добродетели смогут со временем воздвигнуться на нем. Похвально, когда конь строптив и норовист и никогда не остается предоставленным самому себе, но всегда имеет всадника на спине и удила во рту, но кто захотел бы, чтобы его ребенок походил на лошадь своей брутальностью?»



Главным полем деятельности для процесса «ломки и сокрушения» была школа. Английские школьные учителя издавна славились своей суровостью, хотя монахи со своими классами никогда не изображаются с розгой.

Мы находим Агнес Пастон, которая в 1457 году пишет в Лондон с поручением передать школьному учителю ее сына Клемента, которому тогда исполнилось шестнадцать лет:


«Если он не преуспевает и не желает исправляться, попросите его, чтобы он как следует высек его, пока тот не исправится; так делал последний учитель, и лучший из всех, что у него были, в Кембридже. И скажите, что я дам ему 10 марок за его труды, ибо я предпочла бы, чтобы он был погребен, чем погиб из-за попустительства».
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Katherine Ten Broeck, Three Years Old, 1719




Сама она «брала за руки» свою дочь на выданье, избивая ее каждую неделю, а порой и два раза в день, «и разбила ей голову в двух или трех местах». Это, судя по всему, было обычным обычаем британской матроны из высшего общества. Леди Джейн Грей в пятнадцатилетнем возрасте никогда не появлялась перед отцом и матерью иначе как будучи «сурово изруганной, жестоко запуганной, да к тому же порой наказываемой щипками, шлепками, тычками и прочими способами». Элизабет, леди Фолкленд, пока была жива ее мать, всегда обращалась к этой строгой даме стоя на коленях, «иногда больше часа подряд, хотя она была плохой коленопреклонятельницей и еще худшей вставальщицей». Бедная Элизабет! Она была единственным ребенком, «наследницей», но могла с чистой совестью утверждать, что ее никогда не баловали.

Раннее упоминание школьной дисциплины содержится в «Проповеди Мальчика-Епископа» из печати Уинкина де Ворде, умершего в 1535 году. В ней говорится:


«Нет такого проступка, за который он не был бы наказан. Порой он крутит ему ухо, порой бьет линейкой по руке, а порой сурово сечет розгой».



Великого Кромвеля отправили в школу с напутствием учителю, доктору Берду, наголову высечь мальчика «за упорство в нелепом утверждении», будто у него было видение и пророчество о его будущем величии. Доктор Джонсон рассказывал о немилосердном избиении, которому подвергся со стороны некоего мастера Хантера, «крайне заблуждавшегося в своей суровости». Он говорил, что этот человек никогда не различал невежество и небрежность, бил одинаково сильно и за незнание чего-либо, и за нежелание это узнать, а во время порки выкрикивал: «Это я делаю, чтобы спасти тебя от виселицы». Тем не менее доктор был благодарен за побои, поскольку чувствовал, что именно им обязан своим знанием латыни; и он одобрял розгу, говоря о нескольких благовоспитанных барышнях, которых мать часто и сильно порола, перефразируя одну из строк Шекспира: «Розга, я буду чтить тебя за этот твой долг». Его кредо в отношении телесных наказаний было таковым:


«Я предпочел бы, чтобы розга была общим страхом для всех, заставляющим их учиться, а не говорить ребенку: если ты сделаешь то-то и то-то, тебя будут ценить больше, чем твоих братьев и сестер. Розга производит эффект, который замыкается на самом себе. Ребенок боится быть высеченным, выполняет свое задание — и на этом конец. Тогда как, возбуждая соперничество и проводя сравнения в пользу превосходства, вы закладываете фундамент для долгого вреда; вы заставляете братьев и сестер ненавидеть друг друга».



На иллюстрациях в старых голландских книгах, изображающих школьную обстановку, присутствуют странные ферулы монашеских времен — плоские деревянные пластины в форме черпака, которые предназначались именно для ударов по ладони школьника. Происхождение слова «ферула» любопытно. Оно происходит от латинского слова *ferula* — фенухель (фенхель). Прочные стебли гигантского фенхеля из Южной Европы использовались римскими школьными учителями в качестве орудия телесного наказания.
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21. ТУПИЦА.

Зрелище это боль в душе рождает, / Кто видел раз, вновь видеть не желает.


Иллюстрация из книги «Простые вещи для маленьких людей»




Старые английские учебные пособия XVII и XVIII веков, да и многие из тех, что издавались в первые годы нашего столетия и содержат иллюстрации с изображением классов, школьных учителей или интерьеров школ, неизменно изображают учителя с розгой или пучком березовых прутьев. Один старый травник говорит:


«Я не читал ни о каких целебных свойствах березы в медицине, однако она служит многим благим целям, и нет лучше средства для избиения упрямых мальчишек, которые либо лгут, либо не хотят учиться».



Березовые розги нагло продавались на улицах Лондона под выкрики разносчиков: «Купите мои прекрасные джеми; купите мои лондонские татары». Даже этот жалкий «Dyves Pragmaticus» перечислял среди своих товаров «Прекрасные розги для детей из ивы и березы». Вершиной оскорбления было включение стоимости березовой розги в счета школьников; а в некоторых случаях мальчика заставляли платить за березу из его скудных карманных денег.

Березовых деревьев в Америке было вдоволь — как и розог. Школьникам в Новой Англии не позволяли забывать методы дисциплины «добрых старых времен». Школы Массачусетса оглашались ударами розги. Были известны разнообразные орудия наказания, начиная с...


"A besomme of byrche for babes verye fit


To a long lasting lybbet for lubbers as meet."




Лайбет представлял собой деревянный брусок, и тяжелая ореховая палка одного бостонского учителя вполне заслуживала этого названия. Жестокий инквизитор изобрел орудие пытки, которое он назвал хлопушкой. Это был тяжелый кусок кожи диаметром шесть дюймов с отверстием посередине. Он крепился одним краем к гибкой ручке. Каждый удар по голой плоти оставлял волдырь размером с отверстие в коже. Столь же жестокой была палка для сплетен — плеть-девятихвостка с тяжелыми кожаными ремнями. Порку этой палкой для сплетен предписывалось производить на «остром чурбане» — что бы это ни значило. Этот свирепый бостонский блюститель дисциплины и патриот, мастер Ловелл, сек крепкими березовыми розгами и заставлял одного провинившегося залезать на спину другому школьнику, чтобы получить свою порку. Эти порки он называл «взбучками», хорошим старым английским словом елизаветинских драматургов. Другой жестокий бостонский учитель бил учеников по голове линейкой, пока это не запретили директора школы; тогда он стал пороть учеников по солям (подошвам) ног и ревел в экстазе жестокости: «Ох, негодники! Это им на пользу».

Иногда следовало продолжение в виде домашних страданий, когда наши суровые старые дедушки пороли детей дома за то, что их высекли в школе, как рассказывал преподобный Элифалет Нотт.
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Палки для молчания




Изобреталось множество остроумных наказаний. Особо оскорбительным было отправить ученика срезать небольшую ветку дерева. Учитель делал расщеп на отломанном конце ветки, и в этот расщеп помещался нос провинившегося. После этого он был вынужден стоять в болезненно зажатом положении, являясь предметом насмешек. Привычным наказанием в дамской школе, просуществовавшем до наших дней, было легкое постукивание по голове ребенка тяжелым наперстком; это называлось «наперстковым пирогом». Другим было впрягать двух нарушителей в ярмо, сделанное с двумя дугами, наподобие воловьего ярма. Иногда в ярмо впрягали мальчика и девочку — страшный позор. «Палки для молчания» использовались для поддержания тишины в классе. Две из них показаны здесь — деревянные кляпы, которые привязывались во рту с помощью веревок, отчасти так же, как удила помещаются в рот лошади. Детей наказывали, усаживая на унипод — табурет всего с одной ножкой, на котором удерживать равновесие было чрезвычайно утомительно; их заставляли стоять на табуретах для тупиц, носить колпаки дураков и тяжелые кожаные очки; к ним прикрепляли крупные таблички с унизительными или нелепыми прозвищами, такими как «Ябеда», «Кусай-Палец», «Лживый Анания», «Ленивый Мальчик» и «Дерзкая Мисс Прат-а-Пейс».

Одним из видов наказания мисс Хетти Хиггинсон в ее салемской школе в начале этого века было заставлять ребенка держать тяжелую книгу, например словарь, за один единственный листок. Разумеется, любое беспокойное движение привело бы к тому, что листок порвался бы. Следует рассказать и о ее наградах за успехи. Она делила одну-единственную клубнику на крошечные порции среди шести или более учеников; кроме того, у нее был «бусси», или хороший ребенок, которому полагалось целоваться.

Ходит немало историй об особых наказаниях, придуманных отдельными учителями. Школьный учитель во Флэтбуше страдал от того, что дети в его школе постоянно использовали голландские слова, поскольку он был нанят для обучения их английскому языку. Каждый день он вручал первому ученику, употребившему голландское слово, маленький металлический жетон или медаль. Этот школьник мог тут же передать жетон следующему ребенку, сказавшему голландское слово, и так далее; таким образом он переходил из рук в руки в течение всего дня. Но неудачливый ученик, у которого жетон оставался на руках к концу занятий, получал хорошую порку.

Забавный способ обеспечения хороших уроков и примерного поведения использовал старый Эзекииль Чивер, о чем рассказал один из его учеников, преподобный Джон Барнард:


«Я был очень непослушным мальчиком, склонным к баловству, до такой степени, что мастер Чивер открыто заявлял: „Барнард, я знаю, что ты можешь заниматься вполне хорошо, если захочешь, но ты так полон ребячества, что мешаешь одноклассникам учить уроки, поэтому, если кто-то из них не сможет справиться со своей задачей, я накажу за это тебя“. Однажды один из моих одноклассников не заглянул в книгу и не смог рассказать урок, хотя я снова и снова призывал его заняться книгой. После чего наш учитель избил меня... Мальчику понравилось, что меня наказали, и он продолжал пренебрегать учебой, за что меня продолжали бить, и так продолжалось несколько дней. Я подумал, что по справедливости должен наказать мальчика и приучить его к лучшему нраву; поэтому после окончания занятий я подошел к нему и сказал, что меня несколько раз били за его нерадивость, и раз уж учитель не хочет его наказывать, это сделаю я, после чего отдубасил его от души».



Знаменитая ланкастерская система — система мониториального обучения — не одобряла розгу, однако формы наказаний были не совсем вне критики. К ним относились шейно-ручной пилори (колодки), хорошо знакомый к тому времени в Англии и Америке в качестве публичного наказания преступников; деревянные кандалы; подвешивание в мешке; связывание ног вместе и снабжение ярлыком с указанием названия проступления против правил.
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12. Наказанная ложь.

Иллюстрация из книги «Ранние семена для взращивания весенних цветов»




Я не нашла ничего свидетельствующего о том, что голландские школьные учителя были столь же суровы, как учителя в английских колониях. Доктор Курциус, первый учитель латинской школы в Новом Амстердаме, жаловался, что «его руки связаны, так как некоторые из родителей его учеников запретили ему наказывать их детей», и что в результате эти буйные молодые голландцы «бьют друг друга и срывают друг с друга одежду со спины». Контракт между церковью во Флэтбуше и школьным учителем, датированный 1682 годом, предписывает, чтобы он «вел себя терпеливо и дружелюбно по отношению к детям».

Дисциплина мастера Лесли, нью-йоркского учителя следующего столетия, описана Элизой Мортон Куинси в ее восхитительных «Мемуарах». Время действия — около 1782 года:


«Его способы наказания поразили бы современных детей. Одним из них было держать бруски. Они были двух размеров. Большой представлял собой тяжелый деревянный брусок с кольцом в центре, за которое его нужно было держать определенное количество минут в зависимости от тяжести проступка. Брусок поменьше предназначался для ребенка помладше. Другим наказанием было использование нескольких кожаных ремней шириной около дюйма и длиной в палец, которыми он стегал по рукам мальчиков покрупнее».



Один немецкий учитель, Самуэль Док, выделяется на этом фоне невежества и жестокости. С простотой и искренностью он описал в 1750 году историю своего успешного преподавания, точно так же просто и искренне он учил в своей школе в Шиппаке. Его рассказ так же прост, как и его жизнь:




«Как я принимаю детей в школу.

Это делается следующим образом. Ребенка сначала приветствуют остальные школьники, протягивая ему руки. Затем я спрашиваю его, будет ли он усердно учиться и быть послушным. Если он обещает мне это, я объясняю ему, как он должен себя вести; и если он может назвать свои буквы по порядку, одну за другой, а также в подтверждение может указать указательным пальцем на все названные буквы, его переводят в слоги А-б, Абс. Когда он доходит до этого, его отец должен дать ему пенни, а мать — приготовить для него два яйца за его усердие; и аналогичная награда причитается ему, когда он продвигается дальше в словах, и так далее».



Он делал им небольшие подарки в качестве призов; рисовал для них картинки; обучал их пению, а также нотной грамоте; у него также был план, согласно которому дети обучали друг друга. У него был тщательно продуманный свод правил их поведения, чтобы попытаться превратить их из грубых крестьян в интеллигентных граждан. Они должны были быть чистыми; а провинившихся наказывали не розой, а тем, что вся школа писала и выкрикивала их имена с добавлением слова „ленивый“. Письму уделялось особое внимание, с упражнениями в написании писем различным людям и друг другу. Сквернословие наказывалось ношением ярма и разъяснением ужасного смысла ругательств. Он обучал правописанию и чтению с большим упором на изучение Библии; однако он не преподавал катехизис, поскольку у него были ученики из разных сект и конфессий; тем не менее он заставлял их всех выучить и понять то, что он называл „медовыми цветами Нового Завета“.

Чтобы по достоинству оценить его мягкость и разумность, следует узнать о пьяных, грязных, небрежных и жестоких учителях в других школах Пенсильвании. Один порол ежедневно и ежечасно гикориевой палкой с привязанными на одном конце кожаными ремешками; это он называл „таус“. У другого был ряд розог разного размера, которые он с дурным юмором называл своими „мятными палочками“. Другой, по прозвищу Цып-Цып Бобби, всегда носил енотий хвост с небольшим грузом на комлевом конце; он внезапно и метко бросал его в любого нарушителя, который кротко возвращал его наставнику и получал свирепую порку комлем сыромятной кожи с полосками кожи на более тонком конце. Один квакерский учитель в Филадельфии, Джон Тодд, питал такую страсть к непрекращающейся порке, что после ознакомления с описаниями его свирепой дисциплины, его манер и его слов единственным объяснением его насилия и жестокости остается безумие.
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Cathalina Post, Fourteen Years Old, 1750




Нет сомнений в том, что практика порки слуг была здесь широко распространена — не только детей, отданных в ученье, подмастерьев и молодых контрактных слуг, но и взрослых слуг. Время от времени жестокого хозяина штрафовали или наказывали за зверское злоупотребление его правом на наказание. По меньшей мере один маленький ребенок умер от рук своего хозяина-убийцы. В Бостоне и других городах избирались уполномоченные, обладавшие властью приговаривать к телесным наказаниям (свыше десяти ударов) детей и слуг, которые вели себя «непокорно и беспорядочно по отношению к своим родителям, хозяевам и господам, к нарушению спокойствия семей и огорчению таких родителей и господ». В Хартфорде (штат Коннектикут) строптивая молодая служанка испытала на себе действие подобного закона:


«Сьюзан Коулз за свое бунтарское поведение по отношению к своей госпоже должна быть отправлена в исправительный дом, содержаться на тяжелой работе и грубой пище, быть выведенной в следующий Лекционный день для публичного исправления и подвергаться таковому еженедельно, пока не будет дано противоположного распоряжения».



Можно привести множество подобных записей. Судья Сьюэлл в своем дневнике никогда не упоминает о наказании своих слуг или о какой-либо необходимости наказывать их. Имеются некоторые свидетельства их преданности и его удовлетворения этим, особенно в упоминаниях о его слуге-негре Бостоне, который после жизни, полной верной службы, был похоронен как джентльмен, с церемониальными похоронами, сообщением о его смерти в «Ньюс Леттер» (News Letter), хорошо натопленной гостиной, стульями, расставленными в ряд, печеньем и вином и, несомненно, перчатками.

Джон Уинтер был главным агентом лондонской компании в поселении на острове Ричмонд в Мэне. У его жены была ленивая служанка, и в Англию дошли некоторые слухи о том, что она избивала эту служанку. Уинтер пишет:


«Вы пишете, что о моей жене ходят дурные слухи из-за избиения служанки: если по-хорошему не получается, с такими ленивыми девчонками, как она, иногда приходится прибегать к битью. Если вы считаете правильным, чтобы моя жена выполняла всю работу, а служанка сидела сложа руки, и ей нельзя даже ударить ее, то работа останется невыполненной... Побои, которые она получила, никоим образом не повредили ее телу или конечностям. Она такая толстая и рыхлая, что едва может выполнять какую-либо работу. Если эта служанка в свои ленивые часы, будучи застигнута за дурными делами, не заслуживает двух или трех ударов, скажите на милость, у кого больше причин жаловаться — у моей жены или у служанки? На долю моей жены выпала неблагодарная обязанность».
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Меня удивило, что эта жалоба — и другие — была отправлена в Англию, где (как свидетельствуют многочисленные данные) порка слуг была чрезмерной и постоянной. Пипс и другие старые английские авторы часто упоминают об этом. Пипс порол своего мальчика до тех пор, пока у него не заболела рука. «Дневник леди из высшего света» (The Diary of a Lady of Quality) дает некоторое представление об этом обычае. 30 января 1760 года леди Фрэнсис Пеннойер пишет в своем поместье Биллингем-Корт в Херефордшире, что одна из ее служанок заговорила в комнате экономки о деле, которое не делало чести семье. Моя леди знала, что девушка говорит правду, но не ей было об этом говорить, и девушку нужно научить знать и соблюдать свое место.

Автор дневника пишет:


«У нее миловидное лицо, и ей не следует быть слишком скорой на то, чтобы дурно отзываться о тех, кто выше ее по положению. Было бы очень жаль пускать ее по миру, а дом у нее бедный. Позвала ее к себе в комнату и предоставила выбор: либо быть хорошенько выпоротой, либо немедленно покинуть дом. Я думаю, она поступила мудро и сквозь слезы сказала, что я могу делать все, что пожелаю. Я велела ей явиться в мою спальню к двенадцати часам».

«Дерлав, моя служанка, пришла в мою комнату, как я ей и велела. Я приказала ей принести розги из чулана для розог, который был у моей покойной свекрови, встать на колени и попросить прощения, что она и сделала со слезами. Я заставила ее приготовиться и хорошенько выпорола. Плоть у девушки пухлая и упругая, и она чистоплотный человек, к тому же (если не считать моих собственных дочерей, которые тонки, а одна из них, Шарлотта, к тому же довольно смуглая) я давно никого не порола. Она никогда раньше не была порота, по ее словам, с самого детства (интересно, чем занимались ее мать и покойная хозяйка?), и она очень сильно кричала».



Бедная маленькая Дерлав, белокурая, пухлая и горько плачущая — сквозь дымку столетия она создает куда более приятную картину, чем суровая госпожа с ее розгами.

Многочисленные страницы дневника судьи Сьюэлла свидетельствуют о его нежной привязанности к своим детям. В этой хронике всей его семейной жизни он лишь дважды упоминает о наказании своих детей: один раз его сын был выпорот за ложь, а во второй раз он описывает наказание следующим образом:


«1692 г., 6 нояб. Джозеф бросил медную шишку и попал своей сестре Бетти в лоб так, что пошла кровь; из-за этого, а также за то, что он баловался во время молитвы и ел, когда возносили благодарение, я выпорол его довольно крепко. Когда я впервые вошел туда, позванный его бабушкой, он попытался скрыться и спрятаться от меня за изголовьем колыбели, что вызвало у меня скорбное воспоминание о поведении Адама».



Было вполне естественно, что судья Сьюэлл, постоянно находивший религиозные символы в природных событиях, усмотрел в поведении своего сына Джозефа болезненное напоминание о первородном грехе; и мы можем представить, с каким печальным чувством долга он его выпорол.

Стандартный прием невежественных авторов, пишущих о пуританстве и особенно о пуританской суровости, — называть Коттона Матера главным выразителем жестокой дисциплины. У меня перед глазами иллюстрация из журнала, на которой он изображен худым, тощим, свирепым и мелочным на вид, с остриженной головой, занесшим тяжелый пучок розог над сжавшимся в комок ребенком. На самом деле он был исключительно хорош собой, носил роскошный парик и обладал полным, явно чувственным лицом Коттонов, а вовсе не суровыми аскетическими чертами Матеров, и он столь же решительно выступал против наказания розгами, сколь большинство его друзей и соседей одобряли и практиковали его. Его сын писал о нем:


«Рабский способ воспитания, сопровождаемый криками, пинками и поркой как в школах, так и в семьях, он рассматривал как страшную кару божью миру: он считал эту практику отвратительной и выражал к ней смертельное отвращение.

Первым наказанием, которое он налагал за любой обычный проступок, было заставить ребенка увидеть и услышать его удивление — он едва мог поверить, что ребенок способен совершить столь низкий поступок. Он никогда не решался ударить ребенка, кроме как в случае упрямства или чего-то крайне преступного. Изгнание на время из своего присутствия он заставлял воспринимать как самое суровое наказание в своей семье».



В колониальной истории можно найти эпизоды, когда непредвзятый современный ум может увидеть явную необходимость в суровых порках, столь щедро расточаемых тугодумам или ленивым школьникам и медлительным слугам. Коттон Матер был слишком мягок и слишком снисходителен к некоторым детям, с которыми поддерживал близкие отношения. «Теплая березовая розга», примененная на ранних этапах той страшной трагедии, известной как Салемские ведовские процессы, к Энн Патнам, главной героине этой драмы, несомненно, так быстро положила бы ей конец в самом зародыше, что она полностью стерлась бы со страниц истории.
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ГЛАВА XI

МАНЕРЫ И УЧТИВОСТЬ


A child should always say what's true,


And speak when he is spoken to,


And behave mannerly at table,


At least as far as he is able.





—A Child's Garden of Verse. Robert Louis Stevenson, 1895





В старые времена в Англии манеры и учтивость, мужественные упражнения, музыка и пение, знание старшинства и рангов, геральдика и умение разделывать мяса были гораздо более важными элементами образования, чем латынь и философия. Детей отправляли в школу и помещали в дома великих людей, чтобы они учились учтивости и формальностям высшего света.

Из всех достижений и предметов изучения сквайра, о которых рассказывает Чосер в «Кентерберийских рассказах» (Canterbury Tales), в английском колледже теперь преподавали бы только один — музыку. Из всего того, чему учили, учтивость считалась наиболее важной.


"Aristotle the Philosopher


this worthye sayinge writ


That manners in a chylde


are more requisit





Than playinge on instrumentes


and other vayne pleasure;


For virtuous manners


is a most precious treasure."





Важное значение, придававшееся внешним формам учтивости, было естественным результатом многовекового господства законов рыцарства и правил геральдики. Но они представляли собой нечто большее, чем просто внешнее проявление. Эмерсон говорит: «Формы вежливости повсеместно выражают благожелательность в превосходной степени». Они, безусловно, развивали уважение к другим, которое проявляется в своем высшем и лучшем виде в характере того, кого мы называем джентльменом и леди.

Невозможно переоценить значение этих законов этикета, этих условностей обычаев в то время, когда жизнь по соседству составляла весь внешний мир. Без них жизнь оказалась бы невыносимой. Даже дикие нации и племена чувствовали в своей обособленной жизни потребность в некоторых условностях, которые у них принимают форму табу, суеверных обрядов и религиозных ограничений.

Законы учтивости оказали большое влияние на развитие характера колониального ребенка. В быту не хватало многих современных удобств, но, за исключением формальностей, он не отличался по своим существенным элементам от нашей собственной семейной жизни. Все в обществе было устроено так, чтобы способствовать сохранению отношений вежливости; это ясно видно из законов. Современные историки имели обыкновение иронизировать над сообщениями о судебных процессах по поводу клеветы, сплетен, обзывания, лжи и т. д., которые можно найти в протоколах колониальных судов. Удивительно мелочными кажутся многие обвинения; даже присвоение унизительных прозвищ, корчение гримас, насмешки и «тыкание пальцем» штрафовались и наказывались. Но вся эта строгость служила поддержанию мира. Ребенок, который видел, как человека штрафуют за ложь, который наблюдал, как другого сажают в колодки за то, что тот назвал соседа дурным словом или повторил скандальные утверждения, рос с четким пониманием порочности и опасности лжи и со здоровым уважением к приличиям жизни. Эти настроения, возможно, не сделали его лучшим человеком, но они, безусловно, сделали его более сносным.

Ребенок колониальных времен имел весьма слабые связи с большим миром и почти ничего о нем не знал. Вероятно, он никогда не видел карты мира, а если и видел, то не понимал ее. Иностранных новостей в нашем нынешнем понимании не было. Об особых событиях в Англии он мог изредка узнавать через много месяцев после того, как они произошли, но никогда — никаких подробностей или обычных происшествий. Информация из Европы носила самый скудный и редкий характер; могли доходить сведения о результатах войны или каком-нибудь крупном бедствии, подобном Лиссабонскому землетрясению. Из других великих континентов не приходило ничего.

Не были обширными и его знания о собственной стране. В информационном листке не было ничего интересного для него, даже если бы он его читал. Его не волновали другие колонии, он мало что знал о других городах. Если он жил в портовом городе, то, несомненно, слышал от матросов на пристанях рассказы о приключениях и романтические истории, а от старших — подробности торговли как с зарубежными, так и с отечественными портами.

Таким образом, мальчик рос в условиях, когда его жизнь вращалась в тесном кругу; у девочки этот круг был еще меньше. В этом были свои достоинства и свои серьезные недостатки. Это развивало необычайно благородный и чистый тип добрососедства, но не способствовало возникновению широкой, всеобщей любви к человечеству. Возможно, те условия породили типы людей, которые были способны воспринять и постепенно усвоить более широкие взгляды на жизнь, пришедшие к нам благодаря более широкому кругозору, который подарили нам газеты, пар и электричество. Во всяком случае, дети были безмятежно счастливы, потому что не осознавали этого.
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Среди ранних печатных английских книг немало таких, которые содержат правила вежливости и поведения. Многие из них, а также рукописи на схожие темы были тщательно переизданы в 1868 году Обществом раннеанглийских текстов Великобритании. Среди них: «Книга малышей»; «Маленькая книжка для маленьких детей»; «Книга воспитания», 1577 г.; «Книга куртуазии», 1460 г.; «Школа добродетели», 1557 г. С тех времен и по сей день подобные книги пишутся и издаются, составляя историю отечественных манер.

Поведение детей колониальной эпохи определенно предстает перед нами в новом свете, если прочитать то, что им вменялось в обязанность в небольшой книжке по этикету, которая, судя по всему, имела широкое хождение и, несомненно, тщательно изучалась. Правила поведения за столом гласят следующее:


«Никогда не садись за стол, пока не попросят, и после молитвы перед едой. Ни о чем не проси, жди, пока тебе предложат. Не говори. Не откусывай хлеб, а ломай его. Бери соль только чистым ножом. Не макай мясо в солонку. Держи нож не вертикально, а наклонно и клади его с правой стороны тарелки лезвием на тарелку. Не смотри пристально на любого другого человека, который ест. Утолив голод умеренно, выйди из-за стола. Не пой, не мычи, не ерзай. Нигде в комнате не плюй, кроме как в угол, и —»



Но я не стану продолжать эту цитату и выявлять другие склонности людей XVIII века, мучительно обнажающиеся в жутком свете в других подробных «нельзя».

Очевидно, что ребенок былых времен был склонен есть так же, как доктор Сэмюэл Джонсон — жадно, увлеченно, издавая странные громкие и нетерпеливые чавкающие звуки; от него требовали большей умеренности:


«Не ешь слишком быстро и без жадного поведения. Ешь не огромными порциями, а умеренно. Не издавай шума языком, ртом, губами или дыханием во время еды и питья. Не принюхивайся к пище и не подноси ее к носу; не переворачивай ее другой стороной на тарелке».
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ШКОЛА ЕТИКЕТА. ИЛИ ПРАВИЛА поведениѧ Детей:







В Церкви, дома, за столом, в Компании, в Беседе, в Школе, вне дома и среди Мальчиков. С некоторыми другими краткими и смешанными наставлениями.

Сочинение Автора Английских Упражнений.

Четвертое издание.

ЛОНДОН.

Напечатано для Томаса Кокерилла у «Трех ног и Библии» напротив Гросерс-холла на Поултри, 1701.

Титульный лист книги «Школа этикета»




Во многих семьях нового света дети не могли садиться за стол даже после того, как была произнесена молитва. Они стояли на протяжении всего приема пищи. Иногда у них было свое место для стояния и тарелка или деревянное корытце; за другими столами они стояли позади взрослых и брали любую еду, которую им подавали. Подобное должно было происходить в семьях низкого социального положения и с скудной домашней обстановкой. Во многих домах они сидели или стояли у приставного столика и, держа в руке тарелку, бежали к большому столу за своей порцией. За столом людей более высокого круга существовала определенная формальность. Детям давали несколько капель вина, чтобы выпить за здоровье старших. В одной семье формула звучала так: «За здоровье папы и мамы, за здоровье братьев и сестер, за здоровье всех моих друзей». В другой называлось только здоровье отца. Иногда присутствие бабушек и дедушек за столом было единственным поводом, когда дети присоединялись к питью за здоровье.

Небольшая книга учит тому, как правильно слушать:


«Когда кто-либо обращается к тебе, встань. Не говори, что ты уже слышал это прежде. Никогда не пытайся поправлять собеседника, если он рассказывает что-то неверно. Не хихикай; никогда не ставь под сомнение правдивость сказанного».



Ребенку подробно предписывается его поведение в школе: снимать шляпу при входе и кланяться учителю; вставать и кланяться при появлении любого незнакомца; «не орать при разговоре»; «не ходить бок о бок», а почтительно отставать позади и всегда «уступать дорогу старшим».
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17. Не откусывай хлеб, но ломай его, причем не неряшливыми пальцами и не теми же самыми, которыми ты берешь мясо.

18. Не макай мясо в соус.

19. Не бери соль жирным ножом.

20. Не плюй, не кашляй и не высмаркивайся за столом, если этого можно избежать; но если есть необходимость, делай это в стороне и без лишнего шума.

21. Не опирайся локтем на стол или на спинку стула.

22. Не набивай рот так, чтобы раздувать щеки; довольствуйся меньшими порциями.

23. Не дуй на еду, а с терпением жди, пока она остынет.

24. Не хлебай похлебку за столом, а ешь ее ложкой.

Страница из книги «Школа этикета»




Путь юного ученика из дома в школу должен был быть столь же благопристойным, как и его манеры в любом из этих мест:




«Не бегай поспешно по улице и не ходи слишком медленно. Не раскачивайся из стороны в сторону и не принимай никаких причудливых поз головой, руками, ногами или всем телом. Ничего не бросай на улицу, например грязь или камни. Если ты встретишь учеников из другой школы, не издевайся над ними и не оскорбляй их, но выказывай им любовь и уважение и спокойно позволяй им пройти мимо».





Мальчики многое терпели от своих наставников, и терпели это безропотно и почтительно; но я вполне могу вообразить тот рев отвращения, с которым даже сильно ограниченный школьник XVIII века читал указания проявлять любовь и уважение к мальчикам из враждебной школы, а не издеваться над ними и не швырять в них камни.

Эта книга о манерах была переиздана в Вустере Исайей Томасом в 1787 году. Я видела более раннее издание под названием «Школа этикета», которое было опубликовано в Лондоне в 1701 году. Титульный лист и одна страница с наставлениями воспроизведены здесь. Указания в этих книгах по этикету явно скопированы из знаменитой книги под названием «Поведение юношества, или Благопристойность в разговоре между людьми», не имеющей себе равных в XVII веке свода современных манер, который пользовался такой популярностью, что выдержал одиннадцать изданий менее чем за сорок лет после своего первого появления. Едва ли не самым примечательным в этом томе был тот факт, что первое издание на английском языке подготовил «остроумный малый», которому не было еще восьми лет от роду, некий Фрэнсис Хокинс, переведший ее с «французского языка серьезных особ». Книготорговец просит читателя «снисходительно отнестись к стилю» на том основании, что он был «создан неуклюжим и грубым резцом того, кто находится в зеленых годах». Зеленые годы! Мы не можем представить себе трезвого юного Фрэнсиса зеленым или кем-либо иным, кроме иссохшего и преждевременно увядшего листа. Мы можем представить его в одеждах мрачных тонов, с тщательно выделанным гусиным пером в руке, сидящим за конторкой с чернильницей, с его бедными маленькими иссохшими ножками, жалобно свисающими вниз, с точностью и изяществом выводящим на писчей бумаге свои напыщенные наставления. В конце концов, он лишь переводил эти максимы; возможно, именно поэтому ему удалось дожить до зрелых лет. Ведь перевод не так напрягал его «умственные способности», как сочинительство.

В книге «Поведение юношества» содержалось множество правил и наставлений, сформулированных на основе еще более старых книг по этикету, таких как «Книга о детях» и «Книга о воспитании», и отголоски этих избитых правил задерживались даже в книгах по этикету Исайи Томаса еще долго после того, как обстановка в домах и бытовые условия, на которые они указывали и которых порой требовали, стали столь же устаревшими, как и официальные обязанности сыновей сквайров — «знатных юнцов, юношей из хороших семей и молодых пажей», для которых они изначально были написаны. Будем верить, что привычки, на которые указывали такие правила, также устарели. Я не могу поверить, например, что мальчик, родившийся после нашей Войны за независимость, имел привычку бросать кости от птицы и мяса под обеденные столы, даже несмотря на то, что ему так строго предписано этого не делать. Это правило является пережитком земляных полов и нечистоплотных привычек старой Англии.



Знаменитая книга правил этикета под названием «Зерцало комплиментов» была напечатана в 1635 году в Англии, и еще в 1795 году множество ее страниц было перепечатано в Америке Томасом под названием «Новая академия комплиментов». Учения в этой книге были пугающе и удивительно вежливы. Вот какого рода фразы предписывались детям и взрослым в качестве правильных выражений для обмена ими на тему совместного преломления хлеба:


«Сэр, вы очень обяжете меня, если окажете мне честь разделить со мной мой скромный обед».

«Сэр, вы слишком любезны и убедительны, чтобы вам отказать, и поэтому я доставлю вам хлопоты».

«Сэр, прошу вас, извините за плохое угощение на сегодняшнем обеде, а в другой раз мы постараемся загладить свою вину перед вами».

«Воистину, сэр, обед был очень хорош, без каких-либо изъянов, и не нуждается в оправданиях».



Ребенок, стремившийся быть вежливым, несомненно, должен был чувствовать себя весьма разочарованным открывшейся перед ним перспективой. Эти излишки вежливости не уступали абсурдности ограничений. Было бы поистине любопытно понаблюдать за выражением лица обычного школьника, когда он читал следующее изречение: «Опираться на локоть — дикое и невоспитанное дело».

В «Грамматической школе» Бринсли, написанной в 1612 году, перечисляются «книги, которые дети должны изучать в первую очередь». Первыми были «азбуки-таблички» и буквари, затем Псалтирь в стихах, а затем Новый Завет.


«Затем, если кто-то требует какую-либо другую небольшую книгу, подходящую для приобщения детей, „Школа добродетели“ — одна из главных и самых легких для начинающих, будучи полной наставлений о благопристойности… А после нее — „Школа хороших манер“, ведущая ребенка, словно за руку, по пути всех добрых манер».



Постоянное чтение этих книг и неизменное перепечатывание их формальных правил поведения, возможно, способствовали сохранению старомодных манер детей, о которых так сожалели пожилые ворчуны и любители доброго старого времени. Было, безусловно, естественно, что на детей влияло почтение к этикету и различия социального положения, которые они видели повсюду вокруг себя и во всех сферах жизни. Ни один человек не мог записаться в кавалерию Массачусетса, если у него не было определенного имущества. Даже имена мальчиков в колледжах помещались в каталогах не по классам, годам, успеваемости или в алфавитном порядке, а в соответствии с достоинством и богатством их семьи и социального положения; и коллежский студент в Гарварде должен был уступать сторону перил лестницы любому, кто превосходил его по социальному статусу. Разумеется, тщательное «распределение мест в молитвенном доме» было простым свидетельством такого почтения к рангу и положению.
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Существовала глубокая дистанция между мистером и гудманом. Миссис и гуди обозначали различие столь же определенное, если и не столь великое, как между герцогиней и дояркой. Незамужние женщины и девочки, если их вообще удостаивали какого-либо титула, именовались не «мисс», а также «миссис». Преподобный мистер Томпсон написал надгробное послание шестилетней девочке под названием «Слезы соседа, пролитые на могилу дружелюбной девы; прекрасный цветок, срезанный в расцвете своей весны, а именно: миссис Ребекка Сьюэлл, 4 августа 1710 года». Коттон Матер писал о «миссис Сара Герриш, весьма красивой и искусной девице семи лет». Обращение «мисс» не было строго порицательным, но оно не выражало уважения. Оно обозначало ребячливость, легкомыслие, отсутствие характера и не применялось публично к детям из почтенных семей. В «Эвелине» вульгарные кузены Брангтоны называют героиню мисс. «Господи! Мисс, не обращайте внимания!» «Тетя ведь все вам рассказала, мисс?»

Определенное уважение к формальностям соблюдалось даже в самых скромных домохозяйствах. Детство Дэвида и Джона Брейнредов, родившихся соответственно в 1718 и 1720 годах в Ист-Хаддаме, штат Коннектикут, которые позже стали миссионерами среди индейцев Нью-Джерси, было описано их родственником. Они воспитывались под влиянием коннектикутского пуританства в простом доме Новой Англии. Их биограф пишет об их воспитании:


«Мальчика с ранних лет приучали к глубокому уважению к родителям, учителям и опекунам, а также к безусловному и быстрому послушанию. Если он пытался взбунтоваться, его волю ломали упорным и адекватным наказанием. Его учили, что находить недостатки в своей еде, одежде, обязанностях или жизненном жребии — грех. Вежливость насаждалась как долг. Он должен был молчать в присутствии старших. Если к нему обращались старшие по возрасту, он должен был отвечать поклоном. Он должен был кланяться при входе в школу и при выходе из нее, а также каждому мужчине и женщине, старому или молодому, богатому или бедному, черному или белому, которых он встречал на дороге. Особому наказанию он подвергался в том случае, если не проявлял уважения к пожилым, бедным, цветным или любым другим людям, которых Бог поразил недугами».



Всех детей в благочестивых семьях учили личной заботе о пожилых и немощных — заботе, которая сохранялась вплоть до наших дней организованной благотворительности. В качестве урока терпения и доброты прочтите рассказ миссис Силсби о слепом настройщике пианино из Салема. Он работал во многих домах и всегда удостаивался особого внимания. Настройку для него должен был устанавливать на каждый винт пианино кто-нибудь из членов семьи. Ему платили, давали пирог и вино, а затем баловали, давая распутать запутанный моток шелка, чтобы он мог продемонстрировать свою ловкость, и наконец нежно провожали домой.

Сир Фрэнсис Дойл говорит: «В замысел Всевышнего входит то, чтобы между детством и мужественностью на определенное время существовало природное создание, известное как мальчик». Это природное создание существовало два столетия назад так же, как и сегодня. Хотя дети, безусловно, были тихими и смиренными в присутствии старших, они все же оставались мальчиками и девочками, а не похожими на машин моделями совершенства. Мы знаем об их буйном поведении в церкви; и мальчики в колониальные дни грабили сады, играли в мяч на улицах, ломали ворота, пугали лошадей и бросали камни с таким же энтузиазмом и яростью, словно они родились в девятнадцатом веке. Матер в своей «Апологии Новой Англии», ссылаясь на обвинение в нанесении ущерба Королевской часовне, показывает нам бостонских школьников за теми же проделками, какими школьники занимаются со времен оных:


«Все причиненное вредительство заключается в бое нескольких стекольных плиток праздными мальчишками, которые, будучи обнаружены, были бы наказаны собственными родителями. Они построили свою часовню на общественном кладбище, непосредственно примыкающем к большой бесплатной школе, где мальчишки (добыв возможность поиграть), возможно, кто случайно, кто шутки ради, а кто-то, пожалуй, из мести за тревожение могил их родственников фундаментом этого здания, разбили несколько оконных плиток».



Дети не всегда выглядели образцами благопристойности или приличия в своих отношениях друг с другом. В небольшой книжке под названием «Деревенская школа» мы читаем о том, как они бьют и пинают друг друга, и упоминается один разбитый нос. Хуже того, когда девочки отправлялись собирать «маргаритки и лютики», не галантные мальчики пинали девочек, «чтобы заставить их пищать».





ГЛАВА XII

РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ И ВОСПИТАНИЕ


Пуританство принадлежит не девятнадцатому веку, а семнадцатому; великая непостижимость для нас кроется именно там. Проповеди в Дни постов, несмотря на усердие печатников, все до единой умолкли. В длинных рядах приземистых маленьких квартов они и вправду стоят здесь перед нами во плоти; по воле человека их можно прочесть, но ни одна человеческая память не способна их удержать. Эпоха пуритан не просто ушла в прошлое и удалилась от нас, но она словно пала за пределы возможностей самой памяти; она стала тем, что мы можем назвать невероятным. Ее искренний смысл не пробуждает теперь никакого отклика в наших легкомысленных сердцах... ее звучание стало томительным, как рассказ о былых глупостях.

— «Жизнь и письма Оливера Кромвеля». Томас Карлейль, 1845.



Религиозный аспект жизни детей, особенно в ранний колониальный период и в особенности в Новой Англии, имел гораздо более глубокое отношение к кругу повседневной жизни, чем может быть уделено ему на этих страницах. Дух Господень, пожалуй, следовало бы сказать — страх Господень, поистине наполнял их дни. Рожденные в религиозной атмосфере, воспитанные в религиозных традициях, со всех сторон окруженные религиозными влияниями, они не могли избежать отпечатка глубокого религиозного чувства; они несомненно обладали глубоким знанием Библии. Историк Грин говорит, что англичанин того времени был человеком одной книги, и этой книгой была Библия. С не меньшей уверенностью можно сказать, что всеобщей детской книгой того времени была Библия. До революции в Америке было мало детей, которые читали бы хоть какую-нибудь книгу, кроме Библии, букваря или катехизиса, а также, возможно, сборника гимнов или альманаха.

Обычным методом чтения Библии в то время было последовательное прохождение каждой главы от начала до конца, не пропуская даже книги Левит и Числа. Это закономерно умаляло тот интерес, который мог бы быть пробужден разумным отбором частей, соответствующих вкусам детей; и многие фрагменты несомненно пугали малышей, о чем у нас имеются многочисленные свидетельства в записях Сьюэлла и Матера. Дж. Т. Бакингем заявлял в своих «Мемуарах», что прочел Библию от корки до корки по меньшей мере дюжину раз до того, как ему исполнилось шестнадцать лет. Некоторые части, особенно Апокалипсис, или Откровение святого Иоанна, наполняли его невыразимым ужасом, и он называл принудительное чтение оных «актом беспричинной и бесполезной жестокости». Тем не менее он старался отдать должное влиянию Библии на свое литературное творчество и фразеологию. Постоянное чтение прекрасных английских формулировок Библии повлияло не только на стиль письма того времени, но и определяло повседневную речь народа, сохраняя ее чистой и простой.
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Была одна важная причина неугасимого стремления англичан к Библии и использования ее слов и выражений: она была не только единственной книгой, с которой были знакомы большинство английских читателей — книгой, которая давала им священные гимны и воинские песнопения, великие голоса пророков, притчи евангелистов, истории об опасности и приключениях, логику, легенды, историю, видения, — но она была также и новой книгой. Семья XVII века, читавшая слова малых Женевских Библий в кругу семьи, или бедняки, слушавшие их чтение на открытом воздухе, слышали голос, о котором они мечтали, которого ждали, за который страдали и за который умирали их отцы, а обретенное таким трудом сокровище никогда не воспринимается легкомысленно. Отцы-пилигримы уехали из Англии в Голландию еще до того, как была опубликована Библия короля Якова, наша Авторизованная версия. Пуритане бостонских и салемских поселений видели, как в 1033 [1633] году в Англии Лауд запретил ввоз Женевских Библий, а чтение их на собраниях было запрещено. Они наслаждались ею в своих новых домах, ибо привычка еще не притупила их восторг, и они были преисполнены ею; она удовлетворяла их; они не нуждались ни в какой другой литературе.

Хотя пуританство в своем тревожном и ограниченном религиозном фанатизме отказывало детству в свободе, дух пуританства тем не менее был глубоко наблюдательным и бережно относился к семейным узам. Скудные свидетельства домашней жизни в пуританских семьях полны чистой привязанности, если не изящества или радости. Благополучие, если не удовольствие их детей, лежало близко к сердцу пилигримов. Их любовь редко выражалась открыто, но их жесткое чувство долга распространялось как на обязанность, которую следует исполнять, так и на ту, которую следует требовать.

Губернатор Брэдфорд написал в своем ныне ставшем всемирно известным судовом журнале на ясном и прекрасном английском языке отчет о мотивах эмиграции из Голландии, и в нескольких предложениях там он приводит одну из самых глубоких причин из всех — их страстное стремление к истинному благополучию своих детей:


«Поскольку нужда была над ними надсмотрщиком, они были вынуждены стать таковыми не только для своих слуг, но в некотором роде и для своих самых дорогих детей; что не только немало ранило нежные сердца многих любящих отцов и матерей, но также привело к различным печальным и скорбным последствиям. Ибо многие из их детей, обладавших наилучшим нравом и благодатными склонностями, научившись нести ярмо в юности и желая разделить бремя своих родителей, часто были настолько сокрушены тяжелым трудом, что, хотя их умы оставались свободными и готовыми к труду, их тела сгибались под тяжестью оного и становились немощными в ранней юности, а жизненная сила увядала, можно сказать, в самом бутоне. Но что было еще более плачевным и тяжелее всего переносимым из всех скорбей — это то, что многие их дети были увлечены дурными примерами на распутные и опасные пути, сбросив узду со своих шей и отвернувшись от родителей».



Эта страна была заселена в то время, когда все англичане были религиозны. Пуританский ребенок был полон религиозных мыслей и упражнений; точно так же был полон ими ребенок родителей-католиков или воспитанный в Английской церкви. Дневникописец Эвелин был убежденным сторонником Английской церкви, вовсе не любителем пуританских порядков, но вот что он мог написать о своем маленьком ребенке:


«Что касается его благочестия, поразительны были его применения Писания к случаю и его понимание Бога. Он рано выучил весь свой Катехизис и удивительным образом понимал всю историческую часть Библии и Нового Завета, то, как Христос пришел искупить человечество, и поскольку он сам постиг эти послания, его крестные родители были освобождены от его обетов».

«Он сам выбирал самые трогательные псалмы и главы из книги Иова, чтобы читать их своей служанке во время болезни, говоря ей, когда она жалела его, что все чада Божии должны претерпевать скорби. Он обличал суетность мира сего еще до того, как увидел что-либо из него. Часто он просил тех, кто приходил навестить его, помолиться за него, а за год до того, как заболеть, просил преклонить колени и помолиться с ним наедине в каком-нибудь углу».



Вот что было написано вовсе не о пуританской даме:


«Ее служанки приходили в ее комнату рано каждое утро, и обычно она проводила с ними около часа в молитвах, катехизации и наставлении: к этим тайным и частным молитвам ежедневно и неуклонно добавлялись публичные утренние и вечерние молитвы Церкви, перед обедом и ужином, и еще одна форма вместе с чтением Писания и пением псалмов перед отходом ко сну».



Этой ревностной христианкой была Летиция, леди Фолкленд, преданная сторонница Английской церкви; она была настолько строга, что если кто-то отсутствовал на религиозных службах, она «тут же посылала за ними и специально посвящала еще один час молитвы исключительно для них». Решительная настойчивость проявлялась во всех сектах в новом веке [свете]. «Статьи, законы и постановления, божественные, политические и воинские для колонии Виргиния» не имели себе равных по своему смешению варварства и христианства среди всех прочих сводов законов, изданных в Америке. Ни один пуританин не осмеливался зайти дальше, чем добрый епископалец сир Томас Дейл. За неуважение к «любому проповеднику или служителю Святого Слова Божиего» провинившийся подлежал трехкратному бичеванию и троекратному публичному вымаливанию прощения. Любого, кто упорно отказывался слушать наставления и катехизис, разрешалось пороть каждый день. Всех без исключения сурово принуждали посещать воскресные богослужения.

Есть одно имя, которое должно постоянно появляться на страницах любой истории Новой Англии за полвека с 1680 по 1728 год, — это имя Коттона Матера. Эта ссылка причитается ему не только потому, что он занимал видное место в истории тех лет, но и потому, что он является хранителем этой истории для нас. Из его многочисленных страниц, пусть даже полных необычайных религиозных чувств, натянутых метафор и несомненного сленга, мы также многое узнаем о жизни его времени. Сам этот человек был не просто пуританином из пуритан, но олицетворением страстного стремления делать добро. Эта постоянная забота о других и желание принести им пользу часто побуждали его совершать поступки, которые были безусловно назойливыми, неуместными и нежелательными, хотя и вдохновлялись благородными мотивирующими побуждениями.

Его сын Самуэль написал его жизнеописание, которое профессор Барретт Уэнделл справедливо охарактеризовал как самую бесцветную книгу в английском языке; но даже с этих выцветших и высохших страниц мы узнаем о любви Коттона Матера к своим детям и о его горячем желании их просвещения и спасения. Слова его сына можно привести как явно правдивые:


«Он сызмальства начал развлекать их восхитительными историями, особенно библейскими; и он всегда завершал их каким-нибудь уроком благочестия, веля им извлечь этот урок из истории. Так каждый день за столом он имел обыкновение рассказывать какую-нибудь занимательную историю перед тем, как встать, и старался сделать ее полезной для оливковых ветвей вокруг стола. Когда его дети случайно оказывались у него на пути, у него было обыкновением обронить ту или иную фразу, которая могла бы стать увещевательной или полезной для них».

«Он рано старался вовлечь своих детей в упражнения в благочестии и особенно в тайную молитву... Он часто призывал их: „Дитя, не забывай каждый день уединяться и молиться так, как я тебя учил“. Он сызмальства стремился сформировать у своих детей добрый нрав. Он побуждал их оказывать услуги и делать добрые дела друг другу и другим детям. Он аплодировал им, когда видел, что им это нравится. Он порицал всякое отвращение к этому. Он изысканно предостерегал их от любой мести за обиды и учил отвечать добрыми поступками на злые... Он давал им понять, что недоволен, если только в них не сияет мягкость нрава».



Его забота о молодежи не ограничивалась только членами собственной семьи; он никогда не упускал возможности всюду внедрять хорошие уроки; и его особой привычкой при посещении любого города было выпрашивать выходной для школьников, прося их взамен выполнить какое-нибудь религиозное задание.
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Другой пуританский проповедник, преподобный Эзекииль Роджерс, был настолько нагружен плодами древа познания, что «нагибался, чтобы сами дети могли сорвать яблоко, готовое упасть им в рот». Когда они приходили к нему в кабинет, он экзаменовал их: «Как они ходят перед Богом? Как они проводят время, какие хорошие книги читают? Молятся ли они непрестанно?» В 1657 году он писал брату по служению:


«Становятся ли ваши дети и семья более благочестивыми? Я испытываю наибольшие трудности и скорбь по поводу подрастающего поколения. Молодежь здесь мало тревожится; напротив, они укрепляют друг друга во зле примером и советом. Множество хлопот у меня с собственной семьей; трудно найти слугу, который был бы рад катехизации или семейным обязанностям. У меня было редкое благословение в виде слуг в Йоркшире, и те, которых я привез с собой, были благословением, но молодое поколение меня сильно удручает. Даже дети благочестивых людей здесь и повсюду являют собой плачевное зрелище».



Эти министры [пасторы] жили в то время, когда новоанглийское пуританство в своем крайнем проявлении подходило к концу; но родители и семьи, воспитанные таким образом, цеплялись за него еще более жестко и точно и внушали в нем пламенную надежду придать постоянство тому, что казалось их скорбным взорам находящимся под угрозой быть полностью отброшенным и утраченным. Такими религиозными фанатиками были и Коттон Матер, и Самуэль Сьюэлл, «истинными новоанглийскими христианами» они называли и считали себя. Они были очень мягки со своими детьми; но глубокая тревога о благополучии этих юных душ делала их крайне жестокими в интенсивности их учений и предостережений; особенно неприятны современному образу мысли их постоянные напоминания о смерти.

Когда маленькой дочке Коттона Матера было всего четыре года, он сделал в своем дневнике такую запись:


«Я отвел свою маленькую дочку Кэти в свой кабинет и сказал своему ребенку: я скоро умру, и она должна, когда я умру, помнить все, что я сейчас ей сказал. Я представил ей греховное состояние ее природы и велел ей молиться втайне каждый день о том, чтобы Бог ради Иисуса Христа дал ей новое сердце. Я дал ей понять, что, когда меня заберут от нее, ей придется столкнуться с большими унизительными скорбями, чем сейчас, когда у нее есть нежный отец, заботящийся о ней».



Тщетность всех подобных мучительных наставлений, изнурительных для отца и ужасающих для ребенка, обнаруживается в продолжении истории. Коттон Матер умер лишь тридцать лет спустя и намного пережил тот нежный маленький цветок, который он любил, но омрачил холодом и страхом смерти.

Страницы дневника судьи Сьюэлла с горечью доказывают исполнение им того, что он считал своим долгом перед детьми, точно так же, как записи демонстрируют растерянность и ужас его детей от его наставлений. Элизабет Сьюэлл была самой робкой и боязливой из всех них; испуганный ребенок, замкнутая девочка, колеблющаяся возлюбленная, невольная невеста, она стала матерью восьми детей; но до конца дней страдала от болезненного самоанализа и непреодолимого страха перед смертью и загробной жизнью, пока в возрасте тридцати пяти лет ее отец с грустью не записал: «Бог избавил ее теперь от всех ее страхов».

Процесс, который сформировал этот несчастный характер, ясно виден из многих записей в дневнике. Это было, когда ей исполнилось около пяти лет:


«Моей дочери Элизабет выпало на долю читать 24-ю главу Исаии, что она и делает со слезами на глазах, будучи не совсем здорова, а содержание этой главы и сострадание к ней вызывают слезы и у меня».



Ужасные стихи, рассказывающие о Божьем суде над землей, о страхе, о яме, о сети, об опустошении и разорении, о разрушении и запустении, должно быть, глубоко запали в сердце больного ребенка и породили состояние, отраженное в этой записи, сделанной несколько лет спустя:


«Когда я вошел, было уже за 7 вечера, жена встретила меня в прихожей и сказала, что Бетти всех удивила. Меня поразила внезапность этого рассказа. Кажется, Бетти Сьюэлл подавала некоторые признаки уныния и печали; но вскоре после обеда она разразилась удивительным плачем, который заставил плакать и всю семью. Мать спросила о причине, она ничего не ответила; наконец сказала, что боится попасть в ад, так как ее грехи не прощены. Сначала ее поразило чтение мной проповеди мистера Нортона; текст: "Взыщете меня и не найдете". И эти слова из проповеди: "Вы будете искать Меня и умрете во грехах ваших", — засели у нее в голове и сильно ее напугали. А оставаясь дома, она читала у мистера Коттона Матера: "Почему сатана наполнил сердце твое?" — что усилило ее страх. Мать спросила ее, молится ли она. Она ответила: "Да", но боялась, что ее молитвы не услышаны, потому что грехи ее не прощены».



Бедная маленькая раненая Бетти! На ее страх перед тем, что она попадет в ад, потому что она, подобно Спире, не была избрана, ответил ее отец, который, заведший ее в это скорбное состояние, меньше всего годился для того, чтобы утешить ее. Оба молились горькими слезами, и он печально говорит: "Надеюсь, Бог услышал нас". Ад, сатана, вечное проклятие, вечные муки — все это постоянно выставлялось перед глазами этих пуританских детей. Мы могли бы справедливо перефразировать прекрасную строку Вордсворта "Небеса окружают нас в нашем младенчестве" и сказать об этих бостонских детях: "Ад окружал их в их младенчестве". Списки правильных имен в Библии в их книгах сопровождались еще одним списком — списком имен дьявола.

Предельно откровенный рассказ об одной из сверхчувствительных натур, сформированных такими методами, приведен Коттоном Матером в его весьма оскорбительном стиле в короткой религиозной биографии Натаниэла Матера. Мальчик умер в возрасте девятнадцати лет, но, к несчастью, он вел дневник своих религиозных чувств и страхов. Он часто постился и постоянно молился даже во сне. Он подробно изложил свой завет с богом, и я не сомневаюсь, что он с лихвой выполнял свои обещания, как и те мелочные правила, которые он установил для своих различных религиозных обязанностей. Тем не менее этот юный христианин был полон отвращения к самому себе, ужасных представлений о боге, безграничного страха перед смертью и всех ужасов больной души.

Письмо, написанное старшим Матером (около 1638 года) в двенадцатилетнем возрасте, свидетельствует о наследственной склонности к религиозным страхам:


«Хотя я и чувствую себя физически здоровым, я сомневаюсь, процветает ли моя душа так же, как тело, ибо я замечаю и по сей день малый рост в благодати; и это заставляет меня сомневаться, есть ли благодать в моем сердце или нет. Я также чувствую ежедневно великое нежелание выполнять добрые обязанности и сильное господство греха в моем сердце; и то, что Бог гневается на меня и не дает ответов на мои молитвы; но много раз Он даже швыряет их мне в лицо, как пыль; и Он не исполняет мою неотступную просьбу о духовном благословении смягчения моего жесткого сердца. И во всем этом я мог бы найти некоторое утешение, если бы это не заставляло меня гадать, каково же тайное предопределение Божие относительно меня; ибо я сомневаюсь, свойственно ли даже Богу отказывать в благодати и милосердии своим избранным (хоть и не призваным), когда они взывают к Нему в молитве об этом; и поэтому, видя, что Он так отказывает мне, я думаю, что причина этого, скорее всего, в том, что я не принадлежу к избранию благодати. Я желаю, чтобы вы удостоили меня ваших молитв, в коих, я не сомневаюсь, пребываю, и остаюсь

Ваш сын, Самуэль Матер».



Яркой чертой английского народа во времена заселения американских колоний было суеверие. Оно проявлялось не только в десятках мелких обрядов, но и в серьезных верованиях, таких как представления о кометах и грозах. Оно управляло медицинской практикой и выражалось в религиозном значении, придаваемом пустячным природным событиям. Оно проявлялось в уповании на сны и в страхе перед знамениями. Естественно, что дети были проникнуты верованиями и страхами своих родителей, многократно усиливая значимость и ужас этих понятий. Легко понять, что религиозное воспитание и мышление, подобные тем, что царили в семьях Самуэля Сьюэлла и Коттона Матера, соединенные с наследственными чертами и расовыми суевериями, вполне могли породить состояние ума и рассудка, которое допускало такой эпизод, как так называемое салемское ведовство. И нет ничего неестественного в том, что эти два видных бостонца сыграли столь важную роль в развитии этой трагедии.
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Я намеревался посвятить одну из глав этой книги результатам изучения роли, которую сыграли дети в этой печальной истории психологических явлений и религиозного фанатизма. Изучение оказалось весьма увлекательным, и изыскания проводились добросовестно; но сильнее было желание, чтобы дети нашли некоторое удовольствие на этих страницах, читая о детской жизни своих предков. Такая глава не могла бы быть ни полезной для ребенка, ни понятной ему, да и не пришлась бы по вкусу современным родителям. Это была печальная история, но она не была присуща только Салему или Новой Англии. Поселенцы Салема и Бостона в массе своей происходили из английских графств Саффолк и Эссекс, где ведьмы, охотники на ведьм и сыщики ведьм были обычным делом, и салемские дети и родители видели в своих английских домах или слышали рассказы о сотнях подобных одержимостей и беснований.

Детей Новой Англии приучали к знакомству со смертью еще одним способом — помимо разговоров и чтения о ней. Их присутствие на похоронах было всеобщим. Похороны в те дни имели совершенно иной статус церемонии, чем сегодня. Это было не только торжественное, но и общественное мероприятие; это было воссоединение друзей и родственников, церемониал, требующий больших расходов и помпы, сцена обильного питья и застолий.

Судья Сьюэлл рассказывает о присутствии своих маленьких детей пяти и шести лет на похоронах. Когда хоронили преподобного Томаса Шепрда, «школьники шли перед гробом» на похоронах. Сарджент в своем труде «Сделки с мертвыми» рассказывает о сельских похоронах в дни своей юности:


«Когда я был мальчиком и учился в сельской академии, все ходили на похороны каждого жителя в деревне. Население было небольшим, похороны — редкими; отсутствие наставника привлекло бы внимание, и мальчиков отпускали на похороны... Один священник рассказал мне, что, когда он служил в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, он проводил похороны маленького мальчика. Тело везли в двуколке, а шестеро маленьких номинальных мальчиков-носильщиков, старшему из которых не было и тринадцати, шли рядом с повозкой. Прежде чем они покинули дом, нечто вроде распорядителя отвело их к столу и смешало каждому по стакану джина, сахара и воды».



Кризис наступил в Бостоне, когда похороны пришлось запретить по воскресеньям, потому что огромная толпа детей и слуг, следовавших за гробом по улицам, превращалась в шумную чернь, осквернявшую священный день.

Маленькие девочки также были носильщицами гроба на похоронах своих товарищей-сверстников, а молодые незамужние девушки — на похоронах своих подруг. Одетые в белое, с непокрытыми головами или под белыми вуалями, эти маленькие девочки представляли собой трогательное зрелище.

Религиозное выражение естественным образом достигало своей высшей точки в пуританских общинах в строгом и благопристойном соблюдении воскресного дня. Суровы были законы, предписывающие это соблюдение. Штрафы, тюремное заключение и удары плетью по голой спине строго назначались за нарушение субботы. Свод законов Нью-Хейвена с еще большей строгостью предписывал, чтобы осквернение Дня Господня, если оно совершалось «горделиво и дерзко против власти Бога», каралось смертью. Это суровое соблюдение ложилось особой тяжестью и ограничениями на детей. Любимый поэт Оливер Уэнделл Холмс писал об этом дне:


"Hush, 'tis the Sabbath's silence-stricken morn,


No feet must wander through the tasselled corn,


No merry children laugh around the door,


No idle playthings strew the sanded floor.


The law of Moses lays its awful ban


On all that stirs. Here comes the Tithing-man."




В колониальные времена существовало множество общественных должностей, которых у нас сегодня нет, поскольку в них нет необходимости. Одной из них была должность титинмена; он был городским должностным лицом и вел несколько соседних семей, обычно десять, как и само слово "десятина" (tithing) подразумевает. Он добивался изучения церковного катехизиса в этих десяти домах, посещал жилища и слушал, как дети читают наизусть катехизис. За этими десятью семьями он следил особенно тщательно по воскресеньям, чтобы убедиться, что они посещают церковь и не слоняются по дороге. В некоторых городах Массачусетса он следил по будням за тем, чтобы "мальчики и все прочие не купались в воде". Десять семей со множеством мальчишек, должно быть, доставляли ему немало хлопот в жаркие августовские дни. Он инспектировал таверны, докладывал о бесчинствующих лицах и запрещал продажу им алкогольных напитков. Он приводил к присяге на верность новых граждан и предупреждал нежелательных гостей и бродяг, чтобы они покидали город. Он мог арестовывать лиц, которые бежали или скакали на слишком большой скорости по пути на собрание в воскресенье, или которые совершали ненужные поездки в воскресенье, или иным образом нарушали воскресные законы.



Внутри молитвенного дома он поддерживал порядок, выгоняя собак, усмиряя непослушных и шумных мальчиков и будя спящих. Иногда он расхаживал по церковным проходам с палкой, у которой на одном конце было утолщение, а на другом болтался лисий хвост, постукивая мальчиков по голове концом палки с утолщением и щекоча лица спящих прихожан лисьим хвостом. В некоторых церквах титинмены оставались вплоть до этого столетия.

Пуританское отношение к субботе до сих пор сохраняется в наших городах Новой Англии. Все еще живы многие почтенные христиане преклонного возраста, о которых можно было бы рассказать такую историю, как эта — о старом дьяконе Дэвисе из Уэстборо. Один внук шел с ним в церковь в воскресное утро, и дорогу перебежала серая белка. Ребенок, восхищенный, указал деду на прекрасное маленькое создание. Резкий выверт уха был ответом старого пуританина и едкими словами о том, что «о белках не следует говорить в День Господень».

При всех религиозных ограничениях и всем религиозном наставлении, при повседневном подавлении молодежи и особой строгости субботних законов для читателя первоисточников по истории оказывается некоторым сюрпризом обнаружить, что девочки иногда смеялись, а мальчики вели себя очень плохо во время собрания. Последнее обстоятельство удивило бы нас еще больше, если бы мы не видели столь явно, что метод «рассаживания на собрании» в колониальные времена вовсе не был рассчитан на создание или поддержание порядка. Мальчиков не отделяли друг от друга по разным скамьям в обществе родителей, как сегодня; они были свалены в кучу на любых бесчестивших или неудобных местах. В Салеме в 1676 году было предписано, чтобы все мальчики города «сидели на трех пролетах лестницы в молитвенном доме»; и два гражданина были назначены в помощь титинмену для контроля за ними и присмотра, и если кто-то окажется непослушным, «предъявлять их имена, как того требует закон». Иногда их сажали на ступенях кафедры на глазах у всей паствы; чаще всего в «мальчишеской скамье» на высоком балконе, удаленном от всех остальных христиан, «несчастных мальчиков» изолировали, словно религиозных прокаженных.

В Дорчестере мальчики не могли усидеть на месте во время собрания; муниципальным советникам приходилось назначать какого-нибудь «подходящего человека для проверки мальчиков в молитвенном доме во время богослужения». Этим стражникам приходилось задерживаться в полдень и «предотвращать беспорядки» в то время. К 1776 году мальчики стали настолько буйными, а дух независимости — столь бушующим и мятежным, что пришлось назначить шесть человек для поддержания порядка, и они получили полномочия «применять надлежащую дисциплину», если это потребуется.
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Нет необходимости умножать примеры дурного поведения мальчиков или наивной простоты их родителей. Десятки старых городских и церковных записей дают исчерпывающие доказательства черт характера как отцов, так и сыновей. Эти отчеты часто столь же забавны, сколь и поразительны в своей безнадежности. Естественное средство изоляции зачинщиков проказ и разлучения заговорщиков и скандалистов не приходило в голову нашим простым старым предкам более века. Более того, эти «дьявольские игрища», как называл их доктор Портер, окончательно не изжили себя даже пятьдесят лет назад. Город Виндзор в Коннектикуте страдал и страдал от «мальчишеских скамей» вплоть до 1845 года.





ГЛАВА XIII

РЕЛИГИОЗНЫЕ КНИГИ


Lisping new syllables, we scramble next


Through moral narrative, or sacred text,


And learn with wonder how this world began;


Who made, who marred, and who has ransomed man.





—Tyrocinium. William Cowper, 1784.





Поскольку колонизация Америки происходила в эпоху пуританизма, было неизбежно, что первой современной литературой, с которой познакомились американские дети, стала характерная литература этой сектантской эпохи. Это были религиозные эмблемы, полемические трактаты, описания мученичеств, катехизические диалоги и несколько рассказов о преждевременно благочестивых младенцах, которые умерли. Томас Уайт, пуританский священник, писал об этом так:


«Когда ты сможешь читать, читай не баллады, романы и глупые книги, а Библию и "Путь простого человека на небеса" — очень простую священную книгу для тебя. Приобретай "Практику благочестия", призыв мистера Бакстера к не обращенным, предостережение Аллена не обращенным, "Книгу мучеников"».





Две книги, которые он назвал после Библии, имели ту особенность, что были единственными книгами, принадлежавшими жене Джона Баньяна. Доверчивый пуританский ребенок, читавший «Путь простого человека на небеса» под обещание, что это «простая и совершенная» книга, должно быть, был горько разочарован. Но если она и не была простой, то была популярной. Двенадцатое издание датируется 1733 годом. «Книга мучеников» Фокса находилась во многих колониальных домах и жадно читалась многими детьми. Ни эта книга, ни какая-либо другая из списка преподобного мистера Уайта не являлись в строгом смысле детскими книгами.

Особая книга для детей была написана пуританским проповедником, чьи изречения были весьма скучны в прозе, и я уверен, что в стихах они были еще скучнее. Она называлась: «Изречения старого мистера Додда; составленные в стихах для лучшего запоминания и для услаждения детей при их чтении и заучивании, дабы они могли лучше укорениться в их памяти и понимании». Коттон Матер также написал «Добрые уроки для детей в стихах».

Без сомнения, самой популярной и широко читаемой из всех детских книг в Новой Англии была книга, титульный лист которой гласит: «Свидетельство для детей, представляющее собой точное описание обращения, святой и образцовой жизни и радостной кончины нескольких малолетних детей» Джеймса Дженовея. К чему добавлено «Свидетельство для детей Новой Англии, или Некоторые примеры детей, у которых страх Божий замечательно зарождался перед смертью, в различных частях Новой Англии». Сохранено и опубликовано для поощрения благочестия в других детях.

Первая часть этой книги была написана английским священником и была так же популярна в Англии, как и в Америке. Вся книга с указанным названием выдержала множество изданий как в Англии, так и в Америке, переиздаваясь даже в нынешнем столетии. Несмотря на абсолютную искренность и простоту веры, она представляет собой печальный комментарий к духовному состоянию тех времен. Я не стану приводить ни один из рассказов полностью, ибо выраженное в них религиозное мышление настолько противоречит сегодняшним настроениям, что оно не пришлось бы по душе современным читателям. Часть, посвященная Новой Англии, была написана Коттоном Матером, который превзошел самого Дженовея в стиле Дженовея. Маленькие младенцы упрекают своих родителей в недостаточно частых молитвах и испытывают экстаз восторга, когда могут молиться бесконечно (ad infinitum). Один двухлетний ребенок был способен «спасительно постигать таинства искупления»; другой в том же возрасте был «страстным любителем верных служителей». Одно бедное маленькое создание испытывало «столь необычайные душевные терзания, что его глаза были красными и воспаленными от плача о своих грехах». Анна Гринвич, умершая в пятилетнем возрасте, «рассуждала поразительнейшим образом о великих таинствах»; Дэниел Брэдли, испытывавший «впечатлительность и любознательность к состоянию душ после смерти» в трехлетнем возрасте; Элизабет Бутчер, которая, «будучи двух с половиной лет от роду, лежа в колыбели, задавала сама себе вопрос: "Какова моя растленная природа?" — и сама же отвечала: "Она пуста от благодати, склонна ко греху и только ко греху, и притом постоянно"», — были среди этих удручающих примеров.
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«Повествования об обращениях» Джонатана Эдвардса содержали аналогичные свидетельства религиозной преждевременности. Во всех этих повествованиях присутствует любопытное двойное освещение: преждевременная печаль детей, которые кажутся стареющими прямо пропорционально первородному греху, уравновешивается абсолютным детским простодушием достопочтенных джентльменов — мистера Дженовея, мистера Матера, мистера Эдвардса, которые рассказывают эти истории. Существовали и другие подобные сборники примеров — один о детях в Сибири, другие в Силезии, и еще один о благочестивых побуждениях и благочестивых упражнениях еврейских детей в Берлине. Сибирь в те времена казалась Бостону столь же далекой и недоступной, как Луна, и недоверчивый ум не может не задаваться вопросом: кто и каким образом пересылал эти рассказы доверчивым бостонским священникам?

Другой детской книгой Джеймса Дженовея было «Зерцало для детей». Ранее уже выходила книга с почти таким же названием. Книга Дженовея определенно пользовалась популярностью, возможно, потому, что была написана в стихах, а детская поэзия в те дни была большой редкостью. Она переиздавалась много раз, а отрывки появлялись в сборниках и антологиях вплоть до нынешнего столетия. Несколько строк звучат так:


"When by Spectators I behold


What Beauty doth adorn me


Or in a glass when I behold


How sweetly God did form me,


Hath God such comeliness bestowed


And on me made to dwell


What pity such a pretty maid


As I should go to Hell."




Книгой с похожим названием были «Божественные цветы, перспектива, или Зерцало для юношества».

Нехватка поэзии может также в некоторой степени объяснить поразительную популярность поэмы, появившейся в 1662 году, написанной пуританским проповедником по имени Майкл Виглсворт и озаглавленной «День суда, или Поэтическое описание великого и страшного Суда». Этот «эпос об адском пламени и проклятии» переиздавался снова и отново и продавался в таких огромных количествах, что можно с уверенностью утверждать: каждое домохозяйство в Новой Англии, члены которого умели читать, было знакомо с ним. Он печатался в виде листовок, дети заучивали его наизусть, учителя превозносили его, священники цитировали его. Его ужасные описания ада и страданий проклятых ослабляются для современного ума мыслью о самонадеянном самодовольстве автора, который осмелился страница за страницей излагать то, что, по его мнению, великий Судья скажет в День Страшного суда. Но, конечно, никакой ребенок, и уж тем более ребенок с пуританским воспитанием, не заметил бы ни абсурдности, ни неуместности вложения таких слов в уста судьи, и горько думать, каков же был пик ужаса, с которым чувствительный ребенок читал ответ Бога на мольбу о спасении, произнесенную «отверженными младенцами»; эти страшные слова тянулись через множество строф и заканчивались так:


"Will you demand Grace at my hand,


and challenge what is mine?


Will you teach me whom to set free


and thus my Grace confine?


You sinners are, and such a share


as sinners may expect;


Such you shall have; for I do save


none but my own Elect.





"Yet to compare your sin with their's


who liv'd a longer time,


I do confess yours is much less,


though every sin's a crime.


A Crime it is, therefore in bliss


you may not hope to dwell;


But unto you I shall allow


the easiest room in Hell."





Томас Уайт написал книгу для детей, которая определенно попадает в категорию религиозных книг, хотя на ее страницах содержались и те легкомысленные строки: «А был лучником, стрелявшим в лягушку» и т. д. Этот мрачный том назывался «Маленькая книга для маленьких детей». В нем содержались рассказы о недолговечных и больных молодых христианах, очень похожие на истории из книги Джеймса Дженовея. Один восьмилетний ребенок проливал горькие и неутешные слезы из-за своих грехов. Одним из его дурных поступков была ложь. Мать спросила его, не холодно ли ему. Он ответил "Да" вместо "Ей-богу" («Forsooth»), а после сомневался, действительно ли ему было холодно или нет. Другим грехом было точение ножа в субботний день. Бедный Натаниэл Матер строгал ножом в День Господень — и прятался за дверью, совершая этот грех. Карманный нож мальчика был мощной силой тогда, как и сейчас. Эта книга также содержала рассказы о христианских мучениках и их истязаниях. Это была английская книга, впервые переизданная в Бостоне в 1702 году. Издание «Путешествия пилигрима» было напечатано в Бостоне в 1681 году, еще одно в 1706 году, а иллюстрированное издание — в 1744 году, но я сомневаюсь, что это были полные книги. Появилось множество сокращенных экземпляров и подражаний. Один из них назывался «Превращение христианина раскрытое». Другой — «Христианский пилигрим». Доктор Нил отредактировал его для детей, создав, по словам современного критика, «наиболее наглую книгу». Баньян также написал «Божественные эмблемы», читать которые предписывалось молодым, и он также «склонил свое перо перед детьми» и написал «Сельские стишки для детей». Долгие годы ни один экземпляр этой книги не был известен, но один был найден в Америке в последние годы и сейчас находится в Британском музее. Это неуклюжая смесь религиозных фраз и уподоблений с весьма грубой естественной историей.
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И змей сказал жене: нет, не умрете.

БЫТИЕ, iii. 4.

СВЯЩЕННАЯ БИБЛИЯ В СОКРАЩЕНИИ: ИЛИ ИСТОРИЯ ВЕТХОГО И НОВОГО ЗАВЕТА.







Иллюстрированная примечаниями и украшенная гравюрами, для использования детьми.


Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им. ОТ ЛУКИ, xviii. 16.

Второе ВОРСЕСТЕРСКОЕ издание. ВОРСЕСТЕР (МАССАЧУСЕТС), из типографии ТОМАСА, СЫНА И ТОМАСА, и продается в их книжном магазине. 1796.






Священная Библия в сокращении




«Путешествие пилигрима» было первым легким чтивом Бенджамина Франклина. Другими книгами его юношества были «Жизнеописания» Плутарха, «Опыты о проектах» Дефо, «Опыты во имя добра» Коттона Матера и «Исторические собрания» Бертона. Другой патриот в более позднее время — Аврахам Линкольн, мало чему научившись в школе, кроме букваря, медленно читал и впитывал в свой мозг, свое сердце и свою повседневную речь Библию, «Путешествие пилигрима», «Басни» Эзопа и «Жизнеописания» Плутарха — прекрасное образование, к которому «Жизнь Вашингтона» добавила детали местного патриотизма.
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Иллюстрация из «Оригинальной поэзии для юных умов»




Другая книга для молодежи — которую можно было бы назвать сборником рассказов, хотя ее урок считался глубоко религиозным — называлась «Маленькая книга в легких стихах, очень подходящая для детей, озаглавленная "Блудная дочь, или Исправленная непослушная леди"». Это была поэма примерно из ста строф, рассказывающая историю весьма своенравной молодой женщины, которая, будучи заперта в своей комнате отцом для обуздания ее мотовства, заключила союз с дьяволом, попыталась отравить отца и мать, упала замертво, по-видимому, при обнаружении ее злодеяния, была отнесена в могилу, но ожила как раз в тот момент, когда могильщик собирался опустить ее гроб в землю. Она оправилась, раскаялась, с усердием рассказала о пережитом и с тех пор жила счастливо. На титульном листе изображен дьявол в виде изящного джентльмена, носящего свой хвост как шпагу и имеющего один высокий сапог с раструбом и раздвоенным копытом. Эта книга пользовалась безграничной популярностью даже в первые годы этого столетия.

Она была близка поучению к лубочной книге, озаглавленной «Скорбящие родители, или Наказанный непослушный ребенок». В этой сказке дочь дает весьма ханжеские советы своему злому брату, который тут же сбивает ее с ног и убивает. Его схватывают, судят, приговаривают и наконец казнят два помилованных разбойника с большой дороги. Но будучи снят с виселицы, он оживает, пространно и напыщенно рассуждает, а затем его казнят во второй раз в качестве предупреждения всем непослушным детям.

Сцены у смертного одра продолжали вызывать живой интерес. «Маленький песенник хорошего ребенка» отражает вкусы того времени. Одно стихотворение посвящено смерти и погребению близнецов, и потому представляет двойной интерес. Другое посвящено «Умиранию». Ребенок спрашивает, собирается ли он умереть и «выглядеть бледным и страшным и быть положенным в общую могилу с другими мертвыми людьми». И тем не менее предисловие гласит:


"Mamma See what a Pretty Book


At Day's Pappa has bought,


That I may at the pictures look


And by the words be taught."




Через некоторое время были предприняты попытки представить Библию в форме, специально предназначенной для чтения детьми. Существовало переложенное в стихи переложение под названием «Библия в стихах». Это была не та стихотворная Библия Самуэля Уэсли, напечатанная в 1717 году, о которой он снисходительно говорил: «Некоторые отрывки, представленные здесь, столь скудны на обстоятельства, что их было непросто заставить заблистать в стихах». Люди постарше пытались рифмовать Библию; одна из них называлась «Краткий итог Библии».

Эти библейские пересказы были буквально маленькими книжками, обычно трех или четырех дюймов в длину, в обложке из коричневой или крапчатой бумаги. Одна крошечная, зачитанная до дыр книга библейских историй имела длину всего два дюйма и ширину в один дюйм. В ней было двести пятьдесят страниц, каждая примерно по двадцать слов.

Существовала также знаменитая «Карманная Библия» (Thumb Bible), напечатанная бостонскими книгопечатниками Маином и Флемингом. Экземпляр ее можно увидеть в библиотеке Ленокса в Нью-Йорке. «Иероглифическая Библия с эмблематическими фигурами» была проиллюстрирована пятьюстами крошечными картинками, вплетенными в текст, которые помогали рассказать историю на манер иллюстрированной шарады-ребуса. Бьюик создал гравюры для английского издания. Крошечные катехизисы широко печатались, пользовались спросом и использовались в качестве подарков хорошим и благочестивым детям. Существовали также унылые маленькие книжки притч, смоделированные по образцу библейских притч. Они были глубоко религиозны, но выражались настолько темно и фигурально, что зачастую оказывались совершенно непостижимы; и они полностью оправдывали определение притчи, данное знакомым мне ребенком — «небесная история без земного смысла».


[image: Genesis]
Страница Иероглифической Библии




Чрезвычайно любопытная и старомодная религиозная похлебка озаглавливалась «История святого Иисуса». Седьмое издание было напечатано в Нью-Лондоне в 1754 году. Иллюстрации в этой глупой маленькой книжке были еще более удивительными, чем жалкий текст. Никаких попыток изобразить восточные пейзажи не предпринималось. Картина землетрясения изображала группу игрушечных домиков и массивную церковь в стиле Старой Южной церкви в идеальном состоянии, опрокинутую и прочно опирающуюся друг на друга. Блудный сын возвращался в английскую усадьбу с решетчатыми окнами, а женщины носили высокие наколки и кринолины. На гравюре, призванной изобразить для любознательного юного христианина в Новой Англии поклонение волхвов, мудрецы Востока предстают в обличье процветающих британских купцов; в треугольных шляпах, кюлотах и длиннополых кафтанах с большими клапанами на карманах они с умудренным видом смотрят на усыпанное звездами небо и гигантскую и чрезвычайно условную комету в британские телескопы на треногах. Избиение младенцев, должно быть, казалось мучительно близким, когда янки-дети разглядывали аккуратные военные взводы одетых по-английски младенцев, каждый из которых размахивал английским флагом; в то время как Ирод в современной форме на лошади с современной упряжью шел на них в атаку. Возможно, некоторые отцы и матери, родившиеся в Англии и принадлежавшие к Церкви Англии, еще ярче осознавали преступление Ирода, ибо в некоторых английских приходах одно время существовал обычай сечь всех детей в День святых Младенцев. Как говорил Грегори:


«Существовал обычай сечь детей утром в День Младенцев, чтобы память об этом убийстве крепче запечатлелась; и в умеренных пропорциях снова повторить эту жестокость натуре».



Книга была написана в стихах. Вот несколько строк:


"The Wise Men from the East do come


Led by a Shining Star.


And offer to the new born King


Frankincense, Gold and Myrrh.


Which Herod hears & wrathful Grows


And now by Heavn's Decree


Joseph and Mary and her Son


Do into Ægypt flee.


The Bloody Wretch enrag'd to think


Christ's Death he could not gain,


Commands that Infants all about


Bethlehem should be slain.


But O! to hear the awful cries


Of Mothers in Distress,


And Rachel mourns for her first-born


Snatch'd from her tender Breast."






«История святого Иисуса» была рассказана преподобным мистером Инструквеллом господину Лернвеллу. Книга также содержала «Свод основ веры ребенка» и несколько гимнов доктора Уоттса. Эти «Божественные песни для детей» появляются в самых разных формах. «Колыбельный гимн» встречается чаще всего, и я недавно слышал, как его превозносят как «идеальную колыбельную для ребенка». Это любопытное исследование, показывающее, как абсолютно традиционные религиозные представления могут узурпировать разум и затуманивать импульсы сердца. Его сладкие и нежные строки, которые начинаются...


"Hush my dear, lie still and slumber.


Holy angels guard thy bed,"




вскоре контрастируют со страстными словами, повествующими о жребии младенца Иисуса; и при страстных выражениях матери о «брутальных созданиях», «проклятых грешниках», которые «оскорбляют своего Господа», ребенок, по-видимому, плачет, ибо мать поет:


"Soft, my child, I did not chide thee,


Though my song may sound too hard."




В следующей строфе, однако, богословский яд вновь дает выход эмоциям перед бедным удивленным младенцем:


"Yet to read the shameful story


How the Jews abused their King—


How they served the Lord of Glory,


Makes me angry while I sing."






Это определенно кажется неудачно сформулированной и волнующей колыбельной, но, пожалуй, этого и следовало ожидать как представления об успокаивающей колыбельной от фанатичного старого холостяка.





ГЛАВА XIV

КНИГИ СКАЗОК И КАРТИНОК


Если мы считаем, что состояние человеческого разума в любой конкретный момент заслуживает изучения, то безусловно важно знать, какой пищей питается его младенчество.

— Охотник за книгами. Джон Хилл Бертон, 1863.



Локк говорит в своих «Мыслях о воспитании», что «единственная книга, которую я знаю и которая подходит для детей, — это "Басни" Эзопа и "Рейнеард-Лис"». Под этим он подразумевает единственные книги рассказов. Лубочная книга, дешевое, плохо напечатанное издание «Басен» Эзопа, читалась в Новой Англии, но я не нашла ничего, что указывало бы на то, что эти басни специально печатались или покупались для детей, или что дети были с ними знакомы.

Похоже, в первые годы в новом мире не было абсолютно никаких книг для особого удовольствия юношей и девушек, никаких романов или приключенческих рассказов; не было их и в Англии. Некий Ричард Кодрингтон, пуританaнин и скучный старый зануда, написал книгу «Для наставления младших сортов служанок и пансионерок в школах». В ней примерно столько же назидания, сколько книга вообще может содержать; и вот его приятное представление о «книге для девочек»:


«Чтобы развлечь молодых дворянок в часы отдыха, мы порекомендуем им "Возмездие Божие против убийства" и "Толкование снов" Артемидора».



Нетрудно догадаться, какую именно из этих двух книг чаще всего «брали» из школьной библиотеки. Рассуждения о снах были одним из немногих существовавших выходов для юношеского воображения, и множество счастливых часов проводилось за сложными толкованиями. Таким образом, сладкий утешитель уставшей природы, баюкающий Сон, восполнял элемент романтики, в котором отказывали унылые часы бодрствования, и делал жизнь стоящей.

Хотя в течение всех этих лет для детей не было написано великих книг, три великих произведения мировой литературы, написанные с глубоким замыслом для взрослых читателей, были спокойно присвоены детьми с такой готовностью, которая, казалось бы, доказывает справедливость утверждения о том, что дети — самые непогрешимые критики истории. Этими книгами были «Путешествие пилигрима», впервые опубликованное в 1688 году; «Робинзон Крузо» в 1714 году и «Путешествия Гулливера» в 1726 году. Религиозные, политические и сатирические цели этих книг были полностью затменены их горячим принятием в качестве историй. Они полюбились сотням тысяч англоязычных детей и были переведены на многие другие языки. Сотни других книг, главным образом для детей, были написаны под их вдохновением или по их образцу, — тем самым долг детей перед ними возрастает многократно.
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ВЕСЕЛЫЕ СКАЗКИ МУДРЕЦОВ ИЗ ГОТАМА. Напечатано и продается в Лондоне. Титульный лист «Веселых сказок»








История детских книг с картинками как в Англии, так и в Америке начинается с жизни Джона Ньюбери, английского издателя, обосновавшегося в Лондоне в 1744 году. Его жизнь и творчество подробно описаны мистером Чарльзом Уэлшем в книге под названием «Книготорговец прошлого века». Ньюбери был первым английским книготорговцем, предпринявшим масштабную попытку издавать книги специально для детского чтения. Текст этих книг был написан им самим и различными английскими авторами, среди которых был не кто иной, как сам Оливер Голдсмит. Его книги незамедлительно экспортировались в Америку, где их, несомненно, приветствовали с таким же энтузиазмом, как и в Англии. Скудные рекламные объявления в колониальных газетах содержат его списки. За время активной карьеры Ньюбери в качестве издателя — а активность была его отличительной чертой — он опубликовал более двухсот книг для детей. Одна из самых ранних была анонсирована в 1744 году как «симпатичная маленькая карманная книжка». Она содержала историю Джека — убийцы великанов.
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СКАЗКА III.

Однажды жители Готама захотели поймать кукушку, чтобы она пела весь год; прямо посреди города они сделали круглую изгородь, поймали кукушку, посадили ее туда и сказали: «Пой здесь, и у тебя не будет недостатка ни в еде, ни в питье круглый год». Кукушка, увидев себя окруженной оградой, улетела. «Проклятье на нее», — сказали мудрецы. — «Мы сделали изгородь недостаточно высокой».

Страница из «Веселых сказок мудрецов из Готама»




Забавным, хотя и прижимистым интермеццо всех детских книг была настойчивая реклама издателем других своих литературных товаров для молодежи. Если в повествование вводится щедрый крестный отец, его тут же начинают докучливо просить купить еще одну из книг доброго мистера Ньюбери-печатника. Когда Томми Трулав должен получить свою награду за добродетель и трудолюбие, он умоляет, чтобы это была маленькая книжка, продающаяся в книжной лавке напротив церковного двора Олдермари на Бо-лейн. Если добрая мама собирается «научить Дженни Джун читать», она делает это с помощью одной из «универсальных картонок-азбук Маршалла, столь любимых юными господами и барышнями». Старинному читателю никогда не позволялось забыть дольше чем на одну страницу, что у доброго, любезного, заботливого джентльмена, напечатавшего эту книгу, есть в продаже множество других.

Ньюбери был самым изобретательным из этих рекламодателей. Вот пример одного из его газетных завлекаловок, напечатанного в 1755 году:


«В сей день издано: "Новогодний подарок нянюшки Трулав, или Книга книг для детей", украшенная гравюрами и задуманная как подарок каждому мальчику, который хочет стать великим мужем и ездить на прекрасном коне, и каждой маленькой девочке, которая хочет стать великой дамой и ездить в позолоченной карете лорд-мэра. Напечатано для автора, который приказал раздавать эти книги бесплатно всем мальчикам и девочкам у "Библии и Солнца" на церковном кладбище св. Павла при условии уплаты за переплет, что составляет всего два пенса за каждую книгу».



Другие книги продавались «с мячиком и игольницей, использование которых безошибочно сделает Томми хорошим мальчиком, а Полли — хорошей девочкой». Детские персонажи в книгах постоянно отвлекаются, чтобы почитать или купить какую-нибудь из маленьких книжек мистера Ньюбери; или вытаскивают из карманов одну из «милых позолоченных библиотек» мистера Ньюбери, или принимают порошок от лихорадки доктора Джеймса, который также был одним из популярных фирменных товаров мистера Ньюбери.

Революционный патриот и печатник Исайя Томас, как говорили, был весьма «изобретателен духом». Я не знаю точного значения этого термина, если только он не означает, что он был живым издателем, каковым он, безусловно, и являлся. Это был яркий, деятельный человек с быстрым умом и живым интеллектом во всем. Сразу после Революции он выпустил множество маленьких книжек для детей. Лишь немногие из них претендуют на оригинальность хотя бы на одной странице. Почти все они представляют собой сплошные перепечатки различных английских детских книг, главным образом авторства Джона Ньюбери.

Я не знаю, что побудило Томаса так охотно взяться за перепечатку этих детских книг раньше других американских печатников. Возможно, его внимание привлекло то обстоятельство, что его «Знак подмастерья» — образец его работы, когда он был учеником печатника, — была одной из таких маленьких книжек. Она была выпущена в 1761 году А. Барклаем на Корнхилл в Бостоне, и экземпляр, находящийся ныне во владении Американского антикварного общества в Вустере, штат Массачусетс, имеет пометку, сделанную собственной рукой Томаса, о том, что это работа его ученической руки. Книга озаглавлена: «Книга игр Тома Тъмба. Чтобы научить детей буквам, как только они смогут говорить». В ней содержится старая рифмовка: «А, яблочный пирог, Б, надкусил его, В, разрезал его» и т. д. Затем идут стишки, начинающиеся с: «А был лучником и стрелял в лягушку»; а также короткий катехизис.

Исайя Томас жил в Вустере, печатал там эти книги и основал там Американское антикварное общество; в библиотеке этого общества в этом городе ныне можно увидеть экземпляры почти всех этих детских книг, которые он перепечатывал; и представляют они собой коллекцию прелестных, причудливых маленьких томиков.

Специалисты по детской литературе единодушно сходятся во мнении, что Голдсмит написал «Добрую малютку Тушоус». Вашингтон Ирвинг считал, что титульный лист явно «несе в себе печать лукавого и игривого юмора» автора «Вексельского священника». Он гласит:


«История маленькой Доброй малютки Тушоус, иначе именуемой миссис Марджери Тушоус, со средствами, с помощью коих она приобрела свои знания и мудрость, а вследствие оных и свое состояние; изложенная пространно на благо оных»


"Who from a state of Rags and Care


And having Shoes but half a pair,


Their fortune and their fame would fix


And gallop in a Coach and Six.
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Знаменитая история ДОБРОЙ ТУШОУС.

твои грачи делают. Ты видишь, они уже собираются на отдых.

Поступай же и ты так же и вставай с ними поутру; зарабатывай, как и они, каждый день то, что ешь, и ешь и пей не больше, чем зарабатываешь, и ты обретешь здоровье и сохранишь его. Что должно побуждать грачей селиться только у домов дворян, как не поучение их тому, как вести благоразумную жизнь? Они никогда не вьют гнезда над коттеджами или фермерскими домами, потому что видят, что эти люди умеют жить без их наставлений.


Thus health and wit you may improve,


Taught by the tenants of the grove.




Джентльмен, смеясь, дал Марджери шесть пенсов и сказал, что она разумная девчонка.

ГЛ. VI.

Как перепугался весь приход.

Кто не знает леди Даклингтон, или кто не знает, что она была похоронена при этой приходской церкви?

Ну,

Знаменитая история Доброй Тушоус







«Смотри оригинальную рукопись в Ватикане в Риме и гравюры работы Микеланджело. Иллюстрировано комментариями наших великих современных критиков. Цена шесть пенсов».



Экземпляры «Доброй Тушоус» сегодня редко встречаются в продаже, и многие экземпляры подвергнуты цензуре. Следующая причудливая глава — та самая, что была выбрана для исключения, поскольку наши дети никогда не должны слышать слово «призрак».


«КАК ПЕРЕПУГАЛСЯ ВЕСЬ ПРИХОД

Кто не знает леди Даклингтон, или кто не знает, что она была похоронена при этой приходской церкви?

Ну, я никогда не видел таких пышных похорон за всю свою жизнь; но деньги, которые они просадили, было бы лучше потратить на маленькие книжки для детей или на еду, питье и одежду для бедных. Это поистине прекрасный катафалк, и кивающие перья на лошадях выглядят очень величественно; но какую цель это преследует, кроме как продемонстрировать гордыню живых или тщеславие мертвых. Тьфу на такое безумие, скажу я, и дай бог, чтобы те, кому не хватает ума, обрели его.

Но вся округа сбежалась посмотреть на погребение, и тело предали земле уже поздно. После чего ночью, а точнее около четырех часов утра, в колокольне зазвенели колокола, что ужасно напугало народ, решивший, что это призрак леди Даклингтон танцует среди веревок колоколов. Люди толпой повалили к Уильяму Доббинсу, клерку, требуя, чтобы он пошел и проверил, что там такое; но Уильям сказал, что он уверен — это призрак, и что он даже не подумает открывать дверь. Наконец мистер Лонг, настоятель, услышав такой шум в деревне, отправился к клерку узнать, почему тот не идет в церковь и не смотрит, кто там находится. "Я — пойду? — говорит Уильям. — Да призрак до смерти меня испугает". Миссис Доббинс тоже заплакала и, ухватив мужа за руку, сказала, что он не должен быть сожран призраком. "Призрак, болваны вы этакие, — рассердился мистер Лонг. — Видел ли кто-нибудь из вас призрака или знал ли кого, кто видел?" — "Да, — говорит клерк, — мой отец видел однажды, в образе ветряной мельницы, и он ходил вокруг всей церкви в белой простыне, в высоких сапогах и с ружьем на боку вместо шпаги". — "Прекрасная картина призрака, право слово, — говорит мистер Лонг. — Дай мне ключ от церкви, обезьяна ты этакая; ибо говорю тебе, нет никаких призраков, что бы там ни было прежде". Затем, взяв ключ, он направился к церкви, и весь народ следовал за ним. Как только он открыл дверь, какой же призрак, по-вашему, предстал перед ними? Да маленькая Тушоус, которая, утомившись, уснула в одной из скамей во время заупокойной службы и пробыла запертой всю ночь. Она тут же попросила у мистера Лонга прощения за доставленные хлопоты, рассказала, что была заперта в церкви, и сказала, что не стала бы звонить в колокола, но сильно замерзла, а услышав, как мимо проезжает с лошадьми свистун работник фермера Боулта, надеялась, что он пойдет к клерку за ключом, чтобы выпустить ее».





Пожалуй, даже продвинутый педагог и знаток детской психологии мог бы простить этого восхитительного призрака — похожего на мельницу в ботфортах и с ружьем, точно так же, как современный грамматик должен простить оборот "would have went" маленькой Ту Шуз, которая, как говорит мистер Чарльз Уэлш, "действительно должна была бы знать лучше".

Первое ворстерское издание книги "История крошки Ту Шуз" было напечатано в 1787 году с некоторыми изменениями, соответствовавшими времени и месту. Марджери затягивает "Хор кузенов, который можно найти в 'Прекрасной маленькой карманной книжке' мистера Томаса" и т. д., а когда она вырастает, ее делают учительницей в "колледже" миссис Уильямс, который описан в американских книжках медсестры Трулав.

Для многих, несомненно, станет сюрпризом то, что "История зверей и птиц Томми Трипа" и т. д. была написана Голдсмитом. Эта маленькая книжка открывается рассказом о Томми и его собаке Джаулере, которая служит Томми лошадью.


"Когда Томми хочется прокатиться, он вытаскивает из кармана маленькую уздечку, набрасывает ее на честного Джаулера, и тот ускакивает во весь опор, подгоняемый окриками. Проезжая через город, он то и дело останавливается у дверей, чтобы узнать, как поживают хорошие детишки, и если те ведут себя примерно и учат уроки, он оставляет у двери яблоко, апельсин или сливовый пирог, после чего снова ускакивает галопом во весь опор".





В качестве образца литературного мастерства Томми он приводит строки, начинающиеся с:


"Three children sliding on the ice


Upon a summer's day," etc.




Описания животных таковы, каких следовало ожидать от автора "Одушевленной природы", представляющей собой забавную смесь правды и предания.
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НОВАЯ ЛОТЕРЕЙНАЯ КНИЖКА НА совершенно новый лад; Предназначенная для того, чтобы увлекать Малышей к Познанию букв и т. д. в качестве развлечения. СОЧИНЕНИЕ ТОММИ ТРИПА, Любителя детей. ЭДИНБУРГ Напечатано и продается оптом КАВОМ И ЭЛДЕРОМ, ХАЙ-СТРИТ. 1819 Цена два пенса.














Титульный лист "Новой лотерейной книжки"




Имя Томми Трипа, по-видимому, считалось привлекательным в детской литературе и встречается во многих детских книгах — как в названиях, так и в качестве имени предполагаемого автора. Оно использовалось вплоть до нынешнего столетия. Здесь показан титульный лист "Новой лотерейной книжки Томми Трипа". Способ использования этой маленькой лотерейной книжки объясняется следующим образом:


"Как только ребенок научится говорить, пусть воткнет булавку в страницу рядом с буквой, которой вы хотите его обучить. Каждый раз переворачивайте страницу и объясняйте букву, благодаря чему внимание ребенка будет настолько сосредоточено на букве, что он составит о ней четкое представление и не сможет перепутать ее с какой-либо другой. Затем покажите ему картинку напротив буквы и заставьте прочитать ее название".



Древний разум, по-видимому, находил даже в библейские времена огромную отраду в загадках. Квинтилиан говорил, что сочинение и изучение загадок укрепляет способности к размышлению.

Старинные сборники шуток под названием "Книги загадок" считались подходящим чтивом для детей, например, "Джо Миллер" и "Веселые рассказы мудрецов из Готэма"; эти шутки были весьма избитыми и скучными. "Загадочная кепка" пользовалась популярностью, как и "Сфинкс, или Аллегорические лепешки". Другими были "Угадай снова" и книга под названием "Пища для ума", на титульном листе которой красовались следующие строки:


"Who Riddles Tells and Many Tales,


O'er Nutbrown Cakes and Mugs of Ale."





—Homer.





Медсестра Трулав была популярным персонажем в этих книжках, а популярным сюжетом был "Новогодний подарок матушки Трулав, задуманный как презент каждому маленькому Мальчику, который станет великим Мужем и будет ездить верхом на прекрасной Лошади, и каждой маленькой Девочке, которая станет прекрасной Женщиной и поедет в карете Губернатора; но Переверните страницу и увидите Продолжение". Первоначально это была английская книга, изданная Ньюбери, о чем свидетельствует его уже процитированное рекламное объявление. Томас американизировал карету лорд-мэра в губернаторскую карету, но претворил в жизнь в полном объеме методы рекламы английских издателей. Подзаголовок книги гласил: "История госпожи Уильямс и ее сливового пирога; с несколькими словами о старшинстве и торговле".
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24 Новая лотерейная книжка.

Ii Ii

Jj Jj

IX Сойка. 9

Kk Kk

X Ключ. 10

25

J — Сойка, болтунья и егоза,

K — Ключ, что запирал плохих ребят от зла.

Две страницы "Новой лотерейной книжки"






"Миссис Уильямс, когда я впервые познакомился с ней, была вдовой и благородной дамой, которая содержала небольшой колледж в провинциальном городке для обучения юных джентльменов и леди науке азбуки. Книги, которые она давала в руки своим ученикам, были: 1-я, 'Рождественский подарок'. 2-я, 'Подарка отца'. 3-я, 'Превосходный орфографический словарь мистера Перри'. 4-я, 'Подарок брата'. 5-я, 'Подарок сестры'. 6-я, 'Детский наставник'. 7-я, 'Прекрасная маленькая карманная книжка'. 8-я, 'Прекрасная игрушка'. 9-я, 'История птиц и зверей Томми Трипа'. А когда их умы расширялись настолько, что становились способными к другим развлечениям, она рекомендовала им 'Лилипутский журнал' и другие книги, продаваемые мистером Исайей Томасом в его книжном магазине возле Здания суда в Ворчестере и т. д., и т. п."



Следует отметить, что слово "колледж" употребляется в своем старинном значении школы; но я не уверен, что Томас использовал его невинно. Ибо на следующих страницах текст сравнивает миссис Уильямс с "любой другой старой леди в европейских университетах". Упомянутый "Рождественский подарок" обладает ярко выраженным американским колоритом. Он был напечатан в 1789 году и называется "Рождественский подарок матушки Трулав, или Золотая игрушка для детей". В нем рассказывается история некоего мастера Френдли, а его стиль отличается нарочитой изысканностью. Вот два предложения:


"Он учился так быстро, боже мой! моему сердцу было отрадно слышать, как он говорит и читает. Подумать только! он выучил наизусть все те маленькие книжки, которые продаются мистером Томасом в Ворчестере, когда был еще совсем крошечным мальчиком. К тому же он никогда не пропускал церковь. Ах! он был очаровательным мальчиком.



"Он уже избран конгрессменом, и все же он не загордился. Ну, я видела его сидящим в кресле, когда его избрали конгрессменом, и он выглядел — он выглядел — я не знаю, на что он был похож, но все были в него влюблены".
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Хе! Хе! Хе!

Две страницы _"Новой лотерейной книжки"_




Это последнее предложение сопровождается гравюрой, изображающей конгрессмена Френдли с безумным выражением лица, сидящего в кресле, прикрепленном к двум ручкам, и несомого наверх четырьмя лакеями в полном парадном ливрейном облачении. Эта картинка, очевидно, послужила в качестве иллюстрации "выноса на руках" в какой-то английской книге. Когда мы думаем о том, какими были конгрессмены того времени — ревностными, простодушными патриотами, и что Томас хорошо их знал, кажется странным, что он мог подсовывать такую чепуху американским детям. На внутренней стороне обложки напечатаны следующие строки:


"Come hither, little Lady fair,


And you shall ride & take the Air.


But first of all pray let me know


If you can say your criss-cross row.


For none should e'er in coaches be,


Unless they know their A, B, C."




Детям может быть интересно прочитать короткий рассказ из одного из этих маленьких томиков, чтобы увидеть, чем забавлялись дети сто лет назад. Это отрывок из книги под названием "Подарок отца, или Как быть мудрым и счастливым".


"Жили-были два маленьких мальчика и две девочки, дети почтенной леди и джентльмена, которые горячо их любили. Все они были так добры и так сильно любили друг друга, что все, кто их видел, говорили о них с восхищением повсюду. Они готовы были поделиться друг с другом чем угодно, любили бедняков, ласково разговаривали со слугами, выполняли все, о чем их просили, не были гордыми, не знали иных споров, кроме того, кто лучше выучит уроки и окажется самым прилежным учеником. Слуги любили их и были готовы сделать все, о чем бы те ни попросили. Они не гордились красивой одеждой, их мысли никогда не занимали игрушки, когда следовало думать об учебе. Они читали молитву перед едой, а также перед сном и сразу после пробуждения. Они всегда были чистыми и аккуратными, ни за что на свете не сказали бы лжи и были выше того, чтобы совершать поступки, требующие обмана. Бог благословлял их все больше и больше, а ради них — их папу, маму, дядей, тетей и кузенов. Они были счастливой семьей, никто не бездельничал; все были заняты полезным делом: маленькие господа учились, маленькие мисс шили. В часы игр они никогда не шумели, не проказничали и не ссорились. Из их уст никогда не слышалось таких слов, как: 'Почему мне нельзя иметь то или это, как Бетти или Бобби?' Или: 'Почему Салли должна обладать тем или другим больше, чем я?', но всегда звучало: 'Как мама пожелает, она знает лучше', — с поклоном и улыбкой, без тени угрюмости на челе. Они росли: юноши становились отличными учеными и прекрасными джентльменами и пользовались уважением; барышни — прекрасными леди и отличными хозяйками. Один джентльмен стремился жениться на одной из мисс, а другой джентльмен — на другой. Счастлив был тот, кто мог быть допущен в их общество. Им оставалось только выбирать и перебирать лучшие партии в округе, в то время как величайшие по рождению и самые известные своей добродетелью дамы почитали за честь получить предложение от двух братьев. Все они женились и стали прекрасными папами и мамами, и так благословение продолжается по кругу".





"Подарок брата, или Исправление непослушной девочки", третье ворстерское издание которого было напечатано в 1791 году, содержало в качестве эпиграфа следующие строки:


"Ye Misses, Shun the Coxcomb of the Mall,


The Masquerade, the Rout, the Midnight Ball;


In lieu of these more useful arts pursue,


And as you're fair, be wise and virtuous too."




Хотя эта книга прививала полезные навыки, наградой за добродетель для исправившейся девочки стали прекрасные новые шнурованные корсеты, которые тщательно изображены на картинке.

Еще одной любимой книгой Ньюбери была "История Томми Беспечного, или Неделимые несчастья" (в оригинале: The History of Tommy Careless, or the Misfortunes of a Week). В понедельник Томми упал в воду, испортил пальто и был отправлен в постель. Во вторник он потерял воздушного змея и закончил день в постели. В среду он свалился с яблони и снова был уложен в постель. В четверг горничная дала ему две старые оловянные ложки; он сделал несколько литейных форм для пуль и при отливке ошпарил пальцы, за что, как водится, был отправлен в угол. В пятницу он убил канарейку — и снова в постель. В субботу ему удалось спровоцировать Доббина лягнуть дворовую собаку и убить ее; затем он прищемил собственные пальцы в мышеловке и закончил неделю в постели, с которой начал ее.
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Будь Весел и Мудр; ИЛИ, СЛИВКИ ШУТОК И МОЗГ МАКСИМ Поведения в ЖИЗНИ. Издано в Пользу всех хороших маленьких МАЛЬЧИКОВ и ДЕВОЧЕК. Эсквайром Томми Трэпвитом. С КАРТИНКАМИ.












Желаешь ли ты быть приятным в Обществе и полезным для Общества; носи веселые шутки в своем Уме и честные максимы в своем Сердце.

Гроций.

Первое ВОРСТЕРСКОЕ ИЗДАНИЕ. ВОРСТЕР, (МАССАЧУСЕТС) Напечатано ИСАИЕЙ ТОМАСОМ И ПРОДАЕТСЯ В ЕГО КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ. MDCCLXXXVI.






Титульный лист книги "Будь весел и мудр"




Когда мы думаем об огромном количестве этих книг, кажется странным, что так мало из них уцелело. Грошовые книжки не представляли особой ценности, чтобы их сохранять. Иногда мы находим одну из них среди брошенных или выброшенных стопок или пачек книг. Однако судьбой большинства детских книг было уничтожение самими детьми. Изготовленные из грубой, пожелтевшей от времени бумаги, с дурным шрифтом и рваными, истрепанными страницами, они выглядят не слишком привлекательно. Откройте любую наугад. Десять против одного, что перед вами окажется страница, на которой сосредоточен интерес книги, ее кульминация, приключение или высшее остроумие. Эта страница была любимой. Во многих случаях вы обнаружите неуклюжие попытки любительской раскраски гравюр.

В этих книгах обнаруживается совершенно иной кодекс, чем тот, который прививается современными книгами или преподается более ранними изданиями. Самые первые книги для детей просто призывали к добру, не приводя никаких доводов, но требуя послушания и добродетели. Книги пуританской эпохи учили детей быть добрыми из страха перед адом. Следующее за ними направление предписывало им быть хорошими, потому что это выгодно. Все советы откровенно прагматичны; многое носит корыстный оттенок. Детям внушают поступать правильно не потому, что они должны так делать, а потому, что извлекут из этого пользу — причем выгода представлена в самом мирском обличье, например: поездка в карете, кошелек, полный золота, шелка и сатины, пост лорд-мэра или самая возвышенная из всех должностей — "гордый шериф". Будучи главным должностным лицом короны, старинный шериф каждого английского графства превосходил по рангу любого дворянина в графстве. Мемуарист Эвелин рассказывает, что его отец, будучи шерифом, имел сто пятьдесят слуг в ливреях и много сопровождавших его джентльменов. Наказания, ужас родителей, и дурные последствия обрушиваются на детей не столько за ложь, воровство, вероломство или жестокость, сколько за испачканную одежду, падение в воду, сваливание со стен, разбитые окна или фарфор и множество других поступков, которые являются результатом беспечности, неуклюжести или равнодушия, а не порочности. Эти книги воспитали бы (будь они достаточно сильными, чтобы оказать глубокое влияние) поколения угодников, приспособленцев и любителей наживы. Естественные склонности и разнообразие наклонностей детей заставили их возвыситься над этими наставлениями.
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ПАУТИНА ДЛЯ ЛОВЛИ МУХ 52



В другой части ярмарки мальчики увидели детей, которых так вот подбрасывали.

Они весело распевали старинную песенку матушки.


"Now we go up, up, up,


"Now we go down, down, down;


"Now we go backward and forward,


"Now we go round, round, round."




Страница из книги "Паутина для ловли мух"




Постоянным стремлением художников, авторов и учителей былых времен было внедрение в умы молодежи мысли о том, что с добрыми людьми не может случиться ничего дурного — если только раннюю смерть нельзя считать злом. Детям внушали, что добродетель и каждый добрый поступок всегда, незамедлительно и явно вознаграждаются. Иллюстрации повторяли и подчеркивали нравоучения; причем мораль, трудолюбие и благие намерения неизменно торжествовали над существами одушевленными и неодушевленными. Нельзя сомневаться в том, что старинные иллюстрации приводили детей в восторг; они были столь легко понятны. Плохие мальчики в рассказе всегда имели жалкий вид и фигуру, а хорошие мальчики процветали с самодовольным видом. Благопристойные девочки изображаются всеобщими любимицами, а мальчишки-сорванцы — источником всеобщего горя и смущения. Все это отсутствует в современных иллюстрированных книгах, которые настолько достоверно изображают реальную жизнь и вещи, что шаловливый мальчик с первого взгляда не выделяется как существо, отличное от благочестивого любимца.

Я склонен полагать, что старинная гротескность была более забавной и впечатляющей для детей, чем современный реализм; что существовала более прочная ассоциация идей благодаря подчеркнутой диспропорции; абсурд и анахронизмы в декорациях и костюмах оставались незамеченными юным читателем, потому что он ничего лучше не знал.

В детских книгах, которые я изучил, цветные иллюстрации датируются исключительно периодом после 1800 года (если они вообще имеют датировку). Мистер Эндрю В. Тьюер в предисловии к своему крайне интересному сборнику под названием "Страницы и картинки из забытых детских книг" говорит, что раскрашивание выполнялось подростками, работавшими с большой проворностью. У каждого ребенка был один лоток с акварелью, кисть, должным образом раскрашенный образец и стопка печатных листов. Один ребенок прокрашивал весь красный цвет, требуемый образцом, другой — зеленый, третий — синий и так далее, пока раскрашивание не завершалось.
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"Уильям и Амелия" из книги "Зеркало для ума"




Была одна книга, которую дети любили и которую каждый маленький ребенок любит сегодня — "Мелодии матушки Гусыни". Предпринимались попытки доказать, что и название, и сам сборник имеют американское происхождение; что первое относится к некоей миссис Гус, или Вергус, — бостонской домохозяйке. Большинство людей считают, что название "Матушка Гусыня" имеет французское, а не английское или американское происхождение. Сборник детских стишков был напечатан для Джона Ньюбери около 1760 года под популярным названием "Мелодии матушки Гусыни"; примерно в 1785 году Исайя Томас выпустил в Ворчестере, штат Массачусетс, издание "Мелодий матушки Гусыни" с песнями из Шекспира, и это, безусловно, должно было стать оазисом в пустыне скучных книг для детей Новой Англии.

В этом издании Томаса нет никаких претензий на то, что книга имеет какое-либо американское происхождение; утверждается, что это сборник стишков "старых британских нянюшек"; каковых он на самом деле и являлся. Холливелл говорит, что многие из этих детских стишков являются фрагментами старинных баллад. Мистер Уитмор считает огромную популярность "Матушки Гусыни" заслугой бостонских изданий, выпускавшихся большими тиражами с 1824 по 1860 год.

Предисловие к ворстерскому изданию примерно 1785 года, как утверждается, было написано очень великим автором очень маленьких книг. Не мог ли это быть Оливер Голдсмит? Ирвинг в своей "Жизни Голдсмита" упоминает о любви поэта к легким песенкам и простым мелодиям и рассказывает о том, как тот напевал "свою любимую песню о старушке, подброшенной на одеяле в семнадцать раз выше луны". Некая мисс Хокинс хвасталась в преклонные годы, что Голдсмит научил ее разыгрывать сценку "Джек и Джилл" с помощью кусочков бумаги на пальцах — точно так же, как мы показываем этот фокус детям сегодня. Среди этих мелодий есть стихи "Три ребенка катились на льду", которые, как мы знаем, были написаны Голдсмитом. Вот пример одной из мелодий и примечания к ней:



"Trip upon Trenchers


Dance upon Dishes


My mother sent me for some Barm, some Barm.


She bade me tread Lightly


And leave again Quickly,


For fear the Young Men should do me some Harm.


Yet! don't you see?


What naughty tricks they put upon me!


They broke my Pitcher


And spilt my Water


And huffed my Mother


And chid her Daughter,


And kiss'd my Sister instead of me.





"Какая череда несчастий постигла эту бедную девочку! Но последнее обстоятельство было самым трогательным и могло оказаться роковым".

— "Вид Британии" Уинслоу.



В соответствии с тогдашними представлениями о юморе, представлениями самого Голдсмита или какого-то другого литературного поденщика-шутника, все эти примечания приписывались в качестве цитат из какого-нибудь глубокомысленного автора, точно так же, как утверждалось, что иллюстрации к "Крошке Ту Шуз" выполнены Микеланджело, а текст взят из Ватикана. Так, после стишков "Тили-тили, Марджери Доу" и т. д. следует трезвый комментарий: "Это подлая и Скандальная Практика для автора — помещать примечания к вещи, которая не заслуживает никакого внимания. Гроций". После "Трех мудрецов из Готэма", заканчивающихся строками —


"If the bowl had been stronger


My tale had been longer,"




следует нравоучительное примечание: "Этого вполне достаточно. Никогда не оплакивайте потерю того, чего не стоит иметь. Бойль". Пуфендорф, Кок о Литтлтоне, Плиний, Бентли в сочинении "О возвышенном и прекрасном", "География разума" Мейпса — вот другие авторы и книги, которые приводятся с абсолютно серьезным видом.
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"Каролина, или Урок исцеления тщеславия" из книги "Зеркало для ума"




Весьма чопорная маленькая книжка называлась "Паутина для ловли мух". Тон ее текста можно показать на примере диалога о "Карусели" (в оригинале: The Toss About). Братья, посетившие сельскую ярмарку, получили от матери запрет кататься на карусели (в оригинале: Merry-go-round). Милый Нед захотел испытать это развлечение. Милый Джеймс сказал с подобающей благопристойностью: "Милый Нед, я уверен, что наша мама возражала бы против того, чтобы мы катались на этой карусели". Нед ответил: "Милый Джеймс, ты когда-нибудь слышал, чтобы она упоминала карусель?" — "Нет, милый Нед, но я убежден, что если бы она знала о ней, то предостерегла бы нас точно так же, как и насчет карусели". Нед на мгновение задумался, а затем произнес: "Как же я счастлив иметь старшего брата, который столь благоразумен". На что Джеймс ответил: "Я не менее счастлив, что ты так охотно прислушиваешься к советам" и т. д.

Сугубо американская книга для детей была напечатана в Филадельфии в 1793 году — это была "История революции". Она была написана в библейской фразеологии. Такой стиль письма был популяризирован Франклином в его знаменитой "Притче против преследований", которую он сочинил, заучил наизусть и делал вид, что читает как последнюю главу книги Бытия.



[image: Denham]
"Сэр Джон Денхэм и его достойный арендатор" из книги "Зеркало для ума"




Чрезвычайная прямота и даже грубость речи присутствовали на страницах этих старинных сборников рассказов. Это была просто речь того времени, проявлявшаяся в пьесах, сказках и очерках той эпохи и в некоторой степени отраженная даже в литературе для детей. В качестве примера того, что считалось остроумием, можно привести часть пролога к "Кто убил Крошку Робина". Книга называется "Смерть и похороны Крошки Робина".

"Мы все очень приятно проводили время после обеда, как вдруг леди сэра Питера чихнула так громко, что привела в замешательство всю компанию. Мастер Данверс вместо того, чтобы раскалывать орех, изрядно прищемил себе пальцы щипцами для орехов. Мисс Френдли, которая несла вишню, намереваясь положить ее в рот, промахнулась и укусила себя за палец. Сам сэр Питер, наполнявший бокал вина, пролил бутылку на стол. Мисс Комели и мисс Данверс, разговаривавшие друг с другом и державшие головы очень близко друг к другу, весьма вежливо столкнули их лбами, чтобы проверить, у кого крепче. Мне самому двое из моих десяти пальцев ног основательно отдавили, когда одна из юных леди в испуге соскочила со стула. Но и это еще не все, и даже не половина того, свидетелем чего я был; ибо как раз в тот момент, когда ее милость чихнула, я был занят созерцанием красоты и пения Крошки Робина мисс Пруденс, который распевал и шумел как заведенный, но когда миди чихнула, это так испугало птичку, что она рухнула на дно клетки мертвая, как камень".



Широко читаемая маленькая книжка носила несколько напыщенное название "Зеркало для ума". Она была в основном переведена с того высокочтимого произведения "L'Ami des Enfans" ("Друг детей"). Эти сжатые и занимательные рассказы Беркена обладали непреходящей молодостью в своем английском варианте и переиздавались вплоть до наших дней. Иллюстрации Бьювика представляют особую ценность, поскольку показывают одежду детей. Некоторые из них представлены здесь. Первая взята из истории "Уильям и Амелия"; обоим детям нет еще восьми лет. Длинные платья со шлейфами, открытые шеи, рукава до локтей и высокие шляпы с перьями в точности повторяют наряды взрослых женщин того времени, точно так же как пальто и кюлоты Уильяма являются одеждой мужчины. Две "леди" "прогуливались рука об руку, напевая прелестную песню, бывшую тогда в моде из сельского сборника баллад". Когда они бросили взгляд на яблоки на дереве, Уильям, "самый вежливый и милый малыш в деревне", бросил свою пастушью свирель, взобрался на дерево и стал сбрасывать яблоки в передники леди. Поскольку Шарлотта получила больше яблок и они были крупнее, Амелия забросила свое "обычное приятное щебетание", надулась и в конце концов приказала Уильяму упасть "сей же час на колени", чтобы принести извинения. Поскольку он отказался, Амелия за обедом дулась, не прикоснулась к вину и не сказала: "За ваше здоровье, Уильям", и в конце концов мать велела ей выйти из-за стола. Уильям после многих попыток украдкой принес ей персики, и таким образом нежная и великодушная дружба была восстановлена.
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"Кларисса, или Благодарная сирота" из книги "Зеркало для ума"




Другая иллюстрация относится к сказке "Каролина, или Урок исцеления тщеславия". Платье Каролины в тексте дополнительно описывается как сшитое из тафты горохового цвета с красивой розовой отделкой, с изящно обработанными туфлями, а волосы покрыты пудрой и помадой. Ее "прекрасное шелковое платье насквозь вымокло под дождем"; кринолин, оборки и шлейф запутались в колючем кустарнике, марлевая шляпка улетела в пруд с грязной водой и т. д.; все это заставило ее с радостью вернуться к более скромному наряду. Иллюстрация к "Достойному арендатору" показывает фермера Харриса, разговаривающего с вежливой Софией, в то время как "Роберт был до того постыдно дерзок, что ходил вокруг фермера, зажав нос и спрашивая брата, не ощущает ли тот запах навозной кучи. Затем он поджег бумагу от огня и стал носить ее по комнате, чтобы рассеять, как он выразился, неприятный запах" и т. д. Завершает квартет иллюстраций "Кларисса, или Благодарная сирота", которая была настолько хороша, что король уступил ей огромное состояние.

Группа книг была опубликована сразу после окончания колониального периода и оказала огромное влияние на детей нашей юной Республики. Эти книги были английскими; наиболее важными среди них являлись: "История семьи Фэрчайлд" (около 1788 года) миссис Шервуд; "Сэнфорд и Мертон" (1783 год) Томаса Деня; "Помощница родителей" (1796 год) Марии Эджворт; "Вечера дома" (1792 год) доктора Эйкина и миссис Барбо.
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Когда мисс Фидл Фадл находится в обществе маленьких знакомых девочек, вся ее беседа сводится к царящей моде на прически; к тому, какой элегантный вкус у одной маленькой мисс и насколько ужасно невоспитанна другая.

Страница из книги "Детский биограф"




Мучительно религиозные рассказы Джеймса Джейнвея были не единственными, приучавшими читающего ребенка к мысли о смерти. "Семья Фэрчайлд" некогда считалась прелестнейшей книгой, каковой она, безусловно, была и в плане искренности, и она неизменно пользовалась популярностью, поскольку еще несколько лет назад переиздавалась большим тиражом. Удивляюсь, сколько же смертных од и упоминаний о смерти содержится в этой книге! Причем обычные смертные одры — далеко не самые печальные или жуткие сцены. Поскольку маленькие Фэрчайлды потеряли самообладание и отлупили друг друга, их отец берет их в качестве шокирующего наглядного пособия посмотреть на тело человека, повешенного в цепях на виселице. Ужас шествия через мрачный лес к этому отвратительному зрелищу, беспощадные комментарии отца, отвратительный рассказ об этой штуке, гремящей, качающейся, поворачивающей свое ужасное лицо, пока мистер Фэрчайлд описывал, объяснял и упивался этим, а затем опустился на колени и стал молиться — все это на протяжении нескольких страниц современному воспитанному ребенку сегодня не позволили бы читать. Причину, по которой мистер Фэрчайлд привел их к этому висельному трупу, нельзя опускать в этом рассказе; она заключалась в том, "чтобы показать им то, что, я думаю, они запомнят на всю жизнь, дабы они любили друг друга совершенной и небесной любовью".

Болезненным и вездесущим уроком, встречающимся на каждой странице, является греховность мира. Дети декламируют стихи и цитируют библейские тексты, чтобы доказать, что у всего человечества злые сердца, а Люси заучивает наизусть молитву, часть которой звучит так:

"Мое сердце настолько чрезмерно порочно, настолько мерзко, так полно греха, что даже когда я кажусь сносно хорошей, даже тогда я грешу. Когда я молюсь, или читаю Библию, или слушаю, как другие читают Библию, даже тогда я грешу. Когда я говорю — я грешу; когда я молчу — я грешу".



"Сэнфорд и Мертон" неискренне рекомендуется многими людьми современным детям. Я не могу поверить, что кто-то, недавно прочитавший эту книгу, стал бы ожидать, что она понравится хоть какому-то современному ребенку. Она овеяна ореолом в памяти людей, читавших ее в юности и воображающих, что она им до сих пор нравится, но не утруждающих себя ее перечитыванием, чтобы убедиться в обратном.

Джейн и Энн Тейлор следует добавить к этому кругу авторов. Поэма "Моя мать" авторства Энн Тейлор была опубликована отдельной книгой и породила множество подражаний. "Мой отец", "Моя сестра", "Мой брат", "Моя бабушка", "Моя товарищ по играм", "Мой пони", "Мой Фидо" и, наконец, "Моя гувернантка" — все они, как гласит рекламное объявление, выдержаны "в том же стиле", — стиле настолько легко имитируемом, что он кажется почти пародией:


"Who learnt me how to read and Spell,


And with my Needle work as well,


And called me her good little Girl?


My Governess.





"Who made the Scholar proud to show


The Sampler work'd to friend and foe,


And with Instruction fonder grow?


My Governess."





У нас есть современное мнение Чарльза Лэма об этой новой школе детской литературы. В 1802 году он писал Кольриджу следующее:

"Крошка Ту Шуз почти распродана. Чепуха миссис Барбо изгнала все старые классические произведения детской, а приказчик у Ньюбери едва удостаивался снять их с запыленного угла полки, когда Мэри спрашивала о них. Бессмыслица миссис Барбо и миссис Триммер валялась стопками повсюду. Знания, столь же незначительные и пресные, какие несут книги миссис Барбо, судя по всему, должны преподноситься ребенку под видом знаний; его пустая башку нужно кружить тщеславием его собственных способностей, когда он усвоит, что лошадь — это животное, а Билли лучше лошади, и тому подобное, вместо того прекрасного интереса к мягким сказкам, который делал ребенка взрослым, в то время как он все время подозревал себя не больше ребенка... Проклятие им! — я имею в виду эту проклятую братию Барбо, эти губительные язвы всего человеческого в мужчине и ребенке".




[image: Juvenile]
40 Детский биограф.

Однажды кто-то из маленьких знакомых мисс Полли, проходя по дороге возле дома мисс Чарити, обнаружил ее стоящей и плачущей над маленьким нищим, который сидел у обочины дороги. Это точное изображение этой жалостной сцены.

Ее знакомая спросила ее, о чем она
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плачет. "Дорогая, (сказала Полли) это бедное маленькое создание голодает, а у меня нет ни пенни, чтобы дать ей; но если ты одолжишь мне два пенса, если у тебя есть с собой такая сумма, я непременно верну их тебе очень скоро. Какая ужасная мысль: пока мы едим деликатесы, эта бедная маленькая девочка голодает!"

"Дорогая, (сказала знакомая мисс Полли) я счастлива, что у меня есть с собой два пенса, что составляет всё мое богатство в мире, и они были только что даны мне джентльменом за хорошее поведение с ним. Вот они, и ты будешь должна мне всего один пенни, потому что другую монетку я дам ей сама". Они страстно обняли друг друга,

Детский биограф




В газете "Бостон Газетт энд Кантри Джорнал" от 20 января 1772 года бостонские книготорговцы Кокс и Берри опубликовали следующее объявление о своих товарах:

"Следующие маленькие книжки для обучения и развлечения всех хороших мальчиков и девочек:

Подарок брата, или Исправление непослушной девочки. Подарок сестры, или Исправление непослушного мальчика. Кнут-и-пряник, или Христианский компаньон. Робин Добрый-Малый, сказка о феях. Загадочная кепка, сборник загадок. Крики Лондона, как они звучат на улицах. Королевский путеводитель, или Раннее обучение чтению по-английски. Сборник моральных рассказов мистера Винлова. История Тома Джонса, в сокращении. „ Джозеф Эндрюс „ „ Памела „ „ Грандисон „ „ Кларисса „ „




























Как видно по последним названным в этом списке книгам, еще одной серией книг для детей были сокращения "Тома Джонса", "Джозефа Эндрюса", "Памелы" и других великих романов того времени. Рабле говорил, что ни одно сокращение книги не может быть хорошим сокращением; эти же хуже всяких. Юному читателю сообщается, что если ему нравятся эти маленькие книжки, то у его доброго друга мистера Томаса есть в продаже книги побольше.

Гравюра, изображающая великого мистера Ричардсона, сидящего в своем гроте в 1751 году в тюрбане, баньяне и туфлях и читающего "Сир Чарльза Грандисона" группе друзей, в основном восхищенным молодым леди в больших шляпах и шелковых падусойских саках, весьма типична для его жизни. Он жил в цветнике из девушек: один интимный круг располагался у его ног, а расходящиеся круги простирались даже до Америки — все они были обращены лицом к нему и боготворили его самого и его творения. Они плакали и улыбались все вместе над скучными страницами "Памелы", над удивительными страницами "Клариссы" и над тысячами увлекательных страниц "Сира Чарльза Грандисона". Эти семь томов писем, которыми обменивались шестнадцать женщин, двадцать мужчин (все влюбленные) и четырнадцать итальянцев, причисленных к иному полу и столь же преимущественно являющихся любовниками, слишком многословны для чтения в наши дни, но некогда они представляли собой летопись ухаживаний, которая трогала сердце каждой девушки более века назад.
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14 ПОДАРОК ОТЦА.

Отец. Теперь, моя милая, поскольку я вижу, что ты научилась складывать по буквам и читать простые слова, позволь мне посоветовать тебе приобрести 'Лестницу к познанию', которая издается в трех частях, или ступенях: первая часть представляет собой сборник красивых басен, состоящих из слов всего в один слог; вторая часть — из слов, содержащих не более двух слогов; а третья часть — из слов, превышающих три слога лишь ненамного. Когда ты доберешься до третьей ступени, внимание и прилежание вскоре позволят тебе читать с удовольствием для себя и удовлетворением для твоих друзей все те маленькие книжки, которые издаются для хороших господ и мисс твоим другом в Ворчестере, возле Здания суда, вид чьего магазина я здесь тебе представляю.

ПОДАРОК ОТЦА. 15

Внимательно изучая эти небольшие издания, ты заслужишь уважение всех, кто тебя знает; ты научишься быть почтительной с папой и мамой, послушной старшим, любящей и доброй к равным и младшим тебе; и, превыше всего, ты научишься бояться Бога и часто взывать к Нему, дабы по Его благодати стать мудрой и счастливой.



Две страницы книги "Подарок отца"




Маленькая Анна Грин Уинслоу время от времени упоминает в своем дневнике художественные книги. На Новый год ей подарили "Историю Джозефа Эндрюса в сокращении, в позолоченных и тисненых обложках". Она читала "Путешествие Пилигрима", "Подарок матери", "Путешествия Гулливера", "Загадочную кепку", "Французских ораторов" и "Гаффера Ту Шуз" — возможно, это была наша собственная Гуди, а не Гаффер.

"Цветные и тисненые" переплеты этих книг, о которых так часто упоминается в заметках, полностью ушли в прошлое. Они изготавливались в Голландии и Германии; однако недавние изыскания на этот счет показали, что штампы и прессы, использовавшиеся при их производстве, были полностью уничтожены. Один восторженный любитель этих маленьких книжек писал:


"Talk of your vellum, gold embossed morocco, roan, and calf,


The blue and yellow wraps of old were prettier by half."




Они стоили достаточно дешево: некоторые всего по пенни, другие по шесть пенсов. Сомнительно, чтобы они когда-либо продавались в Америке огромными тиражами. Дети давали их друг другу почитать. Анна Грин Уинслоу брала их взаймы, и письма ее эпохи показывают, что другие дети поступали так же. Это была пора книгообмена, поскольку библиотеки для чтения формировались медленно. Библиотека священника часто была самой большой в каждом городке, и он давал свои драгоценные книги почитать своей пастве. В скупых рекламных объявлениях колониальных газет содержится множество сообщений от владельцев книг, которые одолжили издания, забыли кому и теперь желают получить их обратно. Единственным способом для деревенских детей прочитать множество книг было брать их на время.
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дожив до зрелых лет, добрая смерть изволила прибрать его на двенадцатом году жизни с помощью дюжины грошовых пудингов, которые он жадно проглотил за один присест, тем самым переполнив свой желудок и ввергнув себя в смертельную лихорадку. После его

Страница книги "Порок в его истинном виде".




Американские мальчики и девочки вплоть до наших дней испытывали как недоумение, так и нетерпение от бесконечного чтения историй, местный колорит которых был им совершенно чужд. Доктор Холмс так описывает это положение дел:


"Книги, где Джеймса называли Джем, а не Джим, как слышали мы; где непослушные школьники пробирались через брешь в живой изгородке, чтобы украсть краснобокие яблоки фермера Джайлза, вместо того чтобы перемахнуть через забор и стянуть балдвины старого папаши Джонса; где Ходж ходил в кабак за кружкой пива, в то время как мы привыкли видеть, как старый Джо направляется в бакалейную лавку за порцией рома; где пели жаворонки и соловьи вместо желтиков и боболинков; где малиновка была маленькой домашней птичкой, кормившейся за столом, а не крупным, суетливым, дергающимся, кричащим дроздом".



Долг благодарности за развлечения, которым американские дети были обязаны Ньюбери, был возвращен в этом столетии путем поставки английским детям огромного количества маленьких книг назидательного и развлекательного характера, написанных целиком одним автором — "Питером Парли", или Сэмуэлем Г. Гудричем. В середине столетия этот джентльмен заявлял, что написал сто двадцать книг, которые официально считались детскими. Из них и его книг для более старшего возраста было продано около семи миллионов экземпляров, а около трехсот тысяч продавалось ежегодно и поныне. Они отправлялись в Англию в огромных количествах и перепечатывались там как с разрешения автора, так и без него. А когда оригинальные книги не подвергались пиратству, имя Питера Парли спокойно прилеплялось к сочинениям английских авторов в качестве весьма ходового товарного знака.

Множество американских авторов к середине этого столетия писали маленькие книжки для детей. Они составляли особую категорию — воскресные школьные книги. Они не подпадают под те весьма растяжимые временные рамки, которые установлены для этой главы. Они еще недостаточно стары по своим годам, хотя стремительно устаревают так же, как и любые детские книги прошлого века.

Книги, написанные откровенно для воскресных школ, пользуются все меньшим спросом. Особенно это касается изданий с сектантским учением, на которые находится все меньше покупателей.





ГЛАВА XV

ПРИЛЕЖАНИЕ ДЕТЕЙ


For Satan finds some mischief still


For idle hands to do.





—Divine Songs for Children. Isaac Watts, 1720.





Колониальные дети не тратили много времени на игры. "Старому обольстителю Сатане" не позволялось находить много праздных рук для его вредительской работы. Магистраты постановили, что дети, пасущие овец или скот в поле, должны быть "вдобачем приставлены к какому-либо иному делу, такому как прядение на прялке, вязание, плетение тесьмы" и т. д. Все это были простые промыслы, требующие нехитрой утвари. Прялка представляла собой ручное веретено. Ею было просто управлять, но для получения даже хорошо скрученной нити требовалась определенная сноровка. Хорошие пряхи могли прясть на веретене прямо на ходу. Ткачество тесьмы осуществлялось на простом приспособлении — ремизной раме первобытных ткачей, известной как тесемочный стан, подвязочный стан, поясной стан или "подтяжечная рама". На этих маленьких станках девочки ткали множество тесемок и лент, использовавшихся в качестве завязок для перчаток, шнурков для обуви, лент для волос, завязок для корсетов, подвязок, лент для шляп, поясов и т. д., а мальчики ткали подвязки и лямки для штанов.

На ферме хватало работы даже для маленьких детей; ранней весной они сеяли различные семена, пололи льняные поля, шагая босиком среди нежных ростков, трепали лен и чесали шерсть.

В былые времена вся работа со льном после его мятья выполнялась женщинами и детьми. Говорят, что в производстве льна насчитывается в общей сложности двадцать различных операций, половину из которых легко могут выполнять дети. Большая часть работы по домашнему прядению и ткачеству шерсти выполнялась маленькими девочками. Они могли прясть на "большом колесе", когда были настолько малы, что им приходилось вставать на скамеечку для ног, чтобы дотянуться. Они наматывали пряжу на мотовило. Они с легкостью заполняли "цевки" шерстяной пряжей, используемой при ткании покрывал, и вставляли цевки в середину больших заостренных деревянных челноков. Они наматывали белую основу на шпульки, а шпульки устанавливали на станок. Если они были очень ловкими и внимательными, они могли помочь "снарядить основу", то есть намотать нити основы на большой навой, пропустить их через ушки ремизок или галева и промежутки берда. Шестилетние девочки умели прясть лен. Анна Грин Уинслоу, когда ей было двенадцать лет, часто упоминает в своем дневнике о прядении; а когда она не могла шить из-за болезненного панариция на пальце, она писала, что "это прекрасная возможность, если только я ею воспользуюсь, усовершенствовать себя в искусстве прядения льна".
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Хорошая девочка и ее прялка




В «Мемуарах» миссионеров Дэвида и Джона Брейнердов насыщенная жизнь мальчика на ферме в Коннектикуте описывается следующим образом:


«Мальчика учили, что праздность — это худшая форма первородного греха. Поэтому он должен был вставать рано и приносить пользу до того, как отправиться в школу, усердно учиться там и вовремя возвращаться домой, чтобы вечером выполнять работу по хозяйству («чоры»). Все его время вне школы должно было быть заполнено каким-либо трудом: приносить топливо на день, резать картофель для овец, кормить свиней, поить лошадей, собирать ягоды, собирать овощи, сматывать пряжу в клубки. Ожидалось, что он никогда не будет проявлять нежелания трудиться и не станет часто жаловаться на усталость».



Такая непрерывная занятость времени фермерского мальчика продолжалась до наших дней; но теперь условия жизни на восточных фермах изменились. Работа по-прежнему тяжела и непрерывна, но не так разнообразна, как прежде. Многие культуры ушли в прошлое; лен не выращивается, а шерсть — лишь в небольших количествах, причем продается сразу после стрижки. Зерна выращивается мало, и обмолот цепами не производится. Огромные передвижные молотилки переезжают с фермы на ферму. Лишь немногие фермеры делают сидр, который давал так много работы мальчикам осенью. Здесь нет выварки поташа или мыла. Одна из самых восхитительных хроник исчезнувшей фермерской индустрии написана достопочтенным Джорджем Шелдоном и озаглавлена «Уход откормленного быка и фермерского мальчика».
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9. МАЛЕНЬКАЯ ШВЕЯ


This pretty sempstress who can see


And not admire her industry


As thus upright she sits to sew,


Not stooping as some children do.




Иллюстрация из книги «Простые вещи для маленьких людей»




Распилка и колка дров были вечно неутихающим бременем; эта работа на открытом воздухе продолжалась в помещении в виде серии изделий, изготовленных для хозяйственных и бытовых нужд с помощью перочинного ножика мальчика и нескольких тяжелых плотницких инструментов, имевшихся в его распоряжении; некоторые из них приносили фермерскому мальчику редкие пенни на карманные расходы. Изготовление метел из березовых лучин было самой высокооплачиваемой работой. За них мальчик получал по шесть центов штука. Раскалывание обувных колышков было еще одной такой работой. Набивка зубьев чесалок для шерсти в течение многих лет служила универсальным источником дохода для детей Новой Англии. Сбор орехов был скудно оплачиваемым урожаем; вязание лука — менее приятным занятием, которым занимались главным образом в долине Коннектикута. Урожай дикой вишни, известный как черемуха (choke-cherries), был одним из самых прибыльных источников дохода мальчика. Она была очень востребована для приготовления вишневого рома или вишневой настойки и легко продавалась по доллару за бушель. Дерево среднего размера давало около шести бушелей. Дж. Т. Бакингем рассказывает, что его первые карманные деньги составили девять пенсов, полученных от щеточника за свиную щетину, спасенную от забитых свиней.

Историю различных «шелковых лихорадок», бушевавших в Америке, сколь бы романтичной она ни была, здесь рассказать невозможно. С самого первого предприятия уход за шелкопрядами считался занятием, особенно подходящим для детей. Говорили, что два мальчика, «если их руки не лежат в карманах», могут ухаживать за шестью унциями семян с момента вылупления до четы4х дней до прядения, когда «еще три или четыре помощника, причем женщины и дети подходят не хуже мужчин», должны были помогать в кормлении, очистке, проветривании, сушке и ароматизации.

В издании «Исправленный вирджинский шелкопряд» утверждалось:


"For the Labour of a man and boy


They gain you Sixty pounds which is no toy."




Тутовые деревья сажали повсюду и держали низкими, как живую изгородь, чтобы дети могли собирать листья. Все учебные пособия того времени повторяют, что ребенок десяти лет мог легко собрать семьдесят пять фунтов листьев тутового дерева в день и заработать большие деньги. Но пожилая дама, которой сейчас восемьдесят лет и которая в юности делала много швейного шелка в Коннектикуте, пишет мне следующее: «Девочки собирали большую часть листьев. Это была очень тяжелая работа и очень маленькая плата. За сбор им платили десять центов за бушель. Некоторые могли собрать три бушеля в день».

Первая мысль о весне приносила мужчинам новоанглийского домохозяйства тяжелую работу — производство кленового сахара, что означало огромный труд по подготовке и проведению, и все это приветствовалось с радостью, поскольку давало мужчинам и мальчикам возможность, как говорил Чарльз Кингсли, «на время стать дикарями». Это означало несколько ночей, проведенных в сахарном стане в лесу, цыганской жизнью. Подумайте об очаровании этой сцены: воздух чистый, но достаточно мягкий, чтобы сок тек; участки снега все еще сияют чистотой в лучах луны и звезд; вся таинственность ночных голосов, когда напуганный кролик или белка издают треск при своем скрытном отступлении; далекое уханье бодрствующей совы; потрескивание висячих сосулек и треск пылающего хвороста, но поверх всего — великая тишина, «вся тишина и все сияние». Сельский мальчик испытывал возвышение духа и чувств, которое в полночь превращалось в острые трепетные волны былого воображения при воспоминании о рассказах, поведанных старшими с грубой актерской игрой и яркими словами ранним вечером у костра: об охоте и ловле ловушками, об индейцах и медведях и тех радостях новоанглийских сельских сказителей, как каламаунты, росомахи и кошки — последнее в лексиконе охотников всегда означало диких кошек. Подумайте о «росомахе с глазами, похожими на пылающие угли, и каждым волоском, свистящим, как колокольчик», когда она прыгает с раскинутыми когтями с высокого дерева на проходящего мимо охотника — думаете ли вы, что мальчик сидел у огня всю ночь, не взглянув с десяток раз в поисках сверкающих глаз, не прислушиваясь к свистящей шерсти и не слыша шагов, подобных шагам льва в «Путешествии пилигрима», «большой мягкой ступающей лапы».

Какую лесную мудрость тоже усваивали мальчики: что больше и более сладкого сока дает клен, стоящий отдельно, чем любой другой в роще; что из неглубокого желоба сок течет свободнее, но глубокий желоб богаче сахаром; и что многие другие лесные деревья, помимо клена, дают сладкий сок.

Я полагаю, что в самые ранние колониальные дни мальчики также принимали участие в радостной вылазке, общественном обычае, известном как обход границ или «избиение межей». Память о границах и межевых линиях, общинных землях, общественных дорогах и т. д. поддерживалась в сознании жителей с помощью старинного арийского обычая — ежегодного обхода вокруг них, фиксации границ и запечатления их во внимании и памяти молодежи. Чтобы побудить английских мальчиков сопровождать эти обходы, было принято раздавать небольшое вознаграждение; обычно это была ивовая розга, привязанная на конце пучком «острий», представлявших собой кусочки веревки длиной около восьми дюймов, состоящие из прядей хлопчатобумажной или шерстяной пряжи, заплетенных или скрученных вместе, на конце с биркой из кусочка металла или дерева. Эти острия использовались для привязывания чулок к коленям бриджей; пояса бриджей к куртке и т. д. Долгое время после того, как «острия» перестали быть частью одежды, розги с их маленьким узелком из острий продолжали дарить. Пипс писал в 1661 году, что слышал, будто у определенных границ мальчиков сильно пороли, чтобы запечатлеть границы в их памяти.
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Вышитый образец (сэмплер) Анн Леннод






«Избиение межей» было особенно важной обязанностью в колониях, где земельные съемки были несовершенными, земельные наделы — нерегулярными, а границы фермы или плантации каждого человека поначалу весьма неопределенными. В Виргинии этот обход границ назывался «процессионированием». Возобновлялись стирающиеся ориентиры: зарубки на дереве могли несколько зарасти — их глубоко прорубали заново; кучи больших камней, содержащие определенное число для обозначения, иногда оказывались разбросаны — первоначальное количество восстанавливалось; обнаруживалось, что определенные деревья упали или срублены; сажались новые деревья-ориентиры, обычно грушевые, поскольку они долговечны. Спорные границы определялись и оглашались всем присутствующим, некоторые из которых при следующем «процессионировании» будут еще живы и смогут дать показания о правильной линии. Это процессионирование происходило между Пасхой и Троицыным днем, в эту прекрасную пору года в Виргинии, и должно было оказаться приятным воссоединением соседей, настоящим маевником. В Новой Англии это называлось «обходом границ», а занимавшиеся этим землемеры именовались «обходчиками» или «ходоками по межам».

Любому человеку или мальчику сегодняшнего или любого другого дня показалось бы абсурдом упоминать охоту и рыбалку в главе, посвященной детскому усердию; ибо в забавах лесов и вод колониальные мальчики несомненно находили одно из своих величайших развлечений. Но эти забавы были также тяжелым трудом и выполнялись ради выгоды, а не только ради удовольствия. Рассеянные овчарни и пастбища поначалу приходилось ревностно охранять от диких животных; волки повсюду были самыми ненавистными и самыми разрушитяльными зверями. Их ловили самыми разными способами: в волчьих ямах, в бревенчатых загонах, в бревенчатых ловушках. Тяжелые скумбриевые крючки связывали вместе, окунали в растопленный жир, который застывал комком и скрывал крючки, и привязывали к прочной цепи. Если бы волк проглотил крючки без привязанной цепи, это убило бы его; но он мог издохнуть в глубине леса, и его голову нельзя было бы принести для получения награды. В старых городских списках есть имена многих мальчиков с «волчьими деньгами, записанными на их счет». Волчья облава, которая была похожа на старый английский «лесной перегон», представляла собой кольцо вооруженных ружьями мужчин и мальчиков, окружавших большой участок леса. Чуткие волки чуяли врагов издалека и отступали перед ними к центру круга, и многих удавалось убить. Белок и зайцев выслеживали точно так же. Раз в год во многих местах устраивали соревнования по стрельбе, в которых добычей становилось любое живое дикое существо, а приз вручался тому, кто принесет больше всего птичьих голов и звериных хвостов. Это жестокое тотальное истребление певчих птиц, а также дичи продолжалось почти до наших дней.

Лисы разоряли курятники. Ясной лунной ночью охотники клали груз рыбьих голов трески на освещенную сторону каменной стены. Рыбу можно было учуять издалека, и когда приближались сообразительные лисы, их отстреливали прятавшиеся в тени охотники. Медведи долго не покидали окрестности городов и на них охотились с собаками. В «Истории Роксбери» утверждается, что в 1725 году, за одну неделю сентября, в двух милях от Бостона было убито двадцать медведей.

В Виргинии охота на оленей была постоянным развлечением. Их «выкуривали», и подражая индейскому способу охоты под прикрытием «сталкивающей головы», англичане приучали своих лошадей идти шагом рядом с охотником, скрывая его при приближении к оленям, которые не боялись лошадей. Увлекательным развлечением была так называемая «охота на вредителей». Она велась пешком с небольшими собаками при лунном или звездном свете. Главными объектами охоты были еноты, лисы и опоссумы. За истребление белок и гремучих змей выплачивались денежные вознаграждения. Поразительно видеть списки наград некоторых новоанглийских городов за змеиные погремушки. Тем не менее число погибших от змеиных укусов было невелико. Мальчики извлекали выгоду из всех этих наград и усердно трудились, чтобы заполучить их.
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Полковник Уодсворт и его сын




Диких индеек ловили в индюшачьи ловушки — ограждения из шестов длиной около двадцати футов, уложенных один поверх другого и образующих сплошную стену высотой в десять футов. Она покрывалась плотной крышей из шестов и хвороста. Выкапывался ров, начинавшийся примерно в пятнадцати футах от загона, шел с уклоном под одну из сторон загона и открывался в него через доску, в которой было вырезано отверстие как раз такого размера, чтобы индейка могла пройти. Кукуруза была рассыпана по всей длине рва. Индейки шли по рву и кукурузе вверх через отверстие в загон и держали головы слишком высоко, чтобы когда-либо найти выход обратно. Часто по утрам в них обнаруживали до пятидесяти пленников.

Мальчики учились «подкаркать» голубям, то есть имитировать их крик. Это было полезно для того, чтобы заманивать их на расстояние выстрела. Успешный метод стрельбы по голубям был перенят у индейцев. Из зеленых ветвей строилось укрытие с проемом сзади, через который охотник мог войти. Перед этим укрытием, на дистанции выстрела, на двух рогатых колышках поднимался длинный шест на высоте восьми или десяти футов от земли, установленный так, чтобы выстрел из будки прочесывал всю длину шеста; поэтому рогатка, ближайшая к будке, была чуть ниже другой под тем же углом, который принимал бы ружейный ствол. Чтобы приманивать голубей из стаи сесть на этот шест, в качестве приманок использовали живых голубей. Им временно ослепляли глаза жестоким способом. В нижнем веке протыкали отверстие, вставляли нитку, веко подтягивали вверх и завязывали поверх глаза. Мягкий лайковый ботинок или петлю надевали на одну ногу, а к ней привязывали тонкий шнур. Голубь, называемый длинным летуном, имел длинный шнур и своим трепетанием привлекал голубей из стаи. Короткий летун с более коротким шнуром приманивал низко летящих голубей. Паритель был привязан близко к концу маленького шеста, установленного на вертикальном столбе. Этот шест управлялся веревкой, и при движении голубя вверх-вниз казалось, что он парит, словно собираясь сесть. Охотник, громко подкаркая, сидел, скрытый за своими тремя слепыми, трепещущими, испуганными приманками. Затем следовала прекрасная вспышка и отблеск цвета, жизни и изящного движения, когда под шелест перевернутых крыльев ряд нежных существ опускался на роковой шест. Через секунду раздавался ружейный залп, и земля покрывалась трепещущими, искалеченными и мертвыми телами. Пятьдесят две птицы одним выстрелом убил житель Лексингтона по имени Уильям Локк. Другими методами убийства голубей были их ловля в силки с пружинными ветками («twitch-ups»), а также на прикормленной голубиной площадке, поверх которой на кормящихся птиц набрасывали сеть.



У морского побережья целые общины обращались к изобильному океану за средствами к существованию. Каждое рыболовецкое судно, выходившее из городов Кейп-Энн и Кейп-Код, везло с собой помимо команды взрослых мужчин мальчика десяти или двенадцати лет, чтобы обучить его «ремеслу и таинствам» рыболовства. У него было прозвище — «обрезанный хвост». Он вырезал клиновидный кусочек из хвоста каждой пойманной им рыбы, и при сортировке и подсчете в конце поездки его доля прибыли четко обозначалась таким образом. Задолго до того, как эти рыбные промыслы были тщательно организованы, ранние летописцы рассказывали об участии мальчиков в рыбной ловле. Даже Джон Смит будоражил английских домоседов, говоря:


«Молодые мальчики, девочки, дикари или любые другие, будь они хоть какими бездельниками, могут перевозить, носить и возвращать рыбу без стыда и большого труда: тот очень ленив, кому больше двенадцати лет и кто не может сделать столько же; и та очень стара, кто не может напрясть нить, чтобы поймать их».



Было вполне естественно, что мальчики, рожденные в прибрежных городах, обращались к морю. В заходящих в порты кораблях они находили свою единственную связующую нить с внешним миром. Романтика, сентиментальность, таинственность, беспутство окружали моряка ореолом. Он всегда был желанным гостем для публики и вечно источником интереса, будь то в смолистой рабочей робе или ярких береговых нарядах с развевающимися штанами, багровым кушаком, угольной кожей угрей и тесаками, или, возможно, одетый как капитан Кридон, появившийся в Бостоне в 1662 году и одетый, как гласит письмо бостонского министра, «в странное платье с четырех угольной шапкой вместо шляпы и его бриджи, свисающие лентами от талии книзу на большую глубину одна поверх другой, как черепица на доме». Естественно, что «мальчики поднимали крик и удивлялись».

Стоит ли удивляться тому, что два века новоанглийских мальчиков, взбудораженных в своем тихом кругу жизни подобными яркими кометами и сказками о приключениях, имели в своих венах страстный ихор тоски по «магии и тайне моря», что они с жаром шли в матросы, огибали мыс Горн и возвращались домой мастерами-моряками еще будучи подростками. Я знаю новоанглийскую семью высокого положения и благосостояния, в которой шесть поколений сыновей подряд уходили в море в мальчишеском возрасте, причем некоторые в последние годы убегали из дома ради этого. В Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, в 1787 году — так рассказывает газета того времени — жили муж и жена, которые были женаты около двадцати лет и имели восемь сыновей, из которых десять находились тогда в плавании.





ГЛАВА XVI

ИКОЛЕНИЕ И ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО


She wrought all Needleworks that Women exercise,


With Pin Frame or Stoole all Pictures Artificiall,


Curious Knots or Traits that Fancy could devise,


Beasts, Birds, or Flowers even as things Naturall.





—Epitaph of Elizabeth Lucar. Church St. Michael, Crooked Lane, London, 1537.





Человеческая природа в XVII и XVIII веках была такой же, как и сегодня; волны увлечения какой-либо особой формой украшения для дома или гардероба прокатывались по семьям, окрестностям, общинам; когда мы доходим до времен газет, мы находим на их страницах некоторые свидетельства об именах и характере этих украшений. В 1716 году мистер Браунелл, бостонский школьный учитель, объявил, что в его школе девушек и детей можно обучать «всем видам тонких работ, таким как перьевые изделия, филигрань и роспись по стеклу, вышивание на новый лад, турецкая работа для носовых платков двумя новыми способами, изящные кошельки нового фасона, вензелевое шитье и гладь». Бренный характер материала препятствовал сохранению многих образцов перьевых изделий; но очень красивые цветы для причесок и шляпок изготавливались из крошечных перьев или частей перьев, наклеенных на прочную основу самых разных собранных форм. Эта работа могла быть навешена красивыми перьевыми цветами, изготавливаемыми на многих островах Южного моря; возможно, какой-то старый капитан дальнего плавания привез несколько таких в подарок своей жене или возлюбленной. Сдержанные цвета многих наших местных птиц не могли составить столь яркий букет, как не поющие птицы тропиков, особенно миллионы представителей различных семейств попугаев; тем не менее у повседневного новоанглийского петуха есть богатство великолепных переливающихся цветов, в то время как голубые сойки, красноголовые дятлы, желтые птицы и случайные иволги или алые танагры могли предоставить достаточно красивых перьев, чтобы вызвать гнев Одюбоновского общества.

Роспись по стеклу была развлечением более широкого масштаба. В Англии это было последним писком моды, и до нас дошло несколько весьма причудливых образцов; жеманные красавицы, цветы и фрукты были излюбленными темами. Гербы также рисовались на стекле, и выглядели они прекрасно. Невозможно точно определить то положение, которое изучение гербов и их значений занимало в течение двух или трех веков. Казалось, оно занимало относительно то же место, что и глубокое изучение литературы сегодня — излюбленное занятие и радость образованных людей. На протяжении последних нескольких лет мы забавлялись засильем цвета в литературе; в названии каждой книги присутствовало цветовое слово, например: «Красная мантия», «Под красной лампой», «Этюд в багровых тонах», «Алый знак доблести» и т. д. Это энтузиазм — как назвал бы его мистер Инглби — распространился на музыку и даже на научные предположения и медицину; но приписывание необычных свойств цветам вовсе не новость. В рукописях Коттона, серии эссе о музыке шестивековой давности, приводится связь между музыкой и цветом, особенно в геральдике; например, «огненно-красный» был самым пагубным цветом в гербах и лишь третьим по благотворности в музыке. Все дворянство было глубоко сведуще в значении цветов в гербах и т. д., а также в их влиянии на характер и жизнь людей, носящих эти гербы.

Этот интерес к изучению геральдики колебался по интенсивности, но не угасал вплоть до времен новой нации; и мы обнаруживаем, что с середины XVII до середины XVIII века молодые девушки из дворянских семей уделяли много внимания изготовлению гербов. Нарисованные на стекле были богаче по цвету и наиболее удачны, но вышитые встречались чаще. Использовались отборные материалы, рисунок выполнялся тщательно, а стежки были мелкими. Интересно отметить, что при наложении стежков строго соблюдались законы геральдики. В лазури (*azure*) стежки укладывались параллельно поперек щита; в червлени (*gules*) — перпендикулярно; в пурпуре (*purpure*) — по диагонали справа налево и так далее.
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Вышивка и пяльцы Джеруши Питкин




Здесь показан незавершенный герб семьи Питкин, принадлежавший Джеруше Питкин, которая родилась в 1736 году. Рама, на которую натянута работа, способ ее крепления, кованые вручную гвозди, фиксирующие ее, способ обводки контура работы — все это представляет интерес. Игла до сих пор воткнута в черный атласный фон, где ее оставили девичьи руки полтора века назад. Цветные шелки, золотая канитель и нить для завершения этой работы сохранились вместе с ней. Вышивка выполнена по черному атласу и имеет форму ромба, как и подобало форме надгробного щита (хачмента) или траурной эмблемы; и вполне возможно, что эта работа была начата как погребальное произведение в память о каком-то предке из рода Питкин.

Такие погребальные работы считались весьма достойным проявлением уважения и знаком привязанности. У них появились преемники, которые определенно именовались «траурными произведениями», с изображением жестких погребальных урн, памятников, поникших ив, а иногда и согбенной плачущей фигуры.

После смерти Вашингтона траурные композиции, оплакивающие нашу национальную потерю и свидетельствующие о нашей привязанности и уважении к этому почитаемому имени, появились в огромном количестве. Замкнутые в рамы гравюры с этих композиций висели на каждой стене, столовый фарфор в большом количестве и разнообразии нес на себе эти погребальные эмблемы, а также хвалебные и печальные девизы. По мере ухода из жизни других героев Революции подобные композиции появлялись в более ограниченных количествах, и с этого времени можно сказать о начале царствования вышитых «траурных произведений». Вашингтон — так сказать — задал моду. Привыкнув к отвратительному кувшину «Апофеоз» или мрачным чайным чашкам «Могила Вашингтона», стоящим на праздничном столе, специальная траурная вышивка не казалась излишне мрачной для декоративных целей, и вскоре не было ни одной должным образом амбициозной семьи, у которой она бы отсутствовала. Их вышивали даже тогда, когда семейный круг был неразрывен, а незанятое пространство оставляли зияющим, как открытая могила, для смерти кого-нибудь из домочадцев. Религиозные сюжеты также пользовались большим спросом. Излюбленным было Древо Жизни. На условном дереве через большие промежутки были развешены яблоки с названиями различных добродетелей и достопочтенных черт человечества, таких как Честь, Скромность, Молчание, Терпение и т. д. Скудный урожай этих эмблематических плодов, казалось, свидетельствовал о циничной вере в скудность человеческой благородной природы; но оставалась надежда на улучшение, ибо белокрылый ангел усердно поливал корни дерева из реалистичной лейки. Дьявол, никогда не отсутствовавший в ту эпоху в искусстве, науке или литературе, также маячил чернотой под ветвями, но был печально ограничен в своей деятельности тем, что его заставили носить колоссальные вилы и абсолютно непреодолимый хвост гигантских размеров.



Эти траурные произведения были лишь увядающими преемниками выразительных геральдических вышивок прежних дней. Мы прошли через трудные времена в искусстве, архитектуре и костюме в первой половине этого столетия; и только когда мы возродили старые формы вышивки и древние стежки, мы оправились от пагубного влияния банальности и сентиментальности, которые, казалось, распространились на все вокруг.
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Вышитый образец (сэмплер) Лоры Стандиш




Самым универсальным и лучше всего сохранившимся произведением вышивки, созданным нашими прародительницами, был сэмплер. Они были известны как sampleths, sam-cloths, saumplers и sampleres; все эти названия произошли посредством аферезы от esampler, exampleir.



Сэмплер «брался исполнить двойной долг» обучения грамоте и стежкам; по сути, это была рукодельная азбука-табличка, содержащая алфавит, стих, указывающий на благие нравы или трудолюбие, либо библейскую цитату, имя и дату, а также некоторые грудые изображения невозможных птиц, зверей, цветов, деревьев или людей. Хотя царство сэмплеров в каждом американском доме приходилось на XVIII век и первые годы XIX века, он был прямым преемником славы рукоделия англичанок прошлых лет, которое было известно и почитаемо на Континенте как Opus Anglicanum. Главное совершенство английской вышивки всегда тесно ассоциировалось с высоким уровнем общественных нравов. Во времена Елизаветы англичанки по-прежнему любили рукоделие. Шекспир, Сидни, Милтон, Геррик — все они упоминают женские сэмплеры. В сборнике старинных баллад, напечатанном в 1725 году, есть «Короткий и милый сонет, составленный одной из фрейлин по случаю смерти королевы Елизаветы, который она вышила на сэмплере из красного шелка»:


"Gone is Elizabeth whom we have loved so dear,


She our kind Mistress was full four and Forty Year,


England she govern'd well not to be blamed.


Flanders she govern'd well, and Ireland famed.


France she befriended, Spain she had toiled,


Papists rejected, and the Pope spoiled.


To Princes powerful, to the World vertuous,


To her Foes merciful, to subjects gracious.


Her Soul is in Heaven, the World keeps her glory,


Subjects her good deeds, so ends my Story."




В распутные дни короля Якова и короля Карла сохранилось мало свидетельств о женском рукоделии при дворе или в провинции, но пуританские женщины, добродетельные хранительницы домашнего очага, возродили и поощряли все домашние ремесла.

Нет сомнений, что, как правило, длинные и узкие сэмплеры старше тех, что ближе к квадратной форме. Эти старинные сэмплеры, особенно те немногие, что носят даты XVII века, гораздо изящнее по дизайну, выполнены более плотно и качественнее по исполнению, чем изделия более позднего времени. Льняная основа заполнена гораздо плотнее. В них используются более диковинные и разнообразные стежки. Иногда они имеют миниатюрный размер, всего четыре-пять дюймов в длину, с изысканно тонкими стежками.
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Сэмплер Флитвуда-Куинси




Здесь изображены два древних сэмплера. Один из них, показанный на странице 327, был изготовлен Лорой Стандиш, дочерью отца-пилигрима, и сейчас находится в Зале Пилигримов в Плимуте. Интересный и прекрасный сэмплер, известный как сэмплер Флитвуда-Куинси, имеет настолько безупречные стежки, что обе его стороны одинаковы. На нем указаны имена Майлз и Абигейл Флитвуд и дата 1654 год. Он находится во владении миссис Генри Куинси и ее потомков с 1750 года. Почти нет сомнений в том, что упомянутый на сэмплере Майлз Флитвуд был братом или племянником Чарльза Флитвуда, который женился на Анне Айртон, старшей дочери великого Кромвеля. Великолепное произведение вышивки Анны Флитвуд недавно экспонировалось в Кенсингтонском музее. Оно едва ли было сэмплером, поскольку содержало диковинный рисунок в технике аппликации из ромба, образованного четырьмя прямоугольными треугольниками, каждый из которых был выполнен из отдельного кусочка богатой парчи с золотыми и серебряными узорами на янтарном или розовом фоне; все это было проработано вместе с причудливыми узорами из ветвей и стежков. Майлз Флитвуд остался верен королевскому делу и потому впал в безвестность, на которую намекают стихи сэмплера:


"In prosperity friends will be plenty,


But in adversity not one in twenty."




В старых сэмплерах мало внимания уделялось изображению предметов в их реальных цветах; зеленый конь мог уравновешивать синее дерево. А поскольку использовались плоские тона, эффектов света и тени было мало, а перспектива отсутствовала. Расстояние обозначалось шерстяной пряжей другого цвета; так, у зеленого коня задние ноги были выполнены красным. Это точно тот метод, который используется в гобелене из Байо и других старинных вышивках.

Стихи на сэмплерах имели свои времена и сезоны и передавались из семьи в семью. Их с жаром копировали для юных подруг, и в некоторых случаях они являлись «природными творениями» — или, как мы сказали бы сегодня, «оригинальными сочинениями». Рут Грей из Салема вышила на своем сэмплере столетие назад:


"Next unto God, dear Parents, I address


Myself to you in humble Thankfulness.


For all your Care and Charge on me bestow'd,


The means of learning unto me allowed.


Go on! I pray, and let me still Pursue


Such Golden Arts the Vulgar never knew."




Чтобы показать степень распространенности этих строк, позвольте мне отметить, что они встречаются на сэмплере в Дорчестере, штат Массачусетс, вышитом в 1802 году; в Уолтеме, штат Массачусетс; на сэмплере 1813 года из семинарии в Бостоне; в Медфорде; на сэмплере 1790 года из Салема, вышитом десятилетней девочкой; в Линне; на английском сэмплере в Кенсингтонском музее; а также в дневнике бостонской школьницы Анны Грин Уинслоу, датированном 1771 годом.

Существовали определенные варианты популярного стихотворения для сэмплеров, которые звучали так:


"This is my Sampler,


Here you see


What care my Mother


Took of me."




Другой рифмованный стих был таким:


"Mary Jackson is my name,


America my nation,


Boston is my dwelling place,


And Christ is my salvation."




На сэмплерах появляется и доксология: «Со всех, кто обитает под небесами» и т. д., а также следующие строки:


"Though life is fair


And pleasure young,


And Love on ev'ry


Shepherd's Tongue,


I turn my thoughts


To serious things,


Life is ever on the wing."






Другой стих встречается с варьирующимися словами в некоторых строках:


"Young Ladyes fair when youthful minds incline


To all that's curious, Innocent, and fine


With Admiration let your worke be made


The various textures and the twining thread


Then let your fingers with unrivalled skill


Exalt the Needle, Grace the noble Quill."




Некоторые из стихов столь же коротки, как скупые, но милые английские слова на сэмплере Екатерины, жены Карла II:


"21st of Maye


Was our Wedding Daye."




Сэмплер в церкви Олд-Саут в Бостоне имеет следующую надпись:


"Dorothy Lynde is my Name


And this Work is mine


My Friends may have


When I am Dead and laid in Grave


This Needlework of mine can tell


That in my youth I learned well


And by my elders also taught


Not to spend my time for naught."
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Сэмплер Полли Коггешолл




В XVI и XVII веках последним писком моды было иметь девизы и тексты, вырезанные или нарисованные на многих предметах, где они часто попадались бы на глаза. Печатные книги тогда были редким достоянием, и эти девизы, будь то из тщеславия или благочестия, занимали их место. Пожалуй, наиболее распространенными были надписи на различных предметах столовой посуды и питьевых сосудах. Особо прекрасными и интересными ранними примерами являются известные коллекционерам комплекты «буковых круглых дощечек»; то есть наборы деревянных тарелок или подставок под тарелки, украшенные резными девизами. Женщины, искусно владевшие иглой, вышивали девизы и слова на предметах одежды. Говорят, что целые тексты из Библии вышивались по краям платьев и юбок.


"She is a Puritan at her needle too


She works religious petticoats."




Искусные узоры из цветочных лоз и другие завитки вышивались на юбках, часто цветной шерстяной пряжей (круэл). До сих пор существует льняная юбка Ребекки Тейлор Орн, салемской дамы, дожившей до ста двадцати лет. Она щедро вышита деревьями, лозами, цветами и фруктами по домотканому льну. Шелковые юбки также вышивались и расписывались молодыми девушками и представляют собой прекрасные образцы рукоделия.

В газетах Нью-Йорка мы находим подтверждение того, что нью-йоркских девочек учили декоративным искусствам, аналогичным тем, что были столь модны в Бостоне:


«Марта Газли, недавно прибывшая из Великобритании, ныне проживающая в городе Нью-Йорк, изготавливает и обучает следующим любопытным работам, а именно: искусственным фруктам и цветам и прочим восковым изделиям, монашеской работе, филиграни и рисованию карандашом по муслину, всем видам рукоделия и лепке из теста, а также росписи по стеклу и прозрачным материалам для бра, и прочим работам. Если какие-либо молодые двоечницы или другие лица склонны изучать любое или все вышеупомянутые диковинные ремесла, они могут быть тщательно обучены оным упомянутой Мартой Газли».
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Украшенный цветами фартук




Восковые изделия Марты Газли были более подробно описаны в школьном объявлении миссис Сара Уилсон из Филадельфии. Она обучала «восковым изделиям во всех их проявлениях»: цветам, фруктам и корзинкам для булавок, а также «тому, как делать силуэты из воска». Последнее было несомненно художественным трудом; а портреты Вашингтона и других героев Революции до сих пор существуют в воске — материале, с которым можно было легко работать, но который был весьма недолговечным.
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Сэмплер Мэри Ричардс




До нас дошел очень полный список старинных стежков, и как ни странно, не от какой-либо женщины, вышивавшей ими, а из-под пера мужчины, Джона Тейлора, «Водного поэта», в его произведении «Похвала игле», 1640 года.




"For Tent-worke, Rais'd-work, Laid-worke, Frost-worke, Net-worke,


Most curious Purles, or rare Italian Cut-worke,


Fine Ferne-stitch, Finny-stitch, New-stitch and Chain-stitch


Brave Bred-stitch, Fisher-stitch, Irish-stitch and Queen-stitch


The Spanish-stitch, Rosemary-stitch and Mouse-stitch


The smarting Whip-stitch, Back-stitch and the Cross-stitch


All these are good, and these we must allow,


And these are everywhere in practise now."




Они, несомненно, «повсеместно применялись» и в Америке, но почти все они сейчас представляют собой лишь пустые звуки.

Хотя пальма первенства в уютном и привлекательном ведении хозяйства должна быть отдана голландкам, они не превосходили англичанок в рукоделии; хотя самый первый золотой наперсток был изготовлен для мадам Ван Ренсселер, прародительницы наших американских патрунов; и существует множество прекрасных образцов голландской вышивки. Здесь показан образец, вышитый Мэри Ричардс, внучкой знаменитой Аннеке Янс. Миссис Ван Кортландт писала в своем восхитительном рассказе о домашней жизни в старом Нью-Йорке:


«Вышивка шерстью (круэл) и шелком была в моде, и получались удивительно красивые эффекты. У каждой маленькой девочки был свой сэмплер, который она начинала с алфавита и цифр, продолжая их библейским текстом или стихом из псалма. Затем фантазия освобождалась на волю в отношении птиц, зверей и деревьев. Большинство старых семей владели оформленными в рамки вышивками, творениями рук своих предков-женщин».



Гордость за рукоделие и стремление к украшению дома находили выражение в создании лоскутных одеял. Кусочки ситца или индийца аккуратно выкраивались старшими руками и сшивались усердными детскими пальчиками в самые фантастические узоры. Узор «Беды Иова», состоящий из шестиугольных кусочков, мог быть аккуратно выполнен маленькими детьми, но более сложные узоры требовали большего «рассуждения», и возраст маленькой дочери можно было точно угадать по ее лоскутному шитью. Изготовление лоскутных одеял было работой взрослых людей. Это требовало длинных рук, больших ладоней, большей силы.

Девочек учили вязанию с того момента, как они могли держать спицы. Четырехлетние девочки умели вязать чулки и варежки. В сельских семьях юные девицы вязали варежки на продажу и грубые носки. Обучали множеству тонких и красивых стежков, а на прекрасной паре длинных шелковых чулок ажурного узора инициалы вывязаны на подъеме. Это были свадебные чулки невесты 1760 года; а шелк для них был выращен, смотан и спряден сестрой невесты, четырнадцатилетней девочкой, которая также выполнила изысканное вязание.

Изготовление кружев никогда не было промыслом в колониях; это было изысканное умение. Плелись коклюшечные кружева, и этому мастерству обучали в богатых семьях; некоторые преподаватели брали по гинее за стежок. Старые кружевные подушки сохранились до наших дней вместе с полосками незаконченного кружева и висящими коклюшками, демонстрируя тот вид кружев, который был в моде — нитяное кружево, очень похожее на тонкие швейцарские кружева ручной работы.


[image: Lace]
Старая кружевная подушка, катушки и кармашки






Тамбурная вышивка по муслину или кружеву, а также кружево, выполненное из определенных узоров, заштопанных по сетке, вытеснили коклюшечное кружево. Ничто не могло быть прекраснее по исполнению и дизайну, чем богатые вуали, воротники и чепцы из этой вышитой сетки, остававшейся в моде в первые годы этого века. Девочки тратили годы на работу над единственным воротником или манишкой. Иногда медальоны из этого сетчатого кружева нашивались поверх тонкого льняного батиста. У меня есть младенческие чепцы из этой прекрасной работы, более тонкие, чем любое рукоделие наших дней.





ГЛАВА XVII

ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ


Детские игры — это бессмыслица, но очень поучительная бессмыслица.

— «Опыт» (эссе). Ральф Уолдо Эмерсон, 1860 г.



Нет более поразительных пережитков древности, чем детские игры и развлечения. У нас нет историков старинной детской жизни, которые рассказали бы нам об этих играх, но мы можем бросить на эту жизнь случайные взгляды, которые открывают нам, как говорит Раскин, больше света, чем пристальный взгляд в упор. Многие из этих игр изначально были религиозными обрядами; но есть десятки тех, которые в своем нынешнем назначении простого развлечения восходят к средневековым временам.

Летописец Фруассар в «Любовном терновнике» (*L'Espinette Amoureuse*) рассказывает о забавах своей ранней юности, происходивших более пяти веков назад:


"In that early childish day


I was never tired to play


Games that children everyone


Love until twelve years are done.


To dam up a rivulet


With a tile, or else to let


A small saucer for a boat


Down the purling gutter float:


Over two bricks at a will


To erect a water mill.





"In those days for dice and chess


Cared we busy children less


Than mud-pies and buns to make,


And heedfully in oven bake.


Of four bricks; and when came Lent


Out was brought a complement


Of river shells from secret hold,


Estimated above gold,


To play away as I thought meet


With the children of our street."





«Дети нашей улицы» звучит восхитительно знакомо. Он также называет множество привычных игр, таких как игра в мяч, хороводы, догонялки («казаки-разбойники»), загадки и выдувание мыльных пузырей. Кручение волчка было древней игрой даже во времена Фруассара, в которую играли в Древнем Риме и на Востоке с незапамятных времен.

Интересно отметить стойкую живучесть игр, которым редко учат по печатным правилам, но которые просто передаются от ребенка к ребенку из года в год. На тротуаре перед моим домом мелом вычерчены линии для игры в классики («hop-scotch»), и группа детей играет в нее точно так же, как я играла в своем новоанглийском доме в детстве, и как мои дедушки и бабушки играли в «шотландских прыгунов» в свое время.

В небольшой столетней книжке с картинками под названием «Юношеские развлечения» упоминаются и туманно объясняются «шотландские прыгуны», а в примечании говорится:


«Это упражнение часто практиковалось греками и спартанскими женщинами. Не было ли бы полезно в настоящее время предотвратить появление у детей ознобов (ципль)?»



Ну разве это не глупо? Всем известно, что время игры в классики — вовсе не зима, когда земля грубая и промерзшая или мокрая от снега и когда свирепствуют ознобы. Это игра для твердой, плотной земли или солнечного тротуара.

Варианты салок достались нам в наследство и продолжаются по сей день точно так же, как в те времена, когда улицы Бостона и Нью-Йорка были переулками и коровьими тропами. Милая игра «Я ловлю тебя без зеленого», упоминаемая Рабле, хорошо известна в Каролинах, куда она была занесена французскими иммигрантами-гугенотами, столь долго сохранявшими многие свои отечественные обычаи, а также язык. Салки на камнях и на дереве заняли в Америке место салок по железу времен Елизаветы. Салки на корточках и перекрестные салки имеют свои времена и сезоны, а в Филадельфии играют также в «скажи-салки». Пикадилл — зимнее развлечение, салки, в которые играют на снегу. Другая игра в салки, известная как яд или каменный яд, заключается в том, что игрока осаливают, если он сходит с камней. Маленькие книжки по этикету, столь часто читаемые в XVII веке и цитируемые на других страницах этой книги, содержат суровое предписание: «Не наступайте помпезно на гальку, ибо это искусство глупца». Человек, который не был глупцом, некий доктор Сэмюэл Джонсон, подчинялся в своей ходьбе схожим понятиям.
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«Шотландские прыгуны» из «Детских игр для четырех времен года»




Американские дети до сих пор играют в «горшочки с медом» (*honey pots*). Холливелл говорит, что «горшочек с медом» — это мальчик, свернувшийся в определенной жесткой позе. Я видела, как в нее играют две девочки, несущие третью в «стуле», созданном перекрещенными руками. В популярной небольшой книжке прошлого века под названием «Детские забавы, или Спортивные игры для четырех времен года» на иллюстрации показано, как в нее играют девочки. Пояснительный стих гласит:


"Carry your Honey pot safe and sound


Or it will fall upon the Ground."




Поистине историческая игра, которой дети учат друг друга — это то, что называется «колыбель для кошки» (*cats-cradle* или *cratch-cradle*). Один игрок натягивает отрезок закольцованной веревки на растопыренные пальцы обеих рук в симметричной форме. Второй игрок просовывает пальцы и снимает веревку, не уронив петли, так, чтобы получилась другая фигура. Эти различные фигуры имели детские названия. Если выведение игры и ее значения по Хоуну верно, то правильным названием является «крач-колыбель» (*cratch-cradle*). Крач — это решетчатая детская кроватка или ясли. Переплетение нитей призвано изображать ясли или колыбель, в которую младенца Спасителя уложила его Мать-Дева. Когда маленькие девочки «снимают» колыбель, они говорят: «крисс-кросс, крисс-кросс». Это, подобно строке с крестиками (*criss-cross row*) в азбуке-табличке, изначально означало Христовый крест.
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Старые коньки




В причудливой маленькой книжке под названием «Хорошенькая маленькая карманная книжка», изданной в Америке во времена Революции, содержится список мальчишеских игр с тусклыми картинками, показывающими, как в них играли; приведены следующие названия: игра в монетки («chuck-farthing»); запуск воздушного змея; танцы вокруг майского дерева; игра в шарики (марблс); обруч и прятки; продень иголку; рыбная ловля; жмурки; волан; «я — король»; игра в монетки («peg-farthing»); выбей и перейди («knock out and span»); прыжки в длину и высоту; мальчики и девочки, выходите поиграть; я отправил письмо своей любви; крикет; игра в чурки («stool-ball»); бейсбол; игра с палочкой («trap-ball»); плавание; чиж («tip-cat»); ополчение; игра в мяч («fives»); чехарда; разорение птичьих гнезд; шапка в кольцо («hop-hat»); стрельба; классики; квадраты; верховая езда; дерево розмарина. Описания игр даются в стихах, и к каждому прилагается моральный урок в стихотворной форме. Некоторые из стихов звучат так:


"CHUCK-FARTHING




"As you value your Pence


At the Hole take your Aim.


Chuck all safely in,


And You'll win the Game.





MORAL.




"Chuck-Farthing like Trade,


Requires great Care.


The more you observe


The better you'll fare."





Некоторые из игр сегодня неизвестны или малоизвестны; например, игра, названная в книге «Бросай и толкай» (*Pitch and Hussel*).


"Poise your hand fairly,


Pitch plumb your Slat.


Then shake for all Heads


Turn down the Hat."






Игра под названием «Все птицы небесные» гласит:


"Here various boys stand round and soon


Does each some favorite bird assume;


And if the Slave once hits his name,


He's then made free and crowns the game."




Мистер Ньювелл привел список и описание многих исторических хороводных и песенных игр американских детей. Они были известны мне в моем детстве: «Мы ходим вокруг куста шелковицы»; «Вот идут три лорда из Испании»; «На зеленом ковре здесь мы стоим»; «Я пришел навестить мисс Джинию Джонс»; «Маленькая Салли Уотерс сидит на солнышке»; «Зеленый гравий, зеленый гравий, трава такая зеленая»; «Старый дядя Джон очень болен, что мы ему пошлем?»; «Овес, горох, бобы и ячмень растут»; «Когда я был сапожником»; «Здесь я варю, здесь я пеку, здесь я делаю свой свадебный пирог»; «Игольное ушко, что подмога дарует»; «Солдат Браун, ты женишься, женишься на мне?»; «О милый доктор, не плачь ты»; «В саду есть роза для тебя, молодой человек»; «Вокруг розария»; «Ходи кругом и кругом по долине»; «Квакер, квакер, как поживаешь?»; «Я ставлю правую ногу в круг»; «Мой господин послал меня к вам, сэр»; «Лондонский мост падает».




[image: skating]
Катание на коньках, из старой книги с картинками




Некоторые из этих стишков основывались на определенных строках баллад; но без каких-либо печатных слов или нот мы все хорошо их знали, и музыка была той же самой, что использовали наши матери — хотя матери нас не учили. Сегодня дети по всей стране поют и играют в эти игры под ту же музыку. Этой зимой я слышала куплет за куплет «Лондонского моста», пропетые на высокой ноте пронзительными голосами детей сельской школы в Нью-Гэмпшире. Такое выживание в подобной среде не удивительно; но поразительно и в то же время трогательно слышать в государственной начальной или церковно-приходской школе, как дети немецкого, итальянского или ирландского происхождения скандируют «Зеленый гравий, зеленый гравий, трава такая зеленая» в пределах сырых и тусклых стен дворов или в подвальных игровых комнатах нашего крупнейшего города.

У голландских поселенцев было много игр. Они очень любили играть в шары на траве; известная улица в Нью-Йорке, Боулинг-Грин, свидетельствует о популярности этой игры и о том, где в нее играли. Они играли в «тик-так», сложную разновидность нардов, и в трок — на столе, отчасти напоминающем бильярдный; в нем костяной шар ударяли кием под проволочными воротцами. Катание на санках с холмов стало очень популярным спортом. Предпринималось множество попыток контролировать и останавливать тех, кто катался. В одно время констеблям Олбани было приказано забирать «маленькие или большие сани», на которых «мальчики и девочки катаются с холмов», и ломать их на куски. В другое время мальчик должен был лишиться своей шляпы, если его поймали за катанием в воскресенье. Сани были низкими, с веревкой спереди, их запускали и направляли с помощью острой палки.

В Массачусетсе в 1633 году был издан закон против «обычных любителей катания с гор, бесполезных птицеловов и потребителей табаку» — трех категорий нежелательных лиц. Мистер Эрнст говорит, что катание с гор означало шатание вдоль берега, затем праздность в целом, а затем катание с холмов ради забавы. В Канаде они съезжали с длинных холмов на тобогганах. В Новой Англии использовали сдвоенные сани — длинную узкую дощатую платформу на двух санях или двух парах полозьев. Судья Сьюэлл упоминает, что его маленькая дочурка каталась на санках, но ничто точно не указывает на то, что именно он имел в виду.

«Игры во дворах постоялых дворов» в Новой Англии увядали. Трактирщикам было приказано не разрешать игры в «кости, карты, столы, колышки, логгаты, шары, кегли или любые другие незаконные игры в доме, дворе, саду или на задворках». Игра в слайд-гроат также была запрещена. Мистер Генри Кэбот Лодж говорит, что шефлборд шекспировских времен был почти единственной дозволенной игрой. Эта игра, пожалуй, была самой популярной из старинных домашних забав и была сродни слайд-гроату.

Я не нашел никаких указаний на то, что жестокое развлечение, известное как метание в петуха, затравливание петуха или убийство петуха камнями, когда-либо было распространено в Америке. В этой забаве петуха привязывали короткой веревкой к колышку, а мальчики на расстоянии двадцати ярдов по очереди бросали в него палки, пока он не погибал. Эта забава была стара как времена Чосера и универсальна среди англичан.

Судья Сьюэлл писал о Масленичном вторнике в Бостоне в 1685 году, что в Бостоне царил великий беспорядок из-за «затравливания петухов». В другой раз он рассказывает о молодом пареньке, шедшем по улицам Бостона, «который нес петуха на спине и колокольчик в руке». Несколько друзей следовали за ним, с распущенными повязками на глазах и с дорожными хлыстами в руках; и под предлогом ударов по нему умудрялись наносить свои удары с жгучей силой по зевающей вокруг толпе. Это был старый английский обычай. В более позднее время была распространена забава метания в свинцовых петухов. «Дампы», которые бросали, и грубые маленькие фигурки из свинца и олова в форме петуха часто изготавливались и продавались учениками как часть их побочных доходов.

Петушиные бои были популярны в южных колониях и Нью-Йорке. Существуют запреты на них в правилах Колледжа Вильгельма и Марии. Конечно, это не поощрялось и не разрешалось здесь так, как в английских школах, где мальчики устраивали петушиные бои в классной комнате; и где тот великий учитель, Роджер Эскэм, разорил себя играми в кости и петушиными боями. Петушиные бои часто проводились в Масленичный вторник. Портрет полковника Ричарда Уинкупа, показанный на противоположной странице, был написан, когда ему было двенадцать лет; нечеткие фигуры двух сражающихся петухов можно увидеть рядом с ним. Они заслонены мечом, который полковник носил во время Революции и который просунут перед портретом. Жестокая голландская забава — езда за гусем — представляла собой езду на полной скорости с целью поймать раскачивающегося смазанного жиром гуся. Мальчики иногда принимали в этом участие, но не маленькие дети.


[image: Wynkoop]
Cornelius D. Wynkoop, Eight Years Old, 1742




В «Школе добродетели», 1557 г., мы читаем:—




"O, Lytle childe, eschew thou ever game


For that hath brought many one to shame.


As dysing, and cardynge, and such other playes


Which many undoeth, as we see nowe-a-dayes."




Игральные карты яростно ненавидели, а их продажу запрещали в пуританских общинах, но карточные игры невозможно было «победить». Взрослые испытывали любовь к карточным играм и азартным играм, которая казалась почти наследственной. Но я не думаю, чтобы маленькие дети сильно увлекались карточными играми ни в одной из колоний.

Уильям Брэдфорд, бывший тогда губернатором колонии в Плимуте, сурово описывает в своем ставшем ныне знаменитом бортовом журнале первое Рождество в этом поселении:—


«День, называемый Рождеством, губернатор созвал их на работу (как водилось), но большинство из этих новых членов извинились и сказали, что против их совести работать в этот День. Поэтому губернатор сказал им, что если они делают из этого вопрос совести, он освободит их, пока они не будут лучше проинформированы. Поэтому он увел остальных и оставил их; но когда они пришли домой в полдень с работы, он застал их на улице за открытой игрой: некоторые метали гирю, а некоторые играли в стоулбол и подобные игры. Поэтому он подошел к ним, забрал их инвентарь и сказал им, что это против его совести, чтобы они играли, а другие работали».





Точное описание этой игры мне неизвестно. Доктор Джонсон говорит, что это игра, в которой мячи перегоняют от табурета к табурету, что может быть хорошим определением, но очень слабым объяснением.

В «Прелестной маленькой карманной книжке» смутно говорится:—


"The ball once struck with Art and Care


And drove impetuous through the Air,


Swift round his Course the Gamester flies


Or his Stools are taken by surprise."




В конце семнадцатого века французский путешественник по имени Миссон написал весьма живописный отчет о своих путешествиях по Англии. Он мудро отмечал английские обычаи, моды, особенности и манеры; и легко рассуждал об английской игре в футбол:—


«Зимой футбол — полезное и прелестное упражнение. Это кожаный мяч примерно с человеческую голову, наполненный ветром. Его пинают туда-сюда по улицам те, кто может им завладеть, и в этом вся премудрость».



В этом вся премудрость! Я могу вообразить чувства обычного читателя тех дней (если в то время в Англии вообще существовал обычный читатель), когда он читал и отмечал беспечную простоту этого краткого рассказа о том, что даже тогда было столь важной игрой в Англии. Доказательством того, что Миссон действительно ничего не смыслил в этом предмете, служит то, что он при любом напряжении писательского воображения мог назвать английскую футбольную игру того времени «полезным и прелестным упражнением». Ничто не могло быть дальше от намерений англичанина, чем сделать ее полезной или приятной.
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3. Картонная азбука (ракетка) и волан.

4. Ручеек.

Страница из «Юношеских забав»




В 1583 году пуританин по имени Филлип Стаббс, объятый ужасом и страхом перед многочисленными вопиющими золами и пороками, свирепствовавшими в Англии, опубликовал книгу, которую назвал «Анатомия злоупотреблений». Она была «написана в форме диалога» и представляет собой один из самых значительных вкладов в наши знания о шекспировской Англии. Написанная живым, энергичным английским языком, она не щадит разоблачений публичных и частных пороков того времени. Его характеристика игры в футбол — одно из самых сильных и бесстрашных обвинений:—


«Ну кто же настолько грубо слеп, что не видит, что эти упомянутые упражнения не только отвлекают нас от благочестия и добродетели, но также влекут и манят нас к пороку и греху? Ибо что касается игры в футбол, я заявляю вам, что ее скорее можно назвать дружеским видом драки, чем игрой или развлечением — кровавой и убийственной практикой, а не товарищеским спортом или забавой. Ибо разве каждый не подстерегает своего противника, стремясь повергнуть его и швырнуть плашмя на нос, будь то на твердые камни, в канаву или лощину, в долину или холм, или в любое другое место, он не заботится ни о чем, лишь бы повалить его; и тот, кто может сотворить такое с наибольшим числом людей, считается единственным молодцем, и кто же, если не он?... Так что по этой причине иногда ломаются их шеи, иногда спины, иногда ноги, иногда руки, иногда носы заливаются кровью, иногда глаза вылезают из орбит, и иногда они получают увечья в одном месте, иногда в другом. Но тот, кто отделывается лучшим образом, не выходит сухим из воды, а либо тяжело ранен, либо искалечен, либо ушиблен так, что умирает от этого, либо спасается с большим трудом; и неудивительно, ведь у них есть уловки, чтобы встретить человека вдвоем, ударить его локтем в область сердца, ударить под короткие ребра сжатыми кулаками и коленями поймать за бедро и швырнуть на шею, с сотней подобных убийственных ухищрений».
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Это было написано триста лет назад, и это не слова современного репортера: «У них есть уловки, чтобы встретить человека вдвоем, ударить его локтем в область сердца, ударить под короткие ребра сжатыми кулаками, и коленями поймать за бедро и швырнуть на шею».

Стаббса многие могут счесть мрачным, суровым пуританином; но весьма учтивый придворный того времени, интеллигентный и думающий человек, сэр Томас Элиот, был столь же суров к этой игре. Он написал в 1537 году «Книгу под названием „Правитель“», полную здравых советов и наставлений. В ней он говорит:—


«Футбол, в котором нет ничего, кроме скотской ярости и крайнего насилия, откуда происходит вред; и следовательно, злоба и злопамятность остаются с теми, кто ранен; из-за чего его следует предать вечному молчанию».



«Вечное молчание», наложенное им на игру, не наступило даже спустя три с половиной столетия.

Некоторое косвенное свидетельство о характере английской игры исходит от путешественников по американским колониям, где обнаружилось, что американские индейцы играют в футбольную игру, похожую на игру их белых братьев. Джон Дантон, путешествовавший по Новой Англии, когда Бостону было полвека, рассказывает об игре индейцев:—


«В тот день должна была состояться большая игра в футбол. Другой город играл против них, как это иногда принято в Англии; но они играли босиком, что показалось мне очень странным; но это происходило на широком песчаном берегу, свободном от камней, что делало это проще. К тому же они были не так склонны подсекать друг другу пятки и ссориться, как я видел это в Англии».



В то же время английские мальчики гоняли мяч по улицам Бостона, и на них жаловались ненавидящие игры пуританские соседи, и им чинили препятствия прагматичные магистраты, точно так же, как и в английских городах.

Сейчас и мальчики, и девочки играют в меньшее количество игр, чем в прежние времена, как в Англии, так и в Америке. В рукописном списке игр, в которые играли в Итоне в 1765 году, есть такие названия: крикет, файвс, уклонение от стен, карабканье по стенам, балли-кали, картонная азбука (ракетка), пегтоп, пег ин ринг, голы, классики, игра головой, победа над кобсами, обручи, шарики, трап-бол, кража багажа, кошки-уголки, кет-галлоус, воздушные змеи, клуатр и хайер-гиги, волчки, гудящие волчки, охота на зайца, охота с темным фонарем, чак, синксы, старей-кэпс, хертлчепс. В Итоне теперь не признают никаких игр, кроме крикета, футбола и файвса. Рэкет и хоккей процветали какое-то время. Игра в шарики была заброшена около 1820 года, а вращение волчков — около 1840-го. Время волчков всегда наступало через десять дней после возвращения в школу после летних каникул. Обручи делали из прочных ясеневых планок с корой, и сезон катания обручей заканчивался классовой потасовкой с обручными палками в качестве оружия. Одно время игра в шарики была запрещена в английских университетах. Маловероятно, что те студенты играли в шарики привычно больше, чем наши студенты Принстонского университета, у которых каждую весну бывает один день игры в шарики и один день запускания волчков.
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Запись о старинных забавах была бы неполной без упоминания законов спортивных времен. Они столь же прочно установлены, как времена года, и столь же регулярны, как цветение цветов. Дети не могут объяснить их, и нет никакого лидера, который их устанавливает. Это не вопрос разума; это инстинкт. Швейцарский писатель говорит, что мальчишеские игры там относятся главным образом к первой трети года, всегда возвращаются в том же порядке и «без того, чтобы отдельный ребенок мог сказать, кто подал знак и положил начало». От Майна до Джорджии первое время — это, было (и мы можем почти добавить «во веки веков, аминь») время шариков. Затем идут волчки. Говорят: «Время волчков прошло, время змеев пришло, День смеха скоро настанет». Игрой в мяч в Бостоне был первый четверг апреля. Изготовление свистков естественным образом приходилось на время, когда древесина для свистков была в хорошем состоянии. Все мальчики во всех городах сидят на ходулях так же синхронно, как выстрелы пулемета Гатлинга. Есть много сентиментального в мысли, что на протяжении лет, почти веков, тысячи мальчиков в каждой общине играли в одни и те же игры в одно и то же время, и этот рассказ почти достигает достоинства истории.





ГЛАВА XVIII

ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ


Behold the child, by nature's kindly law


Pleased with a rattle, tickled with a straw.


Some livelier plaything gives his youth delight,


A little louder but as empty quite.





—Essay on Man. Alexander Pope, 1732.





В 1695 году мистер Хиггинсон писал из Массачусетса своему брату в Англию, что если игрушки ввозить в Америку в небольшом количестве, они будут продаваться. В очень небольшом количестве, как мы полагаем, хотя влияние короны и двора стало ощущаться в Новой Англии, и многие предметы роскоши экспортировались в эту колонию, как и в Виргинию.

Согласно нашим нынешним представлениям, игрушек для детей в колониальные времена было немного, за исключением тех различных вещей, которые они изготавливали сами. Они больше играли в игры и имели меньше игрушек, чем современные дети. В 1712 году в списке ценных товаров, привезенных в Бостон капером и проданных там, значились «коробки игрушек». В 1743 году в «Бостон Ньюз-Леттер» рекламировались «голландские и английские игрушки для детей», и мистер Эрнст говорит, что в то время в Бостоне был процветающий магазин игрушек. В других городах такого не было, как мы знаем из многих заказов на доставку.
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Магазин игрушек или сентиментальный наставник, одна из книг Ньюбери, дает список игрушек, которые искал юный английский школьник: зеркальце, шпионское стекло, лохматая собачка, карманная книжка, маска, барабан, кукла, часы, пара весов. Лишь немногие из названных предметов действительно можно было бы назвать игрушками. Некоторые из уже упомянутых игр, такие как вращение волчков, катание обручей и различные игры в мяч, требовали игрушек для их проведения; но они казались более естественными для классификации в главе об играх, чем в этой.
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Меня часто спрашивали, были ли у первых девочек-переселенок в этот суровый новый мир утешение в виде кукол. У них определенно было что-то похожее на куклу, хотя и весьма далекое от лучезарных кукольных созданий наших дней; маленькие марионетки, грубые и бесформенные, но неизменно любимые символы материнства, были известны детям во всех странах и во все времена; куклы так же стары, как мир и человеческая жизнь. В гробницах Аттики находят классические куклы из слоновой кости и терракоты, с подвижными ногами и руками. Печальные это маленькие игрушки; ибо их человеческие опекуны превратились в прах. В старые времена кукол называли марионетками и малышками. В «Джентльменском журнале», Лондон, сентябрь 1751 г., содержится раннее употребление слова кукла: «Несколько кукол в разных нарядах, изготовленных на Сент-Джеймс-стрит, были отправлены царице, чтобы показать моду, принятую в настоящее время среди английских дам». Это распространение одетых кукол в качестве переносчиков моды было всеобщим обычаем. Журналы мод насчитывают едва ли больше века использования. Кукол рассылали из дома в дом, из города в город, из страны в страну и даже на новый континент.
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Эти малышки для моделей моды стали изготавливаться в большом количестве для использования модницами; а поскольку самые лучшие из них происходили из Нидерландов, их называли «фландрскими малышками». Трудолюбивым пальчикам голландских детей английские и американские дети были обязаны многими игрушками помимо этих кукол. Последним в стихах ставили в упрек, что—


"What the children of Holland take pleasure in making,


The children of England take pleasure in breaking."




Моды менялись, и модные одежды старели и вызывали презрение; но тем не менее у «фландрских малышек» была заветная старость. Их переводили из коробок модисток и примерочных портних в детские и игровые комнаты, где они царили как королевы детских сердец. Есть старушки, которые до сих пор помнят кукол своего детства как потрепанные модные куклы, присланные их мамам.

Лучшие куклы в Англии изначально продавались на ярмарке в Варфоломее и были известны как «варфоломеевские малышки». Английский поэт Уорд писал:—


"Ladies d'y want fine Toys


For Misses or for Boys


Of all sorts I have Choice


And pretty things to tease ye.


I want a little Babye


As pretty a one as may be


With head-dress made of Feather."




В «Альманахе Бедного Робина» за 1695 год есть упоминание о «варфоломеевской малышке, украшенной лентами и бантами»; и они были известны во времена высадки пилигримов. Поэтому вполне возможно, что какая-нибудь девица Уинслоу или Уинтроп, какая-нибудь юная мисс родом из Брэдфорда или Брюстера, привезла из-за моря варфоломеевскую малышку и утешалась ею.

Трогательный интерес вызывает бесформенное подобие куклы по имени Бангвелл Патт, показанное на странице 370. Оно находится в коллекции в Мемориальном холле Дирфилда. Его бережно хранила в течение восьми лет Кларисетта Фид из Нортфилда, штат Массачусетс, которая родилась слепой и чьи прерывистые, но полные доверия стихи с тоской по ясному видению другого мира прикреплены к игрушке, которую она любила в юности и в старости.

Трудно вообразить что-либо более нелепое, чем название «французская», приписанное двум бесформенным, неэлегантным созданиям столетней давности, показанным на страницах 364 и 367. И тем не менее, какими бы неловкими они ни были, они несут следы грубого обращения, что доказывает, что у них была более любимая жизнь, чем у тех элегантных испанских кукол на странице 389, которые, судя по всему, были слишком хороши, чтобы к ним вообще прикасались. «Кукла Белого дома» провела дни своей юности в Белом доме в Вашингтоне с детьми президента Джона Куинси Адамса и до сих пор бережно хранится его потомками.
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Умелые складные ножи могли изготавливать кукольную мебель своими руками. Березовая кора была особенно приспособлена для такого использования. Плетеные колыбели и шейзы младенцев копировались в миниатюре для кукол. Оловянные игрушки были редкостью, так как олово мало использовалось для домашней утвари. Оловянная лошадка и шейз возрастом более ста лет показаны на странице 373, и это причудливая игрушка. Извечное желание ребенка иметь что-то напоминающее лошадь находило удовлетворение в самодельных лошадках-качалках; и когда американские корабли бороздили мир в индийской торговле, они привозили американским детям диковинные экипажи и колесницы ярких цветов и из экзотических пород дерева; это были зачастую комичные копии европейских форм, порой поразительно грубые, но достаточные для того, чтобы вечно активное воображение ребенка облекло их в прекрасные очертания. Старый экипаж показан на странице 369 с коробкой, в которую он был изначально упакован. На нем стоит пометка «Ливорно», но он, несомненно, китайский.
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Слово «джек» как нарицательное существительное и в сложных словах считалось общим термином, применяемым к любому приспособлению, выполняющему работу мальчика или слуги, или к простому приспособлению, подвергающемуся обычному использованию. В французском языке имя Жак было термином для молодого человека низкого происхождения. Термин «деревенщина» имеет близкий смысл. Джек-лорд, джек-мешальщик, джекнапес, Джек Тар, дымовой джек, блуждающий огонек, черный джек, заяц-русак, термин джек, применяемый к валету в играх в карты, и выражения джек-на-всякий-случай, маленький начальник, безумец, черт из коробочки, мастер на все руки и многие другие показывают производное значение. Следовательно, складной нож может означать мальчишеский нож. В английском диалекте это слово звучало как jack-lag-knife, а также jack-a-legs, в шотландском — jock-te-leg — что, по некоторому причудливому происхождению, выводится от Жака из Льежа, знаменитого ножовщика.


[image: knives]
Старые складные ножи




Хороший складной нож был самым желанным имуществом мальчика. Дни утомительной работы и часы настойчивых мольб проходили в сотнях случаев, прежде чем приз был завоеван. Ножи Барлоу пользовались популярностью в течение столетия. Некоторые из них, хранящиеся ныне в Мемориальном холле Дирфилда, показаны здесь. Обратите внимание на загнутый конец — форму, ныне устаревшую, но на самом деле отличную для безопасного ношения в кармане. Ножи схожей формы были найдены, и известно, что им полтора века. Я никогда не видела в Америке старых ножей, использовавшихся в качестве любовных знаков с выгравированными на них девизами, о которых упоминает Шекспир. Запас игрушек мальчика в основном обеспечивался его собственным складным ножом: бузинные плевательницы, каштановые и ивовые свистки, ветряные мельницы, водяные колеса, коробочные ловушки, ловушки «фигура 4». Игрушечное оружие мало изменилось от христианской эры до сегодняшнего дня. Дубинки, пращи, луки и стрелы, пневматические ружья так же стары, как первый год нашей эры. До того как стать игрушками, они были грозным оружием. Они оставались оружием еще в течение нескольких лет колониальной жизни. В 1645 году суд Массачусетса постановил, чтобы все мальчики от десяти до шестнадцати лет упражнялись с луками и стрелами.
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Катание на коньках — древнее развлечение. Еще в тринадцатом веке Фицстефен рассказывает о молодых лондонцах, привязывавших кости ног животных к подошвам ног и затем толкавших себя по льду с помощью шестов, окованных острыми железными наконечниками.

Пепс считал катание на коньках «очень красивым искусством», когда увидел его в 1662 году, но тогда это было для него внове, и он, в свойственной ему манере, немного боялся этого; справедливо обеспокоенный также тем, что герцог Йоркский собирался пойти «хотя лед был сломан и опасен, все же он пошел кататься на своих коньках, что мне не нравилось — но он катается очень хорошо».
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Деревянные коньки с железными полозьями были изобретены в Нижних Землях. Голландские дети в Новых Нидерландах все катались на коньках, точно так же, как их деды в старой Батавии. Первые коньки, которые были у Уильяма Ливингстона на замерзшем Гудзоне, были сделаны из бычьих костей, как и коньки средневековых детей. В Массачусетсе и Коннектикуте катание на коньках было одним из тех многочисленных голландских обычаев и дел, которые практиковали англичане в новом мире. Плимутские пилигримы принесли эти голландские обычаи в новый мир благодаря своему долгому и тесному пребыванию в Голландии; поселенцы Нью-Хейвена и долины Коннектикута узнали их благодаря постоянной торговле и общению со своими соседями, голландцами с Манхэттена; но поселенцы залива Массачусетс из Бостона и Салема знали эти голландские обычаи дольше — они привезли их из Англии из-за моря, из графств Эссекс и Суффолк, куда голландцы уехали много лет назад и вступили в браки с англичанами.
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Новоанглийские мальчики в те ранние дни катались на коньках по тонкому льду, проваливались под него и тонули, точно так же, как новоанглийские мальчики и девочки делают это сегодня, увы! Судья Сьюэлл писал в своем дневнике в последний день ноября 1696 года, что многие школьники отправились «кататься на коньках» на Фреш-Понд, и что два мальчика по фамилии Максвелл и Эйр провалились под лед и утонули.
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Реклама мужских и мальчишеских коньков, а также «лучших голландских коньков разных размеров» свидетельствует о постоянном спросе и использовании. В накладной на «всякую всячину», отправленную в Уэтерфилд, штат Коннектикут, в 1763 году, значится две дюжины «маленьких латунных коньков по 3 шиллинга — всего 3 фунта 16 шиллингов». Я не знаю возраста коньков, показанных напротив страницы 346. Никакая дата менее чем столетней давности никогда охотно не приписывается таким реликвиям. Они похожи по форме на те, что показаны на странице 349, на иллюстрации из детской книги под названием «Детские забавы», опубликованной столетие назад, которая завершает свое рассуждение о катании на коньках следующим разумным советом:—


"'Tis true it looks exceeding nice


To see boys gliding on the ice,


And to behold so many feats


Perform'd upon the sliding skates,


But before you venture there


Wait until the ice will bear,


For want of this both young and old


Have tumbled in,—got wet and cold."





Лишь в октябре 1771 года появилась полная радости заметка: «Мальчишеские шарики». В «Прелестной маленькой карманной книжке» есть такие строки:—


"MARBLES




"Knuckle down to your Taw.


Aim well, shoot away.


Keep out of the Ring,


You'll soon learn to Play.





MORAL




"Time rolls like a Marble,


And drives every State.


Then improve each Moment,


Before its too late."







Мальчики играли с ними точно так же, как мальчики играют сейчас. Поэт Каупер в своей поэме «Тироциниум» говорит об играх своей школьной жизни:—


"The little ones unbutton'd, glowing hot


Playing our games and on the very spot


As happy as we once, to kneel and draw


The chalky ring, and knuckle down at taw."




Термины использовались те же самые, что слышны сегодня в школьных дворах: таусы, вент, бэк-ликс, раунсы, дабсы, элли, элли-таусы, агаты, буллс-ай и коммонис. Джекстоунз была старой английской игрой, известной во времена Локка как дибстоунз. Другими названиями для этой игры были чакстоунз, чакки-стоунз и клинчес. Эта игра абсолютно такая же, в какую играли два века назад; это была игра для девочек тогда — это игра для девочек сейчас.

Картонные азбуки (ракетки) и воланы продавались в Бостоне в 1761 году; но они гораздо старше этого. На многих портретах детей изображены ракетки, как, например, на портрете Томаса Астона Коффина. Все книги детских игр упоминают о них. Фактически это была популярная игра, которая считалась должным образом элегантным упражнением для благопристойных юных мисс.





ГЛАВА XIX

ЦВЕТОЧНЫЙ ФОЛЬКЛОР ДЕТЕЙ


In childhood when with eager eyes


The season-measured years I view'd


All, garb'd in fairy guise


Pledg'd constancy of good.





Spring sang of heaven; the summer flowers


Bade me gaze on, and did not fade;


Even suns o'er autumn's bowers


Heard my strong wish, and stay'd.





They came and went, the short-lived four,


Yet, as their varying dance they wove,


To my young heart each bore


Its own sure claim of love.




—J. H. Card. Newman, 1874.





Сведения о детском цветочном фольклоре, содержащиеся в этой главе, взяты из моего собственного детства; но они в равной степени являются свидетельством обычаев детей колониальной эпохи, ибо эти игры, стишки и забавы о цветах передавались из поколения в поколение новоанглийскими детьми. Передача этого природного фольклора была столь же прямой и неизменной в новом мире, как и в Великобритании. Некоторые из этих обычаев, такие как поедание «сырков» штокрозы и сдувание «часиков» одуванчиков, первоначально пришли, как и другие игровые привычки, из Англии; многие из них с годами изменились под влиянием иных условий в новом мире, местной пригодности и подсказок.

Одна глава в книге мистера Ньюэлла об играх американских детей посвящена консерватизму детей. Несомняющееся восприятие игровых формул, которое он доказывает, распространяется и на цветочные стишки и фольклор, которые я вспомнила и изложила здесь. Эти унаследованные обычаи гораздо дороже детям, чем современные изобретения. В них есть своеобразное очарование выражения, ощущение традиции, которое ребенок чувствует, будучи не в силах сформулировать его.
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Если рай восточных народов — тера сад, то сад со старинными цветами был земным раем для ребенка: длинные солнечные дни приносили к жизни столько восхитительных игрушек, создаваемых посредством упражнения этого острого инстинкта всех детей — разрушительности. Каждый год приносил свежее пересказывание и обучение от ребенка к ребенку счастливым цветочным обычаям почти интуитивно или благодаря «знанию, никогда не приобретаемому в школах», той любопытной тонкой системе передачи, которая повсеместно существует среди детей, которым посчастливилось провести свои летние дни в лесу или в саду. Трезвые учения науки в более поздние годы никогда не смогут восполнить потерю тем, кто прожил свою юность в крупных городах и вырос лишенными этого наследия, не зная, когда

«Лето приходит с цветами и пчелой».



Одуванчик был самым ранним цветком, будоражившим детские воспоминания; в Новой Англии он — «первенец года». В дни моего детства мы не ждали распускания лютика, чтобы узнать, «любим ли мы масло»; мягкий ямочатый подбородок каждого ребенка поднимывали, как это делали с подбородками других детей на протяжении прошлых десятилетий, чтобы поймать желтый отблеск первого одуванчика на розоватой шейке.

У одуванчика были и другие чары для ребенка. Когда цветы вырастали длинностебельными, стремясь к солнцу из-под густых бордюров из самшита, какие бледно-зеленые, опалово-переливчатые кудри можно было сделать, расщепляя полупрозрачные стебли и погружая их в воду или помещая в рот! Я до сих пор чувствую их горечь! Какую границу придавали эти кудри, когда их прикалывали к нашим круглым гребням или вешали на наши прямые косы! — куда лучше, чем пряди кукурузного шелка. И какие украшающие ожерелья и цепи, похожие на индейский вампум, можно было сделать, нанизывая «одуванчиковые бусины», получаемые разрезанием стеблей на кусочки! Это древний обычай; одно немецкое название цветка — цепной цветок. Изготовление одуванчиковых кудрей также является старинным детским обычаем в Германии. Когда одуванчик терял свои золотые локоны и старел и седел, дети все равно срывали пушистые головки, «часики» или шары для сдувания, и высоко поднимая эти воздушные семенные коробочки и укрепляя сильные молодые легкие глубоким вдохом, дули на головку, «чтобы узнать, хочет ли меня мама», или чтобы узнать время дня.


"Dandelion, the globe of down,


The schoolboy's clock in every town,


Which the truant puffs amain


To conjure back long hours again."




Нивяник обыкновенный, фермерская белая трава, был привезен в Новую Англию, как гласит предание, в качестве садового цветка. Теперь, как говорит доктор Холмс, он белит наши поля к великому отвращению наших либеральных пастухов. Он вскоре последовал за одуванчиком в цветении, и из звездчатых соцветий можно было нанизать свежее ожерелье, гирлянду из маргариток, точно так же, как английские дети нанизывают свои настоящие розово-белые маргаритки. Эта ромашка также использовалась как средство любовного гадания, вырывая из соцветия белые язычковые цветки со словами: «Любит — не любит», или повторяя старый стишок об яблочных семечках:—
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"One I love,


Two I love,


Three I love, I say,


Four I love with all my heart,


Five I cast away," etc.




Цветочные оракулы уходят корнями в Средневековье, как и гадание по травинкам. Дети сегодня, как и в старину, вытягивают в поле стебли травы и сравнивают их, чтобы узнать, кто водит. Вальтер фон дер Фогельвейде (1170–1230) делал то же самое:—


"A spire of grass hath made me gay—


I measured in the self-same way


I have seen practised by a child.


Come, look, and listen if she really does,


She does, does not, she does, does not, she does."






Желтый диск, или «пуговка», нивяника (круглой ромашки), получавшийся при обрывании белых лепестков, служил прекрасным тыквенным пирогом для кукольного стола. Избалованная и желчная старушка, или «ромашковая бабушка», получалась, если обрезать лепестки так, чтобы сформировать кайму или оборку чепчика, оставив два длинных лепестка для завязок, и нарисовать пером и чернилами гротескное старое лицо. Смуглое лицо, которое с детской простотой называли «негритянской головкой», можно было сделать подобным образом из рудбекии («черноглазой Сьюзен») или «желтой ромашки», которая сейчас соперничает с нивяником в роли сорняка на полях Новой Англии.

Хотя весенние фиалки горячо любили, мы безжалостно истребляли их, «сражаясь» ими как петухами. Выступающий шпорец под изогнутым стеблем у основания цветка служил крючком, и когда фиалки «сцеплялись», мы тянули до тех пор, пока сильнейший не одерживал победу и более славная головка не отрывалась.

Какие плетеные «кошачьи лесенки» и причудливые лодочки античной формы с надутым латинским парусом и вымпелом из полосатой травы можно было сделать из плоских, похожих на мечи листьев ириса! Наполненные цветами, эти лиственные лодочки можно было весело пустить плыть по крошечному ручейку на лугу или, с не меньшим трепетом, в том излюбленном детьми со времен Фруассара месте, как журчащий желоб уличного стока на склоне холма после сильного летнего ливня. Цветки, выбранные для плавания в этих крошечных суденышках, были самыми человечными из всех цветов — анютиными глазками или их более мелкими садовыми сестрицами, «башмачками» (или «веселыми глазками»), которые обращали свои смеющиеся, счастливые лица к нам из каждого уголка нашего сада. Народные названия этого цветка, такие как «три личика под капюзоном», «ванька-встанька», «прыгни и поцелуй меня», «пощекочи меня», показывают всеобщее ощущение его родства с человечеством. Я знала ребенка, который годами уверял, что анютины глазки разговаривают с ней. Другой ребенок, укравший розу и спрятавший ее под фартуком, раздраженно крикнул (бросая розу в клумбу с анютиными глазками): «На! забирай свой старый цветок», — в то время как лица анютиных глазок моргали и многозначительно кивали ей.

У дицентра («разбитое сердце», или «дамские слезки», как мы ее называли) были длинные, изящно поникающие кисти ярко-розово-красных цветов, которые при разделении на части и выпрямлении превращались в сказочные гондолы или могли быть скручены в арфу и бутылочку. Сколько десятков цветков я тщательно препарировала, пытаясь сохранить в целости в виде скелета маленькую сердцевидную «рамочку» этого нежного цветка! Разбитое сердце — цветок необъяснимого обаяния для детей; в нем есть нечто от того таинства, которое в человеческой природе мы называем очарованием. Маленькие дети умоляют сорвать его, а малыши протягивают к нему свои крошечные ручки, когда более яркие цветы остаются без внимания.



Какие черноголовые марионетки или куклы получались из крупных маков, чьи завернутые назад лепестки образовывали веселые алые юбки, а также из цветков разноцветных махровых бальзаминов с их рюшами и воланами! Штокроза, всегда готовая подарить ребенку новую радость, могла быть превращена с помощью ниток в крошечных куколок в сияющих сатиновых платьях, настоящих фей. Семьи — нет, целые племена патриархального масштаба обзаводились маленькой садовой матерью. Мертензию, или медуницу, мы называли «розовыми и синими дамами». Прекрасные цветы, которые так восхищали английского натуралиста Уоллеса и которые он называл «поникающими фарфорово-голубыми колокольчиками», по форме напоминают детское прямое платье с пышной юбкой. Если воткнуть булавки вертикально в кусок дерева, маленькие шелковые платьица голубого цвета можно повесить на них, а зеленая чашечка выглядит как крошечная шляпка. Ребенку-другому, которому было запрещено играть с куклами в торжественную субботу Новой Англии, разрешалось собирать колокольчики мертензии в этот священный день, а также использовать заветный доход из процветающего магазина булавок. С материнским ужасом было обнаружено, что она аккуратно расставила своих розовых и синих дам в кадрили и контрдансах и очень весело играла в танцевальную вечеринку, чтобы скрасить часы скучного летнего воскресного дня.
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Мистер Тайлор, автор книги «Первобытная культура», обращает наше внимание на то, что многие из любимых детских игр являются лишь игривыми подражаниями серьезным занятиям жизни. В некоторых случаях игра пережила серьезную практику, копией которой она является, — например, использование лука и стрел. Дети любят воспроизводить эти подражания самостоятельно из тех материалов, которые удается раздобыть, а не получать их в готовом и совершенном виде. Так, искусно обустроенный кукольный домик и имитация бакалейной лавки не могут увлечь ребенка на дни и недели так, как кукольная комната или прилавок магазина, обставленные с помощью подручных средств из сада. Ребенок сам делает чашки, блюдца и мебель. Она сама готовит свои порошки и снадобья и остается довольна.

Урожай желудевых чашечек обеспечивал сервировку стола, но не пользовался особой любовью; они были слишком прочными; мы предпочитали более хрупкие, недолговечные изделия. Плоды шиповника превращались в крошечные чайные сервизы, хотя их вряд ли можно было назвать очень долговечными. Несколько лет назад я присутствовала при вскрытии старинного сундука, который много лет не подвергался тщательному осмотру. В крошечной шкатулке внутри него обнаружились некоторые заветные вещицы маленького ребенка, умершего в 1794 году. Среди них был один из таких чайных сервизов, сделанный из плодов шиповника, с ручками из согнутых булавок. Несмотря на то что плоды шиповника высохли и сморщились, они все еще сохраняли некоторый живой цвет, но вскоре рассыпались в пыль. Было что-то бесконечно трогательное в мысли об этой любящей матери, которая сама была мертва уже больше полувека и которая так бережно сохранила детскую поделку своей любимой дочери.

Маковые коробочки служили прекрасными перечницами, из которых можно было вытряхивать семена на подобие перца; посудой и чашками для кукольных чайных столов, а к чашкам можно было приделать крошечные ручки из прочных стеблей травы. Для детской кладовой штокрозы поставляли еду в виде своих слизистых головок-«сырков», а пресные семянки подсолнечника и семена тыквы дополняли пиршество. Лакомый кусочек, капля меда, «чистое пчелиное вино» Китса, можно было высосать из изогнутого шпорца водосбора и алого с желтым рупора прекрасной коралловой жимолости, столь сладкозвучной по названию, а также из трубочек головок клевера. Мы ели также лепестки роз, корни трав и жгучую полевую горчицу. Щавель (который мы называли «дамским щавелем») и завитки виноградных лоз придавали кислый пикантный вкус нашим детским пощипываниям и поеданиям зелени.

Узловатые сливы в конце сада источали прекрасные кристаллы камеди, о которых мы могли с гордостью говорить, подобно Корнелии: «Вот мои сокровища». Прозрачные топазы и янтарь никогда не были прекраснее, и, не требуя оправы, эти чистейшие драгоценные камни можно было прилепить прямо на пальцы или на мочку уха. И когда наше тщеславие насыщалось этим великолепием или мы больше не могли сопротивляться нашему аппетиту, оставалось еще одно очарование: с детской щедростью, подобно Клеопатре, мы проглатывали свои драгоценности.

Низкорослая мальва, где бы она ни появлялась, разделяла со своей кузиной штокрозой обязанность давать «сырки». Эти мальвовые «сырки» также ели английские дети. Намекая на это, поэт Клер писал:—


"The sitting down when school was o'er


Upon the threshold of the door,


Picking from mallows, sport to please,


The crumpled seed we call a cheese."




Эти цветочные обычаи никогда не приходили к нам через чтение. Во всех наших английских рассказах говорилось о том, как плести шарики из первоцвета, как разрывать пастушью сумку, как играть в лордов и леди с арумом — тем, что мы называем ариземой трехлистной; однако мы никогда не думали предпринимать какие-либо аналогичные попытки с этими или подобными цветами. Мы действительно с жаром собирали аризему, чья необычность внешнего вида всегда привлекает внимание детей, и, сжимая ее у основания цветка, заставляли пищать, «заставляя Джека проповедовать». Но, подобно истинным республиканцам, мы никогда не называли наших «джеков» лордами и леди.

Единственная наша симпатия к портулаку заключалась в сборе семян, которые росли в коробочках с крышкой, открывающейся по линии вокруг середины. О боже! Кажется совсем другим слышать, как эти любимые крошечные коробочки с семенами называют «пиксидой, или коробочкой с поперечным растрескиванием».

Из очитка видного, или заячьей капусты (когда-то нежно лелеямого любимца садов, а ныне во многих местах ненавистного и живучего сорняка), мы делали лягушек, или кошельки, осторожно сжимая мясистые листья между большим и указательным пальцами, ослабляя тем самым кожицу на нижней стороне листа и получая пузырек, который при надувании лопался с приятным хлопком. Народные названия Новой Англии, которыми называют это растение, такие как лягушачье растение, лист-хлопушка, растение-мешок для пудинга, показывают широкое распространение этого обычая. Похожий звук можно было извлечь, хлопая пальцами наперстянки. Английские сельские жительницы называют наперстянку хлопушкой. Вьюнок тоже можно было надуть и хлопнуть, как и колокольчик кампанулы. Мы прикладывали лепестки роз и некоторые нежные листья к губам и втягивали серединки внутрь для взрыва.
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Шумные мальчишки находили множество других способов издавать различные звуки в садах. Более громкий хлопок можно было получить, положив широкие листья на вытянутые большой и указательный пальцы одной руки и ударив по ним другой. Мальчики также делали пищалки из березовой коры, скрипки из стеблей кукурузы и тромбоны из полосатых колючих черешков тыкв и кабачков.

Новоанглийский рифмованный летописец мальчишеских дней, преподобный Джон Пирпонт, назвал этот звук, извлекаемый из последнего инструмента, «более глубоким тоном, что журчит в тыквенном листовом тромбоне». Напротив, это резкое трубяние. Такие тромбоны делали в Германии еще в тринадцатом веке.

Пронзительный свист можно было смастерить из ветки ивы, а исключительно неприятный звук мог извлечь каждый мальчик и (должен признаться) каждая девочка, приложив широкие травинки — предпочтительно красивую полосатую ленточную траву (двукисточник тростниковый) — между большими пальцами и подув на них. Другие умелые и вызывающие зависть у девочек мальчишеские навыки я просто перехраню: изготовление корзинок и брошей путем вырезания или опиливания ребристого ореха бука (или косточки персика); а также сказочных корзинок японской работы из вишневых косточек; изготовление кукол-старух из гикори; водных пистолетов и хлопушек из стеблей бузины; трубок из конских каштанов, кукурузных початков или желудей, в которых можно было курить сушеный папоротник-орляк; сигар из папоротника, виноградных усиков или кукурузных рылец.



Некоторые детские обычаи успешно бросают вызов закону выживания полезного и игнорируют уроки разума; они просто существуют. Ярким примером этого бессмысленного труда является кропотливое накопление конских каштанов каждую осень. С каким рвением и упорным трудом мальчишки собирают эти красивые орехи; как они ссорятся друг с другом из-за каждого из них; как прижимисто они выдают понемногу девочкам, которые не могут взбираться на деревья и которым не разрешается колотить ветки дубинами и камнями ради сбивания сокровищ, как это делают их царственные братья! Как бережно собранные запасы откладываются на зиму, и ни разу ничего не делается ни с одним конским каштаном, пока все они не пойдут на большой костер в открытом камине! Во время сбора они находятся в определенном употреблении, из них делают определенные игрушки. Их привязывают к концам веревок, и два мальчика, держащие каштаны на веревках, играют в орехи. Два ореха также связываются вместе ярдовой веревкой и с помощью ловкого движения кружатся в противоположных направлениях. Но у этих игр есть очень четкое время и сезон — недели, когда конские каштаны созревают. Зимние запасы всегда остаются нетронутыми.

Из случайного куста лопуха, избежавшего уничтожения в нашем огороде, или из группы этих сорных растений на соседней тропинке можно было собрать материалы для многих дней удовольствия. Маленькие, цепкие репьи можно было легко превратить в интересные фигуры. В нашем районе ходила романтическая история о корзинке из репьев. Молодой человек передал письменное предложение руки и сердца своей возлюбленной, покоящееся в одном из этих колючих транспортных средств. Подобно ахунду Свата, я не знаю, «почему, какому или когда» он выбрал столь необычное средство, но корзинка из репьев навеки осталась овеянной романтикой. Мы делали из репьев более прозаическую, но восхитительную мебель для кукольного домика — столы, стулья и колыбели. Следы этого «рукоделия» долго и безобразно цеплялись за нашу одежду, но никогда не удерживали нас от увлекательного занятия. Бросать эти репьи друг на друга в детской морали считалось совершением непростительного греха; тем не менее это делалось «в праздничном дурачестве», как во времена Шекспира.

Ватник (ваточник), один из наших немногих местных сорняков и решительный поселенец на родной земле, предоставлял в изобилии игрушки. Пустые стручки становились сказочными колыбелями, а из прекрасного шелка можно было сделать крошечные подушечки. И ваточник, и чертополох дают красивые серебристые шарики, если обработать их ловкими пальцами; и их изготовление — вовсе не современная мода. Манассе Катлер, писавший в 1786 году, говорит:—




«Меня обрадовало множество совершенно белых шелковых шариков, какими они казались, подвешенных на маленьких ниточках вдоль рамы зеркала. Они были сделаны путем удаления чашечки чертополоха на ранней стадии цветения».



Изобретательные игрушки забавных форм можно было мастерить из сердцевины ваточника, и если их утяжелить кнопкой, они всегда падали кнопкой вниз, точно так же, как и гротескные ведьмы из кукурузных стеблей.

Засушенные цветы использовались для особых целей. Я не могу припомнить, чтобы мы засушивали какой-либо цветок, кроме живокости (дельфиниума), — «шпорцев жаворонка» Шекспира. Почему был выбран именно этот цветок, я не знаю, разве что по той причине, что его цвета были столь долговечными. Бывало, мы составляли очаровательные венки из бесстебельных цветов, вставляя шпорец одного в центр другого цветка и образуя таким образом крошечный круг. Излюбленным расположением было чередование розового и синего цветов. Эти жесткие маленькие засушенные венки приклеивались к листу бумаги, чтобы в нужный момент использовать их в качестве валентинки — они создавались именно для этой цели; однако я сейчас не могу вспомнить, чтобы в феврале я когда-либо отправляла одну из таких валентинок или вообще имела хоть одну для отправки.

Я находила эти венки из дельфиниума в «Арифметике Пайка», которой пользовались век назад, а также в старых Библиях, иногда прикрепленными гирляндами на титульном листе вокруг имени прежнего владельца. Имел ли в виду д-р Холмс один из них, когда написал свою изящную строку: «легки, как петля из живокости»? Похожий венок можно было сделать из шпорцев водосбора. Знакомая рассказывает мне, что в юности она сделала их десятки; но мы никогда не засушивали никаких цветов, кроме дельфиниума.

Множество красивых венков делалось из свежесобранных цветов. Самые изящные получались из лепестков сирени или флокса, которые прочно держались вместе без ниток, и чередование цветов в этих венках — один белый и два пурпурных лепестка сирени или два белых лепестка флокса и два малиновых — с легкостью доказывало изобретательность и оригинальность ребенка, который их изготовил. При недостатке более любимых цветов из ночной красавицы (или мирабилиса) плели похожую гирлянду.

В красивых и чистых сосновых иголках дети имели неограниченный запас для изготовления игрушек. Можно было делать красивые ожерелья для украшения себя, напоминающие в миниатюре бахромчатые одежды жителей Южных морей, а также крошечные метелки для кукольных домиков. Густо растущий пучок иголок назывался «дамой». Когда ее юбки аккуратно подравнивали, ее можно было поставить вертикально на лист бумаги и, мягко подув на него, заставить танцевать. Зимним развлечением было собирание и хранение шишек смолистой сосны и прослушивание того, как они с треском раскрываются в доме. Шишки можно было также посадить с семенами травы, и они образовывали веселое зеленое растущее украшение.


[image: boats]
Лодочки из листьев ириса




Из березовой коры, собранной во время долгих прогулок по лесу, можно было делать рожки и кубки для питья, а на ней и из нее можно было вырезать буквы. По городу бродил, безвредный и счастливый, один из «божьих дурачков», подобных которым можно встретить в каждой сельской общине. Он находил удовольствие ранней осенью в прогулках по сельской местности и вырезании перочинным ножом кабалистических узоров на поверхности всех незрелых тыкв и кабачков. Днем фермеры прогоняли его за это надоедливое вредительство, но «при лунном свете» он все же умудрялся оставлять свой загадочный след на урожае года. Местные мальчишки, впечатленные видом сада или поля тыкв, столь диковинно расписанных, приобрели привычку делать похожие надписи, что у них превращалось в бессмысленный вандализм и было лишено того ощущения ускользающей тайны, которое всегда витало вокруг творений бедного Элмера и озаряло их. Излюбленным способом использования осеннего запаса тыкв было изготовление фонарей из тыквы со свечой внутри, которые были наиболее эффектными и жутковатыми, когда их подсвечивали изнутри.

«Зонтики вышли!» — кричат деревенские дети весной, когда щитовидные листья подофиллы щитовидной раскидывают свои зонтиковидные доли, а маленькие девочки собирают их вместе с листьями дикого сассапариля для кукольных зонтиков. Раскидистую верхушку того, что мы называли хвощом, также можно было связать в очень эффективный миниатюрный зонтик. У детей нет чувства касти в поле или саду — все одинаково хорошо одеты, когда «украшены и в шелках» из садовых нарядов. Зеленые листья можно было сколоть их черешками в причудливые шапочки и чепчики; пальцы наперстянки можно было использовать как перчатки; цветы недотроги делают красивыми серьгами; а цепочки из одуванчиков и ромашек — не единственные ожерелья: цепочки из сирени и дельфиниума и прелестные маленькие колечки из флокса с гордостью носятся; а нитки из плодов шиповника завершают лето. Старый английский травник говорит: «дети с восторгом делают цепочки и милые безделушки из плодов роз». Воистину, выращенный в саду ребенок гуляет в ярких нарядах с мая по октябрь.

«Атлас», найденный путешественником Джоселином в садах Новой Англии семнадцатого века, служил по всей Новой Англии универсальной игрушкой и частым зимним букетом в сельских гостиных на каминной полке или столе. Широкая белая овальная перегородка с атласным блеском, остававшаяся после того, как боковые створки опадали, заменяла детские деньги, и растение носило подходящее название «деньги в обоих карманах».

Другие семена собирались как детская добыча: семена садового бальзамина — чтобы увидеть, как они лопаются, или почувствовать, как они сворачиваются в руке, как живые существа; семена кузена бальзамина, недотроги, — чтобы наблюдать, как они с треском распахиваются (отсюда ее народные названия недотрога и трещотка). Когда листья были покрыты росой, она заслуживала своего названия «драгоценная трава» (недотрога), а когда их погружали в воду — другого своего красивого описательного народного названия «серебряный лист».

Из семенных коробочек в центре пиона при их вскрытии можно было составить диковинку таким образом, что крошечные розовые и белые семена напоминали два ряда зубов во рту. Воображаемые миниатюрные сходства находились в различных частях многих цветов: голые пестик и тычинки одного были щипцами; у другого был семенной зачаток, представлявший собой даму, очень толстую даму в раскидистых фижмах. У анютиных глазок в центре находилась старушка, моющая ноги; у богородской травы (или аконита) — дьявол в колеснице. Один лепесток водосбора с прикрепленными чашечками был парящим голубем, а весь цветок — «кулверкейз» Изаака Уолтона — представлял собой маленькое блюдечко с кольцом из голубиных голов, склонившихся внутрь.

Существовало множество примитивных чернил и красящих соков, которые можно было отжать, а также млеков и камеди, которые выделялись из различных растений. Мы рисовали картинки в наших книгах соком из лепестков красных пионов и синим соком из цветка традесканции, ныне заброшенного цветка. Мы красили кукольную одежду соком бузины. Сельский ребенок мог также красить в ярко-красный цвет соком лаконоса («красночернильного» растения) или стеблями сангвинарии; а сок, выжатый из мягких, мясистых листьев вроде заячьей капусты, давал зеленую краску.

Существовал определенный садовый фольклор, связанный с насекомыми, не столь обширный, пожалуй, какой ребенок может узнать на ферме. Мы говорили улитке:—


"Snail, snail, come out of your hole,


Or else I will beat you as black as a coal."




Мы пели божьей коровке:—


"Lady-bug, lady-bug, fly away home;


Your house is on fire, your children will burn."




Мы ловили кузнечиков и так увещевали их:—


"Grandfather, grandfather gray,


Give me molasses, or I'll throw you away."




Мы верили, что уховертки живут исключительно для того, чтобы проникать нам в уши, что стрекозы летают с единственной мыслью зашить нам губы — мы называли их чертовыми швейными иглами. По сей день я инстинктивно закрываю рот при их приближении. Мы имели обыкновение ловить шмелей в колокольчики сростнолепестных цветов вроде колокольчиков кампанулы или в просторные складки штокрозы, слушать их возмущенное ворчание и жужжание и наблюдать, как они прогрызают себе путь и выбираются на свободу. Я не помню, чтобы меня хоть раз ужалили в процессе.



У нас было художественное развлечение — «пины» (смотровые окошки под стеклом). Они были одним из товаров магазинов булавок, чьи любопытные предания и диковинной формы изделия, создававшиеся для них, следует зафиксировать, прежде чем они будут забыты. Смотровое окошко делалось из кусочка стекла, на который наклеивались цветы в различных узорах. Поверх этих цветов наклеивалась бумажная обложка, в которой можно было приподнять подвижный клапан, чтобы за плату в виде булавки продемонстрировать спрятанные сокровища. Мы распевали, завлечая зевак: «Булавка, булавка, кукольное шоу» (наш вариант слова «марионеточное шоу»). В качестве «зрелищ» я вспоминаю главным образом те самые крошечные венки из живокости и миниатюрные деревья, тщательно изготовленные из травинок. Знаменитое смотровое окошко, по сей день славящееся в детской истории и традициях, было сделано для моего магазина булавок взрослой девочкой четырнадцати лет. Она разрезала пополам крошечные корзиночки, которые наклеивала на стекло и наполняла удивительными искусственными цветами, изготовленными из лепестков настоящих цветов. Я хорошо помню, как она «золотила чистое золото», создавая великолепную синюю розу из лепестков ириса.

Я не припомню, чтобы мы много играли с розами; мы мастерили птичку из бутонов. Старый английский стишок, описывающий разнообразие чашелистиков, был нам неизвестен:—




"On a summer's day in sultry weather


Five brethren were born together:


Two had beards, and two had none,


And the other had but half a one."




И все же с розой связано одно из моих самых нежных детских воспоминаний — несколько гастрономического толка, но пропитанное элементом изящества: изготовление «розовых пирожных». Эти изысканные сказочные пирожные делались из слоев лепестков роз, посыпанных сахарной пудрой и корицей, а затем тщательно завернутых в полоски белой бумаги. Иногда их оставляли в саду на ночь, прижав двумя плоскими камнями. Как лакомство для гурмана они были не слишком привлекательны, хотя и безобидны, но определенно предпочтительнее тыквенных или подсолнечных семечек, и они были окутаны ореолом сентиментальности; ибо эти розовые пирожные были предназначены не для того, чтобы их жадно съел тот, кто их приготовил, а чтобы их дарили в строгом секрете как знак привязанности, истинный символ любви, другому ребенку или какому-нибудь любимому старшему человеку, и есть их тоже следовало втайне. Я до сих пор помню трепет счастья, который принес мне подарок в виде одного из таких завернутых в бумагу розовых пирожных в дни моего детства, когда его вложила мне в руку красивая и кроткая девочка, умершая на следующий вечер во время грозы от испуга. Трагедия ее смерти, память о поразительных проблесках, даваемых яркой молнией, о суетливом беганье туда-сюда под проливным дождем и в нависшей темноте, а также испуганные призывы добрых соседей — все это прочнее запечатлело в моем сознании радостное воспоминание о ее последнем подарке.

Другим обычаем моей юности было наблюдение в сумерках за тем, как скрученные бутоны садового первоцвета раскрываются в бледные желтые звезды — «бледные цветы, питаемые росой и лунным светом», которые наполняли ранний вечер слабым, неизъяснимым ароматом, привлекавшим множество кружащихся ночных мотыжков. Китс говорил, что они «вспрыгивают из бутонов в спелые цветы», — привычка, описанная Маргарет Деланд следующим образом:—


"Here, in warm darkness of a night in June,


*    *    *    *    * children came


To watch the primrose blow.


Silent they stood,


Hand clasped in hand, in breathless hush around,


And saw her shyly doff her soft green hood


And blossom—with a silken burst of sound!"




В нашем домашнем саду рос куст высоких первоцветов, чьи прекрасные цветы в раскрытом виде достигали четырех дюймов в диаметре. Когда мы проезжали летним вечером по прибрежной дороге на мысе Энн, мы впервые увидели одну из этих королев ночи в скромном палисаднике. В темноте ее семена были собраны и переданы неизвестной рукой и любящим цвети сердцем моей матери, чтобы под ее «прекрасным уходом» сформировать светящуюся вечернюю славу ее сада. И летними ночами этот величественный первоцвет все еще цветет при лунном и звездном свете, хотя кроткая рука, посадившая его, уже не с нами:—


"Yon rising Moon that looks for us again


How oft hereafter will she wax and wane


How oft hereafter look for us


Through this same Garden—and for one in vain."




Каждому выросшему в саду ребенку внезапное цветение и бледное сияние в сумерках всегда придавали вечернему первоцвету особую нежную прелесть — едва уловимое мистическое очарование сквозь холод падающей росы и тусклый свет, сквозь полупечальную атмосферу, которая всегда окружала этот цветок и ощущалась многими поэтами, из-за чего они редко воспевали вечерний первоцвет как цветок счастья. С пожеланием спокойной ночи от детей цветам я завершаю эту хронику старорежимной детской жизни.





Указатель


Труд и терпение, рассудительность и проницательность, которые требуются для создания хорошего указателя, известны лишь тем, кто прошел через эту самую необходимую и мучительную, но наименее восхваляемую часть публикации.

        — Уильям Олдис, 1687 г.
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Adams, Abigail, quoted, 93-94;

patriotism of, 171.
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Bethlehem, Pa., schools at, 114.
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Bingham, Caleb, school of, 96-97;
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toys of, 367, 390;
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cups of, 395.



Blackburn, portraits by, 37, 51.



Black-jacks, 32.
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Brainerd, David and John, childhood of, 223 et seq., 307 et seq.
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Brother's Gift, 281.



Browne, Sir Thomas, quoted, 57;
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Meers, 32;
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Canterbury bells, 389.



Caraways, 31.



Careful Father and Pious Child, 130.
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Carter, Robert, wardrobe of, 55-56.



Carolinas, schools of, 65.



Caroline, or a Lesson to Cure Vanity, 293-294.



Cary children, 61.



Cat and clay chimney, 76.
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Charlotte Temple, 113.
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grammar of, 134.
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Chimney, cat and clay, 76.



Chokecherry-gathering, 309.



Christening, in winter, 34.



Christening dress, 34 et seq.



Christening party, 18.



Christian's Metamorphosis Unfolded, 255.



Christian Pilgrim, 255.



Chuck farthing, 347.



Chuckstones, 375.



Clap, Roger, names of children, 16.



Clare, quoted, 387.



Clarissa, or The Grateful Orphan, 295.



Clinches, 375.



Clocks, dandelion, 380.



Coarseness of children's books, 291.



Coasting, 350.



Coats, worn by boys, 41.



Coat-of-arms, 323 et seq.



Cobnuts, 391.



Cobwebs to Catch Flies, 284, 290.



Cocker's Arithmetic, 140, 142.



Cock-fighting, 352.



Cock-throwing, 351.



Codrington, Richard, quoted, 264, 265.



Coffin, Thomas A., portrait of, 52.



Coleman, Jane, education of, 91 et seq.



Coleman, Lydia, letters of, 87-88, 102;

guardianship of, 87 et seq., 101 et seq.



Coleman, President, letter of, 92.



Colet, 91.



College, old use of word, 277.



Columbian Orator, 144.



Columbine, wreaths of, 394;

playthings of, 398.



Comets, notions about, 148, 240.



Comfits, 87.



Commonplace books, 172 et seq.;

of children, 173.



Concord, N. H., funeral at, 242-243.



Connecticut, schools of, 68;

early laws of, 68.



Conservatism of children, 378.



Contagious diseases, 5.



Cookies, 32.



Cookey-moulds, 124.



Cooper, Rebecca, wooing of, 188 et seq.



Copley, portraits by, 37, 49, 50, 52, 53, 55.



Copley family, 55.



Copybooks, home-made, 79.



Cordes, Ellinor, portrait, 48.



Cornstalk, witches of, 393;

fiddles of, 390.



Corsets. See Stays.



Cotton, dress of, 60.



Cotton, John, 130.



Country Rhimes for Children, 255.



Cowper, William, quoted, 375.



Cradle, of Peregrine White, 20;

swinging, 21;

of birch bark, 21;

of wicker, 21;

of Indians, 21;

cost of, 21.



Cradle Hymn, 262-263.



Criss-cross row, 118.



Cromwell, Oliver, discipline of, 193.



Culverkeys, 398.



Curtius, Dr., 201-202.



Custis, "Miss," wardrobe of, 56-57;

harpsichord of, 113.



Custis family, portrait, 57.



Cutler, Manasseh, quoted, 393.



Cut-tail, 319.



Cyphering. See Arithmetic.





Daffy's Elixir, 6.



Daisies, divination with, 380;

chains of, 380.



Dame schools, 97.



Danbury, Mass., spelling in, 137.



"Dance barefoot," 103.



Dancing, price of lessons, 103;

"gynecandrical," 109;

"petulant," 110;

sermon against, 109-110;

repression of, 110;

formality of, 110-111;

varied titles of, 111.



Dandelion, chains, 409;

clocks, 380.



Day of Doom, 252 et seq.



Dealings with the Dead, 242.



Death and Burial of Cock Robin, 292.



Death-bed scenes, 257, 295.



Death rate, 4.



Deer, hunting of, 316.



Deland, Margaret, quoted, 402.



Deming, Mrs., letter of, 99.



De Peyster twins, portrait of, 45.



Deportment, 105.



Desks, primitive, 75.



Devil, familiarity with, 175;

names of, 239.



Devil's play-houses, 247.



Dialogue between Christ, Youth, and the Devil, 131.



Diaries, of adults, 163 et seq.;

of children, 164;

penmanship of, 164.



Diary of a Lady of Quality, 206.



Dibstones, 375.



Dielytra, 383.



Diet, of children, 26, 29-30;

Locke's notions on, 26.



Dilworth's Speller, 136.



Discipline, in American schools, 196 et seq.;

in English schools, 192 et seq.;

Dr. Johnson on, 194;

in Dutch schools, 194;

parental, 192;

of servants, 192;

of grown children, 192.



Diseases of children, 4.



Disinfection, 4-5.



District School, 155.



Divine Blossoms, 252.



Divine Emblems, 255.



Divine Songs for Children, 262.



Dock, Samuel, character of, 209 et seq.;

methods of teaching, 210;

quoted, 211.



Dod, Mr., book of, 249.



Dogs, in meeting-house, 245.



Dolls, antiquity of, 363;

as fashion conveyors, 364-365;

Dutch, 365;

Bartholomew Fair, 365-366;

French, 366-367;

of hollyhocks, 384;

of poppies, 384;

of mertensia, 384;

of hickory-nuts, 390.



Dorchester, Mass., boys of, 246.



Dorchester in America, 165 et seq.;

churches in, 166.



Dorothy Q., 107-108.



Double names, 17.



Downing, Lucy, christening party, 18;

on son's marriage, 188.



Doyle, Sir Francis, quoted, 225.



Dragon flies, notions about, 399.



Drainage, 4-5.



Dream-books, 265.



Dress, laws about, 45;

in book-cuts, 293.



Drift of the forest, 315.



Drunkenness, of school-teachers, 72.



Dudley, Governor, 179;

quoted, 2, 185.



Dudley, Paul, 185.



Dulany, Major, on school plays, 116;

on letter writing, 159-160.



Dulany, Mary Grafton. See Mary Grafton.



Dumps, 352.



Dunton, John, quoted, 358.



Dwight, Timothy, precocity of, 184-185.



Dyves Pragmaticus, title of, 30;

on sweetmeats, 30;

on books, 127 et seq.;

on birch, 196.





Earle, Abigail, handwriting of, 151.



Earle, John, quoted, 112;

cited, 164.



Earle, Professor, cited, 136-137.



Earrings, 47.



Earwigs, notions about, 399.



Edwards, Jonathan, education of, 92-93;

precocity of, 180;

letter of, 180-181;

on spiders, 181;

his book, 251.



Edwards, Timothy, letter of, 92.



Elderberries, squirt guns of, 390;

ink from, 398.



Elyot, Sir Thomas, quoted, 357.



Emerson, Ralph Waldo, quoted, 215.




Endicott, Governor, quoted, 188 et seq.



Epidemics, 4.



Equality, sign of, 139.



Erasmus, 91.



Erasmus Hall, 126.



Eringo-root, candied, 31.



Ernst, C. W., quoted, 31.



Essex, Earl of, child marriage of, 187.



Essays to do Good, 255.



Etiquette, regard for, 222 et seq.



Eton, games at, 358.



Evelyn, John, quoted, 177, 231-232;

on child marriage, 187;

cited, 283.



Evelyn, Richard, character of, 177 et seq.



Evenings at Home, 295.



Every Young Man's Companion in Drawing, 54.



Exhibitions, school, 115 et seq.



Exposure, at baptism, 4.





Fairchild Family, 295 et seq.



Falkland, Elizabeth, discipline of, 193.



Falkland, Letice, quoted, 232.



Family, size of, 11 et seq.



Farm life, change of duties in, 308.



Fathergone, the name, 15.



Father's Gift, story from, 279-280.



Fear of the Lord, 227, 237.



Feather-work, 322.



Feet, wetting of, 25.



Ferule, in Dutch schools, 194;

derivation of, 195.



Fescue, 122.



Fiddle, corn-stalk, 390.



Finger-sticking, 213.



Fiske, Reverend Moses, family of, 12;

thrift of, 12.



Flagg, James, portrait, 48-49.



Flagg, Polly, portrait, 48.



Flannel sheet, 21.



Flapper, 197.



Flatbush, L. I., school at, 74, 202;

curious discipline of scholars, 199-200.



Flax, children's work on, 306.



Fleetwood-Quincy sampler, 329 et seq.



Fleetwood, Anne, 330.



Fleetwood, Miles, 330.



Floor, of earth, 75;

puncheon, 75.



Flower de luce, playthings of, 382-383.



Food. See Diet.



Food for the Mind, 275.



Foot-ball, 354 et seq.



Ford, P. L., cited, 128.



Four-o'clock, wreaths of, 394.



Foxes, hunting of, 316.



Foxgloves, as playthings, 389, 397.



Franklin, Benjamin, family of, 11-12;

proverbs of, 136;

early reading of, 255;

practical jest of, 290-291.



Franklin, Conn., teachers' pay in, 98.



Fredericksburg, Va., school in, 66.



Froissart, Jean, quoted, 342-343.



Fruit, eating of, 26;

native, 30.



Funeral, of servant, 205-206;

children at, 242.



Funeral pieces, 325.



Furnivall, Dr., cited, 186.





Games, antiquity of, 349;

exact recurrence of, 360.



Gardeners' garters, 390.



Geographical Catechism, 148.



Geography, study of, 147 et seq.



Germans, indifference to education, 71.



Gershom, the name, 14.



Gibbs, Robert, portrait of, 43-44.



Gibraltars, Salem, 32.



Gingerbread, hornbooks of, 124.



Girls, schools for, 90 et seq.;

in England, 91;

school-hours for, 95;

price of schooling for, 96;

education in New York, 94, 95;

education in Providence, R. I., 95;

education in Salem, Mass., 95;

discipline of, in England, 192 et seq.



Glass-painting, 322.



Go-cart, 23-24.



Goldsmith, Oliver, quoted, 72;

children's books by, 267, 270, 273, 287;

love of catches, 287.



Good Child's Little Hymn Book, 257.



Goodrich, S. G. See Peter Parley.



Goody Two Shoes, authorship of, 270;

title-page of, 270-271;

chapter from, 271-272;

Charles Lamb on, 298.



Goosequill pens, 154.



Gore family, portrait, 50.



Gordon, G. L., hornbook of, 119.



Grafton, Mary, letter of, 111, 115.



Grafton, Seeth, 15.



Grammar, study of, 133 et seq.



Grammar of the English Tongue, 135.



Grammarian's Funeral, 134.



Grammar School, 221-222.



Grant, Anne, quoted, 94.



Grasshoppers, rhyme to, 399.



Green, family of, 11.



Green, cited, 228.



Greene, Nathanael, daughter of, 107.



Grey, Lady Jane, punishment of, 193.



Gridley, Richard, children's names, 17.



Groaning-beer, 18.



Groaning-cakes, 17.



"Grown-ups," 50.



Grymes family, portrait, 50.



Guessbooks, 275.



Gulliver's Travels, 265.





Hair, dressing of, 59.



Hall, Richard, his schooling, 86 et seq.;

letters of, 87.



Hall, Sarah, her schooling, 101-103;

marriage, 103-104.



Hall, Hugh, letters of, 86, 102.



Halliwell, cited, 143.



Hammond, John, quoted, 11.



Handwriting. See Penmanship.



Hancock, John, teacher of, 152;

handwriting of, 152.



Hands of Great Britain, 153.



Hannah, the name, 16.



Harpsichords, 112-113.



Hartford. Mass., servants in, 205.



Harvard College, establishment of, 64;

library of, 180;

bequest to, 152;

curriculum of, 185;

etiquette at, 222.



Hatfield, Mass., school at, 96.



Hawkins, Francis, precocity of, 219.



Head-dress, 59.



Health-drinking, 217, 293.



Heartsease, playthings of, 398.



Heddle-frame, 305.



Hedge-teachers, 65.



Hell, familiarity with, 175.



Henry, Patrick, saying of, 67;

pronunciation of, 67.



Heraldry, domination of, 212.



Herbs, in medicine, 6-8.



Hieroglyphick Bible, 258.



Higginson, Hetty, school of, 199.



History of the Holy Jesus, 260, 261.



History of the Revolution, 290.



History of Tommy Careless, 281.



Hoar, Bridget, 84.



Hoar, Mary, letter of, 83-84.



Hobby, teacher of Washington, 65.



Holbrook, Abiah, funeral notice of, 152;

accomplishments of, 152-153.



Hollyhocks, cheeses from, 386;

dolls of, 384.



Holmes, Oliver Wendell, quoted, 25, 107, 108, 109, 243-244, 303, 394.



Holmes, Thomas, quoted, 71.



Holy Innocents' Day, 261.



Homespun, infant's dress of, 37.



Honey, 387.



"Honey flowers of New Testament," 204.



Honeypots, 345-346.



Honeysuckle, 387.



Hop-scotch, 343-344.



Hornbook, description, 118;

in America, 119-120, 122;

rarity of, 121;

price of, 121;

gilt, 122;

of silver, 122;

of ivory, 122;

names for, 124;

of gingerbread, 124;

symbolism of, 125.



Horsechestnuts, as playthings, 391.



Hoverer, 318.



Howell, James, quoted, 155.



Hunt, Nicholas, 143.



Hunters, tales of, 311, 312.



Huntington, Miss, dress of, 60.



Hylles, Thomas, 142.





Illustration, of children's books, 285 et seq.



Indians, cradles of, 21;

names of foods, 29-30;

hunting methods of, 316 et seq.;

foot-ball of, 357-358.



Ink, home-made, 154-155;

from flowers, 398.



Ink-powder, 154.



Irving, Washington, quoted, 270, 287.



Italian Relation of England, 82.





Jack, signification of word, 369.



Jack-in-pulpit, 388.



Jack-knife, power of, 254;

use of, 308;

derivation of, 370;

of old times, 370.



Jack-o'-lanterns, 396.



Jackstones, 375.



Jack the Giant Killer, 267.



Janeway, James, books of, 249, 251.



Jest-books, 275.



Jewel weed, as playthings, 397.



"Job's Trouble," 389.



Joe Miller's Guess-Book, 275.



Johnson, Samuel, school-life of, 193-194;

on discipline, 194;

manners of, 215.



Johnson, Governor, infant's dress of, 35.



Joseph, the name, 15.



Josselyn, John, quoted, 397.



Juvenile Pastimes, 346.





Keats, quoted, 387, 402.



Keeler, Sarah, sum-book of, 139.



Kingsley, Charles, quoted, 311.



Knitting, 339.



Knotwork, described, 152.





Lace, pillow, 339;

darned, 341.



Lady-bug, rhyme to, 399.



Ladies' delights, folk names of, 383.



Lamb, Charles, quoted, on children's books, 298 et seq.



Lancasterian System, punishments of, 200-201.



Land, allotment of, 13.



Larkspur, wreaths of, 393-394.



Latin, study of, 133 et seq.; 184 et seq.



Laurens, Henry, letter of, 78.



Laurens, Martha, precocity of, 183.



Leather, worn by children, 77.



Lester, Master, 202.



Letter, defined in rhyme, 136.



Letter dice, 182.



Letters, sentiment of, 155 et seq.;

of Puritan women, 156;

mode of addressing, 156, 157;

formality of, 161.



Letter-writing, taught by Samuel Dock, 205.



Lewis, John, wards of, 55.



Lilacs, wreaths of, 394.



Lilly's Grammar, 133.



Limning, materials for, 54;

teaching of, 54-55.



Lincoln, Abraham, sum-book of, 138;

early reading of, 255.



Linen, for clothing, 34.



Little Book for Little Children, 254.



Little Prattle over a Book of Prints, 23.



Live-forever, as playthings, 388;

folk names of, 389;

ink from, 399.



Livingstone, John, wife of, 47.



Livingstone, John L., wife of, 46.



Livingstone, William, skates of, 372.



Lloyd, Joseph, school-feast of, 77.



Locke, popularity of, 24;

on children's books, 264;

good sense of, 25;

advanced thought of, 25-26;

on bathing, 25;

on diet, 26;

quoted, 117, 133;

on learning letters, 182.



London, letter to Bishop of, 66.



Looking Glass for Children, 251 et seq.



Looking Glass for the Mind, 292 et seq.



Lord, Mary, portrait, 52-53.



Lotteries, to support schools, 68.



Lovell, Master, 197.



Lybbet, 196.



Lynde, Dorothy, sampler of, 333.



Lytill Children's Lytill Boke, 215.





Madison, Dolly, 57.



Maine, ink made in, 154.



Majority, age of, 190.



Mallow cheeses, 387.



Maple, bark used for ink, 155;

sugar from, 311.



Maps, lack of, 78.



Mara, the name, 14.



Marbles, 374-375.



Marie Antoinette, child's dress, 62.



Marriages of children, 186 et seq.



Martin, G. W., quoted, 122.



Marvel-of-Peru, wreaths of, 394.



Masks, 56;

of linen, 57.



Massachusetts, school laws of, 64, 67-68, 70;

ink made in, 154;

schools in, 64, 68.



Mather, Cotton, quoted, 12, 67, 131, 134, 172, 223, 225, 236;

family of, 12;

character of, 209, 233-234;

book by, 250.



Mather, Increase, as school committee, 67;

quoted, 109.



Mather, Nathaniel, 239, 254.



Mather, Samuel, quoted, 234.



Mather, Samuel, Sr., 239-240.



Mather Papers, 156.



May apples, as playthings, 397.



McMaster, Mr., cited, 78.



Medford, Mass., boarding-school at, 114.



Medicine, astrology in, 6;

sympathetical, 6;

secret, 6;

ingredients of, 7;

revolt against, 10-11.



Meigs, Return Jonathan, 17.



Memoirs of an American Lady, 94.



Mertensia, playthings of, 384.



Merry Tales of the Wise Men of Gotham, 266, 267, 275.



Meteorology, 6.



Microcosmographië, 112.



Middletown, Conn., school at, 96.



Midway Church, Dorchester, Ga., 165-166.



Milkweed, playthings of, 392.



Ministers, families of, 12;

as school committee, 67;

as teachers, 83.



Mintsticks, name of rods, 204.



Minturn, Anne R., hornbook of, 119.



Mirror of Compliments, 221.



Miss, the term, 223.



Mission, quoted, 17; 354.



Mithridate, 7.



Mittens, of Gov. Bradford, 35;

of lace, 36;

of nankeen, 36.



"Money in both Pockets," 397.



Monitorial system, 97.



Monkshood, playthings of, 398.



Morning-glory, 389.



Morse's Geography, 147 et seq.



Mother, sayings of a, 64.



Mother Goose's Melodies, 174, 286 et seq.



Mountfort, Jonathan, portrait of, 49;

romantic marriage of, 49.



Mourning pieces, 325.



Mulberries, planting of, 310;

leaves of, 311.



"Multiplication is vexation," 143.



Murder, of servant, 205.



Music, love of, 112;

simplicity of, 112;

in colleges, 211.



My Mother, imitations of, 298.





Names, curious, 14-17;

biblical, 15;

double, 17.



Nankeen, 60.



Narratives of Conversion, 251.




Necklace, anodyne, 9;

of berries, 10;

of fawn's teeth, 10;

of wolf fangs, 11.



Necromancy, 5-6.



Negro servant, funeral of, 205.



Nero, medicine of, 7.



New Academy of Compliments, 221.



New Amsterdam, first teacher in, 74;

schools in, 74-75;

discipline in, 201-202.



Newbery, John, life of, 266;

publications of, 267, 287;

advertising of, 268-269.



New England, schools in, 64;

traits of children, 67;

controlled by ministers, 67;

perambulating the bounds in, 314.



New England Primer, vast number of, 128;

nickname of, 128;

description of, 128 et seq.



New Hampshire, school-feast in, 77.



New Jersey, school in, 77.



New Lottery Book, 274-275.



News, lack of, 213-214.



Newspapers, in school, 97.



New York, schools of, 74 et seq.;

education of girls in, 94-95.



Nicknames, 199.



"Nigger heads," 382.



North, Francis, Baron Guildford, letter about, 41-42;

on commonplacing, 172-173.



Northfield, Mass., school in, 98.



Norton, J. W., hornbook of, 119.



Note-taking, of Puritan women, 164.



Nott, Eliphalet, cited, 197.



Nurse Truelove's Christmas Box, 277-278.



Nurse Truelove's New Years Gift, advertisement of, 268;

title-page of, 276.



Nut-gathering, 309.





Oglethorpe, ship-stores of, 28.



Old-field school, 65.



Onion-tying, 309.



Oracles, flower, 380-381.



Oranges, 32.



Ordination balls, 110.



Orne, R. T., petticoat of, 335.



Orpine. See Live-forever.



Osprey bone, 10.



Ox-eye daisy, 380, 382.





Pages and Pictures from Forgotten Children's Books, 386.



Pall bearers, boys, 242;

girls, 243.



Pansies, children's notions about, 383.



Paper, oiled, for windows, 76;

scarcity of, 79;

flowered, 301.



Parables, books of, 258;

definition of, 230.



Parable against Persecution, 291.



Parent's Assistant, 295.



Parkman, Dr., diary of, 164.



Parley, Peter, books of, 303-304.



Passing of the Stall-Fed Ox and the Farmer's Boy, 308.



Paston, Agnes, quoted, 192.



Paston Letters, cited, 83.



Patillo, Henry, 148.



Patriotism, teaching of, 171;

juvenile marks of, 172.



Payne, Dolly, dress of, 57.



Peaked block, 197.



Pedlers, of birch rods, 196.



Peleg, the name, 15.



Pemberton, Samuel, portrait of, 51.



Pencils, use of, 78.



Penmanship, how taught, 150;

of adult colonists, 150, 151;

of school children, 151;

of Abigail Earle, 151;

of Anna Green Winslow, 151;

of Governor Bradford, 151;

of John Winthrop, 150;

of Anna Reynolds, 152.



Pennoyer, Frances, quoted, 207.



Pennsylvania, schools in, 71-72; schoolhouses in, 75;

barring out, 77;

teachers in, 204.



Pennsylvania Farmer, 72.



Pens, of olden times, 154.



Penwiper, not used, 153-154.



Peonies, playthings of, 398.



Pepperell children, portrait, 52.



Pepperell, Sir William, order of, 57.



Pepys, Samuel, on bathing, 27;

friend of Cocker, 142;

cited, 206, 313.



Perambulating the bounds. See Bounds.



Perry, Reverend Joseph, medicine of, 7-8.



Petticoats, embroidered, 335.



Philadelphia, schools of, 71.



Phips, Sir William, family of, 11.



Phlox, wreaths of, 394.



Pierpont, John, quoted, 390.



Pigeons, shooting of, 317 et seq.



Pike, Nicholas, arithmetic of, 144-145.



Pilgrim's Progress, 254-255, 265, 312.



Pillory, 200.



Pin-a-sights, 400.



Pinckney, Charles C., education of, 180-183.



Pinckney, Eliza L., quoted, 180-183.



Pincushion, gift of, 18-19.



Pine-needles, playthings of, 394.



Pious Motions and Devout Exercises, etc., 251.



Pitch and hustle, 347.



Pitkin, Jerusha, embroidery of, 324-325.



Pitman, John, precocity of, 185-186.



Plaine Mans Pathway to Heaven, 248, 249.



Plays, in schools, 115 et seq.



Plum trees, gum from, 387.



Plummets, use of, 79;

manufacture of, 79.



Points, 313.



Poison, 345.



Pokeberries, dye from, 398.



Poor Robin's Almanack, 18, 21.



Pope, quoted, 148.



Pops, 389.



Poppies, playthings of, 384, 386.



"Poppy-show," 400.



Porter, Dr., cited, 247.



Portulaca, as playthings, 388.



Post, Cathalina, 47.



Potash saved for treat, 77.



Potation-penny, 77.



Prating, 317.



Prayer, "Now I lay me," etc., 130.



Present, in address, 157.



Pretty Little Pocket Book, 346, 354, 374.



Primer, defined, 128.



Primroses, children's interest in, 402.



Prince Library, 156.



Prior, quoted, 124.



Processioning. See Bounds.



Proctor, Master, 153.



Prodigal Daughter, 256.



Profanity, punished, 203.



Prophecy of a child, 2-3.



Prosperity of settlers, 3.



Providence, R. I., education of girls in, 95-96.



Provisions on shipboard, 28.



Pumpkins, seeds, 386;

trombones of, 390;

lettering of, 396;

lanterns of, 396.



Puncheon floors, 75.



Punishments of scholars. See Discipline and Schools.



Puppets. See Dolls.





Quakers, schools of, 71.



Quills. See Goosequills.



Quilts, 21;

piecing of, 339.



Quincy, Dorothy, 107-108.



Quincy, Elizabeth, 108-109.



Quincy, Elizabeth Morton, 115-116, 202.



Quincy, John, portrait of, 40-43.



Quincy, Josiah, rearing of, 25-26;

school life of, 83, 134.





Rabelais, on abridgments, 300.



Raisins of the sun, 32.



Raritan, N. J., schoolhouse at, 76.



Rattlesnakes, bounties on, 316.



Ravenel, Daniel, portrait, 48.



Rawhide, 204.



Rawson, Susannah, 113.



Rawson, William, family of, 12.



Reading-boards, 126.



Reading-made-easies, 136.



Record's Arithmetic, 140.



Redemptioners, as teachers, 72.



Reformed Virginian Silk Worm, 310.



Religio Medici, 176.



Ribbon-grass, 390.



Richards, Mary, sampler of, 338.



Rickets, new disease, 7;

treatment of, 7-8.



Riddles, in commonplace book, 174;

old-time esteem of, 275.



Riding for the goose, 352.



Rhyme, grammar in, 135-136;

arithmetic in, 141, 142.



Robinson Crusoe, 265.



Rock, for spinning, 305.



Rock candy, 32.



Roelantsen, Adam, 74.



Rogers, Ezekiel, quoted, 235.



Rogers, John, burning of, 130.



Roll, for hair, 59.



Ropes, Seeth, 15.



Rose-hips, as playthings, 386, 397, 400.



Rosy-cakes, 401.



Rubila, 7.



Ruskin, quoted, 342.





Sailors, interest in, 319 et seq.



Salem, laws in, 68;

curious custom in, 69;

schools in, 68;

punishments in, 199;

seating boys in, 246.



Salem Gibraltars, 32.



Saltonstall, Elizabeth, letter of, 100-101.



Sampler, derivation of, 327;

description, 328;

verses of, 328 et seq.;

age of, 329.



Sanford and Merton, 295, 297.



Sanitation, unknown, 4-5.



Sarah, the name, 16.



Sargent, L. M., quoted, 242.



Satten, 397.



Schole of Vertue, 215, 222, 352.



Schools, grammar, old-field, 65;

attended by Washington, 65-66;

free, 65;

fires in, 69-70;

furniture of, 78 et seq.;

for boarders, 113 et seq.;

treats in, 77;

fare in, 83;

mode of study in, 134.



School feasts, 77.



School fields, 68.



Schoolhouse, building of, 75;

descriptions of, 75, 76;

furnishings of, 75-76;

discomforts of, 76;

windows of, 76;

in Raritan, 77.



School-meadows, 68.



School-teachers, character of, 72;

Scotch, 73;

contract with, 74-75;

Dutch, 73-74;

women, 97;

pay of, 68, 96-97, 103;

English, 192;

cruelty of, 204.



School-treats, 77.



School wood, 69-70.



School of Manners, 219, 222.



Scotch-hoppers. See Hop-scotch.



Scottow, Joshua, quoted, 2;

his daughter, 86.



Scribbling in books, 161 et seq.



Seaborn, the name, 15.



Seating the meeting, 223, 247.



Seats in school, 75.



Seeth, the name, 15.



Servants, discipline of, 204 et seq.



Sewall, Elizabeth, 237, 238.



Sewall, Joseph, hornbook of, 122;

original sin of, 208.



Sewall, Rebeka, 223.



Sewall, Samuel, quoted, 4, 15, 16, 32, 44, 122, 208, 237, 238, 351;

diary of, 164, 205;

tenderness of, 208;

servant of, 205;

at funerals, 242.



Shakespeare, first sold in Boston, 180;

songs from, 287.



Shepherd, Thomas, funeral of, 242.



Sheriff, standing of, 283.



Sherman, John, family of, 12.



Shippack, Pa., school at, 202 et seq.



Shirts, of infants, 34-35.



Shoes, 57-58.



Shoe-pegs, 359.



Shorter Catechism, 130-131.



Shovel board, 351.



Silk culture, 310-311.



Silsbee, Mrs., cited, 225.



Sir Charles Grandison, 300.



Skating, 371 et seq.



Slander, law-suits for, 213.



Slates, use of, 80, 81.



Sleeves, virago, 43;

hanging, 43-44.



Slide-groat, 351.



Small-pox, 4.



Smibert, portraits by, 37, 48, 107.



Smith, John, quoted, 319.



Smith, William, cited, 94-95.



Snails, rhyme to, 399.



Snail-water, 6.



Snake-grass, 396.



Snuff-taking, by children, 77.



Spelling, variety of, 136;

of Paradise Lost, 137;

teaching of, 137.



Spelling-books, 136 et seq.



Spending-money, 308 et seq.



Spinets, 112.



Spiderwort, ink from, 398.



Spinning, for children, 305 et seq.



Spiritual Milk for Babes, 130.



Sports of the Innyards, 351.



Squawks, 390.



Squirrels, bounties on, 316.



Stalking head, 316.



Standing-stool, 23.



Standish, Lora, sampler of, 328.



Stays, 56-57, 58;

of tin, 58;

for boys, 58.



Stitches, old time, 337-338.



Stool-ball, 354.



Storer, Elizabeth, 107.



Stuart, Gilbert, 37.



Stubbes, Phillip, quoted, 356.



Suckets, 31.



Sum-books, 138 et seq.



Sumner, Mary Osgood, 166 et seq.;

monitor of, 167 et seq.



Sumptuary laws, 45.



Sunday, observance of, 243 et seq.



Sunday-school books, 304.



Sunflower seeds, 386.



Superstition, 240-241.



Sweetmeats, 30.



Swimming, prohibited, 244.



Syllabarium, 128.





Tag, various games of, 344 et seq.



Tambour-work, 341.



Tape-weaving, 305.



Tattling stick, 197.



Taws, 204.



Taylor, Ann, 298.



Taylor, Bayard, quoted, 72.



Taylor, John, quoted, 337-338.



Teachers. See School-teachers.



Teething, death by, 10.



Ten Broeck, John, letter of, 80-81.



Ten Broeck, Katherine, portrait of, 47.



Thayer, Mrs. Sarah, family of, 13.



Thimble, first, 338.



Thimell-pie, 198.



"Thirty days hath September," etc., 143.



Thistles, playthings of, 392.



Thomas, Gabriel, quoted, 11.



Thomas, Isaiah, books printed by, 219, 220, 221, 269, 273, 275, 287, 300;

character of, 269.



Thornton, Alice, her bathing, 28.



Thoughts Concerning Education, 117.



Thumb Bible, 258.



Tick-tack, 350.



Tileston, Johnny, 153-154.



school-houses, duties of, 244-245.



Title-page lore, 161 et seq.



Todd, John, discipline of, 204.



Token for Children, etc., 249.



Tommy Trip's History of Beasts and Birds, 273.



Tom Thumb's Play Book, 270



Tops, 343.




Torrey Papers, 156.



Toss-about, 284, 290.



Town, S., on slates, 80.



Townes cradle, 21.



Toys, home-made, 367, 371;

of tin, 367;

Chinese, 368;

ancient, 371.



Tree of life, embroidered, 326.



Trock, 350.



Trombones, of leaf-stalks, 390.



Trouncing, 197.



True Relation of the Flourishing State of Philadelphia, 71.



Trumbull, portraits by, 37, 53.



Tryon, Governor, child of, 57.



Tuer, Andrew W., 125, 385.



Tunkers' aversion to education, 72.



Turell, Jane. See Jane Colemen.



Turkeys, trapping of, 317.



Tutor's Guide, 143.



Twitch-up, 318.



Tylor, cited, 385.





Unipod, 199.





Vails, 18.



Valentines, of flowers, 393.



Van Cortlandt family names, 46.



Van Cortlandt, Mrs., quoted, 338-339.



Venice treacle, 7.



Vermin-hunting, 316.



Vermont, ink made in, 154.



Verney, Sir Ralph, on girls' education, 91.



Verney, memoirs, cited, 28, 83.



Verstile, Wm., portrait of, 53;

letter about, 53-54;

instruction of, 54-55.



Vice in its proper shape, 302.



Village School, 226.



Vinegar, as disinfectant, 4.



Violets, fighting, 382.



Vipers, in medicine, 7.



Virginals, 112.



Virginia, schools in, 64, 65, 66;

plantations scattered, 66;

girls' education in, 95;

religious observance in, 232-233;

processioning in, 314.



Virtues, as names, 16.



Vogelweide, W. von der, quoted, 381.





Wadsworth, portrait, 53.



Washington, George, purchase order of, 56;

schooling of, 65-66;

manuscript books of, 66;

designs relating to, 325-326.



Water, cold, bathing in, 26-28;

ancient aversion to, 28, 102.



Watts, Dr., hymns of, 260.



Waxwork, 336.



Weaving, by children, 306.



Webster, Noah, Jr., quoted, 80;

books of, 136, 144.



Weld, Reverend Abijah, family of, 12;

thrift of, 12.



Welsh, Charles, book of, 266;

quoted, 273.



Wendell, Elizabeth. See Elizabeth Quincy.



Wentworth, John, 103.



Wentworth, William, 104.



Wesley, Samuel, quoted, 258.



West Hartford, Conn., schools in, 70.



Whispering sticks, 198.



Whistles, of willow, 390;

of grass, 390.



White Bible, 162.



White, Peregrine, cradle of, 20.



White, Thomas, quoted, 248-249;

book of, 254.



White House Doll, 367.



White-weed. See Daisy.



Who Killed Cock Robin, quoted, 291-292.



Wicker cradle, 20-21.



Wig-wearing of children, 51.



Wigglesworth, Michael, 252.



Willard, Samuel, family of, 12.



William and Amelia, 293.



Williams, Ephraim, quoted on writing, 158-159.



Windows, of greased paper, 76.



Windsor, Conn., schools in, 69;

boys' pews in, 247.



Wine-drinking, of children, 102.



Wingate's Arithmetic, 145.



Winslow, Edward, portraits of, 38 et seq.



Winslow, Anna Green, handwriting of, quoted, 17, 19, 58, 59, 307;

dress of, 58-59;

letter to, 99;

diary of, 164, 165;

books of, 301.



Winslow family, arithmetic of, 145.



Winthrop, John, history of, 2, 164;

medicine of, 7;

quoted, 90;

handwriting of, 150;

early marriage of, 190.



Winthrop, Waitstill, 122.



Witchcraft, 241 et seq.



Woburn, school in, 97.



Wolcott, J., letter of, 84-85.



Wolves, hunting of, 315.



Wood, for school fires, 69-70;

farm-work on, 308.



Woodbridge, Wm., 96.



Worde, Wynkyn de, 193.



Wordsworth, quoted, 163.



Worthy Tenant, 294.



Writing. See Penmanship.



Writing-masters, esteem for, 150, 152;

in Boston, 153;

funeral notice of, 152.



Writing-paper, 156.



Wynter, John, quoted, 206.





Yoking as punishment, 198, 203.



Young Lady's Accidence, 96, 135.



Youth's Behaviour, 27-28, 219.



Youth's Instructor in English Tongue, 159.





Zurishaddai, the name, 16.





Домашняя жизнь в колониальные времена

Элис Морз Эрл

Ткань. 12-мо. $2.50

Boston Herald:

«Написано немало книг о жизни и обычаях наших предков колониальной эпохи, и особенно о различиях между их жизнью и нашей, а также о примитивной и живописной утвари, которую они использовали в своем быту. Они стали отчасти результатом, а отчасти побудительным мотивом повального увлечения антиквариатом. Различные авторы раскопали огромное количество любопытных преданий, не все из которых одинаково ценны, хотя почти каждый намек со страниц их трудов помогает воссоздать атмосферу и раскрыть условия, в которых жили первые пионеры в Северной Америке. Госпожа Элис Морз Эрл проделала огромную работу в этой области. Вероятно, будет вполне уместно сказать, что она обладает большим запасом живых и интересных знаний о жизни и труде, занятиях и подручных средствах, промыслах и развлечениях пуритан и других ранних колонистов, чем любой другой исследователь в этой богатой сфере».

Philadelphia Evening Telegraph:

«Как обнаружили многие читатели, миссис Эрл — один из самых кропотливых и приятных антикваров. Настоящая книга — одна из ее лучших работ».

Democrat and Chronicle, Rochester:

«Затрагивает самую увлекательную фазу американской истории.... История, терпеливо собранная из множества источников и исторических записей, рассказана живо и очаровательно и проиллюстрирована почти 200 иллюстрациями... безусловно, вклад в нашу историю очень высокой ценности».

The Herald, Boston:

«Полна новой информации и описаний удивительно свежего интереса... никакой другой отдельный том из тех, что нам доводилось встречать, не воссоздает с такой полнотой, объективностью и наглядностью атмосферу колониальных домов».

Buffalo Commercial:

«Одна из самых красивых книг, что мы получали».
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РАССКАЗЫ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ Каждый в суперобутке. Ткань, $1.50


ЯНКИСКИЕ КОРАБЛИ И ЯНКИСКИЕ МОРЯКИ РАССКАЗЫ О 1812 ГОДЕ Джеймс Барнс С иллюстрациями Р. Ф. Зогбаума и К. Т. Чепмена.





«Мистер Барнс умеет рассказывать истории так же хорошо, как и писать историю. Его стиль лаконичен и полон движения; его книгу старики и молодежь могут читать с воодушевлением». — Detroit Free Press.



ИСТОРИИ ЮЖНЫХ СОЛДАТ „ОВ Джордж Кэри Эгглстон Автор книги «Воспоминания мятежника» и др. С иллюстрациями Р. Ф. Зогбаума.





«Достоверно рассказанные истории, несущие в себе все свидетельства абсолютной правды.... У человека учащается пульс, когда он знакомится с героическими деяниями тех храбрых американцев, которые оказались на проигравшей стороне, сражаясь за безнадежное дело; он скорбит вместе с теми, кто ощутил всю трагедийность происходящего. Это том, который каждый мальчик или девочка, а также каждый мужчина и женщина в Америке могут прочитать с пользой и интересом». — The St. Louis Globe Democrat.

«Столь прекрасное чтение, что никто не сможет остаться к нему равнодушным». — New Orleans Picayune.



СКАЗКИ ЗАКОЛДОВАННЫХ ОСТРОВОВ АТЛАНТИКИ Томас Вентворт Хиггинсон Автор книг «История Соединенных Штатов для молодежи», «Мэлбоун», «Веселые вчера» и др. С иллюстрациями Альберта Хертера.




Легенды, которыми на протяжении многих веков потчевали жителей Европы относительно стран по ту сторону океана, ныне известных как Америка. «Ни одна национальная история не была столь не прозаична в своих ранних преданиях», — говорит полковник Хиггинсон, который рассказывает в манере, демонстрирующей глубокое сочувствие и ученые изыскания, эти удивительные истории, которые на протяжении тысячи лет рассказывали о таинственном острове в Атлантике.

БУКАНЬЕРЫ И ПИРАТЫ НАШИХ ПОБЕРЕЖИЙ Фрэнк Р. Стоктон Автор книги «Раддер-Грейндж» и др. С иллюстрациями Г. Вариана и Б. В. Клинединста.




Истории о подъеме и закате буканьерства и пиратства в водах наших Вест-Индий. Испанские притеснения в семнадцатом веке стали настолько чудовищными, что англичане, французы и голландцы объединились против их бесчинств. Буканьеры, ставшие результатом этого союза, позже превратились в пиратов ради личной наживы. Причудливый юмор мистера Стоктона украшает истории об их темных делах в характерном стиле. Эта книга уникальна.

ИСТОРИЯ СТАРОГО ФОРТА ЛАУДОН Повесть о чероки и пионерах Теннесси, 1760 г. Чарльз Эгберт Крэддок Автор книг «Там, где шла битва» и др., «Пророк Великой Смоки-Маунтин». С иллюстрациями Э. К. Пейксотто.





Повествование о жизни пионеров Теннесси и их судьбах от рук чероки во время восстания 1760 года. Яркий пейзаж Теннесси и старый пограничный форт служат фоном для этой картины индейского коварства и хитрости, а также лишений и радостей пионеров.
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Вниз по мелководному ручью мы отправили наши листовые лодочки с надутым парусом и плавающим вымпелом из полосатой травы. Нагруженные любимыми детьми цветами, смеющимися анютиными глазками — для размышлений, — мы бездумно толкали их вперед, не заботясь о том, достигнет ли когда-нибудь лодочка или экипаж гавани.

В мир, по течению быстро несущегося века, я отправляю эту бумажную лодочку — мою книгу, — груженую размышлениями о детской жизни. Став с годами осторожнее, я желаю ей безопасного путешествия и тихой гавани. Быть может, это суденышко принесет какому-нибудь читателю воспоминание о его собственном детстве, а также истории о детях давних времен; времен настолько серых и печальных, если смотреть сквозь дымку веков, что единственный радостный свет находится в лицах детей.


[image: leafboat]





Примечание переписчика:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Пропущенные номера страниц — это номера страниц, которые не были указаны в оригинальном тексте.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может не совпадать с номером страницы в списке иллюстраций.

Несоответствующие кавычки не исправляются, если недостаточно понятно, где должна быть помещена пропущенная кавычка.

Переписчик изменил дефисное написание в указателе в соответствии с книгой в следующих случаях:

cornstalk на corn-stalk

lawsuit на law-suits

playhouses на play-houses

tithingman на tithing-man
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Hiad lived to years of mary-
, kind death was pleafed fo
him in the twelfth year

‘age, by the help of a dozen

ny cuftards, which he greed-
conveyed down his throat at
~meal, and thereby. gorged

bhis flomach, and threw Rivtelf
0 2 mortal fever.  After his
b 4 exit
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Thread the Needle.
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. The Yuvenile Biographer. 83

When Mifs Fiddle Faddle is in
the Company of little Females of
her Acquaintainee, her whole Dif-
courfeturns on the prevailing Fath-
ion of Head-drefs ; what an ele-
b gant Tafte one little Mifs has, and
W terribly unpolite is anothers
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Avbwn & shallow sercam We sent our ey s
with swelling sai, and floating petnant of stfiped -
Cgrass, Freighted with flowers beloved of childen,
the laughing pansich, —for. thoughts, — we' thrust
them becdleasly farch with never a care whether
boat or crew c'er reached a harhor. ik

Out into the world ont the (tream of the fast-
“hureying century [ send this paper boat— my ook
—laden with thoughts of childpen’s | Grown
wareful with-years, [ crave for it a safe journey and
sheliesed harbor, Perhaps the,craft may bear to

some reader « memory of his own childhood;

a5 well as stories of theschildren of ai
ancient day ;-2 day so gray and sad §
“een thralgh the Lo & cen
turies that the only cheerful
dhe is found in the
faces of the
children,
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+ One Llove,
Two 1 love,
Three Lo, 1 sy,
Four Ulove with all my hear,

Five I cust away,™ etc,

Flower oracles are medieeval,
and divination by leaves of grass.
Children to-day, as of old, diaw
grass saalks in the field and match
them to see who will be It
Walther von der Vogelweide &

(1170m1230) 40 Tkewisei 2
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1 bave seen pracicd by  chid

Come, look, and lisen it she really ducs,

ik e,
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o, 1. Losons m Ot Sylble

No. 5. Lessons in Nunbers
¥o. 6. Words n Comamon Use.

No. 2. Second Piture Alpbatet.
No. 3. Third Piture Alphabet.

o1, Fit Fiturs Alphabe.

The Clock has two hands

a long one and

S o shortone” e o b it S T,
O T M B and the long oo i the mimte hand.
fiom gm e s o honr i v s vty

and the long or minute hand goes all ound
12 3 + 5 he Clock Taco while the hous Mad goes from

| eoe one figure {0 the next one.
coe I 2

| 2
s Two and two added together make . . . 4

VL 1

One and four together make . . . . . 3

2

It Five and two together make . . . . . 7
1

Seven and one together make . . . . 8

I ‘What are cight and two?—They make . 10
10

Twice tenmake . . . . . .. .

2l

Twenty is a score, and five score . - 1
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21. THE DUNCE.

This is a sight to give us pain,
Once seen neer wished to sce aguin .
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14 Th FATHER’s orer.,

Futher. Now myDear, a5 1 find
you have learned 10 fpell and read
eafy words, let me advife you to
purchafe the Ladder to: Learning,
‘which is printed in three Parts, or
Steps 5 the fir Part is a ColleéHion
of prettyFables,confifling of Wi
of only one Syllable; the fe
Part, of Words not exceeding two
Syllables ; and the third Part of feyw
Words more than three Syllables.
When you have ached dhe tied
tep, Attention and - Application:
will foon enable you to Ldmf.
Pleafureto yourfell and Satisfaction.
10 your Eriends, al the ficle Books
publitid for good Maftes ‘and
iffes, by your Friend in Wore

cearen, néarthe Count-House . |

2 View of whofe Shop I here give
you,

By

15

‘am attentive Perufal of diofe

s, you wil attain
efteem of all who know you 5
el o dtntoyos:
Sk abetient to youe
iours, loving and kind 1o your
s o Taferioun ; and, above

*all'you will lean:to fear God, and.

to'cll upon him often, that you
may, lhrnP::h Tis Grace, become
wile and 2

S Tfmall
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TALE I

O time the men of Gotham faia
would dhave pioned the cuckoo,
that the might fing all the year; all in
the midft of the town they had a hedge
made in a rouad compafs, and got a cuc-

bop, and put her into it, and Gid, Sing
ere and you fhall lack neither meat nor
drink all'the year. The Cuckoo when
fhe fee herfelf encompaffed withia the
hedge, flew away. A vengeance on
ber faid the Wife Men, we made not teh
hedge high enough.





OEBPS/4013658890475899889_i090.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i025.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i060.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i038.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i072.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i068.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i122.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i069.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i094.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i026.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i051.jpg
i 4}1}2‘4 ]3/””

LITTLE I;EA

ER’






OEBPS/4013658890475899889_i077.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i115.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i009.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i034.jpg





OEBPS/4013658890475899889_i086.jpg
e
A NEW
LOTTERY BOOK,

ox
A Plan Entirely New;
Detgued to alle Litle Onesino s
Knawledge of heir Letters, &c. by
o of Divm,

BY TOMMY TRIP,
A Lover of Children.

EDINBURGH
Printed and Sold Whoiesal,
BY GAW AND ELDER, HICH STREET-

1819

Price Tuspence
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R. Jowx Rocsrs, Minifer of the

Gofpel in London, was the firft Mar-

€yr in Queen Mary's Reign, and was burnt

&t Smithfield, February 14th 1554, His

Wife with nine fmall Children, "and one
at her Breag, following him to the, Stak
with which forrowful Sight he was not
the leaft daunted, but with woanderful Pal

epee died coursgeauly forthe GofpeofJeia

wift, Some
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40 The Fermile Bisgroppet,

3y ey fome one of Mif Pl

cquaiatances, co
the Road near Mifs Chari
Houte, found her fianding and o
ing overa lile Beggar, who. fax
e Side ofthe Rosd:
Reprefeatation of this pitiful

Her Acqusintanceafked hee what s |

Thisis2 |

inly pay you
What's terible
ik, that whilc we
poor Jitde

dear (0 My Ply's Ac-

ce) Lam happy that  have

about me, which is all

orth it the World, and thofe.

‘Were juft now giwen me by a Gien-.
eman formy prcy Behaviou to

him. Flere they are,and you (half

| b indebted to mi only One Penny,

for Iwillgiveher the other myfelf.”
They eagerly cmbraced cach othiery
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2 Reading Made Easy.

ceeds with all her train ; warm geatle
gales begin to blow, and soft fallin
showers moisten the earth.—The,sur-
face of the ground is adorned ‘with
young verlent flowers, the cowslip,
daisy, primrose, and a thousand pleas—
igobjects spread themselvesallaround;
the trees put forth their_green buds
and deck themselves with blossoms
the birds fll_every grove with the
charming music of nature; love, tunes
their littfe voices, and they join in pairs
 build their nests with care and la-
bour ; which, sometimes the clayful,
the careless, the giddy boy destroys.
The careful farmer now ploughs up
is fields, and casts the saeds into the
bosom of the earth, and waits for har-
vest.Now too, the young and harm-.
less Tambs skip over the grass in
wanton play ! The cuckoo sings—and
all nature seems to rejoice.
dead did
heaves the

ding Made Basy. 43

Sumuen succeeds—The sun now
darts his beams with greater force, and
the days are at the longest, The flocks
and herds not being able o endure the
scorching heat of the sun, retire be-
neath the shade of some spreading tree,
or the side of some cooling stream or
river, 'The wanton youths betake
themselves o the waters and swim with
pleasure over the liguid eurfuce. Early
in the morning the careful mower
walks forth with his scythe on his
shoulder, and sometimes with @ pipe i

Readingmadeasy "
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9. THE LITTLE SEMPSTRESS
This pretty sempstress who can seo
And not  admire her industry
As thus upright she sits to sew,
Not stooping as some children do
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