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Мой дорогой друг:

Я прочел вашу книгу с большим интересом. Она говорит правду, хотя ни одна книга не может рассказать всю правду целиком. Вы оказали огромную услугу нашему обществу своей практической и полезной работой по расследованию пороков и привлечению виновных к ответственности. Наш город стал лучше благодаря вашему труду.

Надеюсь, ваша книга принесет много пользы. Если бы родители только знали, какие опасности подстерегают их сыновей и дочерей в наших больших городах, они бы по крайней мере принимали элементарные меры предосторожности, прежде чем отпускать детей в свободное плавание среди этих угроз.

Искренне ваш, МОРТОН КАЛВЕР ХАРТЦЕЛЛ, президент Клуба района Дуглас.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



Чикаго для Запада — это то же, что Нью-Йорк для Востока. Это не только великий мегаполис западных штатов, но и главная достопримечательность континента, великий центр, куда наши люди стекаются по делам и ради развлечений, и как таковой он представляет неизменный интерес.

Раз это так, вполне естественно, что каждый американец стремится посетить Чикаго, увидеть город своими глазами, полюбоваться его красотами, его удивительными достопримечательностями и приобщиться к удовольствиям, доступным только в мегаполисе. Тысячи людей пользуются этой возможностью каждый год, но подавляющее большинство наших граждан знают наш главный город лишь по рассказам друзей и кратким описаниям его видов и сцен, которые время от времени появляются в газетах. Даже те, кто посещает город, увозят с собой лишь поверхностное знание о нем, поскольку для того, чтобы познать Чикаго, требуются месяцы постоянного изучения и исследований. Чужаки видят только внешнюю сторону; они не могут проникнуть в его внутреннюю жизнь и изучить бесчисленные влияния, ежедневно формирующие судьбу этого прекрасного города. Даже немногие из жителей мегаполиса имеют время или средства для подобных исследований. Мало кто имеет верное представление о страшной романтике и суровой реальности повседневной жизни огромной части обитателей Чикаго, или о блеске и роскоши более состоятельных классов.

Одной из главных характеристик Чикаго является быстрота происходящих в нем перемен. Те, кто был знаком с городом в прошлом, найдут его для себя новым. Марш прогресса и улучшений движется гигантскими шагами, и сегодняшний город сильно отличается от того, каким он был несколько лет назад. Только тот, кто посвятил себя наблюдению за его дальнейшим развитием — в процветании и великолепии или в нищете и преступности, — может составить представление о масштабах и характере удивительных перемен последних двадцати пяти лет.

Предлагаемый вниманию читателя том призван стать правдивой и яркой зарисовкой Чикаго и его бесчисленных достопримечательностей, его романтики, его тайн, его благородных и благих усилий на ниве человеколюбия, его мрачных преступлений и ужасных трагедий. Короче говоря, эта работа пытается стать для читателя верным зеркалом, в котором отражаются все разнообразные сцены, происходящие в Чикаго при солнечном свете и при свете газовых фонарей. Тем, кто уже видел великий город, эта работа предлагается как способ вспомнить одни из самых приятных моментов своей жизни, а для еще более широкого круга лиц, которые никогда не испытывали этого удовольствия, мы надеемся, она станет средством близкого знакомства с Чикаго в тишине их домов.

Этот том — не художественное произведение, а повествование о хорошо подтвержденных, хотя зачастую и поразительных фактах. Темные стороны жизни Чикаго показаны в их истинном свете, без каких-либо попыток их приукрасить. В жизни великого города можно найти грязные пятна. Грех, порок, преступление и позор — это ужасные реалии, и они представлены здесь такими, какими они существуют на самом деле.

На протяжении всей работы автор стремился предупредить тех, кто желает самостоятельно увидеть темную сторону городской жизни, об опасности, сопряженной с таким предприятием. Человек, который ищет притоны порока и преступности в Чикаго, рискует жизнью и подвергает себя опасностям самого реального рода в погоне за знаниями.

В этом томе рассказано достаточно, чтобы удовлетворить законное любопытство и убедить читателя в том, что единственный путь к безопасности в Чикаго — это избегать всех мест сомнительной репутации. Город достаточно ярок и прекрасен, чтобы занять время человека своими удивительными достопримечательностями и невинными удовольствиями. Рискнуть заглянуть в тени — значит навлечь на себя опасность во всех ее формах. Как бы «мудр в собственных глазах» ни был чужак, он лишь ребенок в руках порочных слоев великого города.

При подготовке этой работы автор широко опирался на свой опыт, ставший результатом долгого и близкого знакомства со всеми разнообразными фазами жизни Чикаго. Он надеется, что те, кто знаком с предметом, признают правдивость изложенных утверждений и что книга окажется источником удовольствия и пользы для всех, кто удостоит ее своим прочтением.

Но главная цель публикации этой картины, представленной в открытом виде, — разрушить ловушки и навсегда стереть с лица земли порочные места, разевающие пасть на молодежь нашей страны.

Чудовища могут фыркать, брызгать слюной, хлопать в ладоши и смеяться над разрушениями, которые они учинили, но мы говорим им: корабль еще не потерпел крушение, и в затишье перед бурей мы призываем наших читателей не падать духом.

Публикация любой книги должна в значительной степени опираться на факты, и если представление этих ужасных картин общественности послужит средством спасения чьего-то сына или дочери от «огня вечного», мы почувствуем, что достигли того, что нельзя купить за деньги — чистой совести.

СЭМЮЭЛ ПЭЙНТЕР УИЛСОН.








ЧИКАГО



Двадцать пять лет в Чикаго! Какие поразительные трагедии и душераздирающие сцены были развеяны по ветру за эту четверть века! Если бы дух усопшего из прежних времен мог быть перенесен в современный Чикаго, грандиозная панорама поразила бы его, даже если бы он был наделен вселенской мудростью.

Многие исторические достопримечательности уступили место бесчисленным горам кирпича и раствора. Там, где когда-то стояла «дешевая лавка», теперь воздвигнуты памятники коммерции. Порочные места, где губы касались вина, подслащенного гнусными и презренными людьми, теперь стали великолепными зданиями, церквями, храмами науки и другими великими сооружениями.

Рост и развитие Чикаго не имеют аналогов и прецедентов. Его будущее часто предсказывали, но не всегда понимали. Когда мы пытаемся проследить причины, приведшие к его коммерческому превосходству, и те, что действуют сейчас, увеличивая его процветание, мы сталкиваемся с необычными и роковыми обстоятельствами, которые невозможно было предвидеть и нелегко постичь. Одно, однако, несомненно: ожидания самых оптимистичных людей всегда превосходили реальность, в то время как прогнозы скептиков запомнились лишь своей ошибочностью.

Прогрессивный рост города часто был капризным, что касается местоположения, но важный фактор топографии всегда заявлял о себе, вопреки всем попыткам игнорировать его в интересах отдельных проектов.

Жители Чикаго представляют каждую национальность на земном шаре, и это придает городу космополитический характер, который является одной из его самых заметных черт. Но ни один город на континенте не является настолько всецело американским, как этот. Коренное население — правящий элемент, и оно делает великий город тем, что он есть, будь то к добру или к худу. Дети и внуки иностранцев быстро теряют идеи и привычки старого мира, и в третьем поколении они становятся такими же подлинными и преданными американцами, как и любые другие жители города.

Главный грех граждан иностранного происхождения — их гонка за богатством; сама борьба за существование здесь настолько жадна и напряженна, что люди мало думают об общественных или религиозных делах и оставляют городское управление со всеми его огромными интересами в руках кучки политиков. Они дорого платят за это пренебрежение столь важными интересами. Их облагают налогами и грабят политические мошенники, и они вынуждены нести бремя и мириться с потерями, которых можно было бы избежать при более патриотичном и разумном отношении к своим делам.

Гонка за богатством в великом городе очень захватывающая. Интересы на кону настолько огромны, конкуренция настолько постоянна и тесна, что люди вынуждены быть начеку все время и работать быстро, почти без отдыха. Каждый нерв, каждая мышца, каждая сила и способность тела и разума напряжены до предела, чтобы выполнить дневную норму. Зайдите в любое из крупных учреждений города в рабочие часы, и вы будете поражены непрекращающейся суетой и толкотней клерков и клиентов. Это бесконечная гонка. Они не всегда выдерживают это напряжение и умирают сотнями в том возрасте, когда должны были бы с нетерпением ждать бодрой старости.

Один джентльмен однажды сказал автору этих страниц:

«Я приехал в Чикаго к открытию Всемирной выставки в поисках работы. Я поднялся вверх по реке Миссисипи до Сент-Луиса, полный надежд и уверенности. Путешествие по реке вдохнуло новую жизнь в это чувство. Я знал, что я компетентен, и был полон решимости добиться успеха. Я высадился на одном из близлежащих вокзалов, взял свой саквояж и направился в город. Я свернул на Стейт-стрит и, сделав это, оказался в постоянном потоке людей, каждый из которых спешил так, словно от его скорости зависела жизнь, не обращая внимания на окружающих, толкаясь и пробиваясь, и у каждого на лице было усталое, изможденное, тревожное выражение. Глядя на этот мощный поток, я пришел в смятение, дошел до пересечения Стейт-стрит и Мэдисон-стрит, а затем поставил саквояж на тротуар и, прислонившись к удобному фонарному столбу, наблюдал, как они проходят мимо; их были сотни, тысячи, все с жадной, беспокойной походкой, которую я теперь так хорошо знаю; все с тем усталым, тревожным, измученным выражением, о котором я упоминал, словно пытаясь достичь какой-то далекой цели за отведенное время. Они словно говорили мне: "мы бы с радостью остановились, если бы могли, и отдохнули в пути, но мы должны идти вперед и вперед, не зная покоя". Я спросил себя, какой у меня здесь шанс? Смогу ли я поспеть за этой могучей, жадной, беспокойной толпой, или они обгонят меня и оставят позади?» «Что ж», — добавил он с грустной улыбкой, — «мне удалось поспеть за ними, но я скажу вам, это тяжелое напряжение. Мы все живем слишком быстро; мы работаем слишком усердно, мы крутим, крутим наши беличьи колеса весь день, и крутим слишком сильно, мы ломаемся задолго до того, как должны были бы, эта спешка, этот бешеный темп, в котором мы живем — в делах, в удовольствиях, во всем — это великое проклятие жизни в Чикаго».

Мнение моего друга разделяют сотни, тысячи самых здравомыслящих людей города, но они бессильны спасти себя от проклятия, которое, как они знают, тяготеет над ними. Поэтому они вынуждены присоединиться к толпе и мчаться вперед и вперед, в погоне за блестящим призом богатства и славы.

Распространенное мнение о том, что Чикаго — рай для обманщиков и мошенников, несколько преувеличено. Эти люди, несомненно, здесь есть, но они недолговечны. Они процветают сегодня и исчезают завтра, они не пускают корни и не имеют опоры ни в каких подлинных интересах; они не достигают постоянного успеха. Только подлинное достоинство преуспевает в великом городе. Люди здесь подвергаются испытанию, которое быстро сбивает с них спесь. Их оценивают ровно настолько, сколько они стоят, и не более, и тот, кто хочет занять место среди торговых принцев или лидеров мысли и общественного мнения, должен показать себя настоящим человеком. Он может привезти с собой из своего далекого дома самую блестящую репутацию, но здесь ему придется начать с самой нижней ступени лестницы и снова карабкаться вверх. Это медленная работа, настолько медленная, что она испытывает все качества истинного мужества до предела.

Говорят, что Чикаго — самый порочный город в стране. Это второй по величине город, а порок процветает и царит безраздельно в перенаселенных сообществах. Насколько велик этот порок, мы увидим в последующих частях этой работы. Если это самый порочный город, то он также один из лучших на континенте. Если в нем есть тысячи худших мужчин и женщин в нашей стране, в нем есть также тысячи самых ярких и лучших христиан. С точки зрения морали он вполне может сравниться с любым городом в мире. К несчастью, это правда, что дьявольская работа здесь ведется в больших масштабах; но так же обстоит дело и с работой Божьей, причем в еще больших масштабах. Если город содержит самые крикливые, самые заманчивые и самые гнусные притоны греха, он также гордится самыми благородными и величественными институтами религии, благотворительности и добродетели.

Я говорил об энергии людей в деловых вопросах; они во всех отношениях самые предприимчивые в Союзе. Они смелы и уверены в себе; они идут на риск в бизнесе, от которого другие уклоняются, и продвигают свои начинания с решимостью и энергией, которые не могут не привести к успеху. Именно это сделало Чикаго великим; его жители придерживаются широких, либеральных взглядов на вещи; они космополитичны во всем.

Как место жительства для тех, у кого есть средства, Чикаго — восхитительный город. У него много привлекательных сторон, и он обладает особым очарованием, которое чувствуют все, кто жил в его пределах.

Для жителя Чикаго Стейт-стрит — это то же, что бульвары для парижан. Это центр жизни, веселья и бизнеса; великая артерия, по которой течет сильный жизненный поток мегаполиса. От реки Чикаго до Двенадцатой улицы она заполнена шумной толпой рабочих, беспокойных искателей удовольствий, хороших и плохих, серьезных и веселых, все спешат в жадной погоне за «показной улицей» города, и, безусловно, нет более удивительного зрелища, чем эта грандиозная магистраль в полдень. С наступлением ночи великие отели, рестораны и торговые центры излучают яркий свет и оживают от посетителей. Толпа выходит ночью ради удовольствия, и формы, которые принимает эта погоня, многочисленны и разнообразны. Вот семья — отец, мать и дети — вышла на прогулку, чтобы посмотреть на достопримечательности, которые они видели сотни раз и которые никогда не надоедают; вот компания театралов, настроенных на вечер невинных развлечений; вот «банда хулиганов», расхаживающая по тротуарам, толкая всех, кто попадается им на пути; вот компания молодых повес, вышедших погулять, навлекает на себя пристальные взгляды статного полицейского, который медленно следует за ними.



Здесь можно встретить самых разных людей, и сцена оживлена до невозможности. Быстро проходя сквозь толпу, иногда парами, иногда в одиночку, и быстро и пристально поглядывая на проходящих мужчин, движется множество ярко одетых женщин, как правило, молодых и привлекательных. Никто никогда не принял бы их за порядочных женщин, да они и не намерены, чтобы вы их за таковых приняли. Это самые деградировавшие представительницы «падшего сестринства». Мужчины города избегают их; их добыча — чужаки, и если им удается привлечь внимание жертвы, они стремглав бросаются в первую же боковую улицу и ждут, когда их простаки присоединятся к ним.

Горе тому человеку, который последует за одной из этих тварей. Следующий шаг — это один из дешевых притонов, которые до сих пор занимают слишком много так называемых «отелей» в деловом районе, или, возможно, задняя комната какого-нибудь претенциозного салуна, где плохой или разбавленный наркотиками алкоголь лишает чувств незадачливую жертву, и ограбление или даже еще худшее насилие слишком часто завершают приключение. Эти женщины опустились так глубоко в пучину греха, что не гнушаются ничем, что принесет им деньги.

Толпа заполняет улицу до поздней ночи, затем театры выпускают своих зрителей, чтобы они присоединились к ней, и в течение часа или более рестораны и кафе заполнены до предела; затем, с наступлением полуночи, улица становится тише и пустыннее. Огни в зданиях гаснут, и постепенно верхняя часть Стейт-стрит становится тихой и пустынной — Чикаго лег спать.






Чикагское общество



Хорошее и плохое.

Общество в Чикаго состоит из многих частей, некоторые из которых мы намерены рассмотреть.

Первый класс, к сожалению, самый малочисленный, состоит из тех, кто ставит культуру и личную утонченность выше богатства. Он состоит из профессионалов и их семей, юристов, священнослужителей, художников, авторов, врачей, ученых и других людей со схожими занятиями и вкусами. По сравнению с другими классами, он не богат, хотя многим его членам удается достичь достатка и комфорта. Их дома со вкусом обставлены и часто элегантны, а домашние добродетели культивируются в предпочтении перед показухой; тон этого класса чист, здоров и энергичен, а личные заслуги — самый верный пропуск в него. Он поставляет лучшие типы мужественности и женственности, которые можно встретить в мегаполисе, и его домашняя жизнь проста и привлекательна. Короче говоря, можно сказать, что это спасительный элемент общества в городе, и, к счастью, это растущий элемент, привлекающий каждый год новых членов не только из самого города, но и со всех концов страны. Именно этот класс задает тон моральной и религиозной жизни города. Его члены, как правило, достаточно обеспечены земными благами, чтобы быть независимыми от форм, рабами которых являются другие; они всегда готовы признать и протянуть руку помощи борющимся за успех талантам, но сурово осуждают вульгарность и самозванство. Они поставляют мужчин и женщин, которые делают лучшую работу и достигают величайших результатов в социальной и деловой жизни, и их имена почитаются во всем городе.

Второй класс состоит из тех, кто унаследовал большое богатство от одного или нескольких поколений предков. Это, как правило, люди культуры, в них нет ничего от выскочек или снобов. Их дома наполнены ценными произведениями искусства и памятными вещами. Имея массу свободного времени, они вольны культивировать изящество жизни, и они составляют одну из самых приятных частей общества в городе. Этот класс невелик, но он постоянно пополняется новыми членами — детьми людей, которые проложили себе путь в жизни и научились ценить деньги по их истинной стоимости. Они хорошие граждане, за исключением беззаботного безразличия к политическим делам, гордятся своим городом и страной и не обезьянничают, подражая манерам или костюмам чужих стран.

Третий, самый многочисленный класс, который, можно сказать, придает модному обществу Чикаго его особый тон, состоит из «нуворишей». Они настолько многочисленны и ведут себя настолько вызывающе, что их естественно считают представительным классом чикагского общества. Их можно узнать по грубой внешности и еще более грубым манерам, их кричащему стилю и показной демонстрации богатства. Деньги для них — все, и они судят о людях не по их достоинствам, а по их банковскому счету. Они чужды утонченности и мелким, милым любезностям жизни, заменяя их высокомерием и напором, которые делают их объектом беспощадных насмешек. Некоторые из них лишены образования или лоска и смотрят свысока на тех, кому повезло меньше, чем им, и заискивают с раболепной покорностью перед более аристократической частью общества. Быть приглашенным на развлечение какой-нибудь семьи с солидной репутацией в модном мире, быть в приятельских отношениях с теми, чье богатство и культура ставят их в разряд истинной аристократии, — вот предел их амбиций. Этого они, как правило, добиваются, ибо деньги — пропуск во все классы чикагского общества. Лучшие элементы могут посмеиваться над «нуворишами», но они приглашают их в свои дома, развлекают их, принимают приглашения в ответ и тем самым вносят свою лепту в то, чтобы «нувориши» прочно удерживали свои позиции на Авеню и Лейк-Шор-Драйв.

«Нувориши» смотрят с высшим презрением на институты, которые позволили им подняться так высоко по социальной лестнице. Именно от них слышишь так много жалоб на вырождение общества, и именно их хмурый взгляд охлаждает амбициозные надежды восходящих талантов; будучи сами лишены личного достоинства, они высмеивают его в других.

Некоторые странные изменения имен происходят при переходе в высшие круги. Простой Джон Смит становится Джоном Смайтом, а возможно, и Смайтом. Сэм Лонг, который начал жизнь с управления фургоном, теперь мистер Сэмюэл Лонг. Внезапно появляется герб, ибо заведение в городе, которое занимается такими делами, готово к любой чрезвычайной ситуации, и часто родословная фабрикуется таким же образом.

Особняк на Лейк-Шор-Драйв или на любой из более претенциозных авеню, вновь обретенное богатство щедро тратится на обустройство нового дома; и затем счастливые владельцы внезапно врываются в общество как звезды первой величины. Они плохо приспособлены к своему новому положению, это правда, грубы и неотесаны, но у них есть богатство, и они готовы его тратить, а деньги, как предполагается, несут с собой все добродетели и изящества модной жизни. Это все, что требуется обществу, и оно принимает их с распростертыми объятиями, льстит им, ухаживает за ними и возносит их на седьмое небо модного блаженства.

Счастливы те, кому удается удержать позиции, приобретенные таким образом. Слишком часто случается, что это внезапно нажитое богатство уходит так же быстро, как и пришло. Тогда звезда начинает бледнеть, и в конце концов семья выпадает из модного мира. Впрочем, по ним не скучают; новые звезды занимают их места, возможно, чтобы разделить ту же участь, таким образом, этот класс общества не является постоянным в отношении своих членов. Он постоянно меняется. Люди приходят и уходят, и лидеры одного сезона могут быть заметны в следующем только своим отсутствием.

Иногда даже этот класс общества берет моду быть исключительным, и тогда трудно войти в этот заколдованный круг.

Несколько лет назад один джентльмен, человек ума и подлинных достоинств, который медленно поднялся к состоянию, чувствуя себя во всех отношениях подходящим для социального признания, решил войти в общество и ознаменовать свой дебют грандиозным развлечением. В то время он жил на не очень модной улице, но не считал это препятствием. Он разослал приглашения и подготовил свое развлечение в масштабах необычайного великолепия, и в назначенное время его особняк сиял огнями, готовый к приему гостей. Велико было его унижение: никто из приглашенных не переступил порога его дома. В гневе он дал великую клятву, что еще заставит чикагское общество смириться перед ним. Он сдержал свое слово, стал одним из богатейших людей в городе, поистине одним из торговых принцев страны, и через несколько лет общество, которое пренебрегло его первыми приглашениями, умоляло о допуске на его роскошные празднества. Он стал лидером общества, и его указаниям смиренно подчинялись те, кто осмеливался смотреть на него свысока. Это был характерный триумф; его миллионы сделали свое дело.

Бедность — это всегда несчастье. Чикаго клеймит ее как преступление; следовательно, никакой бедняк или даже человек со средним достатком не может занять место в чикагском обществе. Действительно, было бы невозможно для любого, кто не обладает огромным богатством, поддерживать положение в так называемом «высокопоставленном» обществе здесь. Для этого требуются почти баснословные денежные затраты. Как деньги открывают двери заколдованного круга, так деньги должны удерживать человека внутри него. Таким образом, Чикаго (как и большинство крупных городов) стал самым экстравагантным в мире. В немногих городах земного шара тратятся такие огромные суммы.

Расточительство — это главный грех столичной светской жизни. Огромные суммы ежегодно тратятся на обстановку аристократических особняков, на одежду, на развлечения и всякого рода глупости и распутство. Нередко дом и все его содержимое оказываются под тяжелым залогом, чтобы обеспечить средства для поддержания должного стиля жизни его обитателей. Ростовщики ведут процветающую торговлю с дамами из высшего общества, которые закладывают драгоценности, дорогие платья и другие предметы женской роскоши, чтобы раздобыть деньги на какую-нибудь функциональную глупость. Каждый член общества стремится затмить или перещеголять своих знакомых, а для этого требуется постоянная борьба и постоянное истощение банковского счета. Мужчины были доведены до безумия и даже самоубийства, а женщины — до греха и позора этой постоянной гонкой за социальным признанием, но безумный круговорот расточительства и глупости продолжается и продолжается, а новички не извлекают уроков из печального опыта тех, кто был до них.

Любовь к нарядам — характерная черта чикагской модницы. Быть самой хорошо одетой женщиной на балу, в опере, на обеде или на улице — предел ее амбиций. Затмить всех других женщин великолепием своего наряда или своих драгоценностей — значит сделать ее бесконечно счастливой. Платья заказываются без оглядки на стоимость, и другие предметы роскоши приобретаются в той же пропорции.

Что ж, это хорошо для тех, кто может себе это позволить, но большинство чикагских модников не выдерживают напряжения долго. Как мы уже сказали, их огромное богатство неуклонно тает под такими требованиями, пока не остается ничего, кроме банкротства, разорения и вечной кабалы. Время от времени деловое сообщество потрясает крах, а возможно, и самоубийство какого-нибудь обычно состоятельного купца или банкира. Это дело вызывает кратковременную сенсацию и вскоре забывается. Причина хорошо известна: «жизнь не по средствам» или «разорен экстравагантностью своей семьи». Мужчины терпят адские муки в своих попытках сохранить свое коммерческое положение и в то же время обеспечить своим семьям средства для поддержания их места в обществе. Их толкают на подделки, растраты и другие преступления, но они не достигают своей цели. Разорение накладывает свою тяжелую руку на них, и игра окончена.

Что касается мадам, то ей нужны деньги. Муж может быть не в состоянии их предоставить, и даже щедрость ростовщика может иметь предел; но деньги ей нужны. Светская жизнь предоставляет ей средства. Она продает свою честь за грязную наживу; она находит любовника со свободным кошельком, готового платить за услуги. Она действует с открытыми глазами и грешит сознательно, из самых низменных побуждений. Ей нужны деньги, и она их получает. Иногда интрига продолжается без разоблачения, и мадам меняет любовников в зависимости от своих нужд. Но случается неожиданное открытие; следует взрыв. Прекрасная репутация мадам развеивается по ветру, и в обществе образуется брешь.

Неудивительно, что так много модных женщин выглядят изможденными, имеют тревожное, полуиспуганное выражение лица и кажутся уставшими. Они живут в постоянном страхе, что их секреты будут раскрыты и неизбежное разорение настигнет их.

Некоторые странные вещи случаются на этих модных собраниях. Пусть ваши воспоминания вернутся к началу восьмидесятых, и вы вспомните случай ограбления в самый разгар празднеств. В большинстве случаев украденные предметы имеют ценность, которую легко скрыть, преступник, как правило, не вульгарный вор, а один из привилегированных и завидных членов общества. Газеты того времени зафиксировали следующее:

«В грязной задней комнате известного детектива несколько недель назад разыгралось впечатляющее зрелище. В присутствии джентльменов, один из которых — известный детектив, другой — видный купец, стоял на коленях модно одетый мужчина средних лет, исповедуясь в постыдной истории преступления и умоляя о милосердии.

«Я признаю все, — воскликнул он. — Я украл имущество, но не могу его вернуть, меня толкнуло на этот поступок желание сохранить свое положение в обществе. Мои средства в значительной степени покинули меня, и я не смог устоять перед искушением».

«Это заявление упало как гром среди ясного неба на купца, который давно и хорошо знал говорившего. Для детектива, однако, это было совсем не неожиданно, так как он уже убедился в виновности этого человека. Кража, в которой здесь признались, была одним из тех преступлений в высших кругах общества».

Прошло всего десятилетие с тех пор, как семья известного юриста, живущего на видной Авеню, устроила светский прием, на который были приглашены лица высокого положения в обществе. На следующее утро было обнаружено, что кольца, часы и ювелирные изделия стоимостью в несколько сотен долларов пропали. Самые тщательные поиски и допросы слуг заставили семью прийти к выводу, что ограбление было совершено кем-то из гостей, хотя это казалось невероятным, так как каждое имя в списке присутствующих, казалось, исключало саму мысль о подозрении. Дело было передано в руки частных детективов, которые, однако, не смогли получить ни малейшей зацепки к вору, похитившему имущество.

И все же не профессиональных воров больше всего боятся те, кто устраивает модные развлечения. Самый опасный класс, потому что самый многочисленный, включен в число приглашенных гостей и называется, когда их разоблачают, клептоманами.






Торговля «белыми рабынями»



Откровения, сделанные следователями, должны получить как можно более широкое распространение. Масштабы торговли «белыми рабынями» и механизм, с помощью которого она поддерживается, должны быть доведены до сведения не только чиновников, поклявшихся бороться с преступностью, но и родителей, поклявшихся по высшему закону оберегать своих детей.

Тысячи девушек из сельской местности попадают в ловушку каждый год, и печальный факт заключается в том, что родители подавляющего большинства этих несчастных не подозревают об их судьбе. Вследствие такого состояния общественного невежества торговля продолжается беспрепятственно, если не считать усилий лиц, готовых тратить время и деньги на сбор доказательств и судебное преследование преступников.

Что крайне необходимо в качестве дополнения к энергичному судебному преследованию преступников, так это кампания по просвещению. Писатели, священнослужители и официальные лица должны взяться за это ужасающее зло и проинструктировать родителей о реальности и масштабах опасности. В маленьких городах практически нет знаний об этой ужасно растущей торговле покупкой, продажей и вербовкой девушек для домов проституции.

Проблема огромна, но с помощью просветительских мер она может быть в значительной степени решена. Ответственность за широкую и систематическую кампанию просвещения лежит главным образом на родителях, которые должны стать просвещенными по этому вопросу путем чтения и расспросов, а затем наставлять своих детей в образовательных целях, чтобы они знали о печальных реалиях и серьезности зла и его условий.

Вампиры, торгующие человеческими телами, должны быть и будут наказаны. Эти негодяи, которые за несколько долларов готовы опуститься так низко в трясину гнили, должны быть отправлены в тюрьму. Если бы отцов и матерей можно было привести к осознанию того, что тысячи молодых и нежных девушек продаются стервятникам для аморальных целей, они бы подняли волну негодования, которая прокатилась бы по всему миру.

Примечательно и похвально, что правительство через своих агентов и суды достигает результатов, которые, как мы надеемся, навсегда сокрушат этот ужасный бизнес и загонят содержателей этих выгребных ям порока и позора в море вечного позора.

Единственная цель написания работы на тему «белых рабынь» — определенно привлечь внимание мужчин и женщин Соединенных Штатов, и особенно жителей крупных городов, к порочной и тщательно организованной торговле «белыми рабынями» наших дней и ее сопутствующим, далеко идущим, ужасным результатам для молодых мужчин и женщин нашей страны. В ходе постоянного расследования, охватывающего несколько лет в центральных трущобах Чикаго, я получил много фактических знаний о вопросах бедности, пьянства и проституции среди падших мужчин и женщин этого великого города. Я лично познакомился с очень многими из них, навещая их, слушая их сердечные истории и узнавая многое об их внутренней жизни, и проникся к ним искренним нежным интересом и жалостью в их раскаявшемся, беспомощном, безнадежном состоянии. Статистические ссылки были взяты из трудов окружного прокурора Соединенных Штатов Симса, Эрнеста А. Белла, судьи Джона Р. Ньюкамера, Клиффорда Г. Роу и других, занимающихся судебным преследованием и реформаторской работой, всех которых я искренне благодарю и желаю им всего наилучшего в том, что они делают для добра там, где это так отчаянно необходимо в этом погруженном в пучину преступном мире нашего города.

После этих лет опыта и после посещения в различных качествах, под прикрытием и т. д., многих из худших притонов порока и домов проституции в Чикаго, я лично пришел к такому выводу: у девушки, однажды проданной в жизнь проституции или вступившей на этот путь, почти нет шансов когда-либо вырваться из нее. Она неизменно остается в долгу перед своими хозяевами, чрезмерные счета за парадную одежду, пансион, стоматологию, прачечную и все мыслимые расходы постоянно записываются на ее счет. Она находится под постоянной угрозой личного насилия и шантажа во всех формах (ее владельцы, всякий раз, когда это возможно, получают какие-то сведения о ее доме и друзьях и постоянно держат это знание как кинжал над ней), а затем есть вечно присутствующие сутенеры и мадам с наркотиками, напитками, засовами и решетками, охраняющие каждый возможный путь к бегству ударами, проклятиями и жестокостью, не поддающейся воображению. Очень немногие молодые девушки вступают в жизнь проституции добровольно, и немногие, однажды вступив, когда-либо спасаются.

Недавнее обследование более чем двухсот «белых рабынь», проведенное офисом окружного прокурора Соединенных Штатов в Чикаго, выявило тот факт, что буквально тысячи невинных девушек из сельских районов каждый год попадают в ловушку безнадежного рабства и деградации, потому что родители в сельской местности не понимают существующих условий и того, как защитить своих дочерей от торговцев «белыми рабынями», которые свели искусство губить молодых девушек к национальной и международной системе. Я искренне верю, что девять десятых родителей этих тысяч девушек, которые каждый год вырываются из жизни в порядочности и сравнительном покое и затаскиваются в слизь существования в мире «белых рабынь», не имеют представления о том, что на самом деле существует торговля разрушением девушек, точно так же, как существует торговля скотом или овцами или другими продуктами фермы. Если бы эти родители знали реальные условия, поверили бы, что на самом деле существует синдикат, который ведет такой же регулярный, такой же устойчивый и настойчивый «бизнес» по разрушению девушек, как крупные мясокомбинаты по продаже мяса, вполне вероятно, что их дочери не были бы сейчас в притонах порока и почти совершенно без надежды на освобождение, кроме как рукой смерти.

Достаточно сказать, что собранные к настоящему времени юридические доказательства устанавливают с полной моральной уверенностью эти ужасные факты: что торговля «белыми рабынями» — это система, синдикат, имеющий свои разветвления от Атлантического побережья до Тихого океана, с «расчетными палатами» или «распределительными центрами» почти во всех крупных городах; что в этой чудовищной торговле цена покупки молодой девушки составляет 15 долларов, а цена продажи — обычно около 200 долларов; если девушка особенно привлекательна, торговец «белыми рабынями» может продать ее за 400 или 600 долларов; что этот синдикат заработал не менее 200 000 долларов в прошлом году на этой почти немыслимой коммерции; что это определенная организация, регулярно посылающая своих охотников прочесывать Францию, Германию, Венгрию, Италию и Канаду в поисках жертв; что человек во главе этого немыслимого предприятия известен среди своих охотников как «Большой Шеф».

Судья Джон Р. Ньюкамер из Чикаго сказал перед Национальным конгрессом чистоты в Батл-Крике, штат Мичиган:

«В течение одной недели я получил семь разных писем от отцов, от Мэдисона, штат Висконсин, на севере, до Пеории, штат Иллинойс, на юге, умоляющих меня во имя Божье сделать что-нибудь, чтобы помочь им найти своих дочерей, потому что они приехали в Чикаго, и после этого о них ничего не было слышно.

«Если вы подразумеваете под торговлей «белыми рабынями» помещение молодых девушек в бордель за плату, то это, несомненно, реальный факт, основанный на заявлениях, которые были сделаны в моем суде в течение последних трех месяцев подсудимыми, как мужчинами, так и женщинами, которые признали себя виновными в этом преступлении, и в некотором смысле это является как межштатным, так и международным».

«Не одна, а многие партии, о которых я знаю лично, основываясь на показаниях людей, признавших себя виновными, многие партии прибывают из Парижа и других европейских городов в Нью-Йорк; и из Нью-Йорка в Чикаго и другие западные пункты; и из Чикаго как распределительного пункта на Запад и Юго-Запад; и на западном побережье, прибывая в Сан-Франциско и другие порты там. Нет, это реальный факт; и это то, на что мы должны обратить внимание, и то, что, хотя это, возможно, развивалось в значительной степени в течение последних десяти лет, само национальное правительство недавно обратило внимание на его существование».

Г-н Клиффорд Г. Роу, бывший помощник прокурора штата, который вел очень много дел против торговцев женщинами, сказал на объединенном собрании священнослужителей, созванном для рассмотрения торговли «белыми рабынями», в аудитории Христианской ассоциации молодых людей 10 февраля 1908 года:

«Очень многие люди до сих пор скептически относятся к существованию организованной торговли девушками. Им кажется, что те, кто выступает за отмену этой торговли, либо фанатики, либо искатели дурной славы. Они сомневаются в правдивости невозможности побега и довольствуются мыслью, что девушки используют оправдание рабством, чтобы оправдаться перед родителями и друзьями, когда их дела становятся достоянием общественности».

«Однако, если бы эти же люди могли побывать в судах Чикаго в течение последнего года, их умы избавились бы от идеи, что рабство не существует в Чикаго».

«Поразительные разоблачения, сделанные почти в сотне дел, должны вызвать негодование не только у жителей Чикаго, но и у всей страны до высшей степени».

Рынок душ Чикаго.

«О, он держит кучку «кобылок» в лачуге недалеко от угла улиц Монро и Пеория, и они не иностранки. Это ваши милые американские девушки. Неудивительно, что он может сделать такую ставку на чистой случайности, из пачки желтых банкнот». Говорящей была мадам из притона на улице Пеория, слушателями — разношерстная толпа женщин, собравшихся в задней комнате популярного салуна и игорного дома недалеко от угла улиц Грин и Мэдисон на бурлящем, перенаселенном Вест-Сайде Чикаго. Эти женщины собрались в той зашторенной задней комнате, чтобы рискнуть своими кровно заработанными или нечестно нажитыми деньгами на лошадях ипподрома Луисвилла.

Там сидела восемнадцатилетняя кареглазая модистка, ее изможденное лицо было впалым и осунувшимся от беспокойства, недостатка сна и недостаточного количества питательной еды, в то время как рядом с ней беловолосая старуха в поношенном черном платье крепко сжимала две четвертака, все свое мирское достояние. Прямо напротив сидела хорошо одетая женщина-владелица ресторана, молодая «Восточная звезда» и еще полсотни других, над всеми которыми возвышалась желтоволосая мадам из притона на улице Пеория, звездная посетительница того великого игорного зала для женщин, каждая из которых жадно манила хорошо выбритого букмекера, лихорадочно стремясь поставить свою мелочь на фаворита скачек, когда соединительная дверь внезапно распахнулась и вбежал модно одетый, с жестоким лицом молодой русский еврей, небрежно держащий огромную пачку денег. Десятки, двадцатки, сотни — он пришел с ними, пока триста долларов не были поставлены на победу по «наводке хронометриста» в последнем заезде того дня в Луисвилле.

В том игорном зале воцарилась мрачная, смертельная тишина, разъедающая, невыносимая тишина, пока они ждали звонка телефона и имени победителя. Снова голос желтоволосой мадам пронзительно закричал, ибо она была действительно неспокойна, ее деньги были на фаворите: «Да, кучка американских «кобылок», распродаваемых по пятьдесят центов в час всем желающим, черным и белым, больным или здоровым. Неудивительно, что он может сделать такую игру на случайном шансе».



Триста долларов! Мое сердце почти остановилось. В голове промелькнула мысль, что эта ставка означает сотни часов позора, рабства и ужаса для тех девушек в лачугах на Пеория-стрит — ведь каждая из них была чьей-то дочерью. Я некоторое время сидел неподвижно, наблюдая за лихорадочной, встревоженной толпой вокруг. Мое сердце билось все быстрее и быстрее, пока я не смог больше этого выносить. Американские «девчонки», чьи тела и души принадлежат жестокому русско-еврейскому сутенеру! Я тихо выскользнул на улицу; наступала ночь, когда я пошел вниз по Мэдисон-стрит, а затем на юг по Пеория-стрит. Да, вот они, эти лачуги — жалкие, убогие хижины, каждая из них. Снаружи мерцали красные фонари, доносились диссонирующие, резкие звуки арендованного пианино, извергались вопли пьяных блудниц, смешанные со стонами и проклятиями надсмотрщиков на чужом языке, привлекая внимание сотен рабочих, негров и мальчишек, которые шли домой по Пеория-стрит после рабочего дня. Я шел дальше, пока не дошел до небольшого сарая к северу от трущобного кабака, занятого неким С., и, остановившись, огляделся вокруг, на эту убогую, жалкую сцену. Я оказался в самом центре проституции в ее низшем проявлении — среди душераздирающих отбросов двадцати двух тысяч чикагских публичных женщин. Да, вот они — прекрасная юная американка, бесчувственная русская еврейка, блудница средних лет, больная сифилисом, живущая, торгующая собой, умирающая, подобно множеству обожженных, сломленных мотыльков вокруг этого огромного Красного фонаря — чикагского рынка душ на Вест-сайде. Их бедные, несчастные тела продавались днем и ночью по цене от двадцати пяти до пятидесяти центов в час всем желающим, кто мог заплатить жалкую цену, требуемую их жестокими, бездушными хозяевами. И когда я смотрел на это, жгучий огонь глубокой жалости проник в мою душу к этим одурманенным наркотиками и спиртным, больным, закованным в цепи рабыням — моим сестрам во Христе в этой великой свободной Американской Республике. И поэтому, с сердцем, полным всепоглощающего желания узнать больше о реальной жизни этих падших женщин и помочь им, если это возможно, я немедленно начал тщательное личное расследование чикагского рынка публичных рабов, посещая этих людей в различных качествах, когда представлялась возможность; разговаривая с ними, завоевывая их доверие, которым так часто злоупотребляли, пока постепенно не узнал подноготную самой печальной истории, которую когда-либо знала Америка с тех пор, как черных матерей нашего Юга отрывали от их чернокожих и белых детей и с криками агонии, с кровоточащими сердцами и душами, растерзанными черным ужасом, продавали на смерть на плантациях Луизианы и Миссисипи. И я хочу сказать вам, кто читает это и кто думает, что в ныне столь активно обсуждаемом вопросе о торговле «белыми рабынями» в Америке мало правды: в притонах и логовах преступного мира нашего города я слышал крики, стоны агонии и раскаяния, которые никогда не были превзойдены ни на одном публичном аукционе рабов, который когда-либо видела Америка. Ведь эти девушки, многие из них, о! такие юные, осознавая свою ужасную судьбу с жгучими слезами и стонами ужаса, изгоняли из своих сердец и жизней отца или мать, или мужа и ребенка и поворачивали свои сотрясаемые рыданиями, истерзанные тела навстречу месяцам или годам окончательной, безжалостной нищеты и горя, чтобы в конце концов быть выброшенными, больными и сломленными, умирать в какой-нибудь подворотне или быть отправленными в богадельню Даннинга для постепенного физического разложения, нищенского погребения, могилы и забвения, в то время как те, кто продал их всего несколько лет назад, выходят в своих бриллиантах, тонком белье и на своих огромных автомобилях, чтобы скупать новых девушек (это может быть ваша дочь — отец, мать — или моя), чтобы заполнить вакансию в рядах этой огромной армии «белых рабынь». Одна женщина сказала мне на днях, причем высокомерным, насмешливым тоном: «Я сомневаюсь, что этих женщин когда-либо принуждают или даже обманывают». Слушайте! Читайте, а потом слушайте! Однажды днем, сидя в своем кабинете, я слушал, и кровь почти стыла в моих жилах, следующую историю, подтвержденную г-ном К., иммиграционным инспектором и братом известного чикагского реформатора, и вот она, как он рассказал ее мне: «Некоторое время назад однажды вечером я расследовал дело в районе красных фонарей на Двадцать второй улице и посетил, осматривая, некий дом низшего класса в том районе проституции в поисках иммигранток, удерживаемых незаконно. Находясь в доме, я заметил молодую женщину, лежащую очень больной (в последней стадии чахотки, если я правильно помню историю) в полубессознательном состоянии, и к моему ужасу, наведя справки, я узнал, что в часы пик эта беспомощная, измученная болью молодая женщина была доступна для всех желающих, имеющих аккредитованный жетон на комнату». Друзья мои, каждый день вокруг кипящего, кроваво-красного рынка душ нашего города слышны и известны правдивые истории, которые нельзя напечатать — истории, однако, которые, если бы они стали известны, заставили бы порядочный Чикаго подняться как один человек и воскликнуть голосом, превосходящим Форт-Самтер: «Торговля «белыми рабынями» в Чикаго и Америке должна прекратиться!»

За годы изучения этого вопроса о проституции я лично узнал многих характерных «белых рабынь» «кварталов красных фонарей» Вест-сайда и Саут-сайда. Одну «Элис» я никогда, никогда не забуду. Красивая, если не считать ее распущенности, выпускница средней школы, с безупречной грамматикой и синтаксисом, изысканными манерами, «Элис», соблазненная в восемнадцать лет, в возрасте двадцати одного года оказалась на самом дне преступного мира «квартала красных фонарей» Вест-сайда. Я часто разговаривал с Элис, когда она сидела в задней гостиной «дома» на Пеория-стрит, который давал ей приют, ожидая своего вызова «следующая», чтобы подняться «наверх» с кем угодно — негром, белым или китайцем, — кто мог купить за один доллар (один из наших долларов Республики, на котором вечно отпечатаны благословенные слова «На Бога уповаем») обладание ее прекрасным телом на один час. Куря, постоянно куря свою пропитанную наркотиком турецкую сигарету, Элис рассказала мне многое о своей жизни, как о годах, ушедших навсегда, так и о повседневном существовании в «квартале». Она рассказала мне об отце и матери и прекрасном доме, о любовнике, который вошел в него и увел ее ночью в рабство «квартала» — об ужасном позоре и наследственности, о маленьком ребенке, которого она знала всего один час, о часах безумного раскаяния и муки, пока, наконец, она не начинала стоять и кричать, кричать от душевной боли, пока какой-нибудь сутенер не сбивал ее с ног, а потом она рассказывала мне, как она ползла в ближайший кабак в лачуге и напивалась до беспамятства, чтобы забыться. Насколько я знаю, Элис все еще на Пеория-стрит, и о, мужчины и женщины, сегодня в Чикаго, на этом огромном, разрушающем души рынке, есть двадцать две тысячи таких «Элис», ваших сестер и моих. Федеральный прокурор Симс оценивает среднюю продолжительность жизни проститутки в десять лет или меньше, в то время как другие отличные авторитеты — всего в пять лет, так как эти женщины должны постоянно пить любые напитки, купленные для них посетителями (поскольку большая часть дохода бизнеса идет от продажи этих напитков), тем самым принуждая их постоянно находиться в полупьяном состоянии, делая их беспомощными в контроле или сопротивлении ненормальным, тошнотворным, разрушающим разум и тело требованиям, предъявляемым к ним. Очень немногие женщины живут там в среднем более трех, четырех или шести лет, и по истечении этого времени двадцать две тысячи чистых молодых девушек, собранных из домов в прериях и у деревенских очагов, из наших собственных пригородных и городских семей, должны выйти на этот великий рынок душ, чтобы занять место сломленных несчастных, чьи разлагающиеся тела выбрасываются в отбросы наших переулков и сточных канав, чтобы стать угрозой для каждой девушки, каждого мальчика и пьяного мужчины, которые попадают в их когти или ступают в их лачуги в переулках.

Конец пути.

Примерно в десять часов вечера в субботу, 19 сентября, я сел в трамвай на Вест-Мэдисон-стрит и, сделав пересадку на север на Халстед-стрит, вышел на Лейк и пошел на запад к кабаку Л. В винных и задних комнатах этого жалкого места я обнаружил толпу из, возможно, пятидесяти пьяных, грязных мужчин и женщин, молодых белых девушек, сбившихся в кучу с худшей бандой негров, белых и китайцев, которую я видел в трущобах Чикаго, все они ругались, пили, пели и богохульствовали на виду и в пределах слышимости улицы. Я остановился на мгновение, чтобы убедиться, что не ошибся в том, что вижу, а затем перешел улицу, чтобы взять интервью у темноволосого маленького иностранца, который у дверей смело зазывал клиентов в кабак и прилегающие к нему порочные заведения прямо напротив. Я пошел вниз к Пеория-стрит и на юг по этой печально известной улице. В ряду домов, тянущихся от Лейк-стрит до Рэндольф-стрит, находится около 300 «белых рабынь» и больных, искалеченных проституток низшего класса, выброшенных из более чистых притонов города. И в ту ночь было почти невозможно пробиться сквозь массу мужчин и мальчиков — белых, негров, турок и поляков, собравшихся перед этими общественными мерзостями. На углу Рэндольф-стрит и Пеория-стрит несколько серьезно выглядящих мужчин и женщин проводили небольшое уличное евангельское собрание, и, остановившись с ними, я за тридцать минут, что я там оставался, насчитал шестьсот сорок (приблизительно) мужчин и мальчиков, которые останавливались перед этим ужасным рынком плоти или входили в него. Когда я покидал это место, молодая девушка в пьяном, грязном состоянии выскользнула из переулка и последовала за мной, прося помочь ей, и когда мы сидели на ступенях собора Святых Петра и Павла на углу Вашингтон-бульвара и Пеория-стрит, она рассказала мне самую ужасную, душераздирающую историю о несправедливости, пороке и крахе, которую я когда-либо слышал. Уходя из этого «квартала красных фонарей» Вест-сайда, я знал, что видел проституцию на самом низком уровне и что из этих дыр ужаса в конечном итоге выходили те ужасные женщины ночных переулков, чтобы продать свои души любому мальчишке или пьяному мужчине, который мог дать им несколько центов или даже цену стакана виски.

Эта девушка была передана в Чикагскую спасательную миссию, вымыта, одета, накормлена и направлена к Иисусу Христу. Ее история была расследована и оказалась правдивой, и после получения медицинской помощи она была тихо возвращена в свой деревенский дом.

Г-н Дж. Дж. Слоун, когда он был суперинтендантом школы Джона Уорти (которая является местным муниципальным исправительным учреждением для несовершеннолетних), сообщил, что треть уличных мальчишек, направленных к нему, страдали от отвратительных болезней и недугов района красных фонарей, и это неудивительно, если учесть тот факт, что сексуальные услуги можно купить почти везде в переулках Южной Стейт-стрит и Вест-сайда по удивительно низкой цене в десять центов или даже за стакан пива или виски у гонорейных и сифилитических обитательниц, выброшенных давным-давно из домов проституции высшего класса, чтобы жить за счет полупьяных мужчин и молодых мальчиков, которых можно найти стаями вдоль Южной Стейт-стрит, Халстед-стрит и Южной Кларк-стрит. Почти неизменно уличный мальчишка, рыщущий по этим районам преступного мира нашего города, впервые вовлекается в сексуальный грех одной из искалеченных, полусгнивших, но накрашенных вампирш улицы, чья единственная забота или надежда — это корка бесплатного обеда и достаточно виски или «дури», чтобы утопить хотя бы на время последний удар сердца и совести и сохранить жизнь еще на несколько дней в своем жалком теле, а мальчик, купив за небольшую плату собственное разрушение, снова выходит в ночь, навстречу болезни, преступлению, тюрьме и, наконец, смерти.

Среднестатистический родитель сегодня имеет слабое представление об искушениях, которые постоянно окружают и осаждают растущего мальчика. Я вспоминаю случай в Де-Мойне, штат Айова, где маленькая дегенеративная девочка шестнадцати лет стала причиной морального, а в нескольких случаях и физического краха пяти молодых мальчиков, и все это происходило в элитном районе Ист-сайда под бдительным присмотром честных родителей и друзей. Так каково же должно быть искушение, брошенное молодым мальчикам нашего города, когда квартал за кварталом в определенных районах они должны вступать в прямой контакт с теми, чья единственная миссия — разрушать и развращать. Прямой моральной и политической целью каждого отца и матери в этом городе должно быть изгнание этих человеческих паразитов — этих пиявок, которые сосут жизненную кровь наших мальчиков — с улиц Чикаго.

Слушайте, отец, мать, сегодня среди нас растут двадцать две тысячи бедных, горячо любимых молодых девушек, которые в течение пяти лет должны, согласно нынешней бизнес-системе торговли «белыми рабынями», отбросить отца, мать, дом, друзей и честь и маршировать на ужасный рынок плоти Чикаго, чтобы занять место двадцати двух тысяч беспомощных, безнадежных, разлагающихся вещей, которые сейчас ежедневно за засовами, решетками и стальными экранами удовлетворяют отвратительную похоть (примерно) двухсот десяти тысяч жестоких, пьяных прелюбодеев.

Я верю, когда пишу это, что окончательное решение этого зловонного, отвратительного вопроса заключается в моральном и христианском воспитании и защите растущих девушек нашей страны. Я верю в строго соблюдаемый закон, который не позволяет девушкам, не достигшим совершеннолетия и без сопровождения, находиться на улицах центра города ночью после разумного часа. Гарри Болдинг, осужденный торговец «белыми рабынями», в своем признании перед судьей Ньюкамером и помощником прокурора штата Роу говорит: «Нас посылали владельцы заведений, чтобы мы «обрабатывали» девушек, за которых нам платили от 10 до 50 долларов за каждую, хотя денежный бонус был гораздо больше. Большинство из них были девушками, которых мы встречали на улице. Мы ходили по залам игровых автоматов и никельодеонам, и когда видели пару молодых девушек, подходили и разговаривали с ними. Скажу за себя — я никогда не уводил девушку из дома; девушек, которых я туда привозил, я встречал в магазинах или на улицах». Существует всемирная лига масонства, которая позволяет масону, где бы он ни находился, в беде или нужде, поднять руку к небесам с определенным знаком, и если поблизости есть брат-масон, этот брат, независимо от национальности, родства или языка, поклялся дать ему всю необходимую защиту. Слушайте, отец, мать, сестра, слушайте, брат! Сегодня из-под ужасной моральной канализации Чикаго, которая засосала их сердца, души и тела, тысяча дрожащих рук протянуты к высоким небесам и к вам за помощью, руки, пропитанные кровью, на которой откормился какой-то сутенер; руки, однако, ваших сестер и моих. И я верю, что здесь, в Чикаго, на крупнейшем рынке «белых рабынь» на континенте, должна быть сформирована лига, которая стала бы всемирной, лига искренних, законопослушных мужчин и женщин, чьи усилия, объединенные с усилиями соответствующих полицейских, муниципальных и федеральных властей, сделали бы практически невозможным продажу девушки в рабство или принуждение ее к аморальному образу жизни, и благодаря чьему влиянию такие открытые публичные рынки плоти, как наш район «красных фонарей» и «квартал красных фонарей», были бы навсегда изгнаны с улиц Чикаго. Я верю в помощь, Бог знает, сердцем, рукой и деньгами, каждой падшей женщине в нашей стране, которой есть хоть малейший шанс помочь каким-либо образом, но я верю прежде всего в использование всех известных мер, чтобы удержать наших девушек от падения. Вы и я живем под единственным флагом во всем мире, который никогда не знал поражений, и самым основным принципом, на котором построен этот флаг, является человеческая свобода и человеческая защита. И поэтому личной работой, песней, молитвой и силой креста давайте настроимся помогать этим беспомощным среди нас, пока ангелы не подхватят историю позора, горечи и несправедливости и не донесут до всего мира и до самих небес быстрое признание того, что вы — сторож брату своему.






Разгром торговли



Есть вещи, настолько далекие от жизни нормальных, порядочных людей, что они просто не могут в них поверить. Торговля «белыми рабынями» сегодня — одна из этих невероятных вещей. Самые спокойные, самые простые изложения фактов о ней почти не поддаются пониманию или вере мужчин и женщин, которые милосердно избавлены от контакта с темными и отвратительными тайнами «преступного мира» больших городов.

Вы вряд ли поверите утверждению, например, что в Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго и других крупных городах этой страны каждый день совершаются действия в рамках торговли «белыми рабынями», которые, по контрасту, заставили бы работорговцев Конго старых времен выглядеть как добрые самаритяне. И все же эта цифра почти буквально правдива. Человек каменного века, который дубиной загонял женщину своих желаний в бессознательное состояние или подчинение, был немногим меньше, чем высокомыслящий джентльмен по сравнению с людьми, которые жиреют на торговле «белыми рабынями» в этот день социальных поселений, прогрессивных движений, деятельности Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) и «Христианского начинания», дирижаблей и беспроводного телеграфа.

Естественно, мудро, каждый родитель, который читает это заявление, немедленно задаст вопрос: «Какое оправдание есть для открытого обсуждения такого отвратительного состояния вещей на страницах семейного журнала? Какая польза от того, чтобы выставлять столь темную и отвратительную тему перед семейным кругом?»

Только одна — и это причина, а не оправдание! Недавнее дознание более чем двухсот «белых рабынь» офисом федерального прокурора США в Чикаго выявило тот факт, что буквально тысячи невинных девушек из сельских районов каждый год попадают в ловушку жизни в безнадежном рабстве и деградации, потому что родители в сельской местности не понимают существующих условий и того, как защитить своих дочерей от торговцев «белыми рабынями», которые свели искусство разрушения молодых девушек к национальной и международной системе. Я искренне верю, что девять десятых родителей этих тысяч девушек, которые каждый год вырываются из жизни в порядочности и сравнительном спокойствии и затягиваются в тину существования в «мире белых рабов», не имеют представления о том, что на самом деле существует торговля разрушением девушек, такая же, как торговля скотом или овцами или другими продуктами фермы. Если бы эти родители знали реальные условия, верили бы, что на самом деле существует синдикат, который ведет такой же регулярный, устойчивый и настойчивый «бизнес» по разрушению девушек, как крупные мясокомбинаты по продаже мяса, вполне вероятно, что их дочери сейчас не находились бы в притонах порока и почти совершенно без надежды на освобождение, кроме как рукой смерти.

Целью всех наших законов и статутов против преступности является подавление преступности. Защита людей, дома, личности — вот цель, которая вдохновляет честного и добросовестного прокурора. Вот для чего нужен закон, и если этот результат защиты личности и дома может быть сделан более эффективным и более общим с помощью такого заявления, как это, тогда я готов сделать его на благо общества. И самое прямое и не приукрашенное изложение фактов, я думаю, будет нести свое собственное убеждение и сделает все, что похоже на «проповедь» или осуждение, излишним.

Свидетельства, полученные в результате допроса около 250 девушек, взятых в чикагских домах терпимости, заставляют меня полагать, что не менее пятнадцати тысяч девушек были ввезены в эту страну за последний год в качестве «белых рабынь». Конечно, это только догадка — приблизительная — она не может быть ничем иным, — но мое собственное личное убеждение состоит в том, что это консервативная догадка и вполне соответствует фактам в отношении численности. Затем, пожалуйста, помните, что ввезенные девушки, безусловно, являются лишь малой долей числа, завербованного в армию проституции с домашних полей, из городов, городков, деревень нашей собственной страны. Нет никакой возможности избежать этого вывода.

Еще один значительный факт, выявленный дознанием этих девушек, заключается в том, что практически каждая, кто признался, что у нее есть живые родители, умоляла, чтобы ее настоящее имя было скрыто от общественности из-за горя и позора, которые это принесло бы ее родителям. Одна сказала: «Моя мать думает, что я учусь в стенографической школе», другая заявила: «Мои родители в сельской местности думают, что у меня хорошая должность в универмаге — как это было некоторое время, и я время от времени посылала им немного денег; мне все равно, что произойдет, лишь бы они не узнали правду обо мне». Одним словом, единственной заботой почти всех допрошенных, у которых есть дома в этой стране, было то, чтобы их родители — и в частности их матери — могли обнаружить через судебное преследование «торговцев белыми рабынями», что они ведут постыдную жизнь, вместо того чтобы работать на почетных должностях, ради которых они покинули свои дома и приехали в город. Существуют, мягко говоря, сотни — да, тысячи — доверчивых матерей в небольших городах, городках, деревнях и фермерских общинах Соединенных Штатов, которые верят, что их дочери «прекрасно устраиваются» в городе и слишком заняты, чтобы приехать домой в гости или «много писать», в то время как факт заключается в том, что эти дочери были затянуты в пучину торговли «белыми рабынями» — худшую участь, которая может постичь женщину. Мать, которая позволила своей девушке уехать в большой город и работать, должна выяснить, какой жизнью живет эта девушка, и выяснить это из какого-то другого источника, а не от самой девушки. Независимо от того, насколько хорошей и прекрасной девушкой она была дома и насколько полное доверие она всегда внушала, выясните, как она живет, с кем она общается. Не принимайте ничего как должное. Вы обязаны этим себе и ей, и это не предательство — выйти за рамки ее собственных слов в поисках доказательств того, что волки города не утащили ее с безопасных путей. Напротив, это высшая форма верности ей.

Опять же, есть, в другой частности, поразительное и впечатляющее сходство в историях, рассказанных этими несчастными девушками. В рассказах почти всех из них есть отрывок, описывающий, как какой-то знакомый мужчина предлагал «помочь» им получить хорошую должность в городе, «присмотреть» за ними и «проявить интерес» к ним. Выслушав это признание от одной девушки за другой, час за часом, пока вы не услышали его повторенным, возможно, пятьдесят раз, вам хочется сказать каждой матери в стране: не доверяйте ни одному мужчине, который делает вид, что проявляет интерес к вашей девушке, если этот интерес предполагает ее уход из-под вашего собственного крова. Держите ее при себе. Она гораздо безопаснее в сельской местности, чем в большом городе, но если уж ей суждено ехать в город, то поезжайте с ней сами; если это невозможно, поместите ее к какой-нибудь женщине, которая является вашим другом, а не ее; ни одна девушка не может безопасно поехать в большой город, чтобы прокладывать свой собственный путь, если она не находится под присмотром заслуживающей доверия женщины, которая знает пути и опасности городской жизни. Прежде всего, не доверяйте «защите», «добрым услугам» любого мужчины, который не является другом семьи, известным как чистый, порядочный и вне всяких подозрений.

Конечно, все дознания, о которых я упоминал, проводились с конкретной целью поиска девушек, которые были привезены в эту страну из других земель вопреки федеральному статуту, принятому Конгрессом 20 февраля 1907 года. Этот акт объявляет, что любое лицо, которое будет «содержать, поддерживать, обеспечивать или укрывать» любую женщину-иностранку для аморальных целей в течение трех лет после ее прибытия в эту страну, будет виновным в проступке и подлежит штрафу в размере 5000 долларов и тюремному заключению сроком на пять лет по усмотрению суда. Когда министерство юстиции в Вашингтоне решило, что этот закон нарушается, федеральному прокурору США в Чикаго было поручено предпринять действия, необходимые для задержания нарушителей акта и их осуждения. Одним из первых необходимых шагов был налет на различные притоны и дома терпимости и арест девушек-обитательниц, а также арест содержателей и вербовщиков «белых рабынь».

Хотя федеральное преследование официально касается только тех случаев, которые связаны с ввозом девушек из других стран — поскольку по нынешним национальным статутам у федерального правительства нет полномочий преследовать тех, кто занимается вербовкой «белых рабынь», являющихся уроженками этой страны, — было неизбежно, что дознание десятков этих обитательниц, захваченных во время налетов на притоны, должно было дать офицерам и агентам министерства юстиции огромный фонд информации относительно методов торговцев «белыми рабынями» по вербовке для этой торговли с домашних полей.

Независимо от того, ведут ли эти охотники за невинными свой ужасный промысел дома или за границей, их методы во многом схожи — за тем исключением, что иностранная девушка более безнадежно находится в их власти. Позвольте мне взять случай маленькой итальянской крестьянской девушки, которая помогала отцу возделывать землю на виноградниках и полях недалеко от Неаполя. Как и большинство других, взятых во время налетов, она упорно утверждала, что находится в этой стране более трех лет и что она ведет постыдную жизнь по собственному выбору, а не из-за преступного акта какого-либо лица. Когда ее привели в то, что сенсационные газеты назвали бы «пыткой», было ясно, что она находится в состоянии крайнего ужаса. Вскоре, однако, помощник федерального прокурора США Паркин, отвечающий за дознание, убедил ее, что он и его коллеги — ее друзья и защитники, и что их цель — наказать тех, кто нажился на ее разрушении, и отправить ее обратно в ее маленький итальянский дом со всеми оплаченными расходами; что она находится под защитой Соединенных Штатов и находится в такой же безопасности, как если бы король Италии взял ее под свою королевскую опеку и дал свое слово, что ее враги не отомстят ей.

Затем она сломалась и с жалобными рыданиями рассказала свою ужасную историю. Что каждое слово в ней было правдой, никто не мог сомневаться, кто видел ее, когда она рассказывала это. Вкратце, вот ее история: «прекрасная леди», которая носила красивую одежду, пришла туда, где она жила с родителями, подружилась с ней, сказала ей, что она необычайно хорошенькая (кстати, правда), и выразила большой интерес к ней. Такие лестные знаки внимания от американской леди, которая носила одежду, столь же прекрасную, как у итальянской знати, могли иметь только один эффект на разум этой простой маленькой крестьянской девушки и на ее еще более простых родителей. Их головы были полностью вскружены, и они относились к «американской леди» почти с обожанием.

Очень хитро женщина не пыталась забрать маленькую девочку с собой, но вселяла надежду, что когда-нибудь придет письмо с деньгами на ее проезд в Америку. Оказавшись там, она станет компаньонкой своей американской подруги, и они будут отлично проводить время вместе.

Конечно, в свое время деньги пришли — и эти 100 долларов были самым существенным залогом для родителей богатства и щедрости «американской леди». Без колебаний она была подготовлена к путешествию, которое должно было доставить ее в страну счастья и удачи. Согласно договоренностям, достигнутым по переписке, девушку встретили в Нью-Йорке два «друга» ее благодетельницы, которые позаботились о ее въездных документах и взяли ее под свою опеку. Эти «друзья» были двумя из самых жестоких из всех водителей «белых рабынь», которые занимаются этой торговлей. В это время ей было около шестнадцати лет, невинная и редко привлекательная для девушки ее класса, обладающая большими, красивыми глазами, черными волосами и богатой оливковой кожей типичной итальянки.

Куда эти двое мужчин отвезли ее, она не знала — но самыми жестокими и зверскими средствами они быстро совершили ее разрушение. В течение недели она подвергалась невыразимому обращению и была вынуждена почувствовать, что ее деградация полна и окончательна.

И здесь следует сказать, что слом духа, подавление всякой надежды на какое-либо будущее, кроме позора, всегда является частью инициации «белой рабыни». Затем девушку отправили в Чикаго, где ее передали содержателю итальянского притона самого низкого типа. По прибытии сюда ее снабдили кричащими платьями и одеждой, за которые содержатель места взял с нее 600 долларов. Как и в случае со всеми новыми «белыми рабынями», ей не разрешалось иметь никакой одежды, которую она могла бы носить на улице.

Ее единственной целью в жизни было сбежать из логова, в котором ее держали в качестве пленницы. «Выплатить долг» казалось самым верным способом, и в конце концов, из своих заработков от позора, она смогла погасить счет в 600 долларов. Затем она попросила свою уличную одежду и освобождение — только для того, чтобы ей сказали, что она понесла другие расходы на сумму 400 долларов.

Ее итальянская кровь закипела от этого, и она бросилась к свободе. Но она была недостаточно быстрой, и рука угнетателя была на ней. В дикой сцене, которая последовала, ее полоснули бритвой: один порез прямо через правый глаз, один через щеку и еще один, разрезающий ухо. Затем ей была оказана медицинская помощь, и раны постепенно зажили, но ее лицо было ужасно изуродовано, ее правый глаз всегда открыт, и смотреть на нее — значит содрогаться.

Когда начались налеты, ее спрятали и договорились отправить в притон в горнодобывающих районах запада. К счастью, однако, за несколько часов до того, как она должна была отправиться в путь, федеральные маршалы США совершили налет на это место и захватили ее, а также ее содержателей. Чтобы добавить к ужасу ее ситуации, она вскоре должна была стать матерью. Ужасной мыслью в ее уме, однако, было избежать убийства от рук банды убийц, которая угнетала ее.

Доказательства показывают, что наемники этой торговли размещены в определенных пунктах въезда в Канаду, куда прибывает большое количество иммигрантов, чтобы делать то, что известно на их жаргоне как «вырезание работы». Другими словами, эти наблюдатели за человеческой добычей сканируют иммигрантов, когда они спускаются по трапу судна, которое только что прибыло, и «вычисляют» девушек, которые не сопровождаются отцами, матерями, братьями или родственниками, чтобы защитить их. Девушка, которая была замечена как желанная и незащищенная жертва, должным образом приближается мужчиной, который говорит на ее языке, и ей немедленно предлагается работа с хорошей зарплатой, при этом все расходы до места назначения оплачиваются этим мужчиной. Чаще всего приманкой является работа в прачечной, иногда работа по дому или работа в кондитерской или на фабрике. Цель переговоров — «вырезать» девушку из числа ее знакомых и заставить ее пойти с ним. Тогда единственное, что остается — совершить ее разрушение кратчайшим путем. Если их нельзя улестить или соблазнить обещаниями легкой жизни, больших денег, красивой одежды и обычного запаса соблазнов — или фиктивного брака, тогда прибегают к более жестким методам. В некоторых случаях охотники действительно женятся на своих жертвах. Что касается более суровых методов, конечно, невозможно говорить прямо, кроме заявления, что опьянение и одурманивание часто используются как средства для приведения жертв в состояние беспомощности, а чисто физическое насилие — обычное дело.

Когда «белая рабыня» продана и попадает в дом или притон, она становится пленницей. Налеты раскрыли тот факт, что в каждом из этих мест есть комната, имеющая только одну дверь, ключ от которой держит содержатель. Здесь заперта вся уличная одежда, обувь и обычная одежда женщины.

Наряды, которые предоставляются девушке для ношения в доме, таковы, что ее появление в них на улице невозможно. Затем к этому препятствию добавляется тот факт, что девушка сразу же оказывается в долгу перед содержателем за гардероб «модной» одежды, которая записывается на ее счет по нелепым ценам. Она не может сбежать, пока она в долгу перед содержателем — а ей никогда не позволяют выбраться из долгов — по крайней мере, до тех пор, пока в ней не умрет всякое желание оставить эту жизнь.

Допрос свидетелей выявил тот факт, что немногие из женщин этого класса рассчитывают прожить более десяти лет после того, как они вступают в свою добровольную или невольную жизнь «белого рабства». Возможно, средний показатель меньше этого. Многие умирают мучительной смертью от болезней, многие от чахотки, но вряд ли будет преувеличением сказать, что самоубийство — это их общее ожидание. «Мы все придем к этому рано или поздно», — заметила одна из свидетельниц своим подругам в тюрьме на днях, читая в газете о самоубийстве девушки-обитательницы печально известного дома.

Можно было бы написать целый том на эту отвратительную тему, но у меня нет желания добавить ни единого слова, кроме того, что откроет глаза родителям на тот факт, что «белое рабство» — это существующее состояние — система охоты на девушек, которая является национальной и международной по своему охвату, что она буквально поглощает тысячи девушек — чистых, невинных девушек — каждый год; что она действует с жестокостью, варварством, которое придает новое значение слову «изверг»; что она является неминуемой угрозой для каждой девушки в стране, у которой есть желание попасть в город и попробовать его волнения и удовольствия.

Факты, изложенные здесь, предназначены для пробуждения родителей и опекунов девушек. Если бы я осмелился сказать что-либо возможным жертвам этого ужасного бича «белого рабства», это было бы следующее: «Оставляйте надежду все, сюда входящие»; глубины деградации и страданий, раскрытые расследованием, которое сейчас ведется, заставили бы плоть закаленного человека мира содрогнуться от ужаса и позора.






Почему девушки сбиваются с пути



Прямо в самом начале позвольте мне сказать со всей откровенностью, что я никогда, по личному выбору, не писал бы на тему такого характера. Ее сенсационность лично мне отвратительна и не может не принести реальной защитной пользы многим домам; и утаивание фактов и разоблачений, которые пришли ко мне как к исследователю, означало бы лишить невинных и достойных защиты, которая могла бы спасти многие дома от горя, позора и краха.

Результаты этой работы и объяснения условий, раскрытых в этой книге, принесли мне отрадное знание о практической спасательной работе, проводимой работниками поселений и «трущоб» Чикаго. Они не только специалисты в этой области, но и так же преданы делу, как и практичны.

Что касается вопроса сенсационности, то с ним можно покончить простым утверждением, что голое изложение, в самой формальной и бесцветной фразеологии, фактов, уже выявленных судебными преследованиями «белых рабов», само по себе настолько сенсационно, что искусство самого блестящего оратора или хитрость самого умного писателя не могли бы добавить ни йоты к их сенсационности. И здесь можно также сказать, что совершенно невозможно даже намекнуть в печати на отвратительные глубины позора, раскрытые этим расследованием. За каждым словом, которое можно сказать в печати на эту тему, стоит мир деградации, о котором нельзя дать даже малейшего намека.

Если есть те, кто склонен чувствовать, что термин «белая рабыня» немного преувеличен, немного раздут, пусть они решат этот вопрос после рассмотрения этого заявления: «Среди «белых рабынь», захваченных во время налетов с момента появления этой книги, есть девушка, которой сейчас около восемнадцати лет. Ее дом был во Франции, и когда ей было всего четырнадцать лет, к ней подошел «торговец белыми рабынями», который пообещал ей работу в Америке в качестве горничной или компаньонки. Предложенная зарплата была намного выше того, что она могла ожидать получить в своей собственной стране — но гораздо более заманчивой для нее, чем деньги, которые она могла заработать, была картина жизни, которая ждала бы ее в свободной Америке. Ее окружение было бы роскошным; она была бы постоянным получателем подарков в виде изящной одежды от своей хозяйки, и даже самая тяжелая работа, которую ее попросили бы делать, была бы сама по себе удовольствием и волнением.

«Естественно, она стремилась покинуть свой дом и довериться тому, кто обеспечит ей столь обогащающее будущее. Ее друзья того же возраста приправляли свои прощания с ней завистью к ее редкой удаче.

«По прибытии в Чикаго ее отвезли в дом терпимости, в который ее продал вербовщик. Там этого ребенка четырнадцати лет быстро и без церемоний «сломали» для ужасной жизни разврата, для которой она была завлечена в ловушку. Торговец «белыми рабынями», который продал ее, смог заключить очень выгодную сделку, так как она оценивалась как необычайно привлекательная. Фактически, он сделал ее жизнь позора постоянным источником дохода, и когда — не так давно — он был захвачен и обвинен в ввозе других девушек, эта девушка была использована как агент, предоставивший ему 2000 долларов на его защиту.

«Но давайте на мгновение взглянем на упоминаемые факты повседневной рутины жизни этого ребенка и посмотрим, оправдывает ли такое существование использование термина «рабство». После того, как она обеспечивала ночь рабства жестоким страстям мерзких завсегдатаев этого места, ее затем заставляли снять свой безвкусный костюм, облачиться в одежду уборщицы и, на четвереньках, драить дом сверху донизу. Никакая усталость, никакое истощение никогда не извиняли ее от этой каторжной работы, которая была полноценным дневным трудом для сильной женщины.

«После того, как ее уборка была закончена, ей разрешалось идти в свою камеру и спать — запертой в своей комнате, чтобы предотвратить ее возможный побег — до тех пор, пока оргии следующего дня, или, скорее, ночи, не начинались. Ей не разрешалось никаких вольностей, никакой свободы, и за два с половиной года ее рабства в этом доме ей не дали даже одного доллара, чтобы потратить на свой собственный комфорт или удовольствие. Собранные юридические доказательства показывают, что за этот период рабства она заработала для тех, кто владел ею, не менее восьми тысяч долларов!»

Если это не рабство, у меня нет определения для него.

Давайте сделаем совершенно ясным, что «белая рабыня» — это настоящий пленник. Она находится под самым постоянным наблюдением, как со стороны содержателя, которому она «сдана в аренду», так и со стороны вербовщика, который владеет ею. Только когда она теряет всякое возможное желание сбежать, ей дают хоть какую-то свободу.

Передо мной, когда я пишу, письмо от отца, которое является трагедией на одной странице. Он начинает записку с того, что предупреждение побудило его навести справки о своей «маленькой девочке». В его признании, что она считалась необычайно «хорошенькой девушкой», когда покинула свой дом, чтобы занять должность в Чикаго, есть патетическая гордость. Ее письма, заявляет он, становились все более редкими, но она иногда пишет домой и иногда вкладывает небольшую сумму денег. Из тона записки отца очевидно, что, хотя он немного встревожен, он просит «разыскать» свою дочь скорее для того, чтобы подтвердить свои чувства уверенности в том, что с ней все в порядке, чем иначе.

Взгляд на адрес, где ее можно было найти, не оставил никакого вопроса относительно судьбы, которая постигла эту дочь деревенского дома. Что касается знания об образе жизни девушки, никакого расследования не требовалось — указанное место находилось в центре чикагского района «красных фонарей».

Тем не менее, дело было передано в руки социального работника, и в этот момент девушка ждет в безопасном месте прибытия своего отца, который находится в пути, чтобы забрать ее обратно к матери, братьям и сестрам, которые предполагали, что она занимает уважаемую, но низкооплачиваемую должность. Они, однако, встретят совсем другого человека, чем та «хорошенькая девушка», которая ушла из этого дома, чтобы прокладывать свой путь в большом городе. Она жалко истощена жизнью, которую вела, и ее конституция настолько сломлена, что она не может разумно ожидать многих лет жизни, даже при самом нежном уходе. Что еще хуже, нельзя отрицать тот факт, что ее моральный стержень сильно разрушен и что работа по восстановлению должна быть чем-то большим, чем физической.

«Белые рабыни», которые были взяты в ходе нынешнего судебного преследования, как правило, были очень благодарны за освобождение и рады вернуться в свои дома. Было необходимо для их собственной защиты, а также по другим причинам — поместить некоторых из этих несчастных в различные тюрьмы в ожидании суда по делам, в которых они должны выступить в качестве свидетелей, и практически каждая из них дает недвусмысленное доказательство того, что тюремное заключение является желанным освобождением по сравнению с жизнью «белого рабства».

Теперь, что касается практических мер, которые родители должны использовать, чтобы предотвратить эту невыразимую судьбу от постижения их дочерей. Они не могут сделать это, предполагая, что с их дочерью все в порядке и что она позаботится о себе в большом городе. В значительной степени кажется невозможным пробудить родителей — особенно тех, кто в сельской местности — к осознанию того, что в каждом большом городе есть класс мужчин и женщин, которые живут тем, что заманивают девушек в жизнь деградации и которые так же бесчеловечно хитры в своем ужасном ремесле, как и в своих других инстинктах; что эти звери человеческих джунглей так же невероятно отчаянны, как и невероятно жестоки, и что их война против добродетели так же настойчива, расчетлива и непрерывна, как была война волка против незащищенного ягненка из стада пионера в ранние дни западной границы.

Я не могу избежать вывода, что деревенская девушка находится в большей опасности от «торговцев белыми рабынями», чем городская девушка. Изучение показаний многих «белых рабынь» подкрепляет этот вывод. Это потому, что они менее искушены, более доверчивы и более открыты для соблазнов тех, кто ждет, чтобы поживиться ими.

Это факт, о котором родители девушек в сельской местности должны помнить, что «торговцы белыми рабынями» заняты в поездах, идущих в город, и делают своей целью «вырезать» привлекательную девушку, когда только могут. Этот процесс «вырезания» состоит в том, чтобы познакомиться с девушкой, завоевать ее доверие и, под тем или иным предлогом, побудить ее покинуть поезд до того, как будет достигнут главный вокзал. Это делается потому, что различные защитные организации и организации по охране правопорядка имеют наблюдателей на главных железнодорожных станциях, которые обучены работе по «вычислению» и быстро обнаруживают девушку в руках одного из этих человеческих зверей. Обычно эти наблюдатели — женщины и носят значки своих организаций.

Но предположим, что девушка из сельской местности не случайно сталкивается с «торговцем белыми рабынями» в поезде, что она добирается до города в безопасности, устраивается на должность — или, возможно, в стенографическую школу или бизнес-колледж, в который она приехала учиться — и получает комнату в пансионе. Ни одно человеческое существо, как мне кажется, не бывает таким одиноким, как молодая девушка из сельской местности, когда она впервые приезжает в город и начинает борьбу за жизнь там без знакомых. Все ее инстинкты социальны, и она, на данный момент, почти отчаянно одинока в пустыне странных человеческих существ. Ей нужно с кем-то поговорить — это закон юности, а также закон ее пола — жаждать постоянного общения. И последствия? Она сентиментально находится в состоянии, которое готовит ее к убою, делает ее легкой добычей для уловок волка — «торговца белыми рабынями».

Девушка, воспитанная в городе, не имеет этого своеобразного и коварного препятствия, с которым нужно бороться; она была — с того времени, как могла впервые ковылять по тротуару — воспитана в здоровой подозрительности, научена, что она не должна разговаривать с незнакомцами или брать у них конфеты, что она должна отстраняться от всех домогательств и, в значительной степени, относиться ко всем, кроме своих собственных людей, с недоверием. По мере того, как она становится старше, она узнает, что определенные части города более опасны и более «порочны», чем другие; что ее приходы и уходы всегда должны быть в безопасной и знакомой компании; что ее знакомства и дружба должны тщательно проверяться ее естественными защитниками и что, в целом, существует определенная, но неопределенная опасность в самой атмосфере города для девушки или молодой женщины, которая требует постоянной и защищенной бдительности.

Это обучение почти полностью отсутствует в случае с деревенской девушкой; она не воспитана в подозрительности до тех пор, пока защитный инстинкт не действует почти бессознательно; ее общение с миром почти сравнительно свободно и не ограничено; она настолько необучена в моральной и социальной географии города, что она вполне вероятно, если ее предоставить самой себе, выберет свой пансион в нежелательной, а не в безопасной и желательной части города; и, одним словом, когда она приезжает в город, ее невежество, ее доверчивая вера в человечество в целом, ее незнание преступного мира и ее одиночество и, возможно, тоска по дому, сговариваются сделать ее готовой и легкой жертвой «торговца белыми рабынями».

В свете того, что я узнал в ходе недавнего расследования и судебного преследования торговли «белыми рабынями», я могу сказать со всей искренностью, что если бы я жил в сельской местности и имел молодую дочь, я бы сам пошел на любые лишения и нужду, чем позволил бы ей поехать в город работать или учиться — если только это обучение не должно было бы проводиться в образовательном учреждении самого лучшего типа, где студентки всегда находились бы под самой пристальной защитой. Лучший и самый верный способ для родителей девушек в сельской местности защитить их от когтей «торговца белыми рабынями» — это держать их в сельской местности. Но если обстоятельства, по-видимому, вынуждают к переезду из сельской местности в город, тогда единственный безопасный путь — это поехать с ними в город; но даже это последнее имеет свои недостатки из-за того, что в этом случае родители сами были бы незнакомы с обычаями и подводными камнями столичной жизни и не смогли бы защитить своих дочерей так тщательно, как если бы они провели свою собственную жизнь в городе.






Еще о торговле «белыми рабынями»



Сети бесчеловечных мужчин и женщин, промышляющих своим ужасным ремеслом, расставлены день и ночь и управляются с таким мастерством и точностью, которые должны вселять ужас в сердце каждого беспечного или равнодушного родителя. Удивительно не то, что так много людей попадает в эти сети, а то, что им удается спастись! «Я считаю неделю — я почти готова сказать, день — счастливой и удачной, если она не приносит моему вниманию как государственного служащего прискорбного случая такого рода», — сказала миссис Офелия Ами.

Просто чтобы показать, насколько плотно и широко раскинуты сети этих охотников за девушками, позвольте мне рассказать вам об одном случае, который произошел с девушкой из этого учреждения:

Эта девушка, которую я назову Нелли, выглядит совершенно обычно и обладает интеллектом ниже среднего, но при этом она так же покладиста и послушна, как и наивна. Она полностью лишена того очарования, которое естественным образом привлекло бы взгляд торговца «белыми рабынями».

Из-за ее спокойного нрава, послушания и доброго характера ей, в соответствии с правилами учреждения, было разрешено устроиться в семью состоятельного фермера на западе и работать горничной, «наемной девицей» — ее заработок должен был откладываться на ее счет до тех пор, пока ей не исполнится двадцать один год и она не покинет приют.

Она проработала на своем месте некоторое время и была настолько тихой и исполнительной, что однажды в воскресенье, когда семья не собиралась в церковь, хозяйка сказала:

«Нелли, если хочешь, можешь пойти в церковь одна. Скоро подъедет фургон с молоком, и ты сможешь доехать на нем до деревни — вот тебе семьдесят пять центов. Может, захочешь купить себе обед, а может, и конфет».

Когда Нелли добралась до города и проходила мимо железнодорожной станции по пути в церковь, подошел поезд на Чикаго, и ее охватил порыв сесть в него, поехать в город и разыскать отца, которого она не видела несколько месяцев. Она отправилась в город и едва успела сойти с поезда на большой станции, как услышала мужской голос: «О, привет, Мэри!»

Мгновенно — конечно, по глупости — она ответила ему:

«Меня зовут не Мэри, я Нелли».

«Ты вылитая копия, — ответил он, — девушки, которую я хорошо знаю и которую зовут Мэри — она тоже прекрасная девушка! Кто-нибудь из твоих родных пришел тебя встретить?»

«Нет, — ответила она, — мой отец где-то здесь, в городе, но он не знает, что я приеду. Я долго работала в деревне и не написала ему, что возвращаюсь».

Ее ответы были настолько наивными и откровенными, что мужчина понял: перед ним легкая и простая жертва. Поэтому его тактика была очень прямой.

«Пора бы подкрепиться, — предложил он, — думаю, мы оба проголодались. Пойдем со мной в ресторан, пообедаем, и, возможно, я помогу тебе найти отца быстрее, чем ты смогла бы сделать это сама».

Она согласилась, и во время еды он спросил ее, не хотела бы она найти работу. «Я знаю отличное место в Бланк-Сити, — добавил он. — Женщина ищет хорошую девушку, как раз такую, как ты».

«Да, я была бы рада получить это место, но у меня нет денег на билет», — ответила она.

«О, это пустяки, — быстро ответил он. — Я куплю тебе билет и дам немного денег на извозчика и другие расходы. Женщина просила меня сделать это, если я найду ей девушку. Она пришлет мне чек, чтобы все возместить».

Купив билет и посадив ее на поезд до Бланк-Сити, он написал имя женщины, к которой ее отправлял, дал ей около 2 долларов сверху, а затем дал ей такой отеческий совет:

«Ты еще совсем молодая девушка, и лучше тебе ни с кем не разговаривать в поезде или после того, как выйдешь. Не показывай эту бумажку никому и не говори никому, куда едешь. Это все равно никого не касается. А как только сойдешь с поезда, там будет полно извозчиков. Отдай эту бумажку первому извозчику в очереди, садись и поезжай к дому миссис А. Заплати извозчику и заходи внутрь».

Полагая, что удивительно добрый человек устраивает ее на работу, бедная девушка беспрекословно последовала его указаниям — и на следующий день оказалась в одном из самых печально известных домов позора в штате Иллинойс за пределами Чикаго. То, как ее нашли и спасли, — это история, далекая от цели, которая побудила меня рассказать об этом случае, а именно: показать, насколько плотно работорговцы расставляют свои сети даже для самой обычной и непривлекательной добычи. Они не позволяют ускользнуть ни одной девушке, к которой осмеливаются подойти!






Преступность в Чикаго



Как ни странно, мужчины и женщины определенных уровней интеллекта и темперамента сознательно посвящают себя преступной жизни. Они составляют «профессиональных преступников», которые образуют столь ужасный класс населения в каждом большом городе. В Чикаго этот класс, несомненно, велик, но не так велик, как утверждают многие. О том, что он активен и опасен, свидетельствуют полицейские отчеты города. Очень трудно получить достоверную статистику относительно профессиональных служителей преступного мира, но, по-видимому, после тщательного расследования, в Чикаго их около 3000. Они состоят из воров, грабителей, скупщиков краденого и карманников.

В дополнение к ним мы можем включить в число профессиональных преступников следующих:

Женщины легкого поведения — 20 000, содержатели игорных домов и контор по игре в «полис» и лотерей — около 600, что в сумме составляет около 23 600 профессиональных нарушителей закона. Это поразительное утверждение, но, к несчастью, правдивое.

Население Чикаго более космополитично, чем в любом другом городе союза, и большинство людей бедны. Борьба за существование тяжела и дает все стимулы для преступлений. Политическая система, которая более или менее основана на грабеже, являет собой зрелище нечестности. Однако профессионалы — это не невежественные мужчины и женщины. Среди них можно найти многих, чьи способности, если их правильно направить, принесли бы им почетные и полезные должности. Похоже, что преступление обладает притягательностью для этих людей, и они сознательно встают на этот путь.

Основная форма преступности в Чикаго — это грабеж. Профессионалы не занимаются преднамеренно убийствами или более тяжкими преступлениями, хотя и не колеблются совершать их, если это необходимо для их успеха или безопасности. Они предпочитают заниматься своим ремеслом, не лишая жизни; поэтому убийства, поджоги, изнасилования и тяжкие преступления здесь не более распространены, чем в других крупных городах. Однако грабеж здесь — это наука, и именно о его различных формах пойдет речь на следующих страницах.

Профессиональные преступники в Чикаго составляют отдельное сообщество; они знают друг друга и редко пытаются общаться с добропорядочными людьми. Они наводняют определенные районы города, где могут легко и быстро общаться друг с другом и безопасно скрываться от полиции.

Чикагские воры делятся на два типа: те, кто крадет только тогда, когда их искушает нужда или когда им выпадает необычная возможность для успешной кражи, и те, кто сделал воровство своим постоянным занятием. Профессиональный вор занимает место среди своих товарищей в зависимости от своих способностей. Многие профессиональные воры — взломщики. Они пьют сверх меры и совершают так много ошибок, что их легко обнаруживает полиция. Они много играют в азартные игры. Когда им сопутствует успех, они ссорятся из-за добычи и часто предают друг друга. Умный вор редко пьет и никогда не позволяет себе оказаться под воздействием спиртного. Он старается поддерживать себя в лучшей физической форме; он всегда готов к долгому бегу при преследовании или к отчаянной борьбе, когда загнан в угол. Он всегда должен быть начеку. Вор этого класса становится успешным банковским грабителем, фальшивомонетчиком или мошенником. У профессиональных воров редко бывает дом. Многие из них находят временное пристанище в «мертвый сезон» в домах дурной репутации. Они общаются с женщинами сомнительной репутации и часто женятся на них, многие из которых сами являются воровками. У самых умных воров нет дома по той причине, что они не осмеливаются долго оставаться на одном месте из страха ареста. Летом чикагских воров можно найти на всех летних и морских курортах. Позже, в течение сезона, они посещают окружные ярмарки и сельскохозяйственные выставки, а также любые места, где собираются большие толпы, и возвращаются в город в начале зимы. Они любят политические собрания и пожинают богатый урожай на некоторых из этих сборищ.

Если бы меня спросили, есть ли в городе место, где воров обучают их делу, я бы ответил: «Нет». Существование таких мест без обнаружения было бы невозможным. Воры обучаются сами или получают знания, общаясь с другими ворами, более опытными, чем они сами. Те люди, которые верят в существование школ, где мальчиков учат искусству карманных краж, почерпнули свое убеждение из художественной литературы, такой как «Оливер Твист» Диккенса. Дешевые кабаки и бордели города, где собираются воры, — единственные места, которые можно назвать школами преступности.

Для общения друг с другом профессиональные воры имеют язык, или арго, который также распространен среди их собратьев в других крупных городах. Он широко известен как «паттер» и, как говорят, имеет цыганское происхождение. Несколько фраз, взятых наугад из листовки, которую мне дали, дадут читателю представление о нем. «Авраам» — еврей; симулировать — притворяться больным; «Осенний парень» — женатый мужчина; «Осенняя крикунья» — замужняя женщина; «Мешок гвоздей» — все в беспорядке; «Баллум ранкум» — бал, где все девицы — воровки и проститутки; «Север и Юг» — Стейт-стрит; «Забронирован» — арестован; «Городской колледж» — полицейский участок на Харрисон-стрит; «Утешение» — убийство; «Допи» — девушка; «Рисование» — карманная кража; «Семейный человек» — скупщик краденого; «Позолотчик» — гостиничный вор; «Мадж» — укромное место; «Нед» — десятидолларовая золотая монета; «Тарелка мяса» — человек с толстым кошельком; «Понсесс» — женщина, которая содержит мужчину за счет своей проституции, и так далее.

Профессиональные воры прекрасно знают этот язык и могут говорить друг с другом понятно, в то время как посторонний человек совершенно не понимает их смысла.

Профессиональные воры делятся на различные классы, члены которых строго ограничиваются своим специфическим видом деятельности. Полиция и они сами классифицируют их следующим образом: взломщики, банковские воры, взломщики сейфов, карманные воры, мошенники и карманники. Взломщик редко берет на себя роль мелкого вора, а карманник редко берется за взлом.

Банковские взломщики.

Взломщик стоит во главе профессионального класса, и члены этого класса смотрят на него с восхищением и уважением. Он презирает звание «вора» и хвастается, что его операции требуют ума и нервов в чрезвычайной степени. Взломщики сейфов также классифицируются полицией как взломщики и признаются преступным миром как сообщники. Сельские банки и крупные торговые дома — их «дичь». Они презирают мелкие операции. Когда план ограбления банка составлен, профессиональный взломщик призывает на помощь взломщика сейфов. Один человек часто подготавливает почву, открывая небольшой счет в банке и снимая свои депозиты небольшими суммами. Он посещает это место в разное время дня, изучает привычки банковских служащих и клерков, а также проводит тщательные наблюдения за зданием и сейфами, в которых хранятся деньги. Часто комната в подвале здания банка или в соседнем здании арендуется и занимается сообщником. Когда все готово, в полу прорезается отверстие в помещение банка; призываются услуги взломщика сейфов. Первый берет на себя руководство операцией, когда сейф нужно вскрыть взрывом. Он просверливает отверстия в дверце сейфа рядом с замком и заполняет их порохом или другими взрывчатыми веществами, которые поджигаются фитилем. Сейф тщательно оборачивают одеялами, чтобы заглушить шум взрыва, а окна комнаты опускают примерно на дюйм сверху, чтобы предотвратить разбитие стекла от сотрясения воздуха. Взрыв разрушает замок, но производит мало шума, и дверца сейфа легко открывается. Когда нежелательно прибегать к взрыву, взломщик сейфов закрепляет сейф на полу прочными железными зажимами, чтобы он мог выдержать желаемое давление. Затем он просверливает отверстия в дверце, в которые вставляет винтовые домкраты, приводимые в действие рычагами. Эти винты оказывают огромное давление и вскоре разрывают сейф. Иногда, когда нужно вскрыть небольшие сейфы, они используют только лом и молоток, обернув молоток тканью, чтобы приглушить звук ударов. Как только сейф открыт, его содержимое оказывается во власти взломщиков. Они никогда не нападают на сейф, не имея представления о добыче, которую можно получить, и о степени риска. Для таких операций обычно выбирается субботний вечер. Если работу не удается закончить вовремя, чтобы позволить взломщикам скрыться до восхода солнца в воскресенье, они продолжают ее до тех пор, пока не добьются успеха, и смело уносят свою добычу средь бела дня.

Банковский вор.

Банковский вор — это просто похититель облигаций. Он ограничивает свои операции кражей облигаций Соединенных Штатов и других ценных бумаг, предпочитая купонные облигации именным, так как их легче сбыть.

Он долгое время посещает банк и терпеливо наблюдает за местами, где хранятся облигации и ценные бумаги; ему удается делать это без подозрений, и когда все готово для ограбления, он смело входит в банк, незамеченным пробирается к сейфу, хватает пакет облигаций, добавляя к нему, если возможно, пакет банкнот, и скрывается. Если добыча состоит из купонных облигаций, ее легко сбыть; но именные облигации требуют более осторожного обращения. Обычно, когда банк предлагает вознаграждение за их возвращение, вор вступает в контакт с детективом, назначенным для расследования дела, и идет на компромисс с банком, возвращая часть добычи при условии, что ему позволят оставить остальное и избежать наказания.

Мелкие воры.

Мелкие воры — самые низкие в списке профессиональных грабителей. Они ограничивают свои операции, главным образом, частными домами и розничными магазинами. Они постоянно находятся под угрозой обнаружения и ареста и чаще попадаются полиции, чем любые другие классы, которые мы упоминали. Час обеда, который зимой наступает после наступления темноты, — их любимое время для проникновения в дома. Они проникают через открытые двери или окна, или с помощью отмычек, и берут все, что находится в пределах их досягаемости. Любимая практика мелких воров — заходить в дома, выставленные на аренду, и просить показать комнаты. Другой план — посещать кабинеты врачей и других профессионалов и красть ценные вещи в приемных, пока их оставляют одних. Большинство тех, кто крадет из магазинов, — женщины, которые берут товары с прилавков, пока клерки заняты раскладыванием товаров для их осмотра. Практика «магазинных краж» стала настолько распространенной, что многие ведущие магазины держат специальных детективов для наблюдения за покупателями.

Мошенники.

Мошенники используют доверчивость деревенских жителей и приезжих в городе. Любимый план — следить за отелями и узнавать имена и адреса постояльцев. Метод следующий: мистер Смит приезжает в Чикаго, останавливается в каком-нибудь известном отеле и после обеда выходит на прогулку. Мошенник, который следил за его появлением, встречает его в нескольких кварталах от отеля и, подбежав к нему, говорит: «О, мистер Смит, как я рад вас видеть. Когда вы приехали? Как вы оставили всех в Смитвилле?» Мистер Смит удивлен тем, что его узнали в большом городе, и если он хоть немного доверчив, мошеннику не составляет труда заставить его поверить, что они встречались раньше. Мошенник присоединяется к нему на прогулке после нескольких минут разговора, признается ему, что может выиграть крупный приз в лотерею, и приглашает его сопровождать его в лотерейную контору и посмотреть, как он получит деньги. По пути они заходят в салун и вместе выпивают. Теперь появляется другой незнакомец, и мошенник представляет его мистеру Смиту. Новичок отводит мошенника в сторону и обменивается с ним несколькими словами, после чего последний говорит Смиту, что должен незнакомцу сумму денег, а свой кошелек, к несчастью, оставил в офисе. Он просит свою ничего не подозревающую жертву одолжить ему эту сумму, пока они не дойдут до лотерейной конторы, где он ее вернет. Смит достает деньги, которые передаются новичку, тот уходит, а друзья продолжают свою прогулку к лотерейной конторе. По пути мошеннику удается ускользнуть от своей жертвы, которая тщетно ищет его и возвращается в свой отель более печальным, но более мудрым человеком. Как ни странно, это один из самых успешных трюков, разыгрываемых в городе. Его часто варьируют, но никогда не пытаются применить к жителю мегаполиса.

Карманники Чикаго.

Карманников в Чикаго очень много. Термин «карманник» рассматривается полицией как включающий не только тех, кто ограничивает свои усилия карманными кражами и кражей сумок и чемоданов, но также градации преступлений, которые приближаются к высшим степеням кражи у личности и разбойного нападения. Члены этого класса воровского братства хорошо известны полиции, и детективы постоянно заняты наблюдением за ними. Их фотографии содержатся в «Галерее мошенников» в штаб-квартире полиции, и власти хорошо знают этих воров, так как их карьеры обычно включают длинные списки преступлений. Не редки случаи, когда вся семья, от мала до велика, одинаково глубоко погрязла в преступности, причем малыши были тщательно и систематически обучены своими родителями различным видам воровства, начиная с простой кражи из кармана какого-нибудь неосторожного человека и, наконец, становясь способными совершать самые дерзкие взломы.

Полиция стремится постоянно держать под наблюдением всех известных профессиональных воров, но задача эта сложная. Помимо постоянной смены мест жительства, они часто то появляются в городе, то исчезают из него. Однако несколько салунов и мест стали печально известными как притоны карманников. Салуны на Стейт-стрит, Уобаш-авеню, Вест-Мэдисон-стрит и Халстед-стрит чаще всего посещаются этим классом воров. Карманники иногда приобретают большую ловкость. Действуя в качестве газетчика, они, как известно, умело вытаскивали часы из кармана покупателя, предлагая газету на продажу.
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Harrison Street Police Station. Attempted Suicide.








Полиция



Ночь в полицейском участке на Харрисон-стрит.

Хотя честные люди иногда, кажется, не могут найти полицейского в тот момент, когда он им нужен, мошенники гораздо чаще обнаруживают, что полицейские оказываются рядом, когда они не нужны.

В ранние дни истории полиции, когда политика была исключена из состава сил, обычный полицейский был более эффективен и ревностно охранял «участок», по которому ходил. Куда бы ни пошел хулиган, он не мог скрыться от закона. Это постоянное наблюдение приводило в ярость плохих персонажей. Они тяготятся этим ограничением, делают слабые попытки бунтовать, но это бесполезно. Власть полиции над злыми кругами общества огромна; они испытывают смертельный страх перед силой. Они знают, что за этой серебряной звездой скрывается непреклонное мужество, а в этом плотно застегнутом мундире — железные мышцы и стальные нервы.



«Парни с Бойлер-авеню» и хулиганы были трусами, и они это знали. Они не осмеливались встретиться с половиной своего веса в праведной решимости.

Я видел, как большой хулиган съеживался и плакал под ударами полицейского. Скорее всего, у него в кармане в то время был нож боуи, револьвер или кистень — или все три в одном, как я видел однажды ночью на Четвертой авеню, — но он не пытался использовать их против представителя закона; случайные исключения из этого редки и примечательны. Сколько раз один полицейский арестовывал человека из толпы, и никто из его товарищей не пошевелил пальцем, чтобы помочь ему; они не смеют, у них слишком здоровое уважение к закону, к этому револьверу в кармане; больше всего их пугает хладнокровное мужество человека, который осмеливается противостоять им на их собственной территории.

И все же, несмотря на все это, жизнь полицейского полна опасностей. Он должен патрулировать улицы, которые, как известно, опасны, узкие переулки, где хорошо нанесенный удар кистенем, умело направленный удар ножом или пуля из револьвера могли бы покончить с ним, прежде чем он успел бы позвать на помощь. Он является объектом ненависти, а также страха для опасных классов, и они не колеблются воспользоваться этим. Часто какой-нибудь храбрый парень подвергается нападению банды хулиганов и бывает избит или ранен. И все же, какой бы ни была опасность, полицейский должен встретить ее лицом к лицу, и, к чести полиции, надо сказать, он не уклоняется. Какими бы ни были их недостатки, трусость нельзя вменить в вину полиции Чикаго.

Я хорошо помню один грязный подвальный салун на Кларк-стрит; он становился все хуже и хуже, и однажды мрачным ноябрьским вечером, услышав шум, капитан Маллиган и офицер на этом посту вошли внутрь. Там было около пятидесяти человек, мужчин и женщин, всех цветов и национальностей, все — худшие персонажи, а некоторые — печально известные преступники. Капитан одним взглядом оценил ситуацию и, не раздумывая, решил арестовать всю компанию. Повернувшись спиной к передней двери, он держал под прицелом револьвера заднюю дверь и пригрозил смертью первому, кто пошевелится. Затем он отправил патрульного в участок за помощью и в течение пятнадцати долгих минут держал эту толпу головорезов на расстоянии. Они смотрели на него, извивались и корчились на своих местах, хмурились и скрежетали зубами, пытаясь добраться до своих ножей и разорвать его на куски; но все это время суровое дуло этого револьвера смотрело на них и заставляло их смутиться, а твердые нервы за ним подавляли их животную ярость. Это было испытание нервов и выносливости. Капитан Маллиган выдержал испытание и спас свою жизнь. Они могли бы застрелить его сотню раз. Конечно, это было не потому, что у них были какие-то сомнения на этот счет, ибо первые два заключенных, отправленных в участок, убили офицера Бернса мостовым камнем, не успев отойти на два квартала. Капитан Клэр совершил почти такой же одиночный рейд на знаменитый салун «Burnt Rag» на Бойлер-авеню однажды зимней ночью в семидесятых годах.

Давайте сядем рядом с сержантом Кэмероном. Сейчас 10 часов вечера, на улице холодно и зябко, но в комнате ярко, тепло и уютно. За исключением нескольких ранних постояльцев, которым предоставили ночлег, никто не появился, и мы начинаем задаваться вопросом, не будет ли эта ночь скучной. Сержант улыбается и замечает, что в ближайшие три часа работы будет достаточно.

Дверь открывается, когда он говорит, и входит женщина в выцветшем черном платье, помятом чепце и с очень грязным лицом, и нерешительно приближается к столу.

«Можно мне переночевать, сэр?» — спрашивает она.

Сержант минуту не отвечает, а с любопытством смотрит на нее, а затем резко спрашивает: «Когда ты в последний раз мыла лицо?»

«Я мыла его в Бриджпорте, сэр, — ответила она, — и я пришла оттуда сегодня, и ни капли воды я не видела».

«Дайте ей ночлег, — говорит сержант, кивая стоящему рядом офицеру. — Но послушай, — добавил он, обращаясь к женщине, — что ты делаешь в этом районе?»

«Ах! Это долгая история, сэр, — начинает она. — Это мужчина был причиной всего, и будь он проклят. Он бросил меня после того, как обманул, и я пришла сюда, чтобы найти его».

«Как он тебя обманул?»

«О, так, как они всегда это делают. Он воспользовался мной, потому что я была наивна, и обещал жениться на мне. Когда я ему надоела, он ушел, и с тех пор я его не видела».

«Где ты рассчитываешь его найти?»

«Здесь, в этом городе; я узнаю его из тысячи, и я найду его или умру».



«Ну, тебе лучше отдохнуть сегодня ночью».

Женщина уходит на свою жесткую кровать в комнате для ночлега, и в офисе снова тихо; но лишь на короткое время. Дверь снова открывается, на этот раз с грохотом, и входит офицер с заключенным в своей железной хватке. Пальто мужчины натянуто ему на голову, шляпа потеряна, из носа течет кровь, а походка настолько нетвердая, что он наверняка упал бы на пол, если бы не крепкая рука полицейского. Его манишка залита кровью и пивом, а глаза в синяках и налиты кровью.

«Ну, офицер, что случилось?» — спрашивает сержант, беря ручку, пока патрульный тащит своего заключенного к столу.

«Пьян и нарушает порядок, сэр, — ответил патрульный. — Хотел подраться со всеми, кого встречал на улице. Он был довольно сильно поврежден, когда его выставляли из салуна Шлосхаймера, и мне пришлось взять его под стражу».

«Как вас зовут и где вы живете?» — спросил сержант у заключенного.

Мужчина называет свое имя и адрес в какой-то бессвязной манере и отправляется обратно в камеру, а сержант записывает обстоятельства его ареста в свой «Журнал».

Дверь снова открывается, и входит женщина, аккуратно одетая в траур, с бледным, печальным лицом, робко приближается к столу. Тихим голосом она спрашивает сержанта, не может ли он подсказать ей какое-нибудь приличное место в округе, где она могла бы получить ночлег по умеренной цене. Ее манеры — как у леди, и сержант с уважением выслушивает ее просьбу и дает адрес такого места, как она желала. Тем же тихим тоном она благодарит его и исчезает, и на суровом лице представителя закона на мгновение появляется обеспокоенное выражение.

Дверь снова с силой распахивается, входят две ярко одетые женщины и спешат к столу. Их лица раскраснелись, они сильно возбуждены и, очевидно, пили. Они начинают рассказывать свою историю вместе, говоря громко и сердито. Они больше не будут этого терпеть, заявляют они. Мадам Лоррейн должна им денег, и они «собираются получить их или устроить ад». Сержант, терпеливо выслушав, мягко возражает с надеждой, что ничего подобного не будет устроено в полицейском участке, а затем спрашивает:

«Сколько она вам должна?»

«Семьдесят пять долларов», — отвечают они в один голос.

«А почему она вам не платит?»

«Потому что она думает, что, оставаясь в долгу перед нами, мы ее не бросим, — отвечают они вместе, — и мы хотим, чтобы полицейский пошел с нами и заставил ее отдать деньги».

Сержант на мгновение задумывается, а затем заявляет, что это дело не входит в юрисдикцию полиции и что он ничего не может для них сделать. Они некоторое время смотрят на него в полном изумлении, а затем вылетают из комнаты, громко проклиная всю полицию и сержанта в частности.

Следующий посетитель находится под присмотром другого офицера. Он очень грязный и вусмерть пьяный. Его высокий цилиндр раздавлен, а в волосах застряла грязь. Его ставят перед столом.

«Пьян и нарушает порядок, сэр, — говорит патрульный. — Я нашел его, когда он пытался залезть на телеграфный столб перед салуном Поттгизера. Он сказал, что всегда попадает в свою комнату через пожарную лестницу, когда приходит домой поздно».



Заключенный молчит, но пытается слушать офицера и устремляет на сержанта такой торжественный взгляд, какой позволяют его затуманенные глаза. Он слишком пьян, чтобы назвать свое имя, и его отправляют в камеру, где он вскоре погружается в пьяный сон.

Ближе к полуночи входит бедная женщина, плохо одетая, с тонкой, поношенной шалью на голове, и приближается к столу.

«Можете ли вы сказать мне, слышно ли что-нибудь о моем муже?» — спрашивает она — тот же вопрос, который она повторяла каждый день в течение последней недели.

«Нет, мэм, ничего», — коротко отвечает сержант; но его глаза, когда он бросает взгляд на бедное, печальное создание, имеют жалостливое выражение.

«Чем занимается ваш муж?»

«Он был грузчиком, сэр».

«И как долго вы были замужем за ним?»

«Одиннадцать лет и больше, сэр, у нас было четверо детей, все умерли, кроме младшего. Он был хорошим мужем для меня; но он иногда выпивал лишнего и был сердитым и шумным. Он ушел из дома три недели назад, и с тех пор мы его не видели».

«Он оставил вам какие-нибудь деньги?»

«Он не оставил нам ничего, сэр. Ребенок и я живем на подаяние соседей; но мы не можем рассчитывать жить так всегда».

«Ну, я поговорю с капитаном, — говорит сержант по-доброму, — и посмотрю, что можно для вас сделать, и если доллар вам поможет, вот он». И добросердечный сержант передает серебряную монету через стол и отпускает женщину, которая рыдает, выражая свою благодарность.

Когда женщина выходит, на ступенях участка слышны громкие голоса, дверь распахивается, и входят шестеро хорошо одетых мужчин в сопровождении двух полицейских. Они подходят к столу, возбужденно разговаривая, и обвинения и встречные обвинения, смешанные с большим количеством сленга и ненормативной лексики, предъявляются сержанту, который сидит, пристально глядя на компанию, ожидая возвращения чего-то похожего на порядок. В разговоре наступает затишье, и один из полицейских заявляет, что двое мужчин были вовлечены в пьяную драку на политических праймериз, проводившихся по соседству, а двое других пришли предъявить им обвинения. Обвинения предъявлены и внесены в «Журнал», а обвиняемые выдвигают встречные обвинения против двух других, но так как полицейские их не подтверждают, обвинителям позволяют уйти, а обвиняемых отправляют в камеру, где они поднимают страшный шум.

Когда офицеры снова отправляются на свои посты, входят еще двое, на этот раз имея под стражей двух красиво одетых, модно выглядящих юношей, чьи раскрасневшиеся лица показывают, что они пили, но не настолько, чтобы не чувствовать стыда за свое положение.

«Пьяны и нарушают порядок, сэр, — говорит офицер. — Опрокинули лоток со сладостями старой женщины на улице, свалили весь ее товар в грязь, а потом попытались убежать».

«Но, сержант, — умоляет один из юношей, — это было просто ради шутки, понимаете. Мы все уладим утром со старушкой».

«Ваши имена и адреса?» — холодно спрашивает сержант.

Они названы, но, очевидно, вымышленные.

«Это была просто шутка, сержант, — начинает молодой человек, который говорил раньше, — мы не хотели...»

«Запереть их, — говорит сержант, прерывая его, — вы сможете заявить все это в суде утром».

И их увели.



Тишина, воцарившаяся в комнате после того, как молодых людей увели, грубо нарушается поспешным входом офицера со стороны камер. Он бледен и взволнован.

«Сержант, — восклицает он, — женщина в десятой камере совершила самоубийство. Она повесилась».

Сержант вскакивает, велит офицеру взять на себя руководство комнатой и спешит к камерам. Мы следуем за ним. Дверь в десятую камеру широко открыта, и дежурный как раз перерезает веревку, на которой висела женщина, подвесившая себя с помощью шнурка, сделанного из ее подвязок. Он кладет ее на пол в камере, и они с сержантом наклоняются и смотрят в отекшее лицо. Женщина не мертва и проявляет признаки возвращающейся жизни. Предпринимаются усилия, чтобы привести ее в чувство, и они успешны. Придя в сознание, она приподнимается на локте и, дико оглядываясь вокруг, горько проклинает людей, спасших ее от смерти, и просит выпить виски. Однако никакого спиртного ей не дают, и когда офицеры убеждаются, что она вне опасности, на нее надевают наручники, чтобы она не пыталась причинить себе дальнейший вред. Остаток ночи она оживляет это место своими воплями и богохульными криками.

Мы возвращаемся к столу с сержантом, который вносит происшествие в «Журнал». Мы едва успели сесть, как входят двое из самых ужасно выглядящих бродяг, которых можно найти в Чикаго, и подходят к столу.

«Кэп, — восклицает один из них густым голосом, — дай нам ночлег на ночь?»

«Хорошо, — говорит сержант, — проводите этих людей назад».

Бродяга, который говорил, воодушевленный легким удовлетворением своей просьбы, говорит хладнокровно: «У тебя нет жевательного табака, кэп, чтобы угостить парня?»

«Нет, нет, — отвечает сержант, имитируя голос и выражение бродяги; — но я пришлю вам сейчас устричный ужин с бутылкой сухого шампанского «Mum’s» и пачкой «Henry Clay»; и, возможно, некоторые деликатесы сезона, если они есть».

Бродяги рассмеялись над этой шуткой и последовали за офицером в комнату для ночлега.

Полчаса спустя в комнату входят четыре полицейских, неся носилки, на которых лежит тяжело раненный человек, в то время как двое или более ведут нападавшего, который надежно закован в наручники и носит следы полицейских дубинок. Он напал и ударил ножом раненого человека в драке в салуне на Четвертой авеню; оказал сопротивление офицерам, которые пытались его арестовать, и оказался настолько опасным, что они были вынуждены избить его дубинками и заковать в наручники. Раненый отправляется в больницу на машине скорой помощи, а его показания записываются сержантом в «Журнал». Имя и адрес заключенного также записываются, и его отправляют в камеру, все еще в кандалах.

Вскоре после 2 часов ночи другой отряд офицеров приводит партию из около двадцати заключенных, мужчин и женщин. Они одеты во всевозможные костюмы. Здесь есть герцоги, доны Цезари, Гамлеты, Маленькие Баттеркапы, индейцы, принцессы, воины и тому подобное. Они были на «маскараде» и ушли оттуда настолько пьяными, что начали драться между собой на улице и были взяты под стражу официальными лицами. Это действительно пестрая компания, придавшая участку странный вид. Они, кажется, чувствуют нелепость своего положения и умоляют их отпустить; но сержант не имеет права на усмотрение, так как показания официальных лиц положительны, а обвинение серьезно. Поэтому они возвращаются в камеры, а утром предстанут в полном костюме перед судом, чтобы ответить на предъявленное им обвинение.

Так проходят часы темноты, и остаток ночи — лишь повторение многих сцен, которые мы описали.
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A Monday Morning Scene in the Harrison Police Station.








Потерянное сестринство



Распространенность проституции в Чикаго.

Проституция — это ужасающее зло в Чикаго. Едва ли можно посмотреть в любую сторону, не увидев каких-то свидетельств этого. Уличные проститутки парадируют по самым видным улицам, танцевальные залы и дешевые концертные залы выставляют свои кричащие вывески напоказ, а дома дурной репутации управляются с дерзостью, не имеющей равных нигде в мире. Зло очень велико и с каждым годом принимает все большие масштабы, и я сейчас делаю поразительное утверждение, что проституток в Чикаго столько же, сколько членов крупнейшей конфессии города. Согласно самым достоверным сведениям, в Чикаго насчитывается около шестисот домов проституции и около двухсот пятидесяти домов свиданий. Число женщин, известных как проститутки, и тех, кто «принимает» тайно и общается с женщинами, чей характер выше всяких подозрений, поразительно. О числе женщин, которые прибегают к проституции как средству получения денег или по другим мотивам, но при этом умудряются сохранять положение добропорядочности в обществе, конечно, нельзя сделать никакой оценки. Их, к сожалению, очень много, и, по словам людей, находящихся в положении, позволяющем говорить с некоторой степенью точности, они равны по численности профессионалкам.

Об этом грустно размышлять и неприятно писать. Весь предмет неаппетитен; но картина Чикаго была бы неполной, если бы она не включала описание этой ужасной черты городской жизни, которая встречает посетителя почти на каждом шагу; и есть мнение, что можно добиться некоторого блага, лишив предмет всей романтики и представив его читателю в его истинных и отвратительных красках.

Профессиональные женщины Чикаго представляют каждый уровень своей жалкой жизни, от адов модных домов дурной репутации до медленно умирающих обитательниц борделя на Дирборн-стрит. Они начинают свою карьеру с надеждой, что всегда останутся в том классе, в который вошли, но обнаруживают, когда становится слишком поздно, что должны неуклонно опускаться в глубины, заканчивая свою жизнь ужасной смертью и могилой нищего.

Так называемые первоклассные дома Чикаго управляются с большей или меньшей секретностью. Цель содержательницы — оставаться неизвестной полиции как можно дольше, но в конце концов она обнаруживает, что это непрактично. Зоркие патрульные вскоре обнаруживают подозрительные признаки вокруг дома и следят за ним до тех пор, пока их подозрения не подтверждаются, после чего заведение регистрируется как дом дурной репутации и ставится под полицейское наблюдение. Однако таких домов немного, не более тридцати во всем городе. За них платятся большие арендные платы, и они обычно нанимаются меблированными. Они расположены в какой-нибудь тихой, респектабельной части города и внешне кажутся просто частными домами. Часто случается, что соседи не знают об истинном характере дома еще долго после того, как он становится известен полиции. Печально известный факт, что некоторые из наших лучших авеню и бульваров заражены позорными «домами». Содержательница — женщина респектабельной внешности, выдающая себя за замужнюю женщину, причем какой-то мужчина обычно живет с ней и выдает себя за ее мужа. Это позволяет ей в случае неприятностей с властями показать законного защитника и настаивать на своем праве называться замужней женщиной.

Обитательницы — женщины в самом расцвете своего очарования. Они красивы, хорошо одеты, обычно изысканны в манерах и ведут себя с внешней пристойностью; грубое и шумное поведение, непристойный язык и неприличное поведение запрещены в гостиных дома, и случайный посетитель, проходящий через общественные комнаты заведения, не увидел бы ничего выходящего из ряда вон.

Трудно узнать причины, которые побуждают этих женщин принять жизнь позора. Никакого доверия нельзя оказывать историям, которые они рассказывают о себе. Однако нельзя сомневаться, что они, как правило, респектабельного происхождения, а некоторые из них в остальном приспособлены украшать лучшие круги общества. Некоторые — это молодые женщины, которые были сбиты с пути мужчинами, не сдержавшими своих обещаний, и скатились к греху, чтобы скрыть свой позор; другие — жены, которые оставили или были оставлены своими мужьями; третьи сознательно выбрали эту жизнь, удовлетворяя свою любовь к деньгам и нарядам; а другие, кажется, находятся под влиянием мотивов чистого распутства. Какова бы ни была причина принятия такой жизни, очевидно, что они видели лучшие дни. Они все еще свежи и привлекательны и некоторое время продолжают свою позолоченную карьеру греха и позора, надеясь, что им посчастливится сохранить свое место в аристократии порока. Содержательница не будет держать в своем доме никого, кроме привлекательных женщин; и как только обитательницы начинают проявлять признаки той жалкой жизни, которую они ведут, как только на них обрушивается болезнь или они теряют свою красоту и свежесть, она отправляет их прочь и заполняет их места более привлекательными женщинами. У нее нет трудностей в этом, ибо у нее есть свои агенты, которые все время следят за ними, и, к сожалению, новые женщины всегда просят о приеме в такие места. Кроме того, содержательница знает, что ее покровители вскоре устают видеть одних и тех же женщин в ее заведении. Она должна делать частые изменения, чтобы удовлетворить их, и у нее нет никаких сомнений по поводу того, чтобы выставить женщину за свои двери, чтобы начать спуск по лестнице позора. Поэтому около одного или двух лет — средний срок пребывания женщины в модном доме. Немногие остаются дольше, но число их настолько мало, что едва ли составляет исключение из общего правила. Пока ее «постоялицы» остаются с ней, содержательница обращается с ними довольно справедливо, помимо того факта, что она умудряется вытянуть из них все деньги, которые может. Женщины зарабатывают большие суммы денег, но значительная часть этого уходит на оплату жилья и другие расходы в доме, а их экстравагантные привычки и вкусы истощают остальное. Они ничего не откладывают, и если заболевают, должны идти в Благотворительную больницу для лечения. Их мечта о накоплении денег длится недолго, и они покидают модные дома без гроша.

Посетители этих домов — состоятельные люди. Никто, у кого нет туго набитого кошелька, не может позволить себе подобное излишество. От посетителей ожидается, что они потратят значительную сумму на вино, которое всегда предоставляется хозяйкой по самым грабительским ценам, с наценкой около 200 процентов. Значительная часть её дохода складывается из таких продаж, и она зорко следит за этой статьёй своего бизнеса. Бесстыдство, с которым уважаемые и видные люди, многие из которых являются отцами семейств, прибегают к услугам этих домов и выставляют себя напоказ в гостиных, поражает. Более того, содержательница одного из самых фешенебельных домов хвастается, что женатые мужчины — её главные клиенты. Иногда посетитель желает, чтобы о его визитах никто не знал. Для таких лиц предусмотрены отдельные комнаты, где они могут быть уверены, что не увидят никого, кроме хозяйки и женщины, к которой они пришли. Эти дома в значительной степени посещаются приезжими, гостящими в Чикаго; они, полагая, что в большом городе их никто не знает, мало заботятся о конфиденциальности и смело показываются в общих гостиных. Доля женатых мужчин среднего возраста среди них очень велика. Вы найдете среди них адвокатов, врачей, судей, членов конгресса и даже священнослужителей со всех концов страны. Это может показаться ошеломляющим утверждением, но полицейские власти подтвердят его. Если бы тайны этих мест, касающиеся их посетителей, могли быть преданы огласке, это привело бы к ужасному разрыву во многих счастливых семьях как по всей стране, так и в самом мегаполисе. Люди, которые дома являются образцами благопристойности, кажется, теряют всякое чувство сдержанности, когда приезжают в Чикаго. Эти же джентльмены были бы беспощадны к любой женщине из своей семьи, если бы та проявила подобную распущенность.

Возвращаясь к женщинам: обитательницы первоклассных домов редко остаются в них дольше двух лет. Их постыдная и распутная жизнь к этому времени делает их непригодными для общения со своими аристократическими клиентами. Хозяйка быстро замечает это и безжалостно выставляет их из своего дома. Она знает, какая судьба их ждет, но её единственная забота — держать свой дом полным свежих и привлекательных женщин.

Следующий шаг.

Покинув фешенебельный дом, несчастная женщина не имеет иного выхода, кроме как поступить в дом второго класса, а затем опуститься ещё на одну ступень ниже в пороке. Хозяйка там жестока и требовательна, она нагло обворовывает своих постоялиц при любой возможности. Посетителей больше, но это более грубая и неотёсанная публика, чем те, кто пользовался её услугами на первых этапах её карьеры. Денег меньше, жизнь её во всех отношениях тяжелее, и она ищет избавления от мыслей, которые одолевают её, в вине, а возможно, к пьянству добавляет и порок опиума. Её здоровье быстро рушится, то, что осталось от её красоты, когда она вошла в этот дом, вскоре увядает, и через два-три года она становится непригодной даже для того, чтобы оставаться в доме второго класса. Хозяйка выставляет её на улицу, как правило, обобрав до нитки, забрав деньги и драгоценности, а иногда даже одежду, оставив лишь то, что было на ней в тот момент. Мерзавцы, содержащие такие дома, не стесняются удерживать сундук женщины или другие вещи под каким-нибудь надуманным предлогом задолженности, когда она им больше не нужна. У бедной создания нет защиты, и она вынуждена молча сносить любую несправедливость, чинимую ей.

Женщина, чья карьера началась так блестяще, теперь опустившаяся проститутка и пьяница, одутловатая, болезненная и, возможно, больная; она лишена надежды, и у неё ничего не осталось. Прошло всего четыре или пять лет, а может и меньше, с тех пор как она вошла в фешенебельный особняк на бульваре, прекрасная и привлекательная во всей свежести своего очарования, даже не подозревая о судьбе, уготованной ей. Однако она не является исключением из правил. Она лишь последовала проторенной дорогой и встретила неизбежный конец, ожидающий её класс.



Спуск в глубины.

Из дома второго класса падшая женщина переходит в один из притонов «квартала красных фонарей» или подобное место. Здесь её участь бесконечно более жалка. Её спутники — самые отъявленные подонки, а посетители — представители низшего разряда мужчин, которые не могут получить доступ в места, подобные тем, что она покинула. Она становится рабыней содержателя дома, который часто является грубым головорезом, даже более жестоким, чем женщина на той же должности. Её грабят, избивают, и она часто попадает в руки полиции. Она становится завсегдатаем судов и работного дома, и всё, что оставалось в ней от женственности, вытравливается. Она становится просто животным. Она остается на Грин-стрит, Пеория-стрит или другой подобной улице год или два — человеческая натура не может дольше выносить такую жизнь — и затем становится непригодной даже для пребывания там. Если вы будете искать её после этого, вы найдете её в ужасных логовах и живых адах — даже в местах такого позора и деградации, которые бывший мэр был вынужден искоренить, настолько они были отвратительны даже самым низменным инстинктам человека. К жгучему позору Чикаго, некоторые из этих гнилых, рассадников порока существуют благодаря «вонючкам», которые управляют городом. Эти бедные, низкие, отталкивающие женщины, медленно умирающие от своих телесных недугов, последствий пьянства и наркотиков, достигли самого дна лестницы и ниже опуститься уже не могут. Она знает это и в каком-то тупом, отчаянном состоянии даже рада, что это так. Жизнь для неё — такая ежедневная пытка, что только смерть предлагает ей хоть какое-то облегчение. Она, по сути, живой труп. Конец близок. Некоторые умирают от последствий своей ужасной жизни, и о! какой страшной смертью; другие бывают убиты или смертельно ранены в пьяных драках, которые так часто случаются в этой местности; а третьи ищут конца своего жалкого существования в темных водах озера Мичиган.

Я не рисую преувеличенную картину постепенного, но неизбежного падения падшей женщины в Чикаго. Каждая деталь правдива. Семь лет — средняя продолжительность жизни падшей женщины в этом великом городе. Она может начать свою карьеру с максимально возможным блеском, может царить благодаря своей красоте и очарованию в каком-нибудь фешенебельном доме в начале пути и даже пережить средний срок пребывания в таких местах; это не имеет значения; её конец предрешен. Настанет время, когда она должна будет покинуть аристократию позора, должна будет сделать второй шаг в своей ужасной карьере. Семь лет для большинства этих женщин, а затем смерть в самой ужасной форме. Некоторые могут и действительно приближают конец самоубийством; немногие когда-либо спасаются от этого.

«Ибо возмездие за грех — смерть». Некоторые лелеют надежду, что после нескольких лет удовольствий они исправятся; но увы, они обнаруживают, что это невозможно. Немногие, очень немногие спасаются благодаря помощи, оказываемой им «миссиями», но их так мало, что они лишь подчеркивают безнадежность этих усилий. Конец падшей женщины быстр и неизбежен! «Ибо возмездие за грех — смерть». Как только она вступает на путь позора, весь мир отворачивается от неё. Даже мужчины, которые общались с ней в её лучшие дни, останутся глухи к её мольбам о помощи после того, как она опустится на самое дно. Я молю Бога, чтобы женщины, которые собираются вступить в эту ужасную жизнь, могли пройтись по трущобам «квартала красных фонарей» и увидеть то, что видел там я. Я хотел бы, чтобы они могли увидеть ужасные, полные отчаяния лица, которые смотрят из притонов этого страшного района, и осознать, что, каким бы блестящим ни было начало их карьеры, это должен быть её конец. Бесполезно для них надеяться избежать участи падшей женщины. «Ибо возмездие за грех — смерть». Хочет ли кто-нибудь знать, что это за смерть? Пусть приедет в Чикаго и посмотрит.

Многие женщины города никогда не проходят через различные градации порока, которые я описал.

Многие никогда не видят изнутри фешенебельный дом терпимости, а начинают ниже по лестнице: как обитательницы домов второго класса, как официантки в концертных салунах, как обитательницы танцевальных залов — которые были так распространены в Чикаго много лет назад — или как уличные девки. Они встречают свою неизбежную гибель ещё быстрее, но не менее верно.

Город полон людей, мужчин и женщин, чья цель — вовлечь молодых девушек в жизнь, полную позора. Они следят за отелями, вокзалами и крупными магазинами и под различными предлогами заманивают добропорядочных девушек. Рабочим девушкам и женщинам предлагается всяческое поощрение, чтобы они приняли этот грязный промысел, и многие становятся добровольными жертвами. Сотни этих женщин — из сельских районов соседних штатов. Они приезжают в город в поисках работы и иногда преуспевают. Однако часто они не могут найти ничего, и когда нужда и бедность смотрят им в лицо, они прислушиваются к голосу искусителя, становятся уличными девками или обитательницами домов терпимости. Иногда, в первые дни своего успеха, они пишут домой, что занимаются честным трудом в городе и зарабатывают на достойную жизнь, и даже посылают деньги домой своим обманутым родителям. Через некоторое время письма прекращаются — писательница опустилась на дно; они потеряны!

Действительно странно видеть, как эти женщины лелеют память о своих домах даже посреди своего позора. Они говорят о приятном доме или о своих престарелых отце и матери с интонациями, полными отчаяния. Часто эти воспоминания заставляют их разразиться неудержимыми рыданиями. Если кто-то попытается воспользоваться этим моментом нежности и убедить их сделать попытку исправиться, они отвечают лишь одно: «Уже слишком поздно».

Содержатели городских притонов используют любые средства, чтобы заманить молодых женщин в свою власть. Несколько лет назад девушка, которой удалось сбежать из печально известного борделя, рассказала следующую историю:

«Я просматривала объявления в газетах, чтобы найти что-то подходящее. Я узнала, что некая миссис Г—— с ——-стрит ищет двух девушек для легкой работы по дому, и я поспешила туда с подругой в поисках этой должности. Нас приняла миссис Г——, которая начала объяснять нам характер обязанностей, которые мы должны были выполнять. Это было ужасное предложение. Она содержала дом терпимости. Мы сбежали. Я была очень разочарована. Но не моя подруга, которая сказала мне, что вниз по улице есть другая дама, которой действительно нужна девушка в помощь. Мы пошли к ней. Это был ещё один дом такого же рода; но после того, как я вошла туда, с меня сняли одежду, и женщина дала мне какой-то шелк, отороченный мехом, и пыталась заставить меня вести себя как другие девушки в её заведении. Я оставалась там с субботы до вечера среды, потому что не могла выбраться. У меня не было одежды, чтобы выйти на улицу, даже если бы мне удалось добраться до неё, что было невозможно, и женщина, содержавшая дом, была зла на меня, жестоко зла, потому что я не хотела выполнять её желания. Я и другая молодая девушка попытались сбежать через задний двор. Другая девушка выбралась, но меня обнаружила хозяйка, которая загнала меня обратно в дом с проклятиями. В среду вечером меня заставили сидеть у окна и зазывать проходящего мимо мужчину в дом. Он оказался детективом, арестовал меня и стал причиной моего освобождения!»

Родственники падших женщин часто обращаются к полиции за помощью в их поиске и спасении от жизни, полной позора. Иногда, в случаях с очень молодыми девушками, эти усилия увенчиваются успехом, и несчастное создание с радостью уходит с друзьями. Другие же отказываются покидать свои жалкие притоны; они предпочитают вести свою позорную жизнь.

Однажды ночью молодой человек зашел в «Аполло», театр и танцевальный зал на Третьей авеню — ныне Плимут-плейс — и спросил свою сестру Дору, которая, как он узнал, находилась в этом месте. Девушка вышла, пока он говорил, в сопровождении хорошо одетого мужчины. Вместо того чтобы подчиниться мольбам брата, она села в экипаж со своим спутником и поехала в ближайший полицейский участок, чтобы найти защиту от назойливости брата. Брат последовал за ними, рассказал сержанту историю позора своей сестры и попросил его задержать её там, пока он не сможет вызвать отца. Сержант выполнил просьбу, и вскоре появился отец. Он был уважаемым производителем масла и осыпал заблудшую дочь богатством и дорогими нарядами. Он подтвердил слова сына и умолял дочь вернуться домой. Она ответила ему дерзко, и возмущенный отец проклял её за грех и набросился бы на мужчину, который был с ней, если бы офицеры не помешали ему. Женщину заперли на ночь в участке, а на следующее утро доставили в суд. Отец настаивал на том, чтобы её отправили в какое-нибудь исправительное учреждение, но женщина встретила его заявлением, что ей двадцать три года, она вне юридического контроля и поэтому имеет право выбирать свой образ жизни. Её довод был признан законным, и магистрат был вынужден против воли освободить её из-под стражи, хотя и пытался убедить её вернуться в семью. Затем она покинула зал суда, к ней присоединились несколько вызывающе одетых женщин, и она ушла в приподнятом настроении, полностью игнорируя своих родственников.



Один из худших классов падших женщин — это уличные девки. На любой из деловых улиц и даже в отдаленных районах этих женщин очень много. Они, как правило, хорошо одеты и, как правило, молоды. Они следуют определенным регулярным маршрутам, редко останавливаясь, если только не «подцепят» спутника, с которым тут же срываются в какой-нибудь переулок. На ярко освещенных магистралях полиция не позволяет им останавливаться и приставать к мужчинам, но им удается это делать. Окрестности «отелей» и мест «развлечений» — их главные площадки для охоты, а их жертвы — в основном приезжие. Многие из них имеют постоянную работу днем, а ночью занимаются своим жалким промыслом, чтобы увеличить заработок. Они сопровождают своих жертв в «дома свиданий», которые удобно расположены рядом, и если представляется возможность, грабят их. Они часто посещают танцевальные залы и концертные салуны; фактически, любое место, куда они могут получить доступ, и заманивают мужчин в свою компанию. Как правило, они крайне порочны, сильно пьют, а в некоторых случаях ужасно больны.

В прежние годы многие уличные девки состояли на постоянной службе в «панельных домах», которые были многочисленны в то время. Эти дома содержались мужчинами, которые были одними из самых отчаянных головорезов в Чикаго. Женщина либо была любовницей одного из этих мужчин, либо находилась у него на содержании. Метод был следующим: уличная девка подцепляет свою жертву на улице, или в каком-нибудь концертном зале, или танцевальном доме. Он, как правило, приезжий и не знает города. Она приводит его в свою комнату, которая представляет собой помещение, снабженное перегородкой, в которой есть раздвижная дверь или панель. Сообщник женщины скрывается за перегородкой и в благоприятный момент отодвигает панель, входит в комнату и очищает одежду жертвы от денег и ценностей, содержащихся в ней. Если его обнаруживают, панельный вор пытается обезвредить жертву. Последний не ровня своему нападающему и с самого начала находится в невыгодном положении. Вор отчаян и, как правило, вооружен. Он ни перед чем не останавливается и, если необходимо, убьет жертву, а женщина помогает ему в этом страшном деле. Затем тело оставляют до утра, когда его помещают в повозку, нанятую вором, отвозят к реке или озеру и бросают в воду. Как правило, ограбление совершается без необходимости прибегать к насилию. Жертва либо молча мирится со своей потерей, либо сообщает в полицию. Записи в штаб-квартире содержат отчеты о многочисленных ограблениях такого рода. Так продолжалось зло. Приезжие в этом городе подвергаются страшному риску, сопровождая уличных девок и женщин, которых они встречают на улице, в концертных и танцевальных залах, к ним домой. В девяти случаях из десяти ограбление неизбежно. Убийство слишком часто становится результатом такого приключения. Поистине, Соломон был мудр, когда писал: «Он взял с собою кошелек серебра... множеством ласковых слов она увлекла его, мягкостью уст своих принудила его. Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой, и как олень — на выстрел, доколе стрела не пронзит печени его; как птичка кидается в силки, и не знает, что они — на погибель ее... Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти».






Главное проклятие Чикаго



Проклятие Чикаго — это гнусный, отвратительный салун. Никто не может сразу осознать картину его гнилости; всё в нём обманчиво, и требуется время, чтобы постичь масштабы этого многоголового монстра. Но постепенно необъятность и ужасающая обстановка дают о себе знать, и наблюдатель, посещая эти выгребные ямы, чувствует и знает, что находится в непосредственной близости от дьявола. Сама атмосфера кажется пропитанной присутствием его сатанинского величества, которое проникает в каждый уголок этого беззаконного места. Здесь, превыше всех других мест, работа дьявола верховна. Ужасна, поистине, мука матери, когда она смотрит на лицо своего погубленного сына или дочери.

О! Чикаго! Большой, шумный Чикаго! Бури и штормы могут бушевать вокруг, и палящие лучи солнца могут опускаться на твой лоб; ты можешь быть победителем в коммерческих конфликтах, но меркнешь и становишься ничтожным перед лицом величайшего из социальных зол.

Однако нет соперников среди этих опасных притонов, которые выделяются как выступающие скалы — ловушки для слабых.

В Чикаго около 7000 салунов. В каждом из этих мест спиртные напитки продаются по стакану или порции. Они представляют собой все уровни питейных заведений, от великолепного буфета до «дешевых кабаков». Все эти места пользуются большей или меньшей степенью процветания, и владельцы богатеют, если только не сокращают свою жизнь, становясь своими лучшими клиентами. За алкогольные и солодовые напитки, подаваемые у стойки, ежедневно тратятся сотни тысяч долларов. По оценкам, в окрестностях торговой палаты ежедневно выпивается 7500 порций. «Быкам и медведям» требуются сильные стимуляторы, чтобы поддерживать себя в своей захватывающей работе, и их ежедневные расходы на такие цели составляют около 2500 долларов. Вероятно, это может объяснить некоторые странные сцены, которые можно наблюдать в биржевой яме.

Количество пива, потребляемого в городе, примерно в двенадцать раз превышает количество виски, и оно является самым распространенным из алкогольных напитков. Истинно немецкий любитель пива выпивает от одной до двух дюжин стаканов своего любимого напитка за двадцать четыре часа, и его американские и другие подражатели следуют по его стопам.

Популярный бар приносит от 200 до 400 долларов в день, но большинство торговцев спиртным довольствуются 30–50 долларами в день. Некоторые из этих мест остаются открытыми всю ночь и заполнены пьяницами в любое время. В первоклассных заведениях продаваемые спиртные напитки хорошего качества, но по мере спуска по шкале качество напитков падает, пока не достигаются низкопробные бары, в которых продаются самые ядовитые смеси под названием виски, бренди, джин и ром.

Американский салун — проклятие нации. Сотни тысяч мужчин и женщин ежегодно губятся, и наше правительство, кажется, бессильно обуздать разрушительного монстра.

В школе для девочек обучается более 1400 девушек, и за редким исключением они являются детьми алкоголиков. Виноваты ли они в обстоятельствах, окружающих их юную жизнь? Вовсе нет. Вся вина лежит на дверях тех, кто проголосовал за лицензирование салунов, что позволило родителям настолько отравить свое физическое существо, что они не могут принести в мир нормальных детей с силами, которые позволили бы им справиться с миром.

Количество моральных имбецилов в государственных учреждениях просто ужасает, и в Чикаго достаточно наглядных примеров, чтобы заставить любого, кто уделит предмету хотя бы минуту доброго, бескорыстного размышления, пойти на избирательные участки и заявить, что больше не будет поощряться в нашей среде то, что со временем сделает нас не лучше нации прокаженных. Когда-нибудь родители осознают ответственность за рождение детей в этот мир.

Американская женщина из модного круга живет в вихре нездорового стресса и возбуждения. Она слишком мало спит и постоянно держит свои нервы на пределе. Она выпивает и принимает наркотики, она часто дегенерат и мать дегенератов — если, конечно, она вообще мать. Это пьянство среди женщин более распространено, чем мы готовы верить, и это одна из величайших опасностей, с которыми мы сталкиваемся сегодня. Суета и тревога чикагской жизни производят дегенератов с такой скоростью, что однажды это потрясет мир.

Невежество и плохое происхождение во многих случаях делают свое дело, и сравнительно хорошие девушки сбиваются с пути плохими мужчинами и ещё худшими женщинами. Дети, которые были хорошо рождены и должны были быть хорошо воспитаны, находят свой путь в школы для правонарушителей, тюрьмы, исправительные колонии и психиатрические больницы. Наследственность многих из этих детей ужасает, а окружающая среда делает остальное.

«Дешевые кабаки» расположены в более бедных районах города, где продаются спиртные напитки самого низкого качества. Их клиенты — бедные и несчастные. Как правило, здесь продаются только самые дешевые и ядовитые напитки.

Невозможно оценить уровень пьянства в Чикаго. Аресты составляют лишь малую его часть, так как тысячи и тысячи хронических алкоголиков умудряются избегать рук полиции. Респектабельные люди регулярно посещают бары и постоянно видны шатающимися по улицам. Пока они не беспомощны или не виновны в нарушении общественного порядка, полиция их не трогает. Систематическое пьянство, которое не доходит до состояния опьянения, но убивает медленно, очень распространено. Среди самых щедрых посетителей баров — молодые люди и даже мальчики, которые бездумно начинают свою карьеру, которая однажды закончится печалью.

Пьянство отнюдь не ограничивается мужчинами. Женщины в значительной степени пристрастны к нему. Из каждых двенадцати арестов по этой причине трое — женщины. В более жалких кварталах города женщины сильно пьют и являются одними из самых постоянных клиентов дешевых кабаков, которые процветают среди бедных. Даже женщины из респектабельных и хороших социальных слоев виновны в пороке невоздержанности. Однако не все они посещают бары, а получают спиртное в ресторанах, которые они посещают, и часто можно увидеть хорошо одетых женщин, замужних и одиноких, встающих из-за ресторанного столика под влиянием спиртного.

Стихотворение Фрэнсиса Э. Болтона рассказывает историю демона рома.




Within a home of woe and shame,

A drunken father nightly came,

And called the only child he had,

To come and kiss her poor old dad.

A darling little girl was she,

Who climbed upon that father’s knee,

And kissed him with a look half sad,

Although she loved her poor old dad.

Drunken and dirty, weary and sad,

She always kissed her poor old dad.

But lower, lower sank his soul,

Infatuated with the bowl,

One comfort only then he had,

The kiss that always welcomed dad.

One night a Christian brother came,

And won him from his woe and shame,

He found the Lord, who made him glad,

That night she kissed a sober dad.

Days came and went, his eyes grew bright,

His clothes were neat, his heart was light,

His home was heaven, his child was glad,

Some marvelous change had come to dad.

One night he called her as of yore,

As she stood white-robed upon the floor,

His tone a deeper loving had,

“Come, pet, and kiss your poor old dad.”

Loyal and loving, manly and glad,

She knew some change had come to dad.

Her eyes lit with a radiant smile,

She paused in thought a little while,

She said as slow as she looked him o’er,

“You’re not my old dad any more.”

“What then, my pet?” he asked with awe,

“Why, now you are my new papa.”




He caught her to his breast with praise,

“So may I be through endless days.”

Loyal and loving, noble and true,

Praise to the Lord, old dad is new,

O, glorious grace of God! ’tis here,

For those who sigh in sin and fear.

Come unto Christ who can restore,

Nor be the old man any more.




In Jesus Christ the world is true,

You are a creature wholly new.

The blessed spirit now implore,

Nor be the old man any more.

Loyal and loving, noble and true,

The soul that lives in Christ is new.












Игорные притоны



Прошлое и настоящее.

Законы штата Иллинойс предусматривают суровые наказания за азартные игры и деятельность игроков, однако азартные игры процветали в прошлом и процветают до сих пор в большей степени, чем в любом другом городе страны. Говорят, что около 20 000 человек поддерживают свое существование за счет азартных игр в той или иной форме. В последние годы законы против азартных игр стали применяться более строго, чем раньше, и число профессиональных игроков несколько уменьшилось. Тем не менее, их достаточно, чтобы сделать их бизнес очень заметной чертой столичной жизни.

Во главе братства стоят дилеры фаро. Эта игра слишком хорошо известна среднему американцу, чтобы нуждаться в описании здесь, и всегда была популярна в этой стране из-за своей предполагаемой честности.



«В старые добрые времена», как выразился один знаменитость, в Чикаго было от сорока до пятидесяти игр в фаро, некоторые из которых были дворцовыми заведениями. Самые оживленные из них можно было найти на Кларк-стрит и многочисленных боковых улицах; внешне эти места кажутся просто частными клубами, так как днем они имеют тихий, пустынный вид, не подавая признаков жизни. Жалюзи опущены, и видно, как только мужчины входят и выходят из домов. Лучшие из них обставлены с большим великолепием, стены украшены дорогими картинами; полы покрыты мягчайшими коврами, комнаты заполнены самой дорогой мебелью, а с потолков свисают великолепные люстры, излучающие яркий свет. Слуги — цветные, и обслуживание — всё, что можно пожелать. Вкусные ужины накрываются еженощно для гостей, а редкие вина и спиртные напитки находятся в распоряжении всех, кто почтит место своим присутствием. В доме есть все удобства для игры. В первоклассных домах никого не просят играть, но подразумевается, что все, кто пользуется гостеприимством владельца, должны сделать какой-то ответный жест, рискнув чем-то за столами. В лучших домах игры, как правило, честные, владелец полагается на шансы игры, которые почти все в пользу «банка», и мастерство дилера. Большое внимание уделяется допуску посетителей. Владельцы этих мест не поощряют визиты молодых людей; они предпочитают компанию состоятельных мужчин, которым есть что терять. Покер также широко распространен во всех первоклассных заведениях.

Дома второго класса, или «ады», разбросаны по всей деловой части города. Посетители этих заведений — в основном молодые люди и приезжие, которых заманивают или «заарканивают» агенты владельцев. Здесь играют в фаро, рулетку, покер и многочисленные другие игры, но честные игры неизвестны, за исключением профессионалов, которые часто посещают это место. «Шулерская» игра используется с большинством посетителей, так как владелец с самого начала полон решимости обобрать их без жалости. В этих местах всё, что относится к играм, смело выставляется напоказ — фишки, карты, коробки для фаро, колеса рулетки, красивые игорные столы и буфеты, содержащие спиртные напитки и сигары. Входы в дома тщательно охраняются, двери закреплены тяжелыми засовами и перекладинами, а раздвижные панели дают всякую возможность осмотреть посетителя перед его окончательным допуском в комнаты. Хотя рулетка часто играется в этих заведениях, фаро, как мы уже сказали, является основной игрой. Она проще рулетки и дает большой процент в пользу «банка», а «шулерское фаро», единственная игра, в которую здесь играют, не дает игроку никаких шансов. В «шулерском фаро» дилер может взять две карты из коробки вместо одной, когда захочет. Коробка устроена так, что дилер может нажать на рычаг внутри коробки в правом углу. Когда на него нажимают, отверстие коробки открывается, позволяя двум картам выскользнуть одновременно. Карты, будучи «натертыми песком», плотно прилипают друг к другу, и игрок не может заметить, что их две. При снятии давления с рычага отверстие коробки закрывается пружиной, так что может выскользнуть только одна карта. Есть некоторые коробки, называемые «песочными коробками», при использовании которых дилер может нажать на конец коробки и вынуть две карты, сохраняя пальцы в естественном положении, вместо того чтобы быть вынужденным лезть внутрь коробки, чтобы нажать на рычаг. Никакого учета этих игр не ведется, и игрок не может видеть, сколько карт было сдано. Если он обнаружит трюк, крайне опасно пытаться разоблачить его, так как почти все присутствующие находятся в сговоре с «банком» и объединены в попытке завладеть деньгами игрока. Самый безопасный план — стерпеть убыток и выбраться из этого места как можно скорее, так как присутствующие мужчины не постесняются спровоцировать ссору или напасть на незнакомца, который оспаривает честность игры. Как только ссора началась, каждое преимущество используется против игрока, и его жизнь не стоит и гроша. Самый безопасный план из всех — держаться подальше от этих адов. Человек, который входит в любой игорный дом в Чикаго, особенно приезжий, — дурак и заслуживает того, чтобы потерять свои деньги. Тот, кто рискует войти в один из домов второго класса, рискует не только своими деньгами, но и своей жизнью. Каким бы мудрым ни считал себя человек, каким бы оракулом он ни слыл в своем далеком доме, каким бы храбрым, решительным или искусным он ни был, он не ровня чикагскому игроку. В девяти домах из десяти его жизнь в опасности, если он не подчинится молча тому, чтобы его обобрали самым наглым образом.

Один из худших и наиболее деморализующих видов азартных игр — «игра в пул». Бизнес на пуле процветает в настоящее время, на него закрывают глаза полицейские офицеры, и общепринято, что с владельцев взимается дань. Бизнес ведется профессиональными игроками, и, хотя кажется честным, является мошенничеством от начала до конца. Пулы продаются на скачки, боксерские поединки, лодочные гонки, политические выборы, короче говоря, на все и всякие мыслимые состязания, в которые входит элемент случайности или сомнения. Пул — это фиксированное количество шансов, каждый из которых продается по определенной цене. Управляющие взимают процент или комиссию со всех проданных билетов и не стесняются продавать столько, сколько есть желающих, даже если законное количество превышается такими продажами. Любимый трюк — получить деньги, вложенные в пулы, а затем распространить слухи, которые обескуражат игроков и побудят их забрать свои ставки. Управляющие возвращают вложенные суммы за вычетом своей комиссии, которую они удерживают, и таким образом, делая вид, что действуют с идеальной честностью, наполняют свои сундуки за счет своих жертв.

Великое зло «пула» заключается в том, что он поощряет молодых людей и мальчиков вступать в комбинации и таким образом дает им вкус к азартным играм. Возможность выиграть значительные деньги за счет вложений завораживает их. Во время политической кампании офицеры двух крупнейших банков города обратились к начальнику полиции и заявили, что подозревают, что многие их клерки посещают залы для игры в пул. Они опасались, что азарт и соблазны азартных игр могут подорвать честность этих молодых людей и побудить их присвоить деньги, принадлежащие банку. Были наняты детективы, и подозрения банковских офицеров подтвердились. Деловые люди постоянно обнаруживают, что их клерки и продавцы являются постоянными посетителями залов для игры в пул. Посыльные, чистильщики обуви и другие, кто зарабатывает всего несколько долларов в неделю, вкладывают все деньги, которые могут достать, в покупку билетов пула. Люди высокого положения становятся жертвами того же порока, и зло продолжает расти. Единственные лица, которые получают от этого прибыль, — это управляющие пулами, которые не стесняются прибегать к любому трюку, чтобы удержать доверенные им деньги, и которые хладнокровно обманывают своих одураченных жертв, старых и молодых, с одинаковой веселой готовностью.

Другая порочная форма азартных игр — лотерейный бизнес, тесно связанный с которым является «игра в полис». Лотереи бывают двух видов — система одиночных номеров и комбинационная система. В первой столько одиночных номеров, сколько билетов в схеме, помещаются в колесо и вытягиваются в обычном порядке. Первый вытянутый номер выигрывает главный приз, и так далее, пока не будет вытянуто столько номеров, сколько есть призов. В комбинационной системе в колесо обычно помещается семьдесят пять номеров, и из них вытягивается определенный набор номеров в соответствии с положениями схемы. Шансы против владельцев билетов в этой системе гораздо выше, чем в схемах с одиночными номерами, так как для того, чтобы игрок выиграл приз, различные номера должны быть вытянуты в точном порядке, представленном на его билете.

Конечно, возможно, что лотерея может быть проведена честно, но хорошо известно, что в большинстве рекламируемых схем никакого розыгрыша вообще не происходит. Публикуется фиктивный розыгрыш, и, хотя призы назначаются, ни один владелец билета никогда не получает ни одного. Даже если розыгрыш честный, бизнес следует осуждать на том основании, что он не только незаконен, но и деморализует. Покупатели лотерейных билетов, как правило, лица, не способные позволить себе такие расходы, — как правило, самые бедные. Этот вид азартных игр обладает очарованием, которое держит своих приверженцев железной хваткой. Они рискуют снова и снова, ничего не выигрывая, но надеясь на лучшую удачу в следующий раз, и так продолжают, пока не потеряют всё. Существуют сотни хорошо подтвержденных случаев, когда мужчины и женщины были доведены до нищеты, отчаяния и самоубийства лотерейными азартными играми.

Управляющие различными лотерейными схемами — профессиональные игроки. Они беспринципны и не намерены выплачивать какие-либо призы владельцам билетов. Они получают деньги от своих жертв, объявляют фиктивный розыгрыш, в котором ни один владелец билета не может найти призов, а затем хладнокровно просят своих жертв попробовать ещё раз.

Игра в «полис» на одну ступень ниже по позору, чем лотерейный бизнес. Одно время в городе было около 200 «полис-шопов», чьими главными клиентами были негры, моряки и иностранцы. Лабиринты «полиса» не очень хорошо известны широкой публике. Мало игр так хорошо придуманы для верного проигрыша игрока, даже если они ведутся честно, а более влиятельные продавцы делают эту уверенность двойной, играя так, как им удобно. Игра состоит в ставках на определенные номера в рамках лотерейных схем, которые будут вытянуты в полдень или при ночном розыгрыше. Семьдесят восемь номеров обычно составляют лотерейную схему, и игрок в «полис» может взять любой из этих номеров и поставить на то, что они будут вытянуты, либо по отдельности, либо в таких комбинациях, которые он выберет. Одиночные номера могут выпасть где угодно в розыгрыше, но комбинация должна появиться так, как он записывает её при совершении ставки. Он платит один доллар за привилегию делать ставку и получает письменный листок, содержащий номер или номера, на которые он ставит. Если выбран и вытянут одиночный номер, он выигрывает 5 долларов, два номера составляют «седло», и если оба вытянуты, игрок выигрывает от 24 до 32 долларов, три номера составляют «гиг» и выигрывают от 150 до 225 долларов; четыре номера составляют «лошадь» и выигрывают 640 долларов. «Капитальный стрэддл» — это ставка на то, что два номера будут среди первых трех вытянутых, и выигрывает 500 долларов. Игрок может взять любое количество «седел», «гигов» или «лошадей», платя 1 доллар за каждую ставку.

Теперь всё это кажется очень честным, но управляющие «полисом» готовы к чрезвычайным ситуациям. Как только они получают результаты розыгрыша, они меняют порядок номеров и таким образом обрекают игроков на полную потерю. Эти измененные номера печатаются на листках и распространяются по различным «полис-шопам». В некоторых случаях, после того как эти копии были разосланы, обнаруживается, что игроки даже в этом случае выиграли слишком много, чтобы устроить управляющих. Копии немедленно отзываются как опечатки, и распространяются новые копии, измененные в угоду управляющим.

Всевозможные люди участвуют в этой жалкой игре, черные и белые, богатые и бедные. Самые грубые суеверия потакаются в отношении «счастливых номеров». Такие номера открываются сновидцами, которые интерпретируются «сонниками». Приснившийся мужчина — «один», женщина — «пять», оба — «пятнадцать» и так далее. Тысячи копий этих «сонников» продаются каждый год, и среди их покупателей, как говорят, много проницательных операторов на Торговой палате. Так велика страсть к игре в «полис», что мужчины и женщины сходят из-за неё с ума. Психиатрические лечебницы содержат много пациентов, которые были доведены туда этим видом азартных игр.






Преступные операции



Одно из величайших зол города — существование класса мужчин и женщин — некоторые из них практикующие врачи, — которые зарабатывают на жизнь практикой абортов женщинам, которые были преданы, и замужним женщинам. Эти абортмахеры, как правило, известны полиции, которая не предпринимает никаких усилий, чтобы пресечь этот позорный бизнес. Они продолжают процветать, рекламируют себя в городских журналах, которые принимают их объявления, и пожинают большие прибыли от продажи лекарств и проведения операций беременным женщинам. Их призвание незаконно, и свод законов налагает на них суровые наказания. Вызов преждевременных родов, которые приводят к смерти ребенка, по закону является тяжким преступлением. Несмотря на это, однако, детоубийство процветает в Чикаго, и каждый год городские журналы содержат многочисленные сообщения о смерти женщин от рук профессиональных абортмахеров. Их арестовывают и наказывают всякий раз, когда против них может быть составлено ясное дело; но другие появляются, чтобы занять их место, и позорный бизнес продолжает процветать. Некоторые из более осторожных практиков не берутся за преждевременные роды женщины, а довольствуются тем, что принимают её и благополучно проводят через роды. Они требуют, чтобы её «поддерживал» какой-нибудь ответственный мужчина. Ребенок, когда рождается, отправляется в какой-нибудь приют для подкидышей или отдается лицам, желающим усыновить его. Часто практик передает его в руки какого-нибудь лица для ухода, и, когда родители занимают хорошее положение в обществе и обладают богатством, удерживает его как средство вымогательства денег у них. Большие суммы вырываются у родителей таким образом, чтобы избежать огласки, и мужчины и женщины были доведены до отчаяния и самоубийства мерзавцами, в чью власть они себя отдали.

Одной из самых печально известных женщин этого класса была покойная мадам С——. Большая часть её дохода складывалась из продажи лекарств, гарантирующих выкидыш. Она сколотила большое состояние на своем бизнесе, построила великолепный дом на видной улице и жила по-королевски. Она никогда не совершала аборт напрямую, но благополучно принимала роды у своих пациенток, заботилась о детях, рожденных в её доме, и использовала их как средство вымогательства денег у родителей. Её пациентками неизменно были женщины из высшего общества, в городе и других частях страны, и она не принимала никого в своем доме, если их не «поддерживал» мужчина с известным богатством. Наконец, её злые пути привели её в руки полиции. Доказательства против неё были неопровержимыми, и чтобы избежать справедливого наказания за свои преступления, несчастная женщина покончила с собой.

Врач, уважаемый в своей профессии, однажды сказал мне: «Количество молодых девушек-подростков, которые приходят сюда, умоляя о моих услугах, поражает. Многие, конечно, были преданы и стремятся устранить последствия своего греха».
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“Poverty in Chicago.”








Жизнь в тени



Бедность в Чикаго.

Ужасно быть бедным в любой части мира. В Чикаго бедность — это просто живая смерть. Город полон страданий и нищеты. Некоторые из несчастных людей, которые терпят это, без сомнения, довели себя до этого пьянством, праздностью или другими ошибками, но подавляющее большинство — просто неудачники. Их бедность пришла к ним не по их вине; они храбро борются с ней и улучшили бы свое положение, если бы только могли найти работу. Однако их держит железная рука, и они тщетно пытаются подняться из своей нищеты. Они живут в жалких доходных домах, в подвалах зданий в более густонаселенных частях города, и в лачугах и хижинах почти в каждом квартале города. Несколько семей, даже посреди своих страданий, умудряются содержать свои бедные жилища в чистоте и порядке, но большинство живет в нищете и грязи. В комнатах бедняков почти нет мебели. Всё, что может принести деньги, было продано ради средств на покупку еды. Многие из этих жалких домов были лишены всего своего содержимого ради этой цели. Кухонная плита иногда составляет единственный предмет мебели в комнате, и обитатели спят на полу. Ни стула, ни стола не видно. Часто нет даже плиты, и единственная еда, которая проходит через губы обитателей этих комнат, — это то, что им дают в качестве благотворительности.

Обитатели этих жалких домов — часто семьи, которые видели лучшие дни. Когда-то муж и отец мог дать тем, кто зависел от него, комфортный дом и обеспечить хотя бы предметы первой необходимости. Но пришла болезнь, или смерть забрала его, и маленькая семья была лишена его поддержки. Тщетно мать пыталась найти работу, чтобы содержать своих детей в комфорте. Работу, которую она могла найти, она получала с перерывами, и того немногого, что она зарабатывала, едва хватало, чтобы сохранить крышу над головой. Мало-помалу они опускались всё ниже и ниже, пока бедность в её худшей форме не поселилась у них. Город полон таких случаев, и миссионеры, чьи труды среди бедных приводят их в постоянный контакт со сценами страданий, признаются, что не знают, как эти бедные люди умудряются жить. Целые кварталы заполнены семьями на грани голода. Они с радостью работали бы, если бы могли получить работу; но город так полон страдальцев, подобных им, что они не могут вырваться из своего жалкого положения. Так называемое гетто и другие местности представляют сцены нищеты, которые почти превосходят веру. Многие из обитателей здесь едва сводят концы с концами.

Тем, кто посещает эти части города, каждая кажется хуже другой. «Гетто» — самое жалкое логово, занимаемое людьми в стране. Его легко найти. Пересеките реку на Харрисон-стрит, идите на запад до Джефферсон-стрит, поверните на юг. Кто угодно может сказать вам, где это. Место не перепутаешь. Подвал старьевщика в передней части дома широко открывается на улицу, и, заглянув вниз, можно увидеть сцену мужчин и женщин, наполовину погребенных в грязных тряпках и бумагах, которые они собирают и складывают в тюки для бумажных фабрик. Это главный склад, куда тряпичник приносит свои мелочи для продажи после того, как он рассортировал их. Как только мы выходим из этого подвала, тряпичник, тяжело нагруженный, поднимается по ступенькам и входит в зал наверху. Стоя здесь и глядя вверх, видишь зрелище, которое невозможно вообразить. Тряпки справа от него, тряпки слева от него, со всех сторон ничего, кроме тряпок. Линии во дворе задрапированы ими, окна завешаны ими, каждый доступный объект одет в тряпки — и какие тряпки! всех возможных размеров, форм и цветов. Некоторые из них были пропущены через стиральную машину, чтобы смыть худшую грязь, но по большей части они развешаны так, как были взяты из мешков, и оставлены дождю и снегу, чтобы очистить их. Внешний вид зданий достаточно жалок; интерьер — не менее.

Некоторые из комнат в пасмурный день темны, как темницы, с небольшим количеством света, проникающим через грязное окно спереди и меньшее сзади. Каждый дюйм потолка и стен черен и грязен. На этом темном фоне развешаны многочисленные шляпы, чайники, сковородки, куски сырого мяса, частично съеденные болонские колбасы, женские платья и так далее. Кровати почти неизменно покрыты старыми коврами, которые всё ещё сохраняют некоторые кусочки своего первоначального цвета. Ни у одного из стульев нет спинок, и едва ли у кого-то из них есть четыре ножки. Сидя на этих ненадежных опорах, или часто на пустом мыльном ящике или перевернутом котле, находятся тряпичники. Каждый мужчина в доме в шляпе, включая того, кто в постели дремлет после тяжелой работы раннего утра. Ни одного человека с непокрытой головой нигде не видно. Некоторые из них мечтательно сидят у плиты, но большинство из них сортируют тряпки или разрезают старые пальто и панталоны, которые слишком изношены, чтобы носить, и набивают кусочки в мешки для старьевщика. В одной комнате женщина моет кости своими грязными руками, в другом месте четверо мужчин сидят на большом сундуке, с кусочком болонской колбасы в одной руке и куском черного хлеба в другой, совершая свой полуденный прием пищи. Эти же руки только что закончили перебирать грязные обрывки из мусорных ящиков и сточных канав. На первом этаже мужчина, который выглядит во всем как разбойник, помешивает бульон над огнем, и ужасный запах гнили, который исходит из горшка, достаточен, чтобы сбить с ног.

Мало кто из членов итальянской колонии говорит по-английски, разве что кое-кто освоил несколько расхожих фраз; но есть одно слово, которое понимают все, и это слово — «пиво». Здесь, как и в других кварталах, где живут бедняки, кислое пиво продают по центу за стакан. Однажды я спросил полицейского, много ли здесь пьяных. «О да, сэр, — ответил он, — мы можем зайти туда в любую ночь и вывезти целую телегу пьяных мужчин и женщин».

Проходя через эти кварталы, где обитают наши братья-иностранцы, вы часто увидите, что в одной комнате живут две или более семей. Иногда в маленькой комнатке ютится до дюжины человек. Часто семья из пяти человек берет жильцов за пять центов в сутки. Кроватей нет. На полу мелом начерчены отметки, выделяющие каждому пространство два на шесть футов. Чтобы увеличить свой доход, они продают кислое пиво по 2 цента за кварту. Это место невероятно грязное. На верхних этажах не намного лучше, но там можно увидеть такое, что не поддается описанию. Обитатели сбиваются в кучу, не заботясь о чистоте и приличиях. Комнаты грязные, воздух спертый. Еду собирают в основном из уличных мусорных ящиков или находят среди отходов на рынках. Готовят время от времени, и комната наполняется ужасным зловонием. Кроватей нет. На полу или на досках, положенных на подпорки, лежат грязные матрасы. Обитатели никогда не раздеваются, а ложатся спать в одежде, включая сапоги и ботинки. Дети выглядят изможденными, осунувшимися и пугающе грязными. Стоит ли удивляться, что здесь вовсю пируют болезни и недуги!

Как ни тяжела доля этих людей, они, по крайней мере, существуют на этом свете. Тем, кто живет в подвалах этих жалких кварталов, приходится бесконечно хуже. У них есть только один вход, а свет и вентиляция поступают через единственное окно. Сзади нет выхода, и уличная грязь постоянно стекает внутрь. Там живут самые бедные из бедных, и количество нищеты, убожества, грязи и запустения, которое можно там наблюдать, не поддается описанию. Зимой помещение отапливается печью, отчего воздух становится настолько тяжелым, что непривычный человек не может в комнате дышать. Многие из этих подвалов служат ночлежками, куда несчастные изгои, бродившие весь день по улицам, набиваются на ночь в поисках крова. Они платят от двух до пяти центов за ночлег, и иногда в этих ужасных дырах набивается от двадцати пяти до пятидесяти человек.

В деловой части города есть участки многих улиц, которые по своей нищете и убожеству не уступают тем, что были описаны ранее. Это страшные улицы, и даже полиция заходит туда с осторожностью. Пьяные дебоши, драки и поножовщина происходят здесь каждую ночь.

Джон-китаец — чужак и бродяга в великом городе, но ему удалось основать отдельный квартал на Кларк-стрит. В других частях города есть китайские прачечные, где узкоглазые сыны Поднебесной занимаются стиркой и глажкой; но здесь находятся штаб-квартиры монголов, их игорные дома и опиумные притоны. Хотя, как правило, они миролюбивы, иногда от них бывают неприятности, и полиции трудно с ними справиться. Они заядлые игроки, и одно из их главных развлечений — одурманивать себя курением опиума. Опиумные притоны — это просто грязные комнаты с деревянными нарами, а иногда и кроватями, на которых курильщики могут лежать и отходить от действия страшного наркотика. Многие из этих мест посещают белые, и среди их клиентов есть немало женщин низкого социального положения. Иногда в одной комнате можно обнаружить груды полуголых мужчин и женщин всех национальностей и цветов кожи. Впрочем, такие случаи редки, так как власти следят за этой категорией нарушителей закона.






Ломбарды



Чужестранец, идущий по Кларк-стрит, поражается количеству тихих, невзрачных лавок, над которыми висит старинная вывеска ломбардов — три золоченых шара; все они, более или менее обшарпанные, встречаются и в других кварталах города, но нигде их нет так много, как на упомянутой нами улице. Эти ломбарды, как и их владельцы, — пиявки, высасывающие кровь из бедняков и богатеющие на их страданиях. Конечно, во всех крупных городах неизбежно должно быть большое скопление бедности и нищеты. Для бедняка ломбард — необходимость. Им нужно место, куда они могут немедленно обратиться и, заложив имеющиеся у них вещи, получить гроши, в которых они так остро нуждаются. Муниципальные законодатели во всем мире признают эту необходимость и стараются окружить ломбардный бизнес такими гарантиями, чтобы бедняки не были полностью во власти ростовщиков. Великий штат Иллинойс за последние несколько лет принял закон о ломбардах, который обеспечил тысячам бедняков низкие процентные ставки.

В Чикаго закон требует, чтобы лицензии на ведение ломбардного бизнеса выдавались только лицам с заведомо хорошей репутацией. Только мэр города имеет право выдавать такие лицензии, и мэры всех партий имели обыкновение весьма вольно толковать этот закон. Никто, кроме лицензированных лиц, не может заниматься этим бизнесом в Чикаго. Мэры всех клик и партий пользовались своей властью, по-видимому, почти не осознавая лежащей на них ответственности. Как правило, они не требовали четких доказательств честности заявителей, а обычно выдавали лицензию каждому, кто обладал тем или иным влиянием. Едва ли найдется хоть один случай, когда они отозвали выданную таким образом лицензию, даже если им предоставляли доказательства нечестности владельцев.

Очень немногие ломбарды, если таковые вообще есть, обращают внимание на закон. Они знают, что подавляющее большинство их клиентов не знакомы с положениями закона, а те, кто знаком, не станут пользоваться его защитой, опасаясь потерять расположение ростовщика. В результате они устанавливают свою собственную процентную ставку, которая, можно сказать, составляет в среднем пять процентов в месяц или за любую часть месяца, то есть шестьдесят процентов в год. Некоторые из наиболее беспринципных представителей этого братства, чьи дела ведутся исключительно с бедняками, взимают гораздо более высокую плату, вымогая до десяти процентов в месяц с тех, чьи нужды особенно велики.

Автор вспоминает случай, когда в ломбард на Кларк-стрит пришла вдова, овдовевшая всего несколько дней назад. Она была одета в легкий ситцевый халат, а на голове у нее была наброшена небольшая шаль. Она была в крайней нужде, и ей приказали освободить ее маленькую трехкомнатную квартиру неподалеку, если она не выплатит домовладельцу семь долларов пятьдесят центов — сумму, которая для нее была просто баснословной. Дрожа, она вошла в грязную «лавку» и предложила в залог свое обручальное кольцо. Когда ее спросили, какую сумму она хочет получить за залог, ей ответили, что она получит лишь четверть этой суммы.

«О, сэр, — взмолилась она, — мне нужна именно эта сумма, мой ребенок болен, и врач сказал, что если сейчас ее перевезти, это будет означать ее смерть. Это кольцо — последний и самый дорогой подарок моего дорогого покойного мужа. Я выкуплю его, если Бог даст мне жизнь и силы сделать это».

Очерствевший человек отказался дать больше, и, забрав кольцо из его рук, со слезами, катившимися по бледным щекам, она направилась к выходу.

Мои симпатии, естественно, были на стороне бедной, убитой горем женщины, и, подойдя к ней, я спросил, могу ли я чем-нибудь ей помочь. Она рассказала мне историю нужды и лишений. Как она продала все ценное, что у нее было, чтобы купить лекарства для мужа, который долго болел. Как одну за другой она продала или заложила свои самые заветные и нужные предметы мебели, безделушки и украшения, сохранив до последнего кольцо — единственный знак, который так много для нее значил.

Повернувшись к владельцу лавки, я велел ему выдать ей сумму, которую она просила ранее, заявив, что я заплачу ему эти деньги, если данная женщина не сможет выкупить кольцо в течение шестидесяти дней. Я никогда не забуду выражение благодарности, которое, казалось, пронизывало все ее существо, и с обильными словами благодарности и «Да благословит вас Бог, сэр», она ушла.

Еще один источник прибыли для ломбардов — продажа невыкупленных вещей. Авансы выдаются под столь низкий процент, что заложенное имущество при продаже наверняка принесет больше, чем выданная под него сумма.

Большинство чикагских ломбардов принадлежат польским и русским евреям, и они — самые отъявленные мошенники этой национальности. Впрочем, они не монополизируют этот бизнес, поскольку им занимаются также англичане, ирландцы и даже американцы. Самые честные дельцы встречаются среди американцев и англичан. Ростовщик по натуре своей — негодяй, и, насколько мне известно, в нем нет ни одной положительной черты. Он выдает минимальную сумму под залог товаров, взимает самые высокие проценты и является самым безжалостным в обращении со своими клиентами из всего этого братства. Евреев в этом бизнесе так много, что они создали ему специфическую репутацию. Эти мерзавцы высасывают саму жизнь из бедняков и, завладев их имуществом, не колеблясь продают его за цену, во много раз превышающую стоимость, когда видят возможность сделать это. Когда владелец приходит за своей вещью, ростовщик с хорошо разыгранным сожалением заявляет, что ее невозможно найти, и либо выставляет владельца за дверь, либо выкупает его залоговый билет за бесценок. Он знает, что люди не склонны искать справедливости в суде. Эти мерзавцы не стесняются наряжать своих домочадцев в одежду, шали и украшения, заложенные им. Часто одежда изнашивается, и в возврате залога либо отказывают, либо возвращают вещи в таком поврежденном состоянии, что они становятся бесполезными. Иногда решительный залогодатель требует полного возмещения ущерба и угрожает ростовщику обращением в суд. Если ростовщик убеждается, что залогодатель настроен серьезно, он немедленно улаживает дело; но на этом его отношения с этим человеком заканчиваются. Он не желает, чтобы его сделки были преданы огласке правосудия. Такое разбирательство повлекло бы за собой неприятные последствия, а таких клиентов он не хочет.

Большинство ломбардов выглядят грязно и отталкивающе. Перед ними висит вывеска с тремя шарами, витрины забиты невыкупленными залогами, выставленными на продажу, и украшены объявлениями о том, что здесь выдаются деньги под залог любого имущества на самых выгодных условиях.

Толкнув грязную дверь, мы входим в невзрачное помещение. Воздух спертый и душный, комната сильно пахнет чесноком или луком. За узким прилавком стоит человек с безошибочно еврейским лицом и злодейским выражением физиономии. Мы встаем внутри, разумеется, невидимые, и наблюдаем за происходящим.

Входит молодой человек, хорошо одетый и довольно потрепанного вида. Сын Авраама внимательно наблюдает за ним и начинает качать головой и стонать, словно от боли. Посетитель подходит к прилавку и кладет на него золотые часы. Ростовщик жадно хватает их, осматривает и стонет еще громче прежнего.

«Сколько вы хотите за эти часы?» — спрашивает он скорбно.

«Пятьдесят долларов. Они обошлись мне в сто пятьдесят», — следует ответ.

«Пятьдесят долларов! Пятьдесят долларов! Святой Моисей, за кого вы меня принимаете?»

Затем, обернувшись, он дико кричит: «Авраам! Авраам! Иди сюда, быстро».

Появляется второй еврей, еще более грязный и опустившийся на вид, чем первый, и владелец, воздев руки, вопит, словно в отчаянии:

«Авраам! Он хочет пятьдесят долларов за эти часы. Этот человек сумасшедший».

«Мы разоримся, — хрипло вторит Авраам. — Мы не можем этого сделать. Это слишком много».

Владелец дико размахивает руками, забирает часы у Авраама и, пристально взглянув на владельца, говорит:

«Я скажу вам, что я сделаю. Я дам вам пятнадцать долларов. На какой срок вам нужны деньги?»

«Только на месяц», — отвечает молодой человек, явно разрываясь между отвращением и отчаянием.

«Я дам вам пятнадцать долларов на месяц, — говорит ростовщик, хватая билет и начиная его заполнять. — Вы заплатите мне один доллар за ссуду и заплатите пятьдесят центов за то, чтобы положить часы в сейф, вы же знаете, их могут украсть, если я оставлю их здесь. Это устраивает вас, мой юный друг?»

Молодой человек уже «бывал здесь» и знает, что возражать бесполезно. Он молча кивает, и ростовщик выписывает билет на пятнадцать долларов, вручая ему тринадцать долларов пятьдесят центов, вычтя проценты и плату за хранение. Молодой человек забирает деньги и билет и молча уходит.

«Вот это бизнес», — восхищенно говорит Авраам, пока владелец убирает часы.

«Да, — бормочет ростовщик с довольным видом, — часы стоят сто долларов. Если он их не выкупит, они принесут нам именно столько».

Следующий клиент — бедная женщина, которая приходит заложить какую-то домашнюю утварь. Ее обдирают до последнего цента и облагают высочайшими процентами; и так продолжается до тех пор, пока нам не становится тошно, и мы покидаем это место, насколько возможно, незамеченными.

Основные дела ростовщики, как мы уже сказали, ведут с бедняками. Жизнь в Чикаго тяжела, и те, кто живет в тени, вынуждены идти на большие жертвы ради комфорта, чтобы свести концы с концами. Все, что может принести деньги, попадает в ломбард, а жалкие гроши, полученные за это, идут на еду. Слишком часто предметы домашнего обихода или одежда закладываются, чтобы раздобыть деньги на выпивку, и имущество семьи одно за другим приносится в жертву этой жалкой цели, пока не остается ничего.

Лонбарды находят очень прибыльную категорию клиентов среди добропорядочных рабочих города; многие из них регулярно закладывают вещи, иногда ценные, в начале недели и выкупают их, когда получают зарплату в субботу. В интересах ростовщика быть любезным с этими людьми, поскольку они — постоянные клиенты, и он пожинает богатый урожай с них в виде непомерных процентов, которые они ему платят.

Существует общее мнение, что ломбарды также являются скупщиками краденого. Некоторые из наиболее беспринципных могут идти на такие сделки, но, как правило, ростовщики не имеют дела с ворами; риск разоблачения слишком велик, поэтому они ограничиваются тем, что называют своим «законным бизнесом», и оставляют сделки с краденым имуществом «скупщикам», которые составляют отдельную категорию.






Миссия «Тихоокеанский сад»



В одном из самых порочных районов города находится скромное кирпичное здание, известное как Миссия «Тихоокеанский сад». Над дверью висит фонарь с надписью: «Чужестранцам добро пожаловать». Когда сгущаются сумерки и лучи фонаря освещают начертанную на нем легенду, они озаряют край, полный порока, преступлений и страданий. В прежние времена улицу выстраивали длинные ряды кабаков, крысиных ям, низкопробных притонов и воровских логовищ самого худшего толка. Кое-где виднелись ярко освещенные танцевальные залы, украшенные кричащими транспарантами. Звуки музыки плыли в ночном воздухе, а у дверей и вдоль тротуаров стояли группы отвратительных женщин, ожидающих, чтобы завлечь чужестранца в эти ады, где их опаивали наркотическими напитками, грабили, отбирая деньги и ценности, и выбрасывали беспомощными на улицу. Группы пьяных и сквернословящих мужчин и мальчишек слонялись по улице, обмениваясь грязными шутками с женщинами и часто оскорбляя добропорядочных прохожих. Высоко над всем этим морем нищеты и греха фонарь «Тихоокеанского сада» сияет, как маяк — единственный знак радости и надежды, который можно увидеть. Если прислушаться, то и в этом здании можно услышать звуки музыки, но это звуки хвалы и благодарения — странные звуки для такого района.

Несколько лет назад ветхое здание, которое долгое время использовалось для гнусных целей и было известно как одно из самых злачных мест, которые тогда поддерживал Чикаго, было приобретено Джорджем Р. Кларком и его женой и открыто как христианская миссия, посвященная спасению пьяных и грешных обитателей этой части города. Работа поначалу шла медленно, но она процветала и в конце концов приняла такие масштабы, что старое здание оказалось непригодным для целей миссии, и было приобретено здание Немецкой методистской церкви на Ван-Бюрен-стрит, 100, которое непрерывно занимает Миссия уже более двадцати пяти лет.

Удивление этого квартала города при виде Джорджа Р. Кларка и его жены в облике миссионеров было вполне естественным. Служение, забота и спасение пьяниц и блудниц — вот работа, запланированная для корпуса сотрудников.

Полковник Кларк, как его фамильярно называли, умер несколько лет назад. Именно во время работы западным шахтером он проникся духом спасения душ. Вернувшись в Чикаго, он женился, и они вдвоем начали работу по спасению заблудших и одиноких. Их собрания были хорошо посещаемы; многие приходили посмотреть и послушать, другие — чтобы посмеяться; но искренность преданной пары возымела действие, и любопытные и насмешники в свою очередь стали новообращенными. Мало-помалу Миссии начали оказывать помощь, и в конце концов сильная группа христианских мужчин и женщин пришла ей на помощь деньгами, и Миссия была поставлена на прочную и надежную основу.

Они ходили среди изгоев и несчастных, грешных и опустившихся, спасали их от гнусных путей, приводили к спасительному познанию Бога и Его религии и направляли на новый, лучший путь жизни. Их усилия часто терпели неудачу; многие из их новообращенных возвращались к своим старым привычкам, но число тех, кто действительно исправляется, удивительно велико, а достигнутые прочные результаты велики и славны. Никто, как бы ни был он несчастен, как бы далеко ни зашел в грехе, никогда не получает отказа; всем протягивается рука помощи, и самый гнусные изгои чувствуют себя желанными и уверенными в том, что у них еще остался шанс на спасение.

Нет более интересного зрелища в городе, чем одно из евангельских собраний Миссии «Тихоокеанский сад». Аудитория состоит из мужчин и женщин различных классов, включая многих, кто избегает других христианских организаций, кто никогда не был в месте молитвы и не слышал чтения Библии, кроме как от тюремного капеллана; бедных и одиноких, которые прибились к Чикаго со всех концов света; пьяниц, воров, хулиганов и освобожденных каторжников, моряков и многих блудных сыновей, которые ушли от христианских матерей и впали в преступления и нищенство.

Собрания проводятся в приятной, хорошо освещенной и проветриваемой комнате на первом этаже. У входа висит табличка с надписью: «Чужестранцам и бедным всегда рады». На внутренних стенах написан любимый библейский стих полковника Кларка, который гласит: «Христос пришел в мир спасти грешников, из которых я первый». Комната аккуратно обставлена и оборудована фисгармонией.

Гений этого места — Гарри Манро, помощник руководителя миссии. Он могучий вестник Евангелия для заблудших душ великого города. Это человек с острыми глазами и быстрыми, решительными манерами. Он глубоко искренен в своей работе и понимает характер и привычки того класса, к которому обращается. Будучи целеустремленным и движимым желанием привлечь грешников к Спасителю, он способен говорить с действенной силой к этим грубым людям, которые с уважением слушают его слова и привлекаются к нему теми личными особенностями, которые делают его пригодным для его работы — работы, которая уникальна и стала одной из самых важных в великом городе.

Когда часы указывают на время пения и свидетельств, Гарри открывает свой сборник гимнов и сильным, бодрым голосом выкрикивает: «Шестьдесят девять», и тут же начинается пение в сопровождении фисгармонии, и поют те, чьи голоса когда-то возвышались только в богохульстве. Если пение звучит немного слабо, Гарри подбадривает свою аудиторию, выкрикивая: «Не бойтесь своих голосов, ребята; пойте от всей души», и обычно объем хвалы становится сильнее и полнее.

Свидетельства льются рекой по мере того, как собрание продолжается, многие из них странные и поразительные, некоторые сформулированы так причудливо, что вызвали бы улыбку на более «респектабельном» молитвенном собрании, но все они произносятся с удивительной искренностью и пафосом. Иногда пьяный человек пытается прервать собрание. Однажды ночью один такой человек, пошатываясь, поднялся на ноги и икнул: «Иисус спасает и меня тоже».

«Это не так, — решительно ответил Гарри, — Иисус не спасает никого, кто полон рома». И человек садится, совершенно пристыженный быстрым ответом.

Гарри сам себе полицейский и пресекает все попытки беспорядков на месте. Нарушителей хватают его мощные руки, выводят к двери и выставляют на улицу, предварительно умоляя вести себя тихо и начать лучшую жизнь.

Когда звучат свидетельства, аудитория глубоко тронута. Вон там уличная девка, стоя на коленях на полу, закрыв лицо руками, горько рыдает. Миссис Кларк или один из сотрудников подходит к бедной изгое и шепчет ее отчаявшейся душе единственные слова надежды, которые она когда-либо слышала. Другие свидетельствуют о своем желании спастись, и собрание посвящает себя молитве за них. Зоркий глаз миссис Кларк обводит комнату и сразу замечает колеблющихся. В одно мгновение она оказывается рядом с ними, посвящая свое мягкое, но мощное красноречие тому, чтобы убедить их сделать решительный шаг здесь и сейчас.

Есть что-то удивительное в ее мягком пожатии руки и в ее искренних словах: «Приди, позволь Господу спасти тебя. Он спас других, и я знаю, что для тебя есть шанс».

«И, взяв его за правую руку, поднял его». Поднял его! Мой брат!






Церкви



Среди великих институтов Чикаго особое место занимает церковь. Нигде в мире не существует большей силы, направленной на праведность. Величественные, монументальные здания разбросаны по всему городу: от делового центра до тенистых деревьев пригородов. Их высокие шпили торжественно устремлены в небо, словно желая вознести душу над вульгарным поклонением мамоне, и время от времени сладкие звуки колоколов доносятся до улиц, возвещая о том, что богатство — это еще не все, глупость — это еще не все, бизнес — это еще не все! Но есть нечто более чистое, более благородное, ожидающее высоко над золотым крестом, который так любовно омывает солнечный свет.

Музыка в модных церквях превосходна. Органист — известный профессор, а хор состоит из певцов с именем, которые в будние дни посвящают себя концертам и публичным развлечениям.

Не так много лет назад тенор одного из лучших хоров города был также популярным певцом в «веселом заведении» на Стейт-стрит. У него был великолепный голос, и его светские выступления были постоянными и прибыльными; часто они задерживали его в концертном зале всю субботнюю ночь, вплоть до ранних часов воскресного утра. У тенора, к несчастью, была слабость к спиртному, и для его друзей оставалось постоянной загадкой, как ему удавалось прояснить голову к началу воскресной утренней службы, чтобы занять свое место в хоре церкви Св. ——. Долгое время, однако, ему удавалось достойно справляться с обоими обязательствами, но в конце концов его постигла неудача. Он пел в «веселом заведении» в субботу вечером и отпел утреннюю службу с честью. Красноречие проповедника убаюкало его, погрузив в глубокий сон, и всю проповедь он видел во сне концертный зал и веселую толпу, собравшуюся послушать, как он исполняет свою великую песню «Малдун». По окончании проповеди его разбудил коллега по хору, прошептав, что его ждут для сольного номера. Все еще полусонный, с головой, полной кабацкого шума и ожидающих его аплодисментов, он, пошатываясь, вышел к барьеру хора и, оглядевшись, во весь голос затянул:



“Come and see me, I’ll trate ye decent,

I’ll make ye drunk; I’ll fill yer can,

Sure, when I walk the strate,

Says each one I mate,

There goes Muldoon; he’s a solid man.”





Читатель может себе представить, какой фурор произвело соло тенора в церкви.

Безрассудство, с которым церкви влезают в долги, просто ужасает. Ни один другой вид недвижимости в Чикаго не обременен так сильно, как собственность религиозных объединений; и это при том, что доходы от такого имущества крайне нестабильны, поскольку все в значительной степени зависит от популярности священников, а также от доброй воли и процветания прихожан. Почти весь долг, созданный таким образом, идет на расширение церквей или строительство новых. Едва ли хоть один приход влезает в долги ради повышения жалованья священнику или увеличения взносов на миссионерские фонды или благотворительные предприятия. Все делается ради показухи. Старомодные, удобные церкви, свободные от долгов, сносят или продают, а на их месте возводят новые здания, богатые и дорогостоящие в каждой детали. Вносится небольшая сумма денег, церковь обкладывается ипотеками, а расплачиваться за тщеславие нынешнего поколения приходится следующему. Иногда ипотеки выплачиваются, но слишком часто случается обратное. Ипотека взыскивается, прекрасный храм продается и, возможно, превращается в театр, концертный зал или фабрику.

Церкви, как правило, настолько красивы, а богатство и мода настолько вызывающе выставляются напоказ со всех сторон, что бедняки редко ищут в них прибежища. Они слишком изысканны, и гордость честного бедняка не позволит ему занять место в доме молитвы, где на него наверняка будут смотреть с холодным пренебрежением и заставят почувствовать нехватку мирских благ.

Мода и богатство правят железной рукой даже в доме Божьем, и в этих роскошных храмах нет места тем, кто был ближе и дороже всего сердцу Учителя. Но чего бояться церквям? Разве они не сильны силой Божьей?






Концертные кабаки и проклятие



Концертные кабаки — одни из худших проявлений социального зла. Они процветают почти в каждом районе города и являются рассадниками дьявольских дел. Добропорядочные граждане бессильны пресечь это безобразие. Гадюки в человеческом обличье, содержащие эти губительные для души заведения, — люди настолько ничтожные в своих принципах, что их трусливые души могли бы уместиться в глазных яблоках самых микроскопических организмов, когда-либо кишевших в стоячей луже. Это те самые люди, которым городские власти позволяют продолжать их гнусное дело вопреки желанию большинства домовладельцев Чикаго. Горе тому мэру или начальнику полиции, который сознательно игнорирует требования приличия, противопоставляя их безнравственности.

Эти концертные кабаки предлагают музыку низкого пошиба, а подаваемые там спиртные напитки — самого отвратительного качества. В прежние времена обслуживание в таких местах осуществлялось молодыми женщинами, многие из которых были одеты в трико и всевозможные фантастические костюмы; главной целью было как можно больше выставить напоказ фигуру. Девушки были уродливы, непривлекательны, сквернословили и были одутловаты. Посетителями были в основном молодые люди и даже мальчики, хотя иногда среди них можно было увидеть и пожилых мужчин, и даже седых стариков. Женщины — проститутки низшего разряда. Они поощряют посетителей пить, бесстыдно нарушают все правила приличия и, как правило, готовы ограбить посетителя, который слишком пьян, чтобы защитить себя. Эти места посещают все слои общества, от самых низов до людей, претендующих на респектабельность; иногда там можно увидеть мужчину с семьей. Головорезы, жаждущие наживы, внимательно следят за посетителями, и когда один из них, перебрав спиртного, пошатываясь выходит из заведения, они следуют за ним, заманивают в переулок, грабят и, если это необходимо для их безопасности, убивают. Часто они заманивают своих беспомощных жертв к набережной реки, где грабят, убивают и бросают тело в воду, где его потом находит портовая полиция.

Танцевальные залы часто выглядят как приличные места, но на деле являются просто притонами для уличных девиц и мужчин, ищущих их компании. Главным заведением такого рода был печально известный театр и танцевальный зал «Аполло», о котором упоминалось ранее. Вход был бесплатным для всех. Мы входим через вестибюль в бар, за которым находится танцевальный зал. Помещение было обставлено столами, стулья были разбросаны по бокам первого этажа, но центральное пространство оставалось свободным для танцев. Галереи также были оборудованы столами и стульями. В глубине находилось слабо освещенное пространство, оформленное как сад, где желающие могли посидеть и выпить. Заведение всегда было заполнено. Присутствующие женщины были обитательницами соседних домов терпимости и уличными девицами. Каждая из них — проститутка, и каждая стремится заманить мужчину в свою комнату. Мужчины в основном молодые, но в «праздничные ночи» и во время «балов», которые проводились здесь зимой 1877 года, они заставили бы устроителей ежегодного бала Первого округа позеленеть от зависти. Оркестр на галерее напротив входа обеспечивает музыку, и танцы начинаются. Воздух тяжел от табачного дыма. Мужчины и женщины постоянно входят и выходят; выпивка идет в каждой части зала. Несмотря на свой блеск и великолепие, это место — лишь одни из многочисленных врат в ад, которыми изобилует Чикаго.

Мужчины встречают здесь падших женщин и сопровождают их в их дома, рискуя заразиться болезнью, быть ограбленными и даже убитыми, с безрассудством, которое просто ужасает. Молодые люди из респектабельных семей приходят сюда каждую ночь и проводят часы в компании этих падших женщин, которые посещают это место. Те же самые молодые люди с брезгливым ужасом уклонились бы даже от минутного разговора с кухарками и горничными в своих собственных домах. Однако здесь они находят удовольствие в общении с женщинами, столь же невежественными и невоспитанными и во всех отношениях недостойными сравнения с честными и добродетельными служанками из их домов.

В городе совершается огромное количество безнравственных поступков, о которых полиция не может знать и о которых невозможно получить статистику. Этот уровень порока в значительной степени ограничен людьми нормальной респектабельности. Колонки некоторых городских газет содержат многочисленные частные объявления, с помощью которых назначаются встречи и происходит обмен сообщениями между людьми, вовлеченными в интриги. Эти люди содержат многочисленные дома свиданий, которыми изобилует город. Некоторые из самых модных обставлены и принадлежат респектабельным людям. Они ставят женщину во главе дома и делят с ней крупные доходы.

Благотворители прилагают огромные усилия, чтобы уменьшить количество порока, которым проклят мегаполис. Проблема ужасает. Самым успешным из различных средств, принятых для спасения падших женщин от их жалкого существования, являются миссии. Они открыты для всех, кто ищет в них убежища, и агенты распространяют среди них приглашения. К женщинам относятся с добротой и поощряют их к исправлению. Они приходят добровольно и уходят, когда пожелают. Им всегда рады, как бы часто они ни возвращались к греху. «До семидесяти раз по семь» — вот правило.






Разводы



Если вы будете следить за ежедневными газетами, вы часто будете видеть объявления, подобные следующим:

Разводы без огласки, за 30 дней, по любым причинам; любой штат; консультация бесплатная; опытные адвокаты; успех гарантирован. Улица ——, д. 86.

СМИТ, ДЖОНС И КО.

Разводы дешево, без огласки; дезертирство, несовместимость, отсутствие материальной поддержки, пьянство, принудительные браки; любой штат; пояснительные бланки бесплатно, всегда успешно; консультации бесплатно; конфиденциально. Улица ——, д. 105.

АДВОКАТ СЛАДКОРЕЧИВЫЙ.

Адвокат по разводам — тип плодовитый и в некотором роде досадный. Ни один уважающий себя юрист не станет заниматься практикой в суде по бракоразводным делам. Юристы с устоявшейся репутацией считают это унизительным.

Адвокаты по разводам объявляют публике, что имеют большое влияние на судей, что им будет легко добиться развода для несчастного мужчины или женщины, что они могут развязать брачный узел и гарантируют сделать это с той же легкостью и быстротой, с какой он завязывается. Это могло бы показаться странным в штате, где законы, регулирующие развод, столь строги; но адвокат по разводам знает, как бросить вызов даже им, и то, что его усилия успешны, видно по солидному доходу, которым он наслаждается, и элегантному образу жизни, который он ведет. Он не полагается только на Чикаго как на поле своей деятельности; некоторые штаты более либеральны в этом вопросе, и если разлучение мужа и жены нельзя получить в Чикаго, он легко может добиться этого в какой-либо другой части Союза.

Адвокат по разводам посвящает себя почти исключительно этой отрасли своей профессии. Иногда это бывший член коллегии адвокатов, лишенный права заниматься практикой за нечестные действия и не имеющий возможности выступать в деле напрямую. Он нанимает какого-нибудь адвоката-шарлатана, чтобы тот прошел за него через формальности судов, а иногда ему удается склонить к действиям в своих интересах юриста с хорошей репутацией. Его офис обычно находится в квартале, наиболее часто посещаемом практикующими юристами, и расположен в каком-нибудь большом здании, чтобы клиенты могли приходить и уходить, не привлекая особого внимания. Внешний офис обставлен в обычном юридическом стиле, с массивными столами, а стены уставлены шкафами с юридическими книгами. Комната для частных консультаций элегантно обставлена и снабжена самыми уютными креслами, в которых клиенты могут сидеть в непринужденной обстановке и изливать в сочувствующие уши «консультанта» свои истории горя.

Давайте сядем, оставаясь незамеченными, в частном кабинете ведущей фирмы по разводам. Они расположены в превосходном здании на Ла-Салль-стрит и имеют элегантно обставленные помещения. Консультант ——, глава фирмы, проводит консультации. Это дородный, гладко выбритый, сладкоречивый человек, обладающий большой наглостью и убедительностью, как раз тот человек, который может подтолкнуть колеблющегося клиента к решительному шагу. Клерк из внешнего офиса объявляет о посетителе. Входит богато одетая, плотно закутанная в вуаль дама, и дородный консультант, вежливо вставая, предлагает ей стул. Она садится, откидывает вуаль, и консультант оказывается лицом к лицу с женщиной красоты и утонченности, очевидно, состоятельной — самый желанный клиент. Самым вкрадчивым тоном он приглашает ее изложить суть дела. Затем следует длинная история о семейном несчастье, суть которой сводится к тому, что она устала от мужа и хочет развестись с ним.

«На каком основании, мадам?» — спрашивает консультант, переходя к делу.

«Основании?» — звучит испуганный, нерешительный ответ. «Ну... т... то есть... мне так плохо с ним».

«Он неверен вам?»

«Я не знаю. Надеюсь, что нет — хотя боюсь, что это не так. Я думала, вы выясните это для меня». «Конечно, мадам, конечно. Нет ничего проще на свете. Мы все о нем узнаем. Мы узнаем самые сокровенные тайны его сердца, и я не сомневаюсь, что мы найдем его грубо неверным. Большинство мужчин таковы».

«О, вовсе нет, сэр», — восклицает дама, немного испугавшись. «Я уверена, что——»

Здравый смысл приходит ей на помощь, и она замолкает. Она не должна рассказывать все, даже своему «юридическому советнику». Консультант улыбается; он уже видел такие случаи. Это всего лишь дело обмена старой любви на новую.

«Он когда-нибудь плохо обращался с вами — бил вас?» — спрашивает он.

«О, нет!»

«Никогда не пытался применить к вам насилие?»



«Однажды он схватил пресс-папье со стола в библиотеке, очень возбужденный, пока я разговаривала с ним».

«Вот как! Он пытался размозжить вам голову пресс-папье, не так ли? Это очень важное доказательство, мадам, очень важное».

«Но, сэр, я не говорила, что он——»

«О, неважно, мадам. Жены слишком готовы прощать жестокость своих мужей. Факт, однако, остается фактом. Это гнусное покушение на вашу жизнь будет достаточным доказательством для западного судьи, перед которым будет рассматриваться дело. Поздравляю вас, мадам, с перспективой скорого освобождения от такого монстра».

Женщина в восторге, платит гонорар, который весьма солиден, соглашается на сумму, которую нужно будет выплатить после получения развода, и стороны расстаются, взаимно довольные друг другом.

Консультант теперь берется за дело всерьез. Операции проводятся в каком-нибудь западном штате. Предоставляются свидетели, которые поклянутся в чем угодно за деньги; развод должным образом получен; гонорар выплачен; и мадам хладнокровно сообщает мужу, что они больше не муж и жена.

Год или два назад в чикагской газете был опубликован рассказ о человеке, который получил один из таких патентных разводов от своей жены. Не желая расставаться с ней прямо тогда, но желая сделать это, когда ему будет угодно, он запер бумаги в своем столе и ничего не сказал ей об этом деле, и в течение десяти лет она жила с ним как его любовница, в полном неведении о своих истинных отношениях с ним. Наконец, устав от нее, он предъявил указ о разводе и бросил ее.

Всевозможные люди ищут помощи у адвокатов по разводам, чтобы освободиться от своих брачных уз. Расточительные и безрассудные жены мужчин, не способных удовлетворить их денежные запросы; распутные актрисы, желающие разорвать старый союз, чтобы заключить новый; замужние женщины, увлекшиеся каким-нибудь проходимцем, встреченным на театральном утреннике или через личное объявление; женатые мужчины, уставшие от своих жен и желающие соединиться с новым партнером; любовники замужних женщин, которые приходят, чтобы нанять сфабрикованные показания и получить тайный развод для хрупких созданий, чья добродетель все еще слишком труслива, чтобы осмелиться на более честный грех; все те, кто с протестом или без него ищет освобождения от брачных уз. Для каждого из них у адвоката по разводам найдется готовое ухо и ободряющее слово. Нет ничего проще, чем получить развод, уверяет он их. Если причина, указанная ими, недостаточна, ее можно сделать достаточно веской; если доказательств не хватает, их можно получить — сфабриковать, если необходимо. Он получает гонорар от каждого и всех и отправляет их прочь со счастливым сознанием того, что их супружеские проблемы скоро закончатся.

Развод стоит от двадцати пяти долларов до любой суммы, которую заявитель готов заплатить за него, и может быть получен в Чикаго или в любом штате, в зависимости от пожеланий стороны и желания избежать огласки. Может быть указана любая причина; адвокат во многих случаях гарантирует, что доказательства в ее поддержку будут представлены в надлежащее время. Получить развод в Чикаго немного сложнее, чем в некоторых штатах, но механизм закона достаточно гибок даже там, чтобы позволить хорошо организованному делу увенчаться успехом. У адвоката по разводам есть свидетели, на которых он может положиться, некоторые из них постоянно находятся у него на жалованье. Они поклянутся так, как им проинструктируют. Судебные разбирательства часто проходят в частном порядке, суды используют свои личные кабинеты для слушаний и, несомненно, часто находятся в сговоре с адвокатом, ведущим дело. Даже газеты не фиксируют происходящее. Ответчик остается в неведении относительно разбирательства и, естественно, не является в суд лично или через адвоката, чтобы оказать какое-либо сопротивление, и дело решается заочно. Судья выслушивает доказательства, которые были тщательно подготовлены по делу; выносит решение в пользу истца; и первое, что узнает ответчик, — это расторжение брака.

Супружеская измена — излюбленное основание для адвоката по разводам, и, как ни странно, легко приписать такое обвинение ответчику, если этот человек оказывается мужем. Вот как это делается: один из «агентов» фирмы знакомится с мужем, который находится в полном неведении о заговоре против него, и, став с ним достаточно близким, приглашает его на тихий маленький ужин в какой-нибудь удобный ресторан. Когда вино сделало свое дело, компания дам заглядывает «совершенно случайно», конечно, и агент настаивает, чтобы они остались. Невинная жертва присоединяется к просьбе; он был бы невоспитанным человеком, если бы не сделал этого. На жертву, чей рассудок обычно несколько затуманен вином, устраивается настоящая охота, и следуют естественные последствия. «Агент» хладнокровно наблюдает и делает свои заметки, а та самая красавица, которая покорила жертву своими чарами, становится важным свидетелем по делу. Нет никакой сложности в доказательстве обвинения.

Если муж — веселый, добродушный человек и любит развлечься, дело «агента» значительно упрощается. Ему остается только следить за своей жертвой, записывать его действия, даже его слова, ибо самый невинный поступок может быть искажен проницательным адвокатом по разводам в разрушительное доказательство вины. Малейшая неосторожность раздувается до греха, и мало-помалу собираются все необходимые доказательства.

Иногда все эти уловки не срабатывают. Тогда у адвоката остается только один путь — нанять платных свидетелей, чтобы они поклялись в виновности мужа, даже если никакого явного действия совершено не было. Развод должен быть получен любой ценой; а адвокат не знает такого слова, как неудача.



Иногда дела идут вяло. Люди, кажется, довольны своими партнерами, и количество заявлений на развод падает. Адвокат по разводам, однако, готов к чрезвычайной ситуации и пускает своих агентов в ход, чтобы набить клиентуру. Они действуют по определенной системе и ищут крупную дичь. Они работают среди людей, способных платить большие гонорары, и предпочитают в качестве жертв женщин, а не мужчин. Один член коллегии адвокатов, беседуя с другом, недавно так объяснил применяемую систему:

«Вы понимаете, конечно, что общество не счастливо во всех своих проявлениях. Во всех домах из коричневого камня каждый год приходится делать кладовки, чтобы разместить скелеты в шкафах. И все же многие женщины и мужчины, если их оставить в покое, несли бы свое супружеское бремя кротко, нежели столкнулись бы со скандалом и оглаской бракоразводного процесса. Наши специальные адвокаты по разводам знают это, и поэтому они вторгаются в общество. Они переносят базу операций в гостиные. Как? Используя светских членов модного мира, чтобы сначала выяснить, где есть гниль в деле, а затем ловко и безупречно изложить, как развод является единственным «лекарством». Девять десятых этого деликатного бизнеса уходит на преследование колеблющихся жен. К мужьям в их собственных домах едва ли можно было бы подойти с предложением разрушить их брак. Возьмите впечатлительную женщину, уже несчастную, которая когда-то думала о разводе, и дело обстоит иначе. Она — глина для скульптора. Змей шепчет, как приятно будет положить на счет ее алименты, лжет ей о старике, убеждает ее, что фирма в центре города не выставит счет, если у них ничего не выйдет, и так дело устраивается».

За эту презренную услугу «агент» получает десять процентов от гонорара, выплаченного адвокату по разводам женой, который, заметьте, берется из кармана мужа.

Часто «агента» просят изобразить мужа, особенно при вручении ему судебной повестки. Адвокат, ведущий дело, тихо регистрирует его в соответствующем суде и готовит повестку для вручения ответчику. Мальчишку вызывают с улицы — подойдет кто угодно — и платят ему пустяк, чтобы он отнес повестку к месту работы или жительства ответчика и вручил ее ему лично. Прибыв на место назначения, мальчик встречает «агента» адвоката по разводам у двери или на ступенях. Агент резко спрашивает о цели визита, и мальчик отвечает, что хочет передать бумагу мистеру Х—. «Я и есть мистер Х—». Мальчик, в полной добросовестности, ибо он никогда в жизни не видел мистера Х—, вручает повестку ответчику лично. Затем его отпускают, и он больше не играет никакой роли в деле. Его письменного показания достаточно для этой части разбирательства, и постыдное издевательство над правосудием переходит на следующую стадию.

Это не преувеличенное описание. Действия этих адвокатов по разводам хорошо известны в Чикаго, и члены коллегии адвокатов знакомы с их методами работы. Респектабельные барристеры осуждают их как позор не только для профессии, но и судьи на скамье подсудимых знают этих людей по их повадкам. И все же ни суд, ни Ассоциация адвокатов не предпринимают никаких усилий, чтобы остановить зло или лишить права заниматься практикой негодяев, которые таким образом наживаются на самых священных отношениях жизни. Юристы с репутацией боятся пытаться привлечь их к правосудию, опасаясь, что они навлекут на себя месть судов и тем самым повредят своим собственным профессиональным перспективам. Так что зло будет продолжать расти. Оно будет процветать до тех пор, пока есть глупые люди, готовые воспользоваться им.






Рай для бродяг



Чикаго — рай для бродяг; этот термин обычно применяется к трудоспособным мужчинам и женщинам, которые слишком ленивы, чтобы работать, но предпочитают добывать себе скудное пропитание, выпрашивая еду и одежду от дома к дому. В теплую погоду они спят в парках и на общественных площадях, а зимой находят убежище в полицейских участках. В теплое время года они покидают город в больших количествах и бродят по стране, заходя во многие штаты, но зимой они стекаются обратно в Чикаго, где им гарантированы еда и кров. Некоторые остаются в городе круглый год. Как правило, они ведут распутный образ жизни, и большинство из них дошли до такого состояния из-за пьянства.

Они будут воровать и даже совершать разбойные нападения, изнасилования или убийства, если представится случай, и являются ужасом для домовладельцев города. Они околачиваются у пивных и дешевых кабаков, выпрашивают выпивку и даже выпивают последние капли, оставшиеся в пустых пивных бочках на тротуаре. Они выпрашивают деньги у прохожих и таким образом часто умудряются собрать достаточно, чтобы купить виски или пиво. Еду они выпрашивают у дверей домов, постоянно высматривая возможность украсть что-нибудь ценное, пока слуга отвернулся.

Парки — излюбленные места для ночлега в теплое время года. Под покровом темноты они пробираются в кустарники и устраивают себе постели на траве. Иногда они спят на скамейках, разбросанных по всей территории, но, поскольку их часто беспокоит полиция, они предпочитают кустарники.

Более удачливые бродяги пользуются дешевыми ночлежками, которых очень много в некоторых частях города. В некоторых из этих мест можно получить койку за пять центов.

Некоторые из более аристократических мест берут десять центов, и каждому постояльцу утром предоставляется еда. Ежедневно десятки мужчин и мальчиков просят ночлега в полицейских участках.

Многие достойные люди причисляются к бродягам. Они одиноки, бездомны, без денег и работы и вынуждены вести жизнь бродяги, чтобы поддерживать свое существование. Такие люди с радостью принимают любую предложенную им работу и бегут из этой жалкой компании, как только могут это сделать.

Их легко отличить от настоящих бродяг, однако, потому что они стремятся работать, в то время как бродяга в чистом виде считает предложение работы оскорблением.






Театры



Хорошие и плохие.

Ни в чем Чикаго не проявляет свой столичный характер более ярко, чем в своих развлечениях. Во главе их стоят театры, которых очень много, и некоторые из них великолепны. Среди театров с устоявшейся репутацией: «Маквикерс», «Пауэрс», «Гранд Опера Хаус», «Аудиториум», «Иллинойс» и другие, которые пользуются определенной солидностью. Помимо них, есть ряд второсортных варьете и несколько третьеразрядных театров в разных частях города. Есть еще и другие заведения, которые порочны и должны быть закрыты полицией. Эти места не имеют никакого рейтинга приличия и являются ловушками для неопытных гостей города. Бурлеск — главное развлечение здесь, и он самого низкого пошиба. Абсолютная непристойность царит безраздельно. Исполнители, в основном женщины из преступного мира, получают деньги за то, чтобы развлекать аудиторию, задирая ноги — чем выше они задирают, тем больше им платят. Танцы «хучи-кучи» и «Саломея» здесь представлены во всей своей гнилости. Вульгарные высказывания и жесты допускаются в степени, которая поразительна в наш просвещенный век. Театры, предоставляющие этот класс развлечений, щедро поддерживаются всеми слоями мужчин и получают огромный доход от большого потока приезжих, постоянно находящихся в Чикаго. Старики и мальчики нежного возраста — частые посетители этих театров, и здесь и там можно увидеть проститутку, сидящую рядом с каким-нибудь юным мальчиком. Цена билета низкая, а представление соответствует вкусам аудитории. К этим местам пристроены кабаки, которые обычно находятся в подвалах. Женщины-исполнительницы обязаны пить с мужчинами и смело склонять их покупать им выпивку. Обычное дело — видеть этих девушек в состоянии сильного опьянения. Они получают комиссионные со всех напитков, купленных по их просьбе.

Галереи этих заведений заполнены в основном чистильщиками обуви, разносчиками газет и юными обитателями города в возрасте от восьми до двенадцати лет. Оркестры состоят из любителей и стариков и обеспечивают дешевый класс музыки.

Содержателям домов терпимости не нужна лучшая реклама, чем дешевые бурлеск-шоу Чикаго. Низменные элементы в человеке разыгрываются здесь на виду у всей аудитории, и полиция закрывает на это глаза. Аресты производятся, менеджеры платят штрафы, но продолжают те же аморальные постановки.

Пожалуй, самое примечательное драматическое заведение, которое когда-либо было в Чикаго, открылось в начале восьмидесятых годов. Оно было известно как «Театр Великого Герцога», или, как его лучше знали посетители, «Театр Гранд Дукс». Он начал свою карьеру в пустующем здании магазина на Южной Стейт-стрит очень скромно; но с ростом процветания переехал в более подходящее помещение. Цены на билеты были следующими: ложи — 25 центов; оркестр — 15 центов; балкон — 10 центов; галерея — 5 центов. Заведением управляли мальчики, и аудитория состояла из мальчиков и молодых людей. Труппа состояла из подростков, и представления были в стиле «крови и грома», перемежающиеся «эстрадными номерами» поразительного описания. Здание и обстановка были примитивными, как и сцена. Оркестр состоял из музыкантов-любителей и был спрятан из виду в глубине сцены. Рампа состояла из шести керосиновых ламп со стеклянными абажурами. Две красные плюшевые кушетки, набитые опилками и находящиеся в плачевном состоянии, служили ложами; в то время как оркестровые места были представлены полудюжиной скамеек на двух ножках, а балкон и галерея состояли из ошеломляющего нагромождения стремянок и ящиков из-под товаров. Менеджер выступал в роли собственного полицейского и поддерживал порядок, стуча по головам беспокойных зрителей или выставляя их вон. Представления были грубыми, но они удовлетворяли аудиторию и никогда не переставали вызывать бурю аплодисментов, смешанную с пронзительным свистом и топотом ног. Мальчики были довольны. Чего еще можно было желать?


Примечание транскрибатора:


	Оригинальное написание, дефисы и пунктуация были сохранены, за исключением очевидных опечаток, которые были исправлены.

	Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не менялись.








OEBPS/2709642715001181883_cover.jpg
CHICAGO AND ITS CESS-
POOLS OF INFAMY

BY
SAMUEL PAYNTER WILSON

Author of *‘Chicago by Gas Light”, *“Wilson's Epitome
of Historical and Chronological Facts” and
“Wikson's Concise History."





OEBPS/2709642715001181883_i_p120.jpg





OEBPS/2709642715001181883_i_p104.jpg





OEBPS/2709642715001181883_i_p164.jpg





