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ЗАМЕТКИ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ЧОСЕРОМ БУКВЫ «E»

1. Конечная буква e в чосеровском стихе обычно произносится, но


(a) ею пренебрегают перед словом, начинающимся с гласной, например: I noldë sette⁀at al that noyse⁀a grote; перед некоторыми словами, начинающимися с h, такими как he; любой частью глагола to have; наречиями heer, how, и немой h, как в honour — например: Tho redde⁀he me how Sampson loste⁀his heres:

(b) она иногда опускается в некоторых часто используемых словах, таких как were, hadde, wolde и т. д. — например: Wolde⁀go to bedde,⁀he wolde⁀no lenger tarie.


2. Средняя буква e иногда опускается: например: hav(e)nes.

3. Конечная буква e должна всегда произноситься в конце строки.


Эти заметки основаны на грамматических подсказках из введения профессора Скита к его однотомному изданию полного собрания сочинений Чосера (Clarendon Press, 1901), откуда также заимствованы иллюстрации для этой книги. Своим исследователям, а также профессорам Лаунсбери и Тен Бринк и членам Чосеровского общества все исследователи Чосеровского творчества обязаны выразить глубокую и искреннюю благодарность. Цитируя Чосера, я сохраняла орфографию профессора Скита. Все попытки осовременить стихи Чосера неизбежно приводят к уничтожению части очарования и мелодичности оригинала. Читатели, чьи глаза не привыкли к формам среднеанглийского языка, обнаружат, что практически все трудности исчезают, если читать отрывки вслух с современным произношением. В отношении других среднеанглийских и шотландских поэтов я с неохотой позволила себе большую свободу, поскольку их язык зачастую сильнее удален от сегодняшней речи. Пример оригинальных шотландских форм можно найти на с. 240.

Г. Э. Х.

 
 





ЧОСЕР И ЕГО ЭПОХА

 

ГЛАВА I

ЖИЗНЬ И ЭПОХА ЧОСЕРА

«Биография Чосера строится на сомнениях и процветает на неувязках», как выразился один из самых известных исследователей Чосера, и чем внимательнее мы рассматриваем свидетельства, лежащие в основе этого утверждения, тем больше находим подтверждений его правоте. Само имя Чосера (Chaucer) производили по-разному: от латинского calcearius — сапожник, от французского chaussier — изготовитель длинных чулок, а также от французского chaufecire — воскоплав (то есть клерк канцелярии, в чьи обязанности входило прикладывать печати к королевским документам). Единственное, в чем сходятся исследователи, — это то, что семья несомненно имела французское происхождение, хотя нельзя решить точно, прибыл ли основатель английской ветви с Завоевателем или в царствование Эдварда III. Большинство ученых ныне сходятся на том, что Джеффри Чосер родился около 1340 года и что его отец, Джон Чосер, был виноторговцем с Темз-стрит в Лондоне, хотя одно время его рождение датировалось аж 1328 годом, а мистер Снелл в своей «Эпохе Чосера» стремится еще больше запутать и без того туманный вопрос, предполагая, что могло существовать два современника по имени Джеффри и что факты, обычно принимаемые за проливающие свет на историю поэта, на самом деле могут относиться к его тезке. Однако в настоящее время эта теория не имеет под собой никаких доказательств, и разумно предполагать, что Чосер был уроженцем Лондона. Возможно, именно раннее знакомство с винным делом дало ему столь глубокое понимание его тайн и вызвало предупреждение Пардонера:

Now kepe yow fro the whyte and fro the rede,
And namely fro the whyte wyn of Lepe,
That is to selle in Fish-strete or in Chepe.
This wyn of Spayne crepeth subtilly
In othere wynes, growing faste by,
Of which there ryseth swich fumositee
That when a man hath dronken draughtes three
And weneth that he be at hoom in Chepe,
He is in Spayne, right at the toune of Lepe.
(Рассказ Пардонера, ст. 562 и след.)










И примечательно, что Чосер не единожды отклоняется от темы, чтобы обрушиться с критикой на пьянство:

A lecherous thing is wyn, and dronkenesse
Is ful of stryving and of wrecchednesse
·
·
·
·
·
·
For dronkenesse is verray sepulture
Of mannes wit and his discrecioun.
(Рассказ Пардонера, ст. 549–559.)






О его ранних годах нам ничего не известно. Вероятно, он жил жизнью других мальчиков того времени: портрет средневекового школьника работы Лидгейта вполне может послужить типичным примером:

I had in custom to come to school late
Not for to learn but for a countenance,
With my fellows ready to debate,
To jangle and jape was set all my pleasaunce.
Whereof rebuked was my Chevisaunce
[1]
To forge a lesyng and thereupon to muse
When I trespassed myselfe to excuse.
·
·
·
·
·
·
Loth to rise, lother to bed at eve;
With unwashed handes ready aye to dinner;
My Paternoster, my Creed, or my Believe
Cast at the Cook; lo! this was my manner;
Waved with each wind, as doth a reede-spear;
Snibbed
[2]
of my friends such taches
[3]
for to amend
Made deaf eare list nat to them attend.
(Завещание.)
















Лиланд, с тем возвышенным пренебрежением к столь прозаической вещи, как факты, которое характеризует биографов XVI века, заявляет, что «Джеффри Чосер, юноша благородного происхождения и величайших надежд, учился в Оксфордском университете со всей серьезностью тех, кто наиболее усердно предался наукам... Он покинул университет изощренным логиком, восхитительным оратором, элегантным поэтом, глубоким философом и искусным математиком»; и к этому списку достоинств он впоследствии добавляет: «а также набожным богословом». Пятьдесят лет спустя Спегт — которому любители Чосера глубоко обязаны в других отношениях — с не меньшей авторитетностью утверждает, что тот учился в Кембридже, но поскольку он основывает это утверждение на реплике:

Philogenet I called am far and near
Of Cambridge clerk—


произнесенной одним из персонажей в «Суде любви», поэме, которую ученые теперь единодушно считают не принадлежащей перу Чосера, это имеет мало веса. На самом деле имя Чоscера не фигурирует в записях ни одного колледжа ни в том, ни в другом университете, и, как убедительно показал профессор Лаунсбери, сколь бы ни были широки интересы поэта и сколь ни велики его познания, эрудиция, проявляемая в его произведениях, не столь поразительна, чтобы обязательно подразумевать близкое и затяжное изучение. Классические легенды часто воплощались в романах той эпохи, в которой, если верить Жану Боделю, поэту же:

Ne sont que trois matières à nul homme entendant,
De France, et de Bretagne, et de Rome la grant,
[4]


и привычка относиться к Александру Великому так, будто он был побратимом Роланда и Оливье, естественным образом открывала двери всевозможным приукрашиваниям и модификациям. Пелена романтики покрывает и расцвечивает историю Греции и Рима. Для Чосера Клеопатра сродни Даме Отвратительного Перевала или Моргане ле Фэй. Расчет ее гибели, приведенный в «Легенде о славных женщинах» (ст. 671 и след.), носит чисто средневековый характер:

(She) made her subtil workmen make a shryne
Of alle the rubies and the stones fyne
In all Egipte that she coude espye;
And putte ful the shryne of spycerye,
And leet the cors embaume;
[5]
and forth she fette
This dede cors, and in the shryne hit shette.
[6]
And next the shryne a pit than doth she grave;
And alle the serpents that she mighte have
She putte hem in that grave....
·
·
·
·
·
·
And with that word, naked, with ful good herte,
Among the serpents in the pit she sterte.
[7]












Да и этот набожный богослов далеко не всегда точен в своих библейских отсылках. Его аллюзии на ветхозаветные сюжеты полны ошибок, как, например, когда он говорит (в «Книге о Герцогине», ст. 738) о том, как Самсон убил себя столпом из любви к Далиле. Это была эпоха не утонченной учености или заботы о деталях. Люди использовали истории такими, какими находили их, и повторяли их так, как случалось их запомнить, и никто не был настолько гиперкритичным, чтобы обратиться к оригиналу. Спустя более чем полвека после смерти Чосера Кэкстон переводит «Энеиду» не с латыни Вергилия, а с «маленькой книжки на французском», а Гавейн Дуглас, самый образованный из всех шотландских поэтов начала XVI века, рассматривает ее как моральную аллегорию духовного восхождения, облеченную в форму эпоса. Но хотя случайные неверные переводы Чосером латинских слов и искажения классических легенд нельзя назвать опровержением его пребывания в одном из университетов, их, безусловно, нельзя назвать и поддержкой утверждения Лиланда, и вероятнее всего то, что он рано оказался при дворе. Царствование Эдварда III ознаменовалось заметным ростом благосостояния купеческого класса. Члены великих торговых гильдий были людьми состоятельными и влиятельными, и нет ничего удивительного в том, что сын виноторговца оказался в свите Элизабет, жены королевского сына Лайнела, герцога Кларенса. На самом деле печати Джона Чосера и его жены Агнес показывают, что оба они имели гербы. Из королевских счетов за 1357 год мы узнаем, что Джеффри Чосер был снабжен палтоком (плащом), стоившим четыре шиллинга, парой красно-черных штанов и парой туфель стоимостью три шиллинга, а в декабре того же года он получил выплату в размере 2 шиллингов 6 пенсов «на необходимые расходы к празднику Рождества» (Chaucer Soc., Life Records of Chaucer, p. xiv). «Кентерберийские рассказы» служат обильным доказательством того, что их автор обладал тонким глазом на изыски одежды, и в семнадцать лет он, несомненно, умел по достоинству оценить новые туфли и красно-черные штаны.

Два года спустя (в 1359 г.) он участвовал во французских войнах и попал в плен при «Реттерс» — в месте, которое идентифицируют по-разному: то как Ретье близ Ренна, то как Ретель близ Реймса. Он был освобожден в марте 1360 года, причем Эдвард III выплатил 16 фунтов (более 200 фунтов на наши деньги) в качестве его выкупа, что выглядит так, будто его почитали за человека некоторой важности. По всей видимости, он вернулся к придворной жизни в Англии и к обязанностям valettus camerae regis. Камердинер королевской спальни должен был «стелить постели, носить или держать факелы, накрывать столы, обирать все комнаты и исполнять прочие такие службы, какие камергер или ашшеры палаты прикажут или поручат, дежурить в палате, караулить короля по очереди, ходить с поручениями и т. д.» (Life Records, Pt. II, p. xi), и обладатели этой должности имели богатейшую возможность приобрести мудрость Плацебо:

I have now been a court-man al my lyf.
And god it woot,
[8]
though I unworthy be,
I have stonden in ful greet degree
Abouten lordes of ful heigh estaat;
Yet hadde I never with noon of hem debaat.
I never hem contraried,
[9]
trewely;
I woot wel that my lord can
[10]
more than I.
What that he seith, I holde it ferme and stable;
I say the same, or elles thing semblable.
[11]
A ful gret fool is any conseillour,
That serveth any lord of heigh honour,
That dar presume, or elles thenken it,
That his conseil sholde passe his lordes wit.
Nay, lordes been no foles,
[12]
by my fay.
(Рассказ купца, ст. 1492 и след.)















В 1366 году пенсия была назначена Филиппе Чосер, одной из фрейлин королевы, и обычно считается, что это указывает на женитьбу Чосера примерно в то время, так как в 1381 году деньги выплачивались «Джеффри Чосеру, ее мужу». Филиппа, судя по всему, была сестрой — а Чосеровское общество предполагает, что сводной сестрой — Кэтрин Суинфорд, которая стала третьей женой Джона Гонта, и эта связь, возможно, помогает объяснить неизменное расположение к Чосеру со стороны Ланкастерского дома. Предпринимались различные попытки доказать, что брак этот был несчастливым. Некоторые из них будут рассмотрены позже при обсуждении женских образов Чосера, а здесь достаточно сказать, что, хотя он и рисует достаточно мрачную картину супружеской жизни в произведении Lenvoy de Chaucer a Bukton, хотя ни хозяин, ни купец не счастливы в своем выборе, а Lenvoy, завершающий «Рассказ клирика», предупреждает мужей, что если они рассчитывают найти в своих женах терпеливых Гризельд, то их несомненно ждет разочарование, мы должны помнить, что сварливая жена была столь же избитой комической условностью тех дней, сколь и сварливая теща в более поздние времена; и когда дело доходит до опорочения чести Филиппы Чосер на том основании, что ее муж жалуется в «Доме славы» на непривычку просыпаться нежно, невозможно отделаться от чувства, что она подвергается излишне суровому обращению. Столь же шатки свидетельства в пользу его страданий от несчастной любви. В «Птичьем парламенте» (ст. 89, 90) он говорит о себе как о

Fulfild of thought and besy hevinesse;
For bothe I hadde thing which that I nolde,
[13]
And eek I ne hadde that thing that I wolde,



и комментаторы поспешили сделать вывод, будто он имеет здесь в виду свою жену и даму высокого ранга, о которой он вздыхал напрасно. Точно так же, когда в «Книге о Герцогине» он говорит о том, что восемь лет страдал от недуга, вылечить который под силу лишь одному лекарству, это принимается за несомненное указание на ту же безответную страсть. Но у нас нет ничего, что свидетельствовало бы о раскрытии Чосером своих истинных чувств в этих строках. Быть отвергнутым в любви подобает всякому поэту, и если его жена вполне могла бы рассердиться, когда в 1382 году — по меньшей мере через шестнадцать лет после женитьбы — он написал

... I knowe not love in dede
Ne wot how that he quyteth folk hir hyre,
[14]
(Птичий парламент, ст. 8, 9.)



«Роземунда» — если она вообще существовала на свете — вряд ли сочла бы для себя лестным расположение поэта, который заявлял ей — да и всему миру впридачу —

Nas never pyk walwed in galauntyne
As I in love am walwed and y-wounde.
[15]


Нет никаких доказательств ни в ту, ни в другую сторону.

О его детях нам ничего не известно, за исключением того, что в 1391 году он написал трактат об астролябии для своего маленького сына Льюиса, которому тогда было десять лет. Гаскойн, спустя поколение после смерти Чосера, упоминает Томаса Чосера, известного человека богатства и положения в начале XV века, неоднократно занимавшего пост спикера Палаты общин, как сына Джеффри, однако сам Чосер или кто-либо из его современников и ближайших преемников об этом не упоминает. Джон Гонт выплатил немалую сумму денег, чтобы устроить некую Элизабет Чосер в женский монастырь в Баркинге в 1381 году, но обычно считается, что она была сестрой поэта.

В 1367 году самому Чосеру была пожалована пожизненная пенсия в двадцать марок в год в знак признания его заслуг, а в 1368 году (или, по мнению мистера Г. К. Култона, в 1372-м) он был повышен до эсквайра королевской свиты. Обязанности эсквайра кажутся более подходящими для поэта, нежели обязанности камердинера: «Эти эсквайры домашней службы исстари привыкли зимой и летом пополудни и по вечерам приходить в покои лордов при дворе, дабы вести там честную беседу по своему разумению, толкуя о хрониках королей и о прочих государственных делах, либо играя на свирели или арфе, распевая песни или отправляя иные воинские утехи, помогая занимать двор и сопровождая чужеземцев до тех пор, пока не настанет время им отбыть».

В 1369 году некий Джеффри Чосер снова находился в составе армии во Франции, однако никаких особых приключений с ним, судя по всему, не приключилось.

В то время влияние Джона Гонта при английском дворе было преобладающим, чем отчасти можно объяснить неуклонное и быстрое возвышение Чосера. В 1370 году он был отправлен за границу с важной миссией — точный характер которой нам неизвестен, — а два года спустя он отправился в Геную, чтобы уладить вопрос о том, какой из английских портов должен стать главным центром генуэзской торговли. Из Генуи он направился во Флоренцию и к ноябрю 1373 года уже вернулся в Англию.

Когда Чосер отправился в Италию, Данте был мертв уже более пятидесяти лет, но Петрарка и Боккаччо, остальные члены той великой трилогии раннего Возрождения, были живы. Чосер заставляет своего клирика заявить, что он узнал историю Гризельды

... at Padowe of a worthy clerk,
·
·
·
·
·
·
Fraunceys Petrark, the laureat poete,
Highte this clerk, whos rethoryke sweete
Enlumined al Itaille of poetrye,
[16]
(Пролог клирика, ст. 31–33.)






однако невозможно сказать, автобиографично это или нет. Два поэта вполне могли встретиться, но в данном случае, как и во многих других, мы не можем быть в этом уверены. Маловероятно, что он когда-либо встречался с Боккаччо, поскольку, при всей масштабности своих заимствований из «Филострато» и «Тезеиды», он ни разу не упоминает имени Боккаччо, а когда в «Троиле и Крессиде» признается, что обязан своим сюжетом более раннему поэту, он наделяет его, по-видимому, вымышленным именем Лоллия. Мистер Култон предполагает, что произведения Боккаччо могли издаваться анонимно и что Чосер мог не знать их истинного автора, чего вряд ли могло случиться, если бы они встречались. Но независимо от того, имел ли Чосер личные контакты с Петраркой и Боккаччо или нет, творчество их обоих, равно как и Данте, оказало на него заметное влияние. Об этом подробнее будет сказано в следующей главе; здесь же достаточно отметить, что итальянская миссия отразилась не только на его материальном благополучии, но и на его литературном развитии.

Между тем он продолжал обретать все большую милость при дворе. В день Святого Георга 1374 года ему пожаловали ежедневную кварту вина из королевских подвалов — впоследствии замененную денежной выплатой. В мае следующего года он снял надвратную башню Олдгейт у лондонской корпорации. Месяц спустя его назначили контролером таможни по шерсти и т. д. в порту Лондона, а несколько дней спустя он получил дополнительную пенсию в 10 фунтов стерлингов в год от Джона Гонта и его супруги. Работа в должности, судя по всему, тяжелым бремени ложилась на плечи поэта, и в жалобе из «Дома славы» (кн. II, ст. 644 и след.) вполне может заключаться доля правды о том, что она отрезала его от всякого общения с миром:

... thou hast no tydinges
Of Loves folk, if they be glade,
Ne of noght elles that god made;
And noght only fro fer contree
That ther no tyding comth to thee,
But of thy verray neyghebores,
That dwellen almost at thy dores,
Thou herest neither that ne this;
For whan thy labour doon al is,
And hast y-maad thy rekeninges,
In stede of reste and newe thinges,
Thou gost hoom to thy hous anoon;
And, also domb as any stoon,
Thou sittest at another boke,
Til fully daswed is thy loke,
[17]
And livest thus as an hermyte
Although thyn abstinence is lyte.

















В ноябре 1375 года Чосеру было пожаловано опекунство над Эдмундом Стаплейгейтом из Кента. Мало кто ныне приветствовал бы такую обязанность, но в XIV веке положение опекуна было весьма желанным и нередко покупалось за кругленькую сумму, поскольку опекун имел право на определенный процент (иногда доходивший до 10%) от имущества подопечного, не говоря уже о праве выдать его (или ее) замуж по своему усмотрению. Это конкретное опекунство принесло 103 фунта стерлингов.

В 1376–1377 годах Чосер снова выполнял различные секретные поручения за границей. В апреле 1377 года его отправили во Францию вести переговоры о мире с Карлом V, за каковую службу он получил 48 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. В июне того же года Эдвард III скончался, но некоторое время Джон Гонт все еще удерживал власть, и вскоре после восшествия на престол юного короля Ричарда II мы обнаруживаем Чосера отправленным с посольством к

Барнабо Висконти,
Богу наслаждений и бичу Ломбардии.
(Рассказ монаха, ст. 408–409.)



Среди тех, кого он назначил действовать от своего имени во время своего отсутствия, был его друг и собрат по перу Джон Гоуэр.

В мае 1380 года произошел любопытный инцидент, которому до сих пор не найдено полного и удовлетворительного объяснения. По акту от 1 мая некая Сесилия де Шампань освобождает Джеффри Чосера от обвинения, выдвинутого ею против него de raptu meo. Было высказано предположение (Camb. Hist. Lit., Vol. II), что это может относиться к одной из тех попыток похитить наследника или наследницу и насильно выдать их замуж за какого-нибудь родственника похитителя, что случалось в то время нередко. Собственный отец Чосера стал жертвой такой попытки, будучи похищен ради женитьбы на Джоан де Вестхейл. Дело дошло до суда, и присяжные постановили, что «ответчики ночью насильственно похитили Джона ле Чосера из-под опеки истца, но не женили его», и оценили ущерб в 250 фунтов. Джону Чосеру в то время не было и четырнадцати лет, и известны случаи, когда похищали совсем крошечных младенцев четырех и пяти лет. Какая-то бедная маленькая леди дважды овдовела и трижды побывала замужем до того, как ей исполнилось девять. Каковы бы ни были факты в связи с Сесилией де Шампань, очевидно, что влияния Чосера при дворе хватило, чтобы оградить его от любых неприятных последствий.

Год спустя (в мае 1382 г.) к его должности контролера шерсти добавилось ведение мелких таможенных сборов. Это, вероятно, означало существенное увеличение доходов, однако поэт, для которого и первоначальные обязанности были достаточно обременительными, судя по всему, неблагосклонно отнесся к соответствующему увеличению часов присутствия на службе. В феврале 1385 года ему было даровано привилегию назначать постоянного заместителя для исполнения его официальных обязанностей. Профессор Скит предполагает, что выражения благодарности в адрес королевы, вставленные в более позднюю версию пролога к «Легенде о славных женщинах», указывают на вероятность того, что этой необычной уступкой он был обязан ее заступничеству.

Примерно в это время Чосер, по-видимому, оставил свой дом над Олдгейтом и переехал в Гринвич. Аренда дома над Олдгейтом была переуступлена некоему Ричарду Фостеру в 1386 году, а в произведении «Послание Скогану» (написанном, вероятно, около 1393 г.) Чосер противопоставляет судьбу своего друга,

... that knelest at the stremes heed
Of grace, of alle honour and worthinesse,


своей собственной участи на другом конце того же потока,

Forgete in solitarie wildernesse,

и добавляет две сноски, поясняя, что в первом случае имеет в виду Виндзор, а во втором — Гринвич. Если описание в прологе к «Легенде о славных женщинах» не является простой поэтической выдумкой, можно предположить, что у поэта был приятный загородный дом и сад в его «уединенной глуши» и что он предавался превосходной привычке спать на открытом воздухе летом.

Между тем его деятельность находила применение в самых разных направлениях. В 1381 году он был назначен мировым судьей в Кенте, а в 1386 году вошел в парламент в качестве одного из рыцарей от того же графства. В августе того же года покровитель Чосера, Джон Гонт, отправился в Испанию, и во время его отсутствия его брат и соперник Томас, герцог Глостер, преуспел в установлении своего превосходства над королем. Чосер немедленно ощутил эти перемены. Он лишился обеих должностей контролера, и денежные потери должны были оказаться значительными. В 1387 году умерла его жена, так что ее пенсия также должна была прекратиться. Очевидно, поэт оказался в бедственном положении, ибо в 1388 году он был вынужден добывать деньги под залог своих пенсий и пособий, переуступив их Джону Скалби из Линкольншира. Его воздержание, как мы видели, было «невеликим», и необходимость урезать расходы должна была быть крайне тягостной.

Падение Глостера в 1389 году развеяло тучи, омрачавшие небо над поэтом. Мы вновь находим его занимающим одну должность за другой и занятым столь полезными и прозаическими делами, как надзор за ремонтными работами на берегах Темзы или возведение эстакад в Смитфилде, дабы король и королева могли наблюдать за турниром, проходившим там в мае 1390 года. Одним из его назначений стала должность Клерка королевских работ, что возложило на него ответственность за состояние Тауэра, Вестминстерского дворца, Виндзорского замка и других королевских резиденций. Он являлся комиссаром по делам дорог между Гринвичем и Вулиджем, а пост помощника лесничего в парке Норт-Пембертон (в Сомерсете) должен был предоставить ему широчайшие возможности для изучения

The bilder ook, and eek the hardy asshe;
The piler elm, the cofre unto careyne;
[18]
The boxtree piper;
[19]
holm
[20]
to whippes lasshe;
The sayling firr;
[21]
the cipres, deth to pleyne;
[22]
The sheter ew,
[23]
the asp for shaftes pleyne,
[24]





если не

The olyve of pees, and eek the drunken vyne

или

The victor palm.
(Птичий парламент, ст. 176 и след.
Весь отрывок заимствован из «Тезеиды» Боккаччо.)



Должность комиссара по дорогам не могла быть синекурой. В 1499 году — спустя почти еще столетие развития и цивилизации — «перчаточник из Лейтон-Баззарда путешествовал со своими товарами в Эйлсбери на рынок перед Рождеством. Случилось так, что эйлсберийский мельник Ричард Буз, обнаружив, что его мельница нуждается в ремонте, послал пару слуг нарыть для него глины, называемой „трамбовочной“, прямо на большаке, и нисколько не смутился тем, что выкапывание этой глины образовало посреди дороги огромную яму длиной в десять футов, шириной в восемь и глубиной в восемь футов, которая быстро заполнилась водой от зимних дождей. Однако злосчастный перчаточник, пробираясь из города в сумерках со своей лошадью, навьюченной вьюками с перчатками, с ходу угодил в яму, и человек со скотиной потонули. Мельника обвинили в его смерти, но суд оправдал его на том основании, что у него не было злого умысла и яму он выкопал исключительно для починки мельницы, а также потому, что он поистине не знал никакого другого места для добычи нужного ему сорта глины, кроме большой дороги» (Mrs. Green, Town Life in the Fifteenth Century, Vol. II, pp. 31–2). Современный путешественник по Соединенным Штатам порой удивляется, обнаружив в сумерках, что дорога временно заблокирована домом, который перевозят с одного места на другое и бросили в конце рабочего дня, но это ничто по сравнению с обнаружением того, что саму дорогу перенесли целиком. Правда, корпорация Ноттингема издала в 1507 году постановление, запрещающее людям копать ямы на рыночной площади без разрешения, но это было задолго до времен Чосера, и если подобные постановления требовались для защиты самой рыночной площади оживленного торгового города, нетрудно вообразить состояние сельских дорог. Поддержание мостов в исправном состоянии рассматривалось не как обычное дело, а как благочестивый поступок, так что на Континенте существовали специальные «мостовые братья», частью религиозных обязанностей которых и была таковая работа. В 1311–1316 годах Ричард Келлоу, епископ Даремский, пожаловал сорок дней индульгенции всем тем, «кто поможет своими благотворительными пожертвованиями или телесным трудом» в ремонте различных дорог и мостов (Jusserand, English Wayfaring Life in the Middle Ages, p. 4). А в 1353 году патент Эдварда III предписал вымостить камнем большую дорогу от Темпл-Бар до Вестминстера, поскольку «она столь полна выбоин и топей... и мостовая настолько повреждена и разбита», что движение стало опасным для людей и животных. Неудивительно, что разбойники кишели повсюду и паломники обретали безопасность в числе.

В 1390 году разбойники с большаков казались особенно активными, и самого комиссара по дорогам грабили неоднократно. Ричард Бререлей был обвинен в том, что «совместно с неустановленными лицами» ограбил Джеффри Чосера в Вестминстере на сумму 10 фунтов стерлингов во вторник после Рождества Девы Марии (то есть 6 сентября); и в том же году «близ Фоул-Ока» в Хэтчеме, графство Суррей, Чосер лишился коня стоимостью 10 фунтов, товаров стоимостью 100 шиллингов и 20 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов наличными. Часть из этого, по крайней мере, была государственными деньгами, ибо ему была дарована королевская милость за потерю 20 фунтов царских денег, отнятых у него «некими знатными разбойниками».

В 1391 году он лишился поста клерка по работам, но это, судя по всему, не означало никакой серьезной потери королевской милости, ибо три года спустя король пожаловал ему пожизненную пенсию в 20 фунтов (около 300 фунтов на наши деньги) в год. В промежутке между этими событиями он, по-видимому, влез в денежные затруднения, ибо едва это пожалование состоялось, как кредиторы немедленно подали на него в суд за долги.

В 1398 году он получил дополнительное пожалование вина — бочку в год пожизненно — и был также повышен в должности до единоличного, а не вспомогательного лесничего Норт-Пембертона. В 1399 году сын его самого раннего и самого могущественного покровителя взошел на престол, и Чосер, всё еще боровшийся с кредиторами, обратился к нему с пламенным воззванием. Еще в 1398 году поэту грозили судебным преследованием, и хотя король поручал ему различные поручения в провинции, он не смел покинуть свой дом из-за страха перед арестом (Ten Brink, History of English Literature, Vol. II, p. 198). Неудивительно, что он запел:

To you, my purse, and to non other wight
Compleyne I, for ye be my lady dere!
I am so sory, now that ye be light;
For certes, but ye make me hevy chere.
(Жалоба Чосера на свой пустой кошелек.
Профессор Тен Бринк полагает, что это стихотворение было адресовано королю Ричарду, однако профессор Скит не сомневается, что оно предназначалось Генриху.)








Утешительно узнать, что Генрих IV прибавил сорок марок в год к пенсии, пожалованной королем Ричардом, доведя тем самым доход Чосера до 600 или 700 фунтов на наши деньги. Этот новый прилив удачи сулил прекрасные перспективы на будущее, и Чосер, очевидно, с нетерпением ждал зажиточной и комфортной старости, ибо 24 декабря 1399 года он взял в аренду дом в саду Сент-Мэри в Вестминстере сроком на пятьдесят четыре года. Впрочем, ему не суждено было долго пользоваться своим новым приобретением, ибо 25 октября 1400 года он скончался, и его могила первой обозначила Уголок поэтов в Вестминстерском аббатстве. Одна из его поздних баллад, «Истина», вполне может послужить эпитафией поэту, которого придворная жизнь так и не смогла развратить до состояния царедворца, а ясный взгляд и острая шутка никогда не ввергали в озлобление или цинизм:

That thee is sent, receyve in buxumnesse,
[25]
The wrastling for this worlde axeth a fal.
Her nis non hoom,
[26]
her nis but wildernesse:
Forth pilgrim, forth! Forth beste out of thy stal!
Know thy contree, look up, thank God of al;
Hold the hye way, and lat thygost thee lede:
[27]
And trouthe shal delivre, hit is no drede.
[28]







 
 





ГЛАВА II

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧОСЕРА

Когда Чосер начал писать, английская литература находилась в упадке. Нормандское завоевание практически уничтожило старую аллитерационную поэзию, а страсть и мистицизм староанглийского эпоса и плача уступили место чопорному назидательству бесконечных проповедей в стихах или размеренной благопристойности рифмованных хроник. «До и долго после 1100 года, — отмечает профессор Кер, — наблюдается великая скудость английской продукции», а более амбициозные стихотворные опыты, появившиеся в XII, XIII и начале XIV веков, начисто лишены обаяния и достоинства поэзии дозавоевательного периода. «Стих „Брута“ Лаямона неустойчив, на него никогда нельзя положиться, он меняет темп без предупреждения самым неудобным образом». Равным образом и содержание, как правило, не намного превосходит форму. Тот интерес, которым обладает большинство поэзией этого периода (если отвлечься от строго исторической или филологической точки зрения), проистекает главным образом из бессознательной наивности и простоты их авторов. Какое жестокое сердце отказалось бы умилиться трудностям, которые этот святой отшельник Ричард Ролл из Хампола явно испытывал при различении пола младенца, или разделить торжество, с которым он предлагает решение этой задачи:

For unethes
[29]
is a child born fully
That it ne beginnes to yowle and cry;
And by that cry men may know then
Whether it be man or woman,
For when it is born it cries swa;
[30]
If it be man it says “a, a.”
That the first letter is of the nam(e)
Of our fore-father Adam.
And if the child a woman be,
When it is born it says “e, e,”
E is the first letter and the hede
[31]
Of the name of Eve that began our dede.
[32]












Но как ни восхитительно это, поэзией оно не является. В середине XIV века появляются заметные исключения в виде «Сэра Гавейна», «Жемчужины» и «Видения о Пьесе Пахаре», однако к этому времени мы уже приближаемся к эпохе самого Чосера. Его бедный Парох с достаточным презрением отметает популярные аллитерационные стихи того дня:

I can nat geste—rum, ram, ruf—by lettre—

но, пожалуй, к его нападкам не следует относиться слишком серьезно, поскольку далее он заявляет:

Ne, God wot, rym holde I but litel bettre—

настроение, с которым мы вряд ли можем представить Чосерову солидарность. На самом деле лирический стих, озаряющий триста лет от Завоевания до Чосера, обладает изяществом и грацией, которые показывают, что поэтическое чувство Англии отнюдь не умерло. Sumer is icumen in, Lenten is come with love to toune, Of one that is so fair and bright и бесчисленные другие песни, с которыми недавние антологии познакомили каждого, служат тому достаточным доказательством. Однако это лишь случайные цветы, распускающиеся наугад у пыльной дороги.

Одна хорошо проторенная тропа, правда, ведет нас сквозь зеленые дубравы и луга, усыпанные радующими глаз цветами, в таинственные глуши заколдованных лесов, где обитают свирепые колдуны и пагубные драконы, но метрические романы по большей части представляют собой более или менее прямые переводы с французских оригиналов и являют мало самобытно английского, помимо склонности урезать сентименты и переходить к сюжету.

Французскому влиянию мы обязаны и развитием сатиры. Древнескандинавская и исландская поэзия изобилуют примерами сухого юмора, однако англосаксонское представление об остроумии, судя по литературе дозавоевательного периода, заключалось главным образом в таких мрачных шутках, как запекание головы сына твоего врага в пирог и приглашение отца на обед. Нежность, страсть, воображение можно найти в таких поэмах, как «Беоувль», «Плана мужа», «Юдифь», но лишь тогда, когда французское остроумие сверкает сквозь английскую серьезность, мы отправляемся в Страну Кокейн, где

There are rivers great and fine
Of oil, of milk, honey, and wine.
Water serveth there for nothing
Save to look at, and for washing:




или прислушиваемся к проницательным комментариям Хендинга о человеческой природе:

Many a man saith, were he rich,
There shoulde none be me y-lyche
[34]
To be good and free;
But when he hath ought bygeten
[35]
All the freedom is forgeten
And laid under knee.
“He is free of his horse, that never had one,”
Quoth Hendyng.








Проза того периода еще менее вдохновюща, чем поэзия. Даже Чосер не открыл, что прозаическое письмо — это искусство. Произведения сколь-нибудь важные писались на латыни, а та английская проза, что существовала, состояла из проповедей, житий святых и т. д. Время от времени какому-нибудь автору попадается удачная фраза или меткая иллюстрация, но подобные случаи немногочисленны и очевидно случайны. Французское влияние было слишком сильным, чтобы туземная литература пустила собственные буйные побеги, а попытки втиснуть проповеди, научные трактаты и исторические хроники в формы французской рифмы привели к созданию столь унылых трудов, как Cursor Mundi или «Брут» Лаямона.

К XIV веку, однако, норманны и саксы уже давно начали сливаться, и Столетняя война многое сделала для воспитания духа патриотизма и тем самым сплочения противоречивых элементов, из которых складывалась нация. В разных частях страны преобладали разные диалекты, но по крайней мере они были разновидностями английского, а английский являлся языком народа в целом. Французский, будь то парижский или из Стратфорд-атте-Боу, изучался как иностранный язык, хотя еще в конце XIV века мы все еще обнаруживаем Гоуэра, пишущего безразлично на латыни, французском и английском. Требовалось лишь появление автора, достаточно великого, чтобы утвердить какой-то один диалект — или комбинацию диалектов — в качестве стандартного английского, и этим созиданием языка из диалекта мы обязаны — помимо прочего — в немалой степени Чосеру.

Лондон уже являлся центром английской торговли и промышленности, и обстоятельства его положения, сводившие его жителей в соприкосновение как с северянами, так и с южанами, делали его диалект особенно подходящим для роли стандартного языка страны. Чосер, как мы видели, родился и вырос в Лондоне и писал естественно на диалекте «кокени», тем самым способствуя его утверждению в качестве общенародной речи. Современный читатель, перелистывающий страницы «Айенбайта инвита» или «Анкорн Ривл», сталкивается с тем, что представляет собой практически иностранный язык; простительно, если он находит даже «Видение о Пирсе Пахаре» местами озадачивающим и испытывает трудности при толковании таких отрывков, как:

He was pale as a pelet, in the palsye he semed,
And clothed in a caurimaury, I couthe it nouȝte discreue;
In kirtel and kourteley, and a knyf bi his syde;
Of a freres frokke were þe forsleues,
[36]




однако английский язык Чосера, как бы ни был он полон старых и вышедших из употребления терминов, представляет немного серьезных трудностей для любого обычного ума. Нам, возможно, придется заглянуть в то или иное слово в глоссарии или оказаться озадаченными какими-нибудь астрономическими или химическими терминами, но всё это лишь попутно, и Чосер по праву заслуживает титула отца не только английской поэзии, но и современного английского языка.

Его творчество не менее замечательно и в отношении стихосложения. Профессор Скит во введении к оксфордскому изданию сочинений Чосера приводит список из тринадцати размеров, введенных им в английскую поэзию и состоящих главным образом из видоизменений и переработок французских и итальянских образцов.

Так называемая чосеровская строфа состоит из семи строк ямбического стиха с рифмовкой ababbcc — например:

Ămōng thĭse chīldrĕn wās ă wīdwë̆s sōnë
Ă lītĕl clērgeŏn, sēvĕn yēēr ŏf āgë,
Thăt dāy by̆ dāy tŏ scōlë̆ wās hĭs wōnë,
Ănd ēēk ălsō, whĕr-ās hĕ sāūgh th’ ĭmāgë
Ŏf Crīstĕs mōdĕr, hādde⁀hĕ īn ŭsāgë
Ăs hīm wăs tāūght, tŏ knēle⁀adōūn and sēyë
Hĭs
Āvé̆ Mārie
,⁀ăs hē gŏth bȳ thĕ wēyë.








Она представляет собой видоизменение формы, использовавшейся Боккаччо, и, возможно, сама использовалась Спенсером в качестве основы для его своеобразной строфы. Чосер широко использует ее в повествовательных целях, предотвращая ее монотонность путем варьирования места цезуры и свободно добавляя или опуская слабые слоги по своему усмотрению. Мистер А. У. Поллард в своей статье о Чосере в «Британской энциклопедии» заявляет, что английский поэт заимствовал и свою строфу, и свой десятисложный стих у Гийома де Машо. Однако суть всего вопроса заключается не в том, был ли Чосер обязан французским или итальянским источникам своими размерами, а в том факте, что он раскрыл скрытые возможности английского языка как поэтического средства.

Жизнь Чосера принято делить на три периода, говоря о его последовательном пребывании под французским, итальянским и английским влиянием, и хотя, как отмечал профессор Кер, этот метод вызывает некоторые возражения, он выявляет определенные критически важные моменты и заслуживает того, чтобы придерживаться его ради ясности.

Французское влияние, как мы видели, долгое время доминировало в английской литературе. Французской эротической поэзии мы обязаны сложным кодексом обязанностей мужа перед женой и любовника перед возлюбленной, а также всей искусственной условностью, которая предписывала несчастные любовные романы и наслаждалась детальным анализом перенапряженных эмоций. «В поэзии и жизни, — говорит Тен Бринк, — мода требовала, чтобы образованный молодой человек, особенно состоявший на службе при дворе, влюблялся при первой же возможности и, если возможно, безнадежно». Мы уже видели, как Чосер подчиняется этой условности в «Книге о герцогине» и «Птичьем парламенте», и к ним можно добавить «Жалобу на жалость», «Жалобу своей даме», «Безжалостную красавицу», «Розомунде», «Против непостоянных женщин», «Амурную жалобу» и Первую книгу, строфу 3 «Троила и Крессиды». Поэт протестует так страстно, что трудно поверить, будто он описывает что-то большее, чем любовника, оплакивающего свою несчастную участь (на французский манер). Очевидно, французская любовная поэзия сильно привлекала его воображение, поскольку одно из его ранних произведений представляет собой перевод знаменитого «Романа о Розе». Эта длинная аллегорическая поэма (оригинал насчитывает более 22 000 строк) распадается на две части. Первая, принадлежащая Гийому де Лоррису, описывает поиски идеальным любовником мистической розы. Герой допускается привратницей Праздностью в прекрасный сад цветов, где он находит господина Радость, госпожу Учтивость, даму Веселье и многих других галантных и обходительных рыцарей и дамок. В этом саду находится заколдованный Колодец Любви, в глубине которого любовник видит образ Розы. Он пытается завладеть ею и обнаруживает, что его ждет тяжелая борьба, прежде чем он сможет надеяться завоевать награду любви. Лоррис оставил поэму незавершенной, и вторая часть была добавлена Жаном де Мёном, циником, не имевшим особо высокого мнения о женщинах или о любви. Он вводит скептически настроенного друга, который ведет долгий разговор с любовником, предельно ясно указывая на недостатки брака и слабости женщин.

Английская версия поэмы состоит из трех фрагментов: A, B и C (всего в ней 7696 строк), и мнения ученых расходятся относительно того, какая часть перевода принадлежит самому Чосеру. Профессор Сейнтсбери в «Кембриджской истории литературы» считает, что Чосер, вероятно, является автором A, возможно — автором B и, вероятно, не является автором C. Тем не менее, он должен был быть известен как переводчик позднейшей части, поскольку в «Прологе к „Легенде о славных женщинах“» (написанном около 1385 года) бог любви сурово отчитывает поэта на том основании,—

Thou hast translated the Romauns of the Rose
That is an hereyse ageyns my lawe.


Другим ранним произведением является «A.B.C.», гимн в честь Девы Марии, созданный по образцу аналогичной поэмы Гийома де Дегилевиля. Дегилевиль был хорошо известен в то время как религиозный писатель, и, по словам Спегта, парафраз Чосера был написан «по просьбе Бланки, герцогини Ланкастерской, как молитва для ее личного пользования, ибо она была женщиной весьма набожной в своей вере». Однако никаких доказательств этого не существует, и Тен Бринк считает, что «A.B.C.» относится к более позднему периоду, когда поэт переживал фазу глубокого религиозного чувства. Каковы бы ни были факты об этом конкретном стихотворении, интересно отметить, что даже в те ранние дни Чосер сочетал в себе некоторые качества сатирика с качествами идеалиста.

Его первое крупное оригинальное произведение было создано в 1369 году, когда умерла прекрасная и очаровательная молодая жена Джона Гонта. «Книга о герцогине» не претендует на оригинальность обработки. Поэт, после традиционного плача о традиционном бесчувствии своей возлюбленной, погружается в традиционный сон, в ходе которого ему снится традиционный сон о том, как он следует за традиционной охотой в традиционном лесу. Здесь он встречает красивого молодого человека

Of the age of four and twenty yeer
·
·
·
·
·
And he was clothed al in blakke.



Молодой человек жалуется про себя самым жалобным образом:—

Hit was gret wonder that nature
Might suffre(n) any creature
To have swich sorwe and be not deed.



Поэт тронут его печалью, и поскольку они, судя по всему, потеряли охоту, он умоляет скорбящего рассказать ему о «своих тяжких скорбях». Это открывает путь для длинной, бессвязной жалобы, полной аллюзий на классическую мифологию. Она настолько запутана, что поэт с некоторым трудом улавливает суть и прерывает описание прелестей дамы озадаченным вопросом:—

Sir ... wher is she now?

Краткий ответ —

I have lost more than thou wenest
·
·
·
·
·
She is deed—



звучит нотой трагедии, которая пока еще чужда молодому поэту, и элегия обрывается на

Is that your los? by god hit is routhe.
[37]

Схема поэмы проста, идея заимствована из французских плачей, а целые отрывки переведены из сочинений де Машо «Рассказ о фонтане любви» и «Средство от фортуны», но сквозь всю жесткость и условность, сквозь всю очевидную незрелость вспыхивают недвусмысленные признаки мощного и оригинального гения. Каждый поэт той эпохи блуждает по лесу, но только Чосер встречает

A whelp that fauned me as I stood,
That hadde y-followed, and coude no good,
Hit com and creep to me as lowe,
Right as hit hadde me y-knowe,
Hild doun his heed and joyned his eres
And leyde al smothe doun his heres;






или с нежным умилением замечает

many squirelles, that sete
Ful hye upon the trees, and ete,
And in hir maner made festes.



Хвалу многим прекрасным дамам пели трубадуры и менестрели, но трудно было бы найти другую героиню, обладающую таким жизнелюбием, энергией и очарованием, как Бланка:

I saw hir daunce so comlily
Carole and singe so swetely,
Laughe and pleye so womanly,
And loke so debonairly,
So goodly speke and so frendly,
That certes I trow that evermore
Nas seyn so blisful a tresore
·
·
·
·
·
Therewith hir liste so wel to live,
That dulnesse was of hir a-drad.










Уже здесь Чосер демонстрирует ту правдивость по отношению к жизни, ту нетерпимость к искусственности, которые станут двумя его самыми яркими чертами.

За этим следует ряд стихотворных экспериментов. У Чосера была привычка набрасывать поэму в черновом варианте, затем оставлять ее на некоторое время и в конечном итоге использовать в том или ином измененном виде в каком-либо более позднем произведении. История Кеиса и Алкионы, составляющая часть введения к «Книге о герцогине», изначально, судя по всему, была написана как отдельная поэма, а в период между 1369 и 1379 годами мы находим не менее семи произведений в прозе и стихах, которые впоследствии были включены в «Кентерберийские рассказы»: «Житие св. Цецилии» (впоследствии использованное для «Рассказа второй монахини»); части «Рассказа монаха»; большая часть «Рассказа клирика»; «Паламон и Арсит» (который составляет основу «Рассказа рыцаря»); «Рассказ о Мелибее»; «Рассказ приора» [ошибка в прозе автора, но переводим точно: Рассказ пастора]; и «Рассказ юриста». В дополнение к ним идут «Жалоба своей даме», «Амурная благородность» [в тексте Womanly Noblesse], «Жалоба на жалость», «Анелида и Арсит» (содержащая десять строф из Паламона), «О несчастном рождении человечества» (прозаический перевод трактата Иннокентия III «О презрении к миру», от которого осталось лишь название, хотя фрагменты его используются в «Рассказе юриста»); перевод «Утешения философией» Боэция; «Жалоба Марса»; «Троиль и Крессида»; «Слова Адаму-писцу»; «Былые времена»; «Фортуна». Если не считать «Троила и Крессиды» и поэм, впоследствии использованных в «Кентерберийских рассказах», ни одно из этих произведений само по себе не имеет особого значения, но в них мы видим неуклонное развитие технического мастерства. Стих «Книги о герцогине» легок и текуч, но ничем не примечателен. «Жалоба на жалость» демонстрирует свободу и смелость в использовании французской семистрочной строфы, что знаменует собой новое направление в английском стихосложении. Чосер пробует свои силы в ронделях и балладах, в повествовательной поэзии и любовных плачах, в результате чего достигает гибкости и мелодичности, неизвестных его предшественникам и, к сожалению, проигнорированных его непосредственными преемниками. Музыкальность его стиха — не последний из его вкладов в литературу, представители которой могли спокойно заявлять:

And trouthe of metre I sette also a-syde;
For of that art I hadde as tho no guyde
Me to reduce when I went a-wronge:
I toke none hede nouther of shorte nor longe.




Лидгейт не начинал писать до смерти Чосера, но приведенные выше строки из «Троянской книги» точно выражают точку зрения большинства поэтов XIV и XV веков.

В 1372 году, как мы видели, Чосер отправился в Италию, и влияние итальянской поэзии на него трудно переоценить. Профессор Тен Бринк считает, что влияние Данте во многом обусловило внезапное усиление и углубление религиозного чувства у Чосера, и приписывает этому периоду «A.B.C.», «Житие св. Цецилии» и перевод трактата «О презрении к миру». Прав он в этом отношении или нет (а профессор Скит датирует и «A.B.C.», и «Житие св. Цецилии» периодом до итальянского путешествия), не может быть никаких сомнений в глубоком восхищении Чосера автором «Божественной Комедии». «Введение к Марие», предваряющее «Рассказ второй монахини», заимствовано из заключительной песни «Рая», самый поразительный из всех рассказов монаха

Of him that stood in greet prosperitee
And is y-fallen out of heigh degree
Into miserie, and endeth wrecchedly,



— это история графа Уголино Пизанского, которая взята напрямую из XXXIII песни «Ада», и невозможно не чувствовать, что интенсивное благоговение перед святынями, лежащее в основе всей проницательности и юмора Чосера, могло быть обусловлено — по крайней мере частично — влиянием одного из величайших религиозных поэтов. О Петрарке он отзывается с восхищением в предисловии к рассказу, который заимствует у него, но за исключением перевода восемьдесят восьмого сонета, вставленного в Первую книгу «Троила и Крессиды» под заглавием «Песнь Троила», имеется мало свидетельств какого-либо прямого влияния. У Боккаччо он заимствовал свободно, с королевским улучшением при заимствовании. «Троиль и Крессида» целиком взяты из «Филострато», хотя и с многочисленными дополнениями, пропусками, изменениями и адаптациями: «Рассказ рыцаря» сокращен из двенадцати книг «Тезеиды»: идея «Кентерберийских рассказов» заимствована из «Декамерона», хотя с весьма существенной разницей: в то время как рассказчики Боккаччо происходят из одного класса и отрезаны от общения с внешним миром, персонажи Чоserа варьируются от рыцаря до мельника, от аристократической приорессы до буржуазной жены из Бата, а сам факт их паломничества предоставляет возможности для происшествий в пути и для введения новых персонажей, что дает простор для гораздо большего разнообразия и позволяет гораздо ближе соприкасаться с реальной жизнью.

В период между 1377 и 1382 годами он перевел «Утешение философией» Боэция — произведение, которое явно произвело на него глубокое впечатление.

В 1382 году Чосер создал еще одно злободневное стихотворение. До сих пор он обращался к Джону Гонту — для которого, как говорят, была написана не только «Книга о герцогине», но и скандальная «Жалоба Марса»; теперь он обращается к королю Ричарду и на манер того времени облачает в аллегорический комплимент историю своего сватовства к Анне Богемской, которая до этого дважды была помолвлена с другими женихами. Празднества по случаю свадьбы продолжались после 14 февраля, когда святой Валентин ежегодно сочетает браком

Лирического жаворонка и степенную шепчущую голубку,
Воробья, что пренебрегает жизнью ради любви,
Домашнюю птицу с красной грудкой;



и упущенную возможность было бы слишком жаль. Чосер приветствовал своего короля и королеву в «Птичьем парламенте», который, хотя частично и основан на фаблио «Юклин и Эглантина» и содержит отрывки из Данте и Боккаччо, во всех существенных аспектах является совершенно оригинальным произведением. Поэт, как обычно, засыпает и видит сон. Сципион Африканский (он только что читал «Сон Сципиона») ведет его к воротам парка, куда, как ему говорят, могут входить только слуги Любви. Хотя сам он уже тускл и утратил вкус к любви, ему разрешено видеть происходящее, чтобы он мог описать его, и его ведут в прекрасный сад, где множество прекрасных дам, таких как Красота и Веселье, резвятся на глазах у Купидона. Множество женщин танцуют вокруг медного храма, перед дверью которого

Dame Pees sat with a curteyn in hir hond.

За этим следует длинное описание храма и его обитателей (Венера, Вакх, Церера и т. д.), после чего поэт снова выходит на открытый воздух, где

... in a launde
[38]
upon a hille of floures

он находит «благородную богиню Природу», которая разослала вестников ко всем птицам, чтобы те пришли и выбрали себе пару в честь дня святого Валентина. На руке она держит

A formel
[39]
egle, of shap the gentileste
[40]
That ever she among hir werkes fonde.


Природа призывает царственного орла сделать первый выбор, и он,

With hed enclyned and with ful humble chere,

тут же выбирает птицу на ее руке. Прежде чем формаль-орел успел набраться достаточно храбрости, чтобы дать ответ,

Another tercel egle spak anoon,
Of lower kinde, and seyde, “that shal not be;
I love hir bet than ye do, by seynt John.”



И едва он закончил, как третий орел заявляет свои права. Различных птиц призывают высказать свое мнение, и после долгого щебетания и путаницы Природа наконец постановляет, что выбор должен остаться за самой формаль-орлицей. Она скромно просит дать ей год на раздумья, и парламент распускается.

But first were chosen foules for to singe
As yeer by yere was always hir usaunce
To singe a roundel at hir departinge
To do Nature honour and pleasunce,




и все заканчивается очаровательным ронделем:—

Now welcom somer with thy sonne softe.

Поэма обладает свежестью и нежностью, которые не может скрыть ее условное обрамление, а юмор беседы между червеядными, водоплавающими и зерноядными птицами должен был быть еще более восхитительным, чем сегодня, если — как предполагалось — «глупая кукушка», «бдительный гусь», «попугай, полный утонченности» и остальные были легко узнаваемыми портретами придворных того времени.

За «Птичьим парламентом» последовал «Дом славы». И здесь Чосер использует традиционный арсенал средневековых поэтов.

Здесь есть и сон, и ряды имен собственных, заимствованных у Овидия, Вергилия и Библии, и постоянные морализаторские рассуждения, и храм, к которому направляется сновидец, и использование аллегории и символа — все то, что является общим достоянием. Влияние Данте очевидно и проявляется как в деталях, так и в замысле в целом. Метод начала каждой книги с призыва, точное указание даты начала поэмы, крутая скала, описание дома молвы и множество других моментов заимствованы напрямую из «Божественной Комедии», в то время как нет необходимости подчеркивать очевидное сходство между общим планом великой поэмы Данте и «Домом славы». Профессор Скит даже заходит так далеко, что предполагает, будто Лидгейт имеет в виду «Дом славы», когда говорит о поэме Чосера как о «Данте по-английски».

Поэма делится на три книги. Первая книга открывается обсуждением снов вообще, их причин и того значения, которое им следует придавать:

Why that is an avisioun
And this a revelacioun.


За этим следует обращение к богу сна, а затем начинается само видение. Поэт засыпает десятого декабря и видит во сне, что находится в хрустальном храме. На табличке на стене высечена история «дауна Энея», и ее чтение занимает почти всю книгу. Когда поэт «увидел все это зрелище», он выходит из храма и оказывается в пустынном месте:

Withouten toun, or hous, or tree
Or bush, or gras, or cred
[41]
lond.
·
·
·
·
·
Ne I no maner creature
That is y-formed by nature
Ne saw.






Испуганный чуждостью и одиночеством этого места, он устремляет взор к небесам, моля о спасении

Fro fantom and illusion,

и, глядя вверх, он замечает чудесного орла с золотыми перьями, летящего к нему. Вторая книга открывается новыми рассуждениями о снах и заявлением, что никто, даже Исайя, Сципион или Навуходоносор, никогда не видел такого сна. Затем история продолжается. Орел стремительно падает на поэта и подхватывает его «своими свирепыми сильными лапами»,

Me caryinge in his clawes starke
As lightly as I were a larke.


Ошеломленный и изумленный, Чосер чуть не теряет сознание, пока орел «человеческим голосом» не возвращает его к жизни, приказывая

... Awak
And be not so a-gast for shame!


и добавляя в благонамеренной попытке подбодрить его:

... Seynte Marie!
Thou art noyous for to carie.
[42]


Затем ему говорят, что в награду за его долгое и верное служение Купидону

Withoute guerdon ever yit,

Юпитер постановил отвезти его в Дом славы:

To do thee som disport and game,
In som recompensacioun
Of labour and devocioun.



Во дворце Славы он услышит за два часа больше чудес, чем зерен кукурузы в зернохранилище, ибо каждый звук, произнесенный на земле,

Thogh hit were pyped of a mouse,

поднимается туда, многократно усиленный и умноженный. Завершив ученое рассуждение о свойствах воздуха, воды и звука, которое, как он поясняет, он любезно упростил, чтобы сделать его доступным для понимания «простолюдина», орел несет поэта сквозь звезды мимо всевозможных «небесных зверей», пока они не достигают Дома славы. Здесь Чосер — к своему великому облегчению — опускается на ноги и получает приказание войти; кроме того, его предупреждают, что каждый звук, поднимающийся с земли, можно не только услышать, но и увидеть, поскольку он принимает форму того, что его издало. Третья книга открывается обращением к Аполлону. Затем поэт взбирается по крутой ледяной скале, на которой стоит дворец, замечая по пути имена знаменитых людей, высеченные во льду и быстро тающие на солнце. На вершине находится удивительный замок из берилла, и вокруг него толпятся

... alle maner of minstrales
And gestiours,
[44]
that tellen tales
Bothe of weping and of game,
Of al that longeth unto Fame.




Среди них все знаменитые арфисты и певцы былых времен, а неподалеку стоят

... hem that maken blody soun
In trumpe, beme
[45]
and clarioun.


Искусно вырезанные ворота открывают доступ в замок, и, войдя, Чосер обнаруживает множество вооруженных рыцарей, выходящих из большого зала. Сам зал

plated half a fote thikke
Of gold ...


и украшен драгоценными камнями. Здесь на троне сидит госпожа Слава, ее ноги покоятся на земле, а голова касается небес. Девять муз вечно поют ее хвалу, а по обе стороны от нее стоят колонны, на которых возвышаются историк Иосиф Флавий и поэты Стаций, Гомер, Вергилий, Овидий, Лукан и Клавдиан:

The halle was al ful y-wis,
Of hem that writen olde gestes,
As ben on trees rokes nestes.



Внезапно раздается громкий шум, и в зал врывается множество людей всех рас и сословий, пришедших изложить свои просьбы Славе. Некоторые умоляют

“That thou graunte us now good fame,
And lete our werkes han that name;
In ful recompensacioun
Of good werk, give us good renoun;”




другие говорили

“Mercy, lady dere!
To telle certain, as hit is,
We han don neither that ne this
But ydel al our lyf y-be.
But, natheles, yit preye we,
That we mowe han so good a fame
And greet renoun and knowen name,
As they that han don nobel gestes ...”








другие —

“But certeyn they were wonder fewe,”

восклицали

“Certes, lady brighte,
We han don wel with al our mighte;
But we ne kepen have no fame.
Hyd our werkes and our name,
For goddes love! for certes we
Han certeyn doon hit for bountee
And for no maner other thing.”







Их просьбам внемлют или отказывают в них с абсолютным капризом. Славу сопровождает Эол, который по ее указанию трубит в черный рог по имени Клаундер (Клевета) или золотой кларион по имени Клер Лод (Чистая хвала), и эти трубы используются по ее прихоти. Дурные люди обретают добрую славу, а добрых клевещут, или же, напротив, оба получают по заслугам без всякой иной причины, кроме доброго расположения Славы. Пока Чосер стоит, наблюдая за бесконечным шествием, к нему подходит человек и спрашивает, не пришел ли он тоже за славой. Поэт торопливо протестует против любого подобного желания и объясняет, что он пришел за

Tydinges, other this or that
Of love, or swiche thinges glade.


Незнакомец предлагает ему следовать за ним в другое место и ведет его к

An hous, that
domus Dedali
,
That
Laborintus
cleped is.


Он сделан из палок и веток и непрерывно кружится вокруг своей оси:

And ther-out com so greet a noise
That, had it stonden upon Oise,
Men mighte hit han herd esely
To Rome, I trowe sikerly.
·
·
·
·
·
And on the roof men may yit seen
A thousand holes, and wel mo,
To leten wel the soun out go.








Это дом Молвы, куда стекаются вести

Of werre, of pees, of mariages,
Of reste, of labour of viages,
[46]
Of abood
[47]
of deeth, of lyfe,
Of love, of hate, accorde, of stryfe, etc.




Здесь Чосер снова встречает орла, который говорит ему, что он снова готов стать его проводником, и без лишних слов берет его «между когтей» и втаскивает через окно. Дом полон людей, которые шепчутся друг другу на ухо:

Whan oon had herd a thing, y-wis,
He com forth to another wight,
And gan him tellen, anoon-right,
The same that to him was told,
Or hit a furlong-way was old,
But gan somwhat for to eche
To this tyding in this speche
More than hit ever was.
And nat so sone departed nas
That he fro him, that he ne mette
With the thridde; and or he lette
Any stounde,
[48]
he tolde him als;
Were the tyding sooth or fals,
Yit wolde he telle hit natheless.














Из окон вылетают ложь и правдоподобные вести, толкая друг друга, а Слава решает, какие из них восторжествуют. Моряки и паломники, индульгенторы и гонцы толпятся в доме с ящиками, переполненными удивительными историями. В одном углу большого зала люди рассказывают любовные истории, и поэт идет послушать их. Здесь, как раз когда кульминация кажется близкой, поэма обрывается посреди предложения. При всей своей необычности, изобилии юмора и проницательных наблюдений, а также проявлениях таланта Чосера как повествователя, это не самое характерное для него произведение. «Троиль и Крессида» уже дали обещание гения совершенно иного порядка, и вполне возможно, что сам Чосер устал от плавной монотонности собственного стиха и почувствовал в себе растущий импульс создать что-то более человечное и живое. «Дом славы» является практически идеальным примером типа поэмы, популярность которой должна была оставаться неизменной еще целое столетие и более. Ей подражали снова и снова, и сравнение ее с такими произведениями, как «Храм стекла» Лидгейта, достаточно, чтобы показать разницу между гением и талантом, даже когда гений работает с не вполне близким ему материалом. Если бы репутация Чосера зиждилась на «Книге о герцогине», «Птичьем парламенте», «Доме славы» и «Легенде о славных женщинах», лишь немногие ученые знали бы и ценили его творчество, а антологии, вероятно, знакомили бы большинство читателей с несколькими тщательно отобранными отрывками, но он сделал бы мало или ничего для того, чтобы разрушить литературные условности своего времени. Потребовался бы острый взгляд, чтобы разглядеть в них зарождение новой эпохи без света, проливаемого на них «Троилом и Крессидой» и «Кентерберийскими рассказами».

«Легенда о славных женщинах», по словам Лидгейта, была написана по просьбе королевы. Общий план заимствован из сочинения Боккаччо «О знаменитых женщинах», а также Чосер свободно переводит из «Героид» и «Метаморфоз» Овидия. Интерес поэмы заключается в Прологе, который состоит почти из шестисот строк и имеет две различные версии. Поэт описывает, как весной он выходит в поле, чтобы поклониться маргаритке, и дает длинное и поэтическое описание этой «императрицы и цветка всех цветов». В ту ночь он спит в маленькой беседке в своем саду и видит во сне, как бог любви ведет за руку царицу, одетую в зеленое и золотое и обладающую превосходящей красотой. За этим следует баллада в ее славу. Теперь появляется толпа дам, все они опускаются на колени и поют хвалу своей царице. Поэт опускается на колени среди них, но вскоре бог любви замечает его и заявляет, что он предатель и еретик, ибо он перевел «Роман о Розе» —

That is an heresye ageyns my lawe,

а также написал о непостоянстве Крессиды —

Why noldest thou as wel han seyd goodnesse
Of women, as thou hast seyd wikkednesse?


Царица, которая не кто иной, как Алкеста, заступается за него, напоминая разгневанному богу, что поэт также является автором «Книги о герцогине», «Птичьего парламента», истории «Паламона и Арсита», не говоря уже о

“... many an ympne for your haly-dayes.”
[49]

и «Жития св. Цецилии». Поэтому она просит, чтобы он был прощен, и в знак искреннего раскаяния большую часть своего времени он должен провести

In making of a glorious Legende
Of Gode Women, maidenes and wyves,
That weren trewe in lovinge al hir lyves.



Следом идущие легенды являются результатом этого приказа, а приведенное выше определение добродетели объясняет включение таких «славных женщин», как Клеопатра и Медея. План поэмы неизбежно предполагал единообразие подхода. Чосер устал от своих героинь, и из двадцати легенд, которые он, судя по всему, планировал, было написано только девять. Истории Клеопатры, Тисбы, Дидоны, Гипсипилы и Медеи, Лукреции, Ариадны, Филомелы, Филлиды и Гипермнестры нанизаны друг на друга несколько формально. Как показывают имена, все они взяты из латинских авторов, но с обычной для средневекового переводчика свободой Чосер без колебаний изменяет первоисточники в соответствии со своей целью. Он хочет показать муки и постоянство мучеников любви и без колебаний чернит характеры Ясона, Энея и Тесея, чтобы подчеркнуть добродетели Медеи, Дидоны и Ариадны. Легенды не обнаруживают того юмора и свежести, которые присущи другим поэмам Чосера. Иногда описание любовной страсти напоминает аналогичный пассаж в «Троиле и Крессиде», и сам факт того, что интерес сосредоточен на эмоциях, а не на действии, сам по себе важен, но Геркулес в легенде о Гипсипиле — плохая замена Пандару, а постоянное возвращение к мотиву любви ведет к ослаблению эффекта. Две версии пролога обнаруживают много интересных различий. Уже упоминалось о предполагаемом вмешательстве королевы, благодаря которому Чосер получил разрешение назначить заместителя для помощи ему в его официальной работе. Предполагается, что этот инцидент должен был произойти после написания первого пролога и до написания второго, ибо, хотя вся поэма написана в честь королевы Анны, второй пролог содержит многочисленные пассажи, выражающие благодарность и привязанность поэта, которых нет в первом. Она —

... of alle floures flour,
Fulfilled of al vertu and honour.
·
·
·
·
·
·
She is the clernesse and the verray light
That in this derke worlde me wynt and ledeth,
·
·
·
·
·
·
For as the sonne wol the fyr disteyne
[50]
So passeth al my lady sovereyne,
That is so good, so fair, so debonaire;
I prey to god that ever falle hir faire!










Другим поразительным изменением во второй версии является опускание определенных слишком откровенных строк, в которых поэт осмелился изложить обязанности королей по отношению к своим подданным. Часть этого мудрого совета все еще остается, но, очевидно, Чосер нашел опасным привлекать внимание Ричарда к необходимости выслушивать петиции и жалобы своего народа, и более поздняя версия ограничивается более общим заявлением о том, что короли должны

... nat be lyk tiraunts of Lumbardye
That han no reward but at tirannye.


Также примечательно, что несколько слов, которые в первой версии выступают в более старой форме, во второй модернизируются (например, в первой строке sythes становится times), так что можно видеть саму языковую эволюцию в процессе.

Последнее и величайшее произведение Чосера, «Кентерберийские рассказы», было начато в 1386 году — хотя, как было показано, некоторые отдельные рассказы или черновые наброски к ним уже существовали, — и создание продолжалось до 1389 года, когда оно, как и многие другие его поэмы, осталось незаконченным. Ряд мелких произведений и лирических стихотворений также относится примерно к этому времени, как и прозаический «Трактат об астролябии», написанный для его маленького сына Льюиса.

Популярность поэзии Чосера подтверждается не только неоднократными упоминаниями о нем как о мастере и учителе, сделанными его непосредственными преемниками, но и всем корпусом псевдочосеровских апокрифов, вскоре возникших вокруг его имени. Некоторые подлинные его произведения — такие как «Книга о льве» (это вполне могло быть лишь переводом «Книги о льве» Машо) — были утрачены, но в возмещение этого ему приписали ряд поэм, некоторые из которых были написаны спустя годы после его смерти. Ниже приводится список наиболее важных из них с именами подлинных авторов в тех случаях, когда исследователям удалось их проследить.

 

The Testament of Love. Thomas Usk (d. 1386).

La Belle Dame sans Merci. Sir R. Ros (fifteenth century).

The Cuckoo and the Nightingale (sometimes called The Book of Cupid God of Love). Sir Thomas Clanvowe.

The Flower and the Leaf; The Assembly of Ladies. Considered by some scholars to be the work of the same hand. Both purport to be written by a woman.

The Court of Love.

The Second Merchant’s Tale, or The Tale of Beryn (containing a preliminary account of the Pardoner’s adventures in Canterbury).

The Complaint of the Black Knight. Lydgate.

The Tale of Gamelyn. This poem is included among the MSS. of the Canterbury Tales. Professor Ten Brink suggests that Chaucer may have intended to work it up into the Yeoman’s tale.

The Letter of Cupid. Occleve.


 
 





CHAPTER III

CHAUCER’S TREATMENT OF HIS SOURCES

Грех плагиата — продукт современной цивилизации. Для средневековых авторов, как и для елизаветинцев, интерес истории заключался в ее рассказе, и хотя фабула имела первостепенное значение, один и тот же сюжет вполне мог использоваться любым количеством писателей безо всяких оговорок. Более того, они не колеблясь шли еще дальше и составляли лоскутное одеяло из обрывков, взятых у разных авторов, так что сюжет мог быть заимствован у одного поэта, фрагменты диалога — у другого, а описательные или рефлексивные пассажи — у третьего, и тем не менее все произведение по праву считалось творением компилятора. В «Птичьем парламенте», например, Чосер берет идею всего произведения из ходячего фаблио, первые восемьдесят четыре строки — из «Сна Сципиона» Цицерона, три различные пассажи — из Данте, описание сада — из Боккаччо, а строки 95-105 — из Клавдиана, и тем не менее оригинальность целого неоспорима. Заслуживает внимания тот факт, что он пробует свои силы почти в каждой форме поэзии, популярной в его время, он пишет романы, жития святых, гомилии, аллегорические поэмы, злободневную сатиру, любовные песни и фаблио, и в каждом случае он заимствует везде, где видит что-то подходящее для своей цели, он изменяет, добавляет и опускает то, что считает нужным; тем не менее, достаточно сравнить историю (например, историю Констанции) в его изложении с тем же сюжетом в изложении любого другого поэта того времени, чтобы понять, почему гений не может быть плагиатором.

Обращение Чосера с романом особенно характерно. Как уже говорилось, средневековый рыцарский роман представляет собой наиболее внутренне интересное литературное развитие периода от Завоевания до Чосера. Грубо говоря, рыцарские романы можно разделить — помимо аллегорических произведений вроде «Романа о Розе» — на две категории: те, как «Гай Уорикский» или «Сэр Феромбрас», в которых приключения и действие составляют главный интерес, и те, как «Окассен и Николетта» или «Флорис и Бланшефлор», в которых упор делается на эмоции. В обоих случаях действие обычно приводится в движение стремлением героя снискать расположение своей дамы, но в первом случае он ускачет на поиски славы, которая может сделать его достойным стремиться к ее руке, и, вероятно, не увидит ее годами; во втором случае, хотя он и может совершать доблестные подвиги ради нее, он может даже дойти до того, что откажется от битвы, если у него не будет его милой возлюбленной, и много места уделяется описанию его вздохов и слез. В обоих случаях эмоция совершенно проста и пряма. Рыцарь желает руки дамы и воюет или дуется, в зависимости от обстоятельств, пока не добьется своего, но в первом типе есть простор для бесконечных отступлений и бесконечных приключений, в то время как второй, во всяком случае в Англии, имеет тенденцию быть короче. Время от времени предоставляется некоторая возможность для более сложного раскрытия характера, но, как правило, эта возможность игнорируется. Гай, когда он возвращается к Фелисе после многих лет приключений, живет с ней всего сорок дней. Затем он становится задумчивым и мрачным, ибо ему приходит в голову

Как он причинил горе многим людям,
И собственной рукой сразил многих,
Сжег и разорил множество земель,
И все ради женской любви,
А не ради вышней воли Божьей,





и он покидает ее навсегда, чтобы предаться покаянию и сражаться за славу Божию. Здесь представляется прекрасная возможность для трагического переживания, но, хотя нам говорят, что Фелиса думает о самоубийстве, весь эпизод изложен столь поверхностно и его цель настолько очевидно сводится к тому, чтобы создать повод для новых приключений, что невозможно испытывать ни малейшего сочувствия ни к мужу, ни к жене. В «Сэре Гавейне и Зеленом Рыцаре» раскаяние Гавейна после того, как он не сдержал слово, обрисовано тонко и выразительно, однако вся поэма намного опережает большинство романов того периода, и даже здесь сказочная обстановка скорее умаляет человеческий интерес. Невозможно чувствовать справедливость поединка, когда один из противников может лишиться головы без всяких неудобств для себя. Волшебные замки и заколдованные мечи, драконы и чародеи средневекового романа обладают собственным очарованием, но это очарование чистого повествования, а не изучения характеров. Естественно было бы ожидать, что романы о любви продемонстрируют черты более аналитического ума, однако описываемые ими чувства слишком явно условны, чтобы быть убедительными, и хотя в произведениях подобного рода есть неоспоримое очарование, в них присутствует и столь же неоспоримое однообразие. Их сила заключается не в драматической силе эмоций, а в изяществе описания. Николетта, бегущая из своей башни с подоткнутыми спереди и сзади юбками из-за страха перед росой, Флорис, принесенный в комнату Бланшфлер в корзине с цветами, — это образы, которые никогда не утратят своей свежести, но мы устаем от непрекращающихся обмороков и слез каждого влюбленного, а малое разнообразие представленных персонажей, тот факт, что практически все они принадлежат к одному классу и различимы лишь как злодеи или герои, низкие колдуньи или благородные дамы, усиливает монотонность. К этому следует добавить унылое позвякивание стиха, почти неизменно состоящего из коротких рифмованных двустиший, причем строки то и дело приходится дополнять словами-паразитами и бессмысленными односложными слогами.

Чосер показал, что он прекрасно осознает как возможности, так и нелепости рыцарского романа. В «Рассказе Рыцаря» мы находим отличный пример приключенческого романа. Он основан на «Тезеиде» Боккаччо, но если «Тезеида» представляет собой эпопею в двенадцати книгах, то «Рассказ Рыцаря» насчитывает всего 2250 строк. Поэт, бравшийся за написание романа, по-видимому, вообще не имел чувства ни времени, ни единства. Герой отправляется в странствия и в первой же лесной опушке, к которой подходит, встречает незнакомого рыцаря. Они немедленно сходятся в поединке. Проявив невиданную доблесть, герой выбивает незнакомца из седла и расшнуровывает его забрало. Незнакомый рыцарь, едва опомнившись, принимается рассказывать о своих совершенно посторонних приключениях, и читателю повезло, если в ходе этих приключений не вплетается еще более отвлеченная история жизни какого-нибудь другого рыцаря. Лишь после того, как таким образом оказывается занято несколько сотен строк, мы возвращаемся к первоначальному герою, который все это время оставался в лесной опушке. «Тезеида», как уже говорилось, скорее эпопея, чем роман, и ее двенадцать книг дают простор для таких эпизодов, как война Тесея с амазонками, его свадьба с Ипполитой, погребальные обряды павших в бою между Паламоном и Арцитом и т. д. и т. п. Чосер, превращая эпопею в роман, продемонстрировал необычайную способность к сжатию. Условный автор романов, казалось, не имел представления о пропорциях, не понимал, что один инцидент может быть важнее другого или что может возникнуть необходимость опустить один эпизод и сконцентрироваться на другом. В «Рассказе Рыцаря» Чосер проявляет инстинкт истинного рассказчика. Описание войны с амазонками и женитьбы Тесея — которое занимает две книги «Тезеиды» — сокращено до двенадцати строк, кратко сообщающих голые факты. Тесей и Ипполита на протяжении всего повествования остаются в тени, чтобы фигуры Паламона, Арцита и Эмилии выступали более отчетливо. История развивается ровно и быстро, без единого отступления. Впрочем, порой хотелось бы чуть больших пояснений. Кто, например, был тем другом, с помощью которого Паламон бежал из тюрьмы после семи томительных лет? Была ли это дочь тюремщика, как уверяют «Два благородных родича», или его слуга подкупил лекаря, чтобы тот помог ему, как повествует «Тезеида»? Чосер лишь дразнит наше любопытство, заявляя, что тот усыпил тюремщика снотворным, и спешит описать его встречу с Арцитом. Именно эта стремительность, эта плотная спайка сюжета отличают данное произведение от других поэм этого рода. Характеры обрисованы скупо. Паламон и Арцит вполне могли бы быть не кузенами, а близнецами, до того они похожи друг на друга. Эмилия, сколь ни мила и любезна она, едва ли кажется кем-то большим, чем прекрасный образ девичьей юности. Лишь изредка, как в мимолетном эскизе толпы, наблюдающей за сбором рыцарей на турнир, или в каком-нибудь внезапном отступлении, вроде его комментария к смерти Арцита —

Его душа сменила дом и вдаль ушла,
Куда не приходил я, где — сказать нельзя —


мы улавливаем проблески проницательного наблюдения и сухого юмора Чосера. Он учится рассказывать историю, и в данный момент его интерес сосредоточен на самом рассказе.

В «Троиле и Крессиде» его метод совершенно иной. Здесь он имеет дело с любовным романом и не колеблется долго останавливаться на страданиях и переживаниях своих героев. Около трети всего произведения составляет буквальный парафраз или перевод «Филострато» Боккаччо: Книга IV содержит пространную выдержку из Боэция, а отдельные пассажы заимствованы из Гвидо делле Колонне, однако основою для всего служит именно «Филострато». При этом первое, что мы замечаем: если в «Рассказе Рыцаря» Чосер весьма значительно сократил первоисточник, то здесь он его расширил, поскольку 5704 строки поэмы Боккаччо превратились в английской версии в 8329. Кроме того, он весьма вольно обошелся с самими персонажами. Троил во многих отношениях — вполне традиционный герой. Он влюбляется в Крессиду с первого взгляда и сразу же теряет надежду завоевать ее. Красивый, храбрый и решительный, он прекрасно подходит для того, чтобы снискать любовь любой женщины, но такова его скромность, что он не способен помочь себе сам и не может придумать ничего лучшего, чем сидеть на постели и стонать. Излишняя таинственность, создаваемая влюбленными, бесконечные трудности, которые они сами себе чинят, вполне соответствуют духу эпохи, хотя и здесь Чосер проявляет такое мастерство обрисовки характеров, которое почти заставляет нас забыть о нетерпении по поводу беспомощности его героя. Крессида, хотя у нее тоже много общего с традиционной героиней романа, обладает многим, что присуще только ей одной. Она прекрасна, нежна и хрупка, какой и должна быть героиня, но за ее мелким и поверхностным характером кроется собственная индивидуальность. О ней подробнее будет сказано в следующей главе, здесь же достаточно отметить, что Чосер превращает зрелую женщину из поэмы Боккаччо в робкую девушку, чья юность и неопытность вызывают у нас жалость и не позволяют судить ее строго. Но самое важное и характерное изменение, вносимое Чосером в сюжет, касается образа Пандара. Вместо веселого молодого кузена Троила он дает нам вульгарного, болтливого, добродушного старого дядечку Крессиды, совершенно лишенного воображения и прозаичного человека, который играет с огнем страсти столь же бездумно и легкомысленно, как Кормилица в «Ромео и Джульетте». Образ Пандара интересен не только сам по себе, но его создание и введение в поэму подобного типа знаменуют новое направление в литературе — исследование обыденного. До сих пор, хотя редкая вспышка юмора и могла на мгновение осветить страницы любовного романа и подарить нам такой эпизод, как история мальчика-пастуха в «Окассене и Николетте», это была лишь вспышка. Интерес концентрировался на герое и героине, и хотя какой-нибудь верный слуга или фрейлина могли помогать влюбленным, выведение подобного персонажа на передний план сочли бы крайне недостойным. Чосер отбрасывает приличия прочь. Что его действительно заботит, так это жизненная правдоподобность, и он уже сделал великое открытие: определенные люди вовсе не предназначены природой обязательно быть несчастными, а другие — непременно забавными, но совершенно обыкновенный и заурядный человек может играть роль в трагедии, даже не осознавая, что такое трагедия. Он изучает человека не потому, что тот необычен, а просто потому, что он принадлежит к числу тех людей, которых можно встретить каждый день, и, используя Пандара в качестве контрастного фона, он не дает возвышенным чувствам влюбленных стать нелепыми или монотонными.

Чосер, очевидно, в полной мере осознавал привлекательность и драматические возможности этой литературной формы, но в то же время глаза его были открыты и на ее недостатки. В «Рассказе Сквайра» представлен типичный рыцарский роман, в котором любовь, магия и приключения причудливо переплетены. От него веет истинно средневековой атмосферой наличия целой вечности для того, чтобы поведать свою историю. Он начинается с рассказа о царе Камбинскане, его двух сыновьях Алгарсифе и Камбало, его дочери Канасе и появлении волшебных даров: медного скакуна, который доставит седока туда, куда тот пожелает, зеркала, показывающего, не грозит ли владельцу какая-либо беда, кольца, позволяющего носящему его понимать язык птиц, а также дающего знание целебных свойств всех трав, и меча, чье лезвие разрубит любые доспехи, а плашмя исцелит нанесенную им рану. Любой из этих даров сам по себе мог бы послужить основой для целой истории, и когда мы обнаруживаем их сваленными вместе с такой щедростью в самом начале, то сразу понимаем, чего ожидать. Триста четыре из 361 строки сквайра заняты aparentemente посторонним рассказом об убитой тоской по любви соколихе и вероломном сокольце. Даже он не завершен. Канасе использует свои знания целебных травок на благо бедной птицы, исцеляет ее раны и клянется восстановить справедливость в отношении ее обид; но, дойдя до этого места, рассказчик переводит дыхание и затем погружается в перечисление дальнейших эпизодов, с которыми намерен разобраться:

Так оставляю Канасе я птицу;
О кольце ее говорить небылицу
Не стану теперь, пока вновь не придет
Пора рассказать, как любовь обретет
Снова соколиха, каясь в разлуке, —
Так сказ повествует, изведавший муки.
·
·
·
·
·
·
Но впредь поведенье я стану держать,
Чтоб битвы и странствия нам описать,
Каких еще мир не слыхал удивительней.
Сперва расскажу вам о том повелителе,
О Камбинскане, чей доблестный век
Множество градов покорил во навек;
И после скажу об Алгарсифе тут,
Как взял он в жены царевну Теодоруту,
За что превеликую беду претерпел,
Коль конь бы булатный ему не поспел;
И после поведаю я о Камбало,
Что с братьями в ристалище бился немало
За Канасею, прежде чем смог победить,
И где прервал повесть — там буду рядить.



















Тут вмешивается Франкфуртский... то есть Франклину свойственной предельно вежливой и очаровательной манерой удается остановить историю, которой паломникам, судя по всему, уже хватило с избытком, и искусно подвести к собственному рассказу. Ничто не может произвести более яркого впечатления юности и избытка сил, чем наивное наслаждение Сквайра теми чудесными приключениями, которые он описывает: история в точности соответствует личности рассказчика, а его возвышенное неведение относительно того, что кому-то еще этот рассказ может показаться длинным или кто-то может содрогнуться при перспективе повествования, которое вполне способно продлиться до самого Кентербери и обратно, — именно то, чего мы и ждали бы от этого

...удалого молодца
С кудрями, словно завитыми
в пресс [51].
Двадцати лет от роду был он, как я полагаю
·
·
·
·
·
·
Расшит [52] он был, будто луг,
Весь полный свежих цветов, белых и красных.
Он пел или играл на свирели [53] весь день;
Он был свеж, как месяц май.








Неудивительно, что он рассказывает о заколдованных скакунах и волшебных кольцах, о турнирах и состязаниях. И показывая обаяние и молодость Сквайра, Чосер одновременно умудряется показать нам обаяние и, пожалуй, даже молодость народного романа. Трудно поверить, что «Рассказ Сквайра» остался неоконченным случайно. То, как он оборван, не только освещает характеры Сквайра и Франклика в манере, исключительно характерной для Чосера, но и мягко высмеивает многословие и нелепость авторов романов; а то, что Чосер живо сознавал их недостатки, демонстрирует бурная бурлескная пародия «Сэр Топас». «Рассказ Сквайра» образует нечто вроде промежуточного звена между серьезным подходом к роману в «Троиле и Крессиде» и «Рассказе Рыцаря» и чистой пародией в собственной «веселой истории» Чосера.

«Сэр Топас» пародирует не только содержание, но и манеру авторов рыцарских романов. Он превосходит самого Ирода в невыносимом звоне своих стихов и абсурдности лишних слогов, в то время как приключения сэра Топаса и королевы эльфов оказываются слишком тяжелым испытанием даже для паломников, сколь бы ни были они готовы заинтересоваться историей любого рода.

Сэр Топас молодцом прослыл,
Как пандемен [54] лик белым был,
Губы — как розы цвет;
Лицо [55] — как алый кармазин,
И вам скажу я меж картин,
Нос — краше вовсе нет,






бубнит поэт, и неудивительно, что, выслушав пару сотен строк, хозяин постоялого двора прерывает его:

«Хватит этого ради Бога!
Уши ломит от твоей дурацкой [56] речи;
Теперь дьяволу я отдам такую рифму!
Это вполне может оказаться собачьей рифмой», — сказал он.





Соображения экономии места делают невозможным детальное рассмотрение обращения Чосера со всеми его разнообразными источниками. Подобно Шекспиру, он редко утруждает себя изобретением собственного сюжета, и таблица профессора Скита указывает лишь на один из всех «Кентерберийских рассказов», для которого до сих пор не найдено первоисточника. При кратком рассмотрении его работы с романом в целом отчетливо выделяются два момента: во-первых, его мастерство простого повествования, а во-вторых, его интерес к действию как средству раскрытия характера, а не ради него самого. В «Кентерберийских рассказах» он демонстрирует большую уверенность в обрисовке характеров, большую готовность довериться проницательности своих читателей. Вместо пространных описаний персонажей он дает нам случайный комментарий или оставляет возможность самим понять смысл какого-то значимого поступка, в результате чего каждое сделанное им добавление или упущение заслуживает внимательного изучения. В качестве иллюстрации его метода можно взять три типичных примера: «Рассказ Юриста», «Рассказ Монахини» и историю графа Уго Пизанского в «Рассказе Монаха».

История Констанции заимствована из англо-норманнской хроники Николая Тривета. Версия Тривета, изложенная прозой, значительно длиннее чосеровской. Она начинается недраматично — с рассказа о добродетели и процветании Мориса, «весьма милостивого юноши, удивительно сильного для своих лет, мудрого и острого на ум. Согласно вышеупомянутой истории саксов, он был сыном Констанции, дочери Тиберия, от саксонского короля Аллы», [57] — тем самым устраняя всякое напряжение относительно судьбы Констанции и с самого начала показывая, что история завершится счастливым концом. Затем хроника продолжает подчеркивать образованность принцессы, обученной не только христианской вере, но и семи свободнам искусствам — логике, физике, морали, астрономии, геометрии, музыке и перспективе, [58], а также различным языкам. Когда ей исполнилось тринадцать лет, ко двору ее отца прибыли некие сарацинские купцы, и Констанция, услышав о привезенных ими богатых товарах, спустилась, чтобы осмотреть их и расспросить об их земле и вере. Обнаружив, что они язычники, она немедленно принялась обращать их в свою веру, и такова была ее красноречие, что до возвращения в родные края все они приняли крещение. И они не ограничились этим, ибо по прибытии в Сарацинию начали проповедовать новое учение. Султан призвал их, дабы мудрецы его могли обличить их, но они опровергли доводы язычников, а затем «принялись хвалить девицу Констанцию, обратившую их и всецело наставившую, за высочайший и благородный ум и мудрость, великую дивную красоту, мягкость и благородство крови». Столь глубокое впечатление произвели они на своего господина, что тот был «великостью любви к деве побежден» и незамедлительно отправил тех же купцов вместе с языческим Эмиром просить ее руки. Тиберий отпустил посланцев с великими почестями, дав согласие при условии, что его будущий зять со своей стороны согласится принять христианство. «И Эмир перед султаном и всем его советом поклялся в верности христианской вере, если султан даст на то свое согласие». Нетерпеливый влюбленный вскоре согласился, и Констанция отправилась под парусами в Сарацинию в сопровождении «кардинала-епископа и кардинала-священника с великим множеством духовенства, а также римского сенатора с благородным рыцарством, в великом и богатом убранстве, и с большим числом христиан, направлявшихся туда — кто с паломничеством, кто ради завладения Иерусалимом». Мать султана, видя свою веру в опасности, решила избавить страну от этих пришельцев. Заключив союз с семьюстами сарацинами, поклявшимися ей помогать, она пригласила всех христиан на пышный пир, уверяя, что сама желает принять их веру. По условному сигналу семьсот сарацинов набросились на безоружных гостей, и из всего их числа спаслись лишь три юноши да сама Констанция. Султан, Эмир и прочие новообращенные разделили общую участь в устроенной резне. Трое юношей бежали в Рим, где поведали императору, что его дочь погибла вместе с остальными. Констанция же, отказавшись отречься от своей веры «ни ради каких прекрасных обещаний богатства или почестей, ни из-за каких угроз наказания или смерти», оказывается брошена в открытой лодке с запасами на три года, а также со всеми сокровищами, привезенными ею в качестве невесты. Целых три года скитается она по великому океану. «Затем, на восьмом месяце четвертого года, Бог, направлявший корабль святого мужа Ноя во время великого потопа, послал попутный ветер и пригнал судно к берегам Англии, под защиту замка в королевстве Нортумбрия, близ Хамбера». Эльда, страж замка, спускается к ней, дабы вопросить о ее положении. «И она ответила ему по-саксонски... как та, что была обучена различным языкам, как сказано выше». Добрый страж принимает ее гостеприимно, и его жена Хермингильда так привязывается к деве, «что не было ничего такого, чего она не сделала бы по ее воле». Далее следует обращение Хермингильды и Эльды благодаря чуду, сотворенному Констанцией над слепцом. Эльда рассказываетему — Алле, королю Нортумбрии, — о дивной деве в его замке, и Алла уже собирается навестить ее, как страшное бедствие постигает троих друзей. Рыцарский преступник, на чьи ухаживания Констанция ответила отказом, убивает Хермингильду и подстраивает все так, чтобы подозрение пало на Констанцию. Эльда не может поверить в ее способность к такому предательству, после чего обвинитель клянется на Евангелие и на свое крещение, «которое он незадолго перед тем принял», что преступница — Констанция. Едва он закончил говорить, как перед Эльдой и всеми присутствующими появилась сжатая рука, подобная мужскому кулаку, и нанесла такой удар по затылку злоумышленника, что оба его глаза вылетели из орбит, а зубы выпали изо рта; и злодей поверженно рухнул на землю. И тут же голос произнес вслух для всех: «Против Матерней Церкви ты замышлял срам: это ты сотворил, а Я хранил молчание». По прибытии Аллы злодей приговаривается к смерти, и король оказывается настолько потрясен произошедшим, что сам принимает крещение, а затем женится на Констанции. Шесть месяцев спустя его отзывают пограничные набеги. В его отсутствие у королевы рождается прекрасный мальчик, и королю отправляют весть с добрыми новостями. Однако Констанции вновь не везет иметь свекровь, которая ее ненавидит: «Ибо она испытывала великое презрение к тому, что король Алла ради любви к чужеземной женщине, чье происхождение было ему неведомо, отрекся от своей прежней веры». Гонец останавливается на ночлег в ее доме в Кнаресборо, и королева-мать подмешивает ему дурное питье, а затем подделывает письма, сообщая королю Алле, что его жена — злой дух в женском обличье: «В подтверждение чему свидетельствует рожденный ею ребенок, который не имеет человеческого облика, но являет собой проклятую форму, ужасную и скорбную». Проявив редкую справедливость и самообладание, Алла пишет в ответ своим лордам, приказывая им не предпринимать никаких шагов против королевы или ее ребенка до тех пор, пока он сам не сможет вернуться и разобраться в деле. Опять глупый гонец ночует в Кнаресборо, и снова королева-мать вмешивается в письма. От имени короля она пишет лордам с требованием отправить Констанцию с ребенком в открытую лодку, дабы она покинула землю тем же путем, каким прибыла на нее. Повеление короля исполняется, и среди стенаний и слез всего народа Констанцию сажают на судно «без паруса, весел и каких-либо приспособлений». Корабль прибивает к берегам Испании, где некий языческий Эмир оказывает ей покровительство. Его сенешаль, рыцарь-отступник по имени Телоус, убеждает Констанцию, будто желает раскаяться в грехах и вернуться к христианской вере, и молит взять его с собой, дабы достичь христианских земель. Оставшись с ней наедине, он раскрывает свои истинные намерения. Констанция просит его взглянуть, не видна ли земля, а затем тихо подходит сзади и сталкивает его в море. Тем временем Алла, обнаружив предательство матери, предает ее смертной казни и дает обет никогда больше не жениться. Констанцию в конце концов спасают моряки и доставляют в Рим. Она узнает, что ее отец отомстил сарацинам за ее мнимую гибель, но вместо того, чтобы раскрыть свое имя, двенадцать лет живет у благородной четы по имени Арсемий и Елена. По истечении этого времени Алла посещает Рим, и сын Констанции, Морис, приглашается на пир в его честь. Констанция наставляет юношу непременно послужить королю Англии. Алла, пораженный сходством Мориса с Констанцией, осведомляется о его происхождении и благодаря этому воссоединяется с женой и ребенком. Тиберий провозглашает Мориса своим наследником и «соправителем в Империи». Констанция возвращается в Англию с мужем, но спустя полгода, услышав об уходе отца из жизни, возвращается в Рим, где сама умирает год спустя.

Эту историю стоит пересказать в некоторых деталях, поскольку она показывает, сколь близко Чосер держится к первоисточнику, когда это отвечает его целям. Юрист не меняет ни единой сколько-нибудь важной детали. Он не делает попыток смягчить невероятные моменты истории или уменьшить чудесный элемент. В конце концов, он сам направляется в паломничество к чудотворной святыне святого Томаса Бекета, и при всей своей рассудительности светского человека он не находит в истории Констанции ничего такого, что могло бы напрячь его веру. Но если у Тривета персонажи представляют собой лишь манекены, призванные иллюстрировать силу христианства и злую участь, постигающую противников Матерней Церкви, то у Чосера они наделены собственной индивидуальностью. Вместо того чтобы оттолкнуть наше сочувствие в самом начале упорством на учености и миссионерской деятельности тринадцатилетней девочки, Чосер опускает все это и следует более естественным путем: заставляет заморских купцов быть настолько пораженными добрыми слухами об императорской дочери, что, единожды увидев ее и воочию убедившись в ее красоте, когда они по обычаю отправляются поведать султану о тех чудесах, с какими столкнулись в странствиях, они в свою очередь распаляют его воображение своим описанием. Короткий диалог между Констанцией и ее отцом после того, как брак был улавлений, — собственная интерполяция Чосера, и ее нотка отчаяния подготавливает нас к тому, что последует дальше:

Увы! К племенам варварским тотчас
Должна я плыть, раз такова есть воля;
Но Ты, Христос, что умер ради нас,
Дай благодать свершить все волею Твоею боле;
Мне, бедной жонке, все равно — сгибаться ль в доле;
Рожденны жены для яррма и для покорства,
Чтоб подчиняться мужам без упорства.







Здесь мы видим вовсе не нравоучительную и самодовольную девственницу, отправляющуюся с самодовольным победным видом обращать в веру Сарацинию, а одинокую, робкую девушку, чье сердце замирает при мысли о расставании с родителями и предстоящей встрече с незнакомым мужем. Столь же живо и эффективно чосеровское описание зловещей матери султана, которая не только заявляет о готовности самой принять крещение, но и советует соучастникам поступить так же на том основании, что —

Холодная вода нас едва ли обременит,

и со свирепым юмором добавляет, что к тому моменту, как она разделается с женой своего сына,

Ей нужно будет смыть свой красный цвет,
Хоть целый купель воды принесет она в след.


Свадебные торжества обходятся вскользь, после чего следует характерная интерполяция, которую Чосер заимствует из совершенно иного источника, а именно из трактата Иннокентия III «О презрении к миру» (De Miseria Humanæ Conditionis):

О внезапное горе, что вечно сменяет
Блаженство земное, горчинкой кропясь!
Конец всех трудов наших то омрачает;
Конец нашей радости — горя власть.
Внемли совету сему для надежности всласть:
В счастливые дни сохрани в своем ране
Внезапную скорбь, что идет за горами.







Затем следуют несколько кратких слов, описывающих резню и несчастную судьбу Констанции, за которыми идет прекрасная молитва Констанции, когда она оказывается одна на «соленом море», — в тексте Тривета от нее нет и следа. Здесь поэт прерывается, чтобы обсудить чудесный элемент в истории. Ничто так не характерно для Чосера, как эта привычка останавливаться, чтобы поразмыслить над каким-нибудь абстрактным вопросом, порожденным происходящим, — это еще более явно проявляется в «Рассказе Монахини», чем здесь, где подобное обсуждение вполне отвечает духу поэмы и где он довольствуется простым религиозным объяснением.

Эпизод с Эльдой и Хермингильдой передан очень просто и кратко, причем имя Эльды не упоминается. Затем следует ложное обвинение, выдвинутое против Констанции вероломным рыцарем, и здесь мы видим способность Чосера живописать драматическую ситуацию в нескольких словах. Он рассказывает, как Констанцию приводят перед лицо короля, и приводит ее краткую молитву Богу, «спасшему Сусанну», после чего с помощью внезапного яркого сравнения доносит до нас всю глубину ее томительного ожидания:

Аль не видали вы порою бледный лик
Среди толпы того, кого ведут на плаху,
Где милосердия надежды больше нет ни миг,
И цвет лица сменился в страшном страху,
Так что узнать его легко в лихом размахе,
Среди всех прочих лиц в том скопищем ряду:
Так молча ждет Клустанс свою судьбу.







Брак ее с Аллой Чосер отбывает еще более поспешно, чем брак с султаном:

Мне не охота из соломы иль стерни
Писать столь долгий сказ, как из зерна.
Зачем рассказывать про то, как короли
Гуляли на пиру, чья очередь была сильна,
И кто трубил в рога и в трубы спозаранку дотемна?
Суть всякой сказки нам сказать одна: --
Они ели, пили, танцевали, пели во все времена.







Неудачливость гонца побуждает его разразиться инвективой против пьянства, после чего следует один из самых удивительных пассажей во всей поэме — тот, в котором он описывает Констанцию, спускающуюся к лодке «с мертвенно-бледным лицом», с плачущим на руках младенцем. Любовь Чосера к детям проявляется в его поэмах снова и снова. Нежность материнской

«Тихо, сынок, я тебе не сделаю зла»

когда она повязывает платок на глазах ребенка, трогает своей простотой гораздо сильнее, чем самое душераздирающее описание. И здесь снова, пока Констанция укачивает малыша на руках, Чосер вкладывает в ее уста прекрасную, простую и трогательную молитву Деве Марии:

«Ты видела, как чадо убивали пред тобою,
И ныне жив малыш мой, право слово!
О дева светлая, к кому рыдают все игрою,
Ты слава женственности, дева без изъяна злого,
Пристанище спасенья, яркая звезда дневного,
Смилуйся над дитятей, чей мягкий нрав
На каждого страдальца смотрит правоправ».







С этими словами на устах она поворачивается к Эльде, поднимает ребенка и восклицает:

«А коль не смеешь сберечь из-за упрека строга,
Поцелуй его хоть раз во имя отца родного!»


и без дальнейших жалоб

Она крестится; и в корабль ступает шагом смелым.

Весь этот пассаж проникнут пульсирующей человеческой страстью, о которой хроника Тривета ничего не ведает. Мы забываем о нелепости истории, о невозможном повторении невозможной ситуации и видим лишь жестоко обиженную жену и мать, встречающую свою судьбу с простой гордостью и верой.

Тривет приводит мрачные детали относительно мести, постигшей мать Аллы. Чосер, который никогда не находит удовольствия в ужасах, коротко замечает, что он «мать убил», и спешит рассказать о приключениях Констанции у берегов Испании. И здесь мы вновь обнаруживаем обрыв в повествовании, поскольку автор приостанавливается, чтобы прокомментировать пороки потакания собственным слабостям и объяснить, как Бог посылает слабым женщинам «дух стойкости», чтобы они могли спасти себя в час нужды. Дальнейший сюжет следует хронике Тривета очень близко, хотя описание встречи Аллы с женой принадлежит самому Чосеру:

Я верю, целовались сотни раз,
И радость между ними так сильна была,
Что, кроме радости, что вечно не смогла
Погаснуть, равной не было на свете,
Какую видел люд вовек на этой планете.





И он также добавляет краткий комментарий о непостоянстве человеческого счастья.

Как видно, Чосер стремится свести чистые и незамутненные описательные пассажы к минимуму и настолько сжать само повествование, чтобы оно развивалось быстро и прямолинейно, в то же время расширяя любую ситуацию, предоставляющую возможность для раскрытия характера, добавляя диалоги и усиливая эмоции, а также проявляя склонность комментировать то, что он описывает.

«Рассказ Монахини» основан на басне Марии Французской о петухе и лисе, хотя возможно, что более непосредственным источником Чосеру послужило расширение этого сюжета, озаглавленное «Роман о Ренаре». «Петух и лиса» насчитывают всего тридцать восемь строк, а «Роман о Ренаре» — 453, тогда как «Рассказ Монахини» состоит из 626 строк, так что перед нами случай, когда Чосер весьма значительно увеличивает объем оригинала. По сути, едва ли можно сказать, что он заимствовал что-либо, кроме голой канвы сюжета.

Прежде всего, все описание «бедной вдовы» и ее птичьего двора полностью принадлежит Чосеру. Во французском тексте нет ничего соответствующего восхитительному образу Шаунтеклира, горделиво шествующего среди покорных кур —

Та, чье оперение на шейке было всех прекрасней,
Звалась прекрасной девицей Пертелотой ясной,


или поющего «Любимая моя в краю далеком» в сладком согласии со своей возлюбленной. Затем полностью меняется инцидент со сном. Французский автор заставляет госпожу Пинту, курицу, истолковывать сон своему супругу и предупреждать его об ожидающей опасности. Чосер рисует неподражаемые портреты: суетливого, полного собственной важности петуха, смертельно испуганного и все же слишком тщеславного, чтобы принять простое и прозаичное предположение жены о том, что его ужасы проистекают от несварения желудка, и разумной, практичной курицы с ее уничтожающим презрением к мужу, у которого есть борода, но нет «мужского сердца». И далее следует пространное рассуждение о снах, причем петух засыпает свою скептически настроенную жену примерами сбывшихся предзнаменований и иллюстрациями из самых разных источников. Восстановив самооценку ссылками на истории Иосифа, святого Кенельма, Креза, Андромахи и прочих,

Царственен он был, он более не робел.

Появление лисы дает Чосеру еще одну возможность обсудить предвидение, и внезапно посреди этой легчайшей и забавнейшей из шуток мы обнаруживаем его серьезно размышляющим над вопросом о предопределении и свободе воли. Он не приходит ни к какому выводу, но, изложив различные ученые мнения, пожимает плечами и отмахивается сухим замечанием:

Не стану я вникать в такие дебаты;
Мой сказ — о петухе, как вы услышать рады...


Диалог между петухом и лисой в обеих версиях примерно одинаков, хотя, как отмечает доктор Фернивилл («Оригиналы и аналогии Чосера», стр. 112), Чосер улучшает историю, опуская прыжок, который совершает лиса перед тем, как начать льстить Шаунтеклиру; однако Пинта не выказывает и следа тех чрезвычайно благопристойных чувств, которые демонстрирует Пертелота, когда видит мужа унесенным у нее на глазах:

Но пуще всех Пертелота заголосила,
Громче, чем жена Гасдрубала голосила,
Когда лишился жизни супруг ее дорогой,
И римляне Карфаген сожгли долой.




Особенной чертой английской версии является пронизывающее ее насквозь чувство юмора, та серьезность, с которой нас шаг за шагом ведут вперед, пока мы не обнаруживаем себя принимающими самые нелепые ситуации, а также необычайное мастерство, с которым выписаны характеры Шаунтеклира и Пертелоты.

В «Рассказе Монаха» Чосер черпает истории о падении знаменитых мужей из самых разных источников. Герои варьируются от Люцифера до Петера Жестокого, и достойный монах выбирает свои примеры, по-видимому, наугад: то из священной истории, то из классики, то из современной жизни. От рассказчика не приходится ждать великого драматического мастерства, и в большинстве своем трагедии следуют одна за другой с безмятежной регулярностью, причем случайные комментарии самого монаха не обнаруживают особого проникновения или ума. Описав падение Самсона, например, он не находит никакой более вдохновляющей мысли, чем та, что —

Ни один мужчина не должен рассказывать свои тайны женам
О том, что он желал бы сохранить в секрете,
Если это касается его членов или жизни.



Однако одна история резко выделяется на фоне остальных. В «Аду» (песнь XXXIII) Данте рассказал историю графа Уго Пизанского, который был заперт в башне вместе с сыновьями и уморен голодом. В нескольких мрачных словах он описывает отчаяние отца и медленную смерть несчастных сыновей:

Когда настал
Четвертый день, у ног моих простерся
Гаддо, крича: «Отец, помоги мне!»
Там он и умер; и, как меня ты видишь,
Я видел троих, падающих один за другим
Между пятым и шестым днем: тогда я,
Ослепнув, стал шарить руками по всем им
И три дня звал их мертвых громко.
Затем пост одолел скорбь.
(Перевод Кэри.)











Чосер берет это и использует в качестве основы для одной из своих трагедий. У Данте собственно история занимает пятьдесят девять строк, у Чосера — пятьдесят шесть, так что в данном случае речь идет о небольшом сокращении или расширении. Однако изменения, вносимые Чосером, весьма показательны. Данте просто говорит, что три сына графа Уго страдают вместе с отцом. Чосер усиливает трагизм, сообщая, что —

Старшему едва исполнилось пять лет.
Увы, фортуна! Какая великая жестокость —
Таких птенцов сажать в такую клетку!



Когда дантовский граф Уго слышит —

...как внизу на выходе на замок запирают
Ужасную башню...


он каменеет настолько, что не может найти утешения в слезах. У Чосера он восклицает:

«Увы!... Зачем я был создан». 
При этом слезы брызнули из его глаз. [70]


Чосер представляет нам трогательную картину того, как трехлетний малыш смотрит снизу вверх и спрашивает:

«Отец, о чем вы плачете?
Когда тюремщик принесет нашу похлебку,
Разве не останется хоть кусочка хлеба, что вы бережете?
Я так голоден, что не могу уснуть...»




и в конце концов ложится на колени к отцу, целует его и умирает. Суровая жуть истории Данте слишком страшна, чтобы допустить подобный пафос. Версия Чосера бесконечно трогательна, но в ней нет ничего леденящего кровь, как образ отца, ослепшего от голода и шарящего по мертвым телам своих детей, пока пост не одолеет скорбь. Он умеет изображать невинные страдания, умеет пробуждать симпатию и вызывать жалость, но он никогда не берет ноту подлинной трагедии. Дело не только в том, что ни один из его многочисленных героев и героинь не переживает какого-либо трагического конфликта душ, но и в том, что в простом представлении страданий Чосер почти не проявляет той способности к мрачному внушению, к обращению к воображению, которые относятся к числу важнейших характеристик поэта-трагика. Колебания Крессиды не имеют в себе ничего грандиозного или трагического. Она просто не уверена, какой путь принесет ей больше счастья. И ее раскаяние — если таковым его можно назвать — есть лишь минутный дискомфорт при мысли о том, что она причинила Троилу боль и что о ней могут сказать недобро. Троил страдает, но, говоря выражением профессора Брэдли, это страдание, которое просто обрушивается на него, вся трагедия носит внешний характер, а его отказ от страсти лишен достоинства и сдержанности великой эмоции. Крик Отелло «Дездемона, Дездемона мертва!» содержит больше пронзительности страдания, чем все излияния Троила, взятые вместе. Констанция, Гризельда и Доригена — все они знают значение скорби, но их кроткое принятие своей судьбы скорее патетично, чем трагично, и в случаях с Констанцией и Гризельдой, как и в случае с графом Уго, трагедия дополнительно смягчена той ролью, которую играют дети. Определение трагедии, даваемое монахом — хотя оно необязательно должно совпадать с мнением самого Чосера, — достаточно хорошо объясняет средневековое представление:

Трагедия есть некий сказ,
Как древние книги являют нам в нас,
О тех, кто в великом процветании стоял
И с высокой степени пал,
В нищету погрузившись, и кончил несчастно.





Для Чосера интерес заключается в изучении нормальных мужчин и женщин, и при сопоставлении его рассказов с их первоисточниками поразительнее всего то ощущение обыденности и естественности, с которым он умудряется облечь самые поразительные происшествия. Доригена и ее муж производят впечатление простых, естественных людей, чье тонкое чувство чести заставляет их сдержать слово, даже если оно дано во вред себе. Мы едва замечаем абсурдность самой ситуации и мало тревожимся из-за магических искусств, позволяющих ее преследователю убрать все скалы с бретонского побережья. Констанция — вовсе не трагическая королева, а искренняя, простая женщина; и тот факт, что она живет в мире чудес, никогда не выпирает наружу. Мы принимаем ее приключения без малейших сомнений, поскольку наш интерес сосредоточен на ее личности, а странность заключается в том, что ее личность, при всей своей привлекательности, кажется столь заурядной. Писатели того времени, как правило, стремились либо преподать моральный урок, либо поразить читателей чистой силой приключений. Чосер взял общепринятые условности своего времени и проник сквозь них к лежащей в основе человеческой природе.

 
 





ГЛАВА IV

МАСТЕРСТВО ЧОСЕРА В ИЗОБРАЖЕНИИ ХАРАКТЕРОВ

Подобно любому другому молодому поэту, Чосеру приходилось учиться своему ремеслу, и ни в чем развитие его гения не прослеживается столь отчетливо, как в его обращении с характерами. «Книга о Герцогине» дает нам нечто вроде карты характера доброй честной Белой: в выборе качеств и методе выражения Чосер проявляет и наблюдательность, и оригинальность, однако план поэмы исключает все, что носит характер драматического самовыражения, и все описание Бланш ведется извне. «Парламент птиц» и «Дом славы» оставляют мало простора для выписывания характеров, и хотя от «Легенды о славных женщинах» можно было бы ожидать большего, как мы видели, вдохновляющая ее моральная цель ведет к поверхностному и недраматичному изложению легенд.

Лишь одно из ранних стихотворений Чосера обнаруживает истинный склад его гения. Грубые наброски, которые он впоследствии переработал и использовал в «Кентерберийских рассказах», уже свидетельствовали о его живом интересе к человеческой природе, но лишь дойдя до «Троила и Крессиды», мы обнаруживаем, как он дает полный простор своему воображению. Ранняя часть Книги I, описывающая, как Троил впервые замечает Крессиду в храме и сразу влюбляется в нее, заимствована почти буквально у Боккаччо, однако появление Пандара задает новый тон. Троил томится в своей комнате самым одобренным образом, когда входит Пандар и, услышав его, спрашивает, в чем дело:

Неужели греки так быстро истощили тебя? / [71] / Или у тебя проснулась совесть / И ты впал в некое благочестие...?



Троил отвечает, что он — «отброс всякой твари», и что любовь одолела его и привела в отчаяние. Пандар испускает вздох облегчения и говорит, что если дело только в этом, он скоро всё исправит, ибо хоть сам он ничего не смыслит в подобных глупостях, он легко может устроить это дело: —

Оселок — не режущий инструмент, / И все же он делает острыми орудия для резки. / [72]


Троил по-прежнему отказывается утешиться и лишь возводит очи к небесам и вздыхает, после чего Пандар начинает не только тревожиться, но и сердиться: —

И закричал «проснись» столь дивно и резко; / Что же? дремлешь ли ты, словно в летаргии? / [73] / Или ты подобен ослу у арфы, / Который слышит звуки, когда люди щиплют струны, / Но в его разуме никакая мелодия от этого / Не может запасть, чтобы утешить его, ибо он / Столь туп в своем скотстве?







Добившись наконец того, что утесненный возлюбленный воспрянул духом и снова согласился принять участие в жизни при дворе и в лагере, Пандар спешит на свидание со своей племянницей, которую застает сидящей со своими служанками «в мощеной горнице» за чтением фиванской повести. Контраст между проницательным, пожилым светским человеком и тоскующим от любви юношей великолепно показан в Книге I; во Книге II раскрывается иной, но не менее разительный контраст между грубоватым юмором и практической мудростью дяди и изяществом и очарованием племянницы. Пандар закидывает удочку на Крессиду и играет ею, как искусный рыболов играет форелью. Очевидно, что он воспринимает всё это так, как добродушный взрослый воспринимает детскую игру. Для них это смертельно серьезно, и раз они относятся к этому столь серьезно, он сделает всё возможное, чтобы им помочь, но в то же время он считает это милым и забавным ребятиществом, хотя и получает удовольствие от искусной игры. Его представление об эффективном воззвании заключается в том, чтобы «вновь и вновь» подзадоривать племянницу, а его шутки после того, как ему удается соединить влюбленных, отдают скорее лагерем, чем двором. Когда случается трагедия и Троил и Крессида разлучаются навеки, Пандар не может предложить утешения лучше, чем банальность: —

Что друзья не могут быть всегда вместе, / [74]

и он очевидно считает, что Троил поднимает вокруг этого совершенно излишнюю суету, хотя он сам искренне огорчен вероломством Крессиды, так что предлагает — весьма легкомысленно — «ненавидеть ее вечно»: —

Если я сделал что-то, что могло тебе понравиться, / Мне это любо; / [75] / а об этой измене теперь, / Бог знает, какое это горе для меня! / И несомненно, ради душевного спокойствия твоего, / [76] / Я охотно исправил бы это, знай я как, / И от этого мира, всемогущий бог, молю я, / Избавь ее скорее; больше нечего мне сказать.







В то же время он человек не лишенный энергии и силы. Когда Троил метается по своей комнате, ударяясь головой о стену,

И вопит в стенаниях о своей смерти,

Пандар проявляет некоторое нетерпение к подобной слабости и велит ему взять себя в руки и

... по-мужски поставить мир вверх дном; / И если ты умрешь мучеником, отправляйся на небеса.


Превосходный, здравый совет.

Нигде внимание не привлекается к нему демонстративно; нам никогда не дают почувствовать, что его вводят ради комической разрядки; но одно его присутствие сразу же выводит поэму «Троил и Крессида» из разряда условных любовных романов, а тот факт, что нам самим предоставлено постигать его значение без комментариев и объяснений, свидетельствует об уверенности Чосера в своем мастерстве.

Как бы искусно ни был выписан Пандар, образ Крессиды отличается еще большей тонкостью проработки. Для средневекового сознания вероломство в любви было единственным непростительным преступлением. Почти сто лет спустя после того, как Чосер написал «Троила и Крессиду», сэр Томас Мэлори говорит о Гвиневере: «она была хорошей возлюбленной, и потому кончила хорошо», и снова и снова в собственно средневековых романах мы встречаем ту же мысль. Следовательно, перед Чосером стояла непростая задача, когда он задумал изобразить героиню одновременно привлекательную и непостоянную и заручиться симпатиями читателей в пользу той, чьё имя стало нарицательным для обозначения любовного вероломства. С непревзойденным мастерством он с самого начала подчеркивает ее кротость и робость. Когда Пандар заявляет, что гибель и Троила, и его собственная лягут на ее совести, если она останется глуха к его мольбам, Крессида оказывается достаточно простодушной, чтобы поверить в его слова, и

... чуть не умерла от страха, / [77] / Будучи самой пугливой особой, / [78] / Какая только могла быть...



То, что она не является вульгарной кокеткой, доказывается ее неведением относительно страсти Троила. Видимо, он проводит всё время в храме, глядя на нее, но нельзя не заметить искренности ее простодушия и удивления, когда Пандар рассказывает ей о бедственном положении ее возлюбленного. К тому же она поначалу не слишком рада тому, что у ее ног находится один из самых красивых и храбрых сыновей Приама; более того, Чосер немало трудится над тем, чтобы объяснить, что она не позволяет завоевать себя легко: —

Ибо я не говорю, что она столь внезапно / Отдала ему свою любовь, но что она склонилась / Сначала к тому, чтобы он ей понравился, и я рассказал вам почему; / А после его мужество и страдания / [79] / Заставили любовь в ней зародиться, / [80] / Благодаря чему, со временем и усердной службой, / Он добился ее любви, и вовсе не внезапно.







В целом у нас складывается впечатление о простом, по-детски наивном существе, которое счастливо бродит по своему саду с Флексиппой, Тарбой и Антигоной «и другими своими служанками» или сидит, склонившись над рыцарскими романами, не помышляя о замужестве. Она в достаточной мере женщина, чтобы ощутить силу намека Пандара на то, что глупо жить

... во всей гордыне, / Пока вороньи лапки не вырастут под вашими глазами,


и что ей нравится мысль о том, что герой, который проезжает, краснея, сквозь ликующую толпу,

... это тот самый, / Которого мой дядя клянется, должен умереть, / Если я не проявлю к нему милосердия и жалости,



но она не Далила, расставляющая сети для мужчин. Ее дядя, единственный человек, к чьим советам она прислушивается, убеждает ее выслушать Троила; сам принц обладает всем тем, что способно привлечь девичье воображение; и, как она мудро замечает: —

Я знаю также, и каждый день слышу и вижу, / Что мужчины любят женщин по всему этому городу; / Становятся ли они от этого хуже? О нет, без сомнения.



Неудивительно, что в конце концов она уступает страстным ухаживаниям возлюбленного, когда Пандар обманом заманивает ее к себе: —

«Но тем не менее я предупреждаю вас», — сказала она, — / «Хотя вы и сын короля, поистине, / Вы не будете обладать надо мной в любви / Большей властью, чем то допускает справедливость; / И я не премину, если вы оплошаете, / Разгневать вас; / [81] / и пока вы служите мне, / Лелеять вас / [82] / ровно настолько, насколько вы заслуживаете. / И короче говоря, дорогое сердце и весь мой рыцарь, / Будьте веселы и стремитесь к радости, / А я поистине, изо всех сил, / Превращу всю вашу горечь в сладость; / Если я та, кто может принести вам радость, / За каждое горе вы обретете блаженство»; / И заключила его в объятия, и стала целовать.















Во всей литературе нет более прекрасного признания в любви. Затем следует их короткий период восторга с шуточными ссорами и быстрыми примирениями перед страшным днем, когда Калкас присылает за своей дочерью. Известие о том, что Крессида должна быть передана грекам, повергает влюбленных в отчаяние. Троил бросается на кровать, проклиная Судьбу и ругая Калкаса как

... старого, мерзкого и неправедно жившего человека:

Крессида со слезами готовится к отъезду. Одна из самых прелестных сценок во всей истории — это визит почтенных дам, которые пришли проститься с ней и восприняли ее слезы как тонкий комплимент в свой адрес: —

И те глупышки, сидевшие вокруг нее, / Воображали, будто она плачет и горько вздыхает / [83] / Оттого, что ей предстоит покинуть этот круг / И никогда больше с ними не играть. / А те, что знали ее давно, / Видели, как она плачет, и принимали это за проявление доброты, / И каждая из них тоже плакала из-за ее горя.







Ее печаль искренна, и слезы не перестают течь, когда Троил скрывается из виду. Крессида Шекспира, у которой одна лишь мысль — угодить своим новым друзьям, — совсем не то же лицо, что горемычная героиня Чосера. И все же в самом ее горе мы видим ее слабость. Когда Пандар впервые попытался разжалобить ее, она уступила не только из сострадания, но и потому, что боялась того, что могут сказать о ней, если с Троилом случится беда: —

И если этот человек убьет себя здесь, увы! / В моем присутствии, это не доставит радости. / Что люди подумают об этом, я не могу сказать; / Мне нужно вести игру весьма искусно. / [84]




Та же черта эгоизма проявляется и теперь. Крессида неспособна отдаться во власть великой страсти. В ней есть кошачья мягкость, изящество и очарование, кошачья готовность привязаться к тому, кто рядом в данный момент, и кошачья приспособляемость к обстоятельствам. Она искренне огорчена разлукой с Троилом, она плачет до тех пор, пока вокруг ее глаз не появляются темные круги, и даже Пандар тронут этим зрелищем, но она неспособна подвергнуть себя какой-либо опасности или неудобству ради возлюбленного. Подобно даме из поэмы «Статуя и бюст», она колеблется при мысли о трудностях: —

«И если я подвергну себя риску / [85] / Ускользнуть ночью, и случится так, / Что меня поймают, меня сочтут шпионкой, / Или же — о, этого я боюсь больше всего — / Если я попаду в руки какого-нибудь негодяя, / Я пропала, пусть даже мое сердце и верно; / О всемогущий бог, сжалься над моим горем! / · · · · · · / Но тем не менее, будь что будет, / Завтра ночью, с востока или запада, / Я ускользну из лагеря с какой-нибудь стороны / И отправлюсь с Троилом туда, куда ему угодно. / Я буду придерживаться этого намерения, и это лучше всего. / Плевать на болтовню злых языков, / [86] / Ибо завидовали несчастные любви во все времена».















Для таких душ завтрашний день никогда не наступает, и неудивительно вскоре обнаружить, что она поддается уговорам Диомеда, как прежде поддалась уговорам Троила. Героиня Боккаччо сразу же решает бежать из греческого лагеря, а затем быстро отказывается от своего «высокого и великого замысла» с появлением нового возлюбленного. Чосер с гораздо большей тонкостью подготавливает нас к этой перемене и делает ее саму слабость ее оправданием: —

Но поистине, повествует нам история, / Еще ни одна женщина не горевала так сильно, / Как она, когда изменила Троилу.



Причина этого чрезмерного горя весьма характерна: —

Она сказала: «Увы! ибо ныне безвозвратно ушло / Мое имя верной в любви навсегда. / · · · · · · / Увы, обо мне до скончания века / Не будет ни написано, ни воспето / Ни единого доброго слова, ибо эти книги погубят меня, / [87] / О, будут полоскать мое имя на многих языках», / [88]







и столь же характерно ее поспешное оправдание:

«Хотя я и не первая, кто оступился»,

и та возвышенная самоуверенность, с которой, бросая одного возлюбленного, она заявляет о своей неизменной верности следующему: —

«И раз я вижу, что нет лучшего пути, / И что раскаиваться для меня уже поздно, / Диомеду я по крайней мере буду верна».



Весь образ обрисован с необычайной тонкостью и проницательностью, а также с нежностью, которая подчеркивает широту и терпимость Чосера. Автору сравнительно легко выставить какого-то персонажа на всеобщее осмеяние, но лишь величайшие из них способны показать нам слабости человеческой природы, ни на мгновение не впадая при этом в цинизм или презрение.

В «Кентерберийских рассказах» метод обрисовки характеров у Чосера более лаконичен. В «Троиле и Крессиде» в его распоряжении было пять книг, содержащих более 8000 строк, и восторги и муки влюбленных описаны там весьма подробно. В «Кентерберийских рассказах» перед ним стоит гораздо более сложная задача: ему нужно представить самих паломников в различных прологах и связующих звеньях; сделать каждый рассказ драматическим раскрытием характера рассказчика; и показать характеры персонажей, играющих роль в различных историях. 560 строк «Пролога» сами по себе содержат гораздо большее число и разнообразие характеров, чем можно найти во всем «Троиле и Крессиде», и если в проработке образов меньше тонкости, то более поздние прологи и связующие звенья вскоре восполняют этот недостаток. Ничто, например, не было бы проще, чем нарисовать традиционный портрет любящего пожить в свое удовольствие монаха, и на первый взгляд нам может показаться, что Чосер сделал нечто большее лишь в малой степени, хотя уже в «Прологе» мы ощущаем резкое различие между Монахом, который при всех своих недостатках остается джентльменом, и такими вульгарными самозванцами, как Пардонер и Сомнур. Однако дальнейшее знакомство быстро исправляет это представление. Монах, несомненно, любит побаловать себя и предаться утехам, но он не лицемер и не распутник. Хозяин совершает одну из своих редких тактических ошибок, обращаясь с ним с непринужденной фамильярностью: «Скачи вперед», — восклицает он: —

«Скачи вперед, мой собственный лорд, не порши нашу игру, / Но, клянусь правдой, я не знаю вашего имени, / Как мне называть вас: мой лорд дан Джон, / Или дан Томас, а может, дан Албон? / Из какого вы дома по отцовской линии? / Клянусь богом, у тебя прекрасная кожа, / Прекрасное пастбище там, где ты ходишь; / Ты не похож на кающегося грешника / [89] / или призрака».








Монах слишком разумен, чтобы упрекать за несколько грубоватые шутки, которые следуют далее; но с тихим достоинством он игнорирует фамильярность и предлагает рассказать либо житие святого Эдуарда, либо целую череду трагедий: —

Коих у меня в келье целая сотня.

Сам выбор тем представляет собой тонкий, но недвусмысленный щелчок по носу. Хозяин ожидал от него какого-нибудь рассказа об охоте и веселье — трагедия имеет мало общего с его плотной, жизнерадостной фигурой и искренней любовью к хорошей жизни, — вместо этого паломников потравуют чередой моральных поучений, которые были бы вполне уместны в обители, но кажутся странно неуместными для нынешней компании. И впрямь, паломники начинают проявлять нетерпение от обилия благих советов; они явно боятся, что почтенный Монах намерен обрушить на них все сто трагедий, и после того, как с возрастающим нетерпением выслушаны семнадцать скорбных историй, сострадательный Рыцарь больше не может этого выносить: —

«Хо!» — сказал рыцарь, — «добрый сэр, хватит об этом. / То, что вы сказали, более чем достаточно, поверьте, / И даже много больше; ибо малой толики скорби / Вполне достаточно для многих людей, полагаю. / Скажу за себя: великая это мука — / Когда люди пребывали в великом богатстве и покое, — / Слышать об их внезапном падении, увы!»







Но примечательно, что вмешивается именно Рыцарь, а не Хозяин, и лишь после того, как Рыцарь высказался, Гарри Бейли сообщает рассказчику очевидный факт, что его повествование «тяготит всю эту компанию», и вежливо просит его «сказать что-нибудь об охоте». Монах отказывается, и очередь переходит к Священнику Монахини, но Хозяин больше никогда не осмеливается позволять себе вольности с «даном Пирсом».

Характер Хозяина обрисован с необычайным мастерством и без помощи какого-либо вводного описания, какое «Пролог» дает нам о других паломниках. Знание человеческой природы — часть его ремесла, и тот успех, с которым он управляет пестрой компанией, сведенной волею случая, служит достаточным доказательством того, что он — непревзойденный мастер своего дела. Проницательный, практичный и лишенный воображения, мы могли бы подумать, что грубые рассказы больше всего приходятся ему по вкусу, но его задача — угождать людям всех сортов, и он отлично понимает, как обеспечить достаточного разнообразия для удовлетворения всех слушателей. Его грубоватый добродушный вид авторитета вполне достаточен, чтобы держать в узде Фрайера и Сомнура. Он мешает пьяному Повару стать невыносимой помехой для компании. Он следит за каждым отдельным паломником и следит за тем, чтобы никто не был обойден вниманием. Его готовые шутки сглаживают многие шероховатости и неприятности, и единственное, что действительно приводит его в замешательство, — это когда бедный священник упрекает его за постоянные клятвы, так легко срывающийся с его языка. Он может сделать лишь один вывод: столь необычный человек должен быть лоллардом. И в то же время, поддерживая у паломников хорошее настроение и не давая им чувствовать тягость пути, он отнюдь не упускает из виду тот факт, что наградой за лучший рассказ должен стать «ужин за счет всех нас», устраиваемый в таверне «Табард». Деньги, потраченные им на паломничество, вероятно, были хорошей инвестицией — не говоря уже о том, что его расходы вполне могли бы сократиться до нуля, поскольку в самом начале он установил правило: —

... всякий, кто захочет оспорить мое суждение, / Оплатит всё, что мы потратим в дороге.


Весьма практичный человек, этот Гарри Бейли!

Чосер преуспевает в создании образов такого типа. Его молодые люди весьма напоминают героев шекспировской комедии. Они вполне реальны, но у них нет ярко выраженной индивидуальности. Эсквайр — пожалуй, лучший из них. В нем мы видим очарование и свежесть юности, и было бы неблагодарно требовать большего от столь прекрасного обещания. Но Троил с его слезливостью и эмоциональностью, готовностью откладывать дела на потом и надеяться на помощь других в преодолении трудностей, обладая частью галантности и привлекательности Бассанио, имеет также и податливость Бассанио. Его натура слишком мелка, чтобы образовать центр трагедии. Паламон и Арсит неотличимы друг от друга, как Деметрий и Лизандр. Есть критики, которые утверждают, что видят между ними тонкие различия характеров, но для большинства читателей они — простые типы рыцарственности. Муж Дориджен, Аверагус, — не более чем олицетворение верной правды, а муж Грисельды, если рассматривать его не как средство проверки женского терпения, был бы монстром жестокости. Сравните с ними Пардонера, Фрайера, Сомнура, Слугу Каноника, Мельника и всех остальных заурядных, практичных людей, описываемых Чосером. Большинство из них кажутся нам пожилыми; уж точно ни у кого из них нет ни свежести, ни идеализма юности. Удивительно в них то, что они столь обычны и при этом столь интересны. Суетливая важность Шонклира; болтливая вульгарность Пандара; старческая привязанность к жене Ианнуария — всё это выписано с натуры, без единой нотки горечи или преувеличения. Мы слушаем шутки и перепалки паломников на дороге в Кентербери или историю какой-нибудь повседневно-бытовой драмы и чувствуем себя так, будто нас допустили в трактир и мы слушаем деревенских сплетников нашего собственного дня.

Но если лучшие из мужских персонажей Чосера ограничены сравнительно узким кругом, то его женщины не знают подобных ограничений. Он не изображает великих трагических королев, никаких Гвиневер или Виттории Корромбоны, но за этим большим исключением он рисует женщин практически всех типов. Прежде чем переходить к подробному обсуждению его героинь, пожалуй, стоило бы сказать несколько слов об отношении Чосера к женщинам в целом.

Для даже самого поверхностного наблюдателя должно быть очевидно, что Чосер питатал врожденное благоговение перед женственностью. Культ Девы Марии, сделавший столь многое для возвышения женщины среди всех христианских народов, был ему очень близок, и, как мы уже видели, он не раз специально вводит какое-нибудь обращение к «цвету всех дев». Его любовь к детям, несомненно, побуждала его с нежностью смотреть на отношения матери и ребенка, и среди его прекраснейших картин — образы Констанции с младенцем на руках и Грисельды, прощающейся со своей «маленькой юной девочкой»: —

И на лоно свое этого малыша она положила / С совершенно суровым лицом, и принялась целовать ребенка, / И укачивать его, а после благословлять. / [91]



Но он был слишком проницательным и честным наблюдателем жизни, чтобы убеждать себя в том, что все женщины — ангелы, или позволять благоговению выродиться в сентиментальность. Его отношение к браку весьма характерно. Ранее уже упоминалось о том, что он принимает комическую условность о сварливой жене, и несомненно, ни у Хозяина, ни у Мерчанта (Купца) почти не осталось иллюзий насчет жен. Мегера, на которой женился Хозяин, не может даже сходить на молитву, не найдя повода для ссоры: —

И если какой-нибудь сосед мой / Не хочет в церкви поклониться моей жене, / [92] / Или имеет дерзость согрешить перед ней, / Когда она приходит домой, она бросается на меня с кулаками / И кричит: «Лживый трус, отомсти за свою жену!»





Жена Купца «переплюнула бы самого дьявола», будь он столь глуп, чтобы жениться на ней. В «Послании к Клерку» Чосер предупреждает современных мужей не искать среди своих жен терпеливых Грисельд и дает немало сатирических советов «архиженам» не терпеть никаких глупостей от своих мужей. В «Послании к Бюктону» он предупреждает своего друга о «горе и печали, что таятся в браке»: —

Я не стану утверждать, будто это цепь / [94] / Сатаны, которую он грызет вечно, / Но дерзну заявить: будь он избавлен от своей муки, / По своей воле он не пожелал бы быть связанным никогда.




Довольная доля «Кентерберийских рассказов» посвящена уловкам, с помощью которых неверная жена обманывает своего излишне доверчивого мужа, а самые горькие из слов, произносимых Чосером на этот счет, — это те, что предваряют «Рассказ Купца» об Ианнуарии и Мае, когда с едким сарказмом он упрекает Теофраста за смелость утверждать, будто хороший слуга ценнее жены, и переходит к пространному обсуждению счастья семейной жизни: —

Как может человек испытать хоть какое-то несчастье, / У которого есть жена? Поистине, я не могу сказать. / Блаженство, что царит между ними обоими, / Никакой язык не в силах передать или сердце помыслить. / Если он беден, она помогает ему трудиться; / [95] / Она бережет его добро и не тратит ни единой частицы; / Всё, чего желает ее муж, ей по нраву; / [97]







перед тем как поведать о позоре, который молодая жена навлекает на своего обожающего старого мужа. Корабельщик с брутальной откровенностью заявляет, что жены стоят дороже, чем они того стоят, и рассказывает историю, доказывающую это. Исходя из всего этого, мы могли бы вообразить Чосера закоренелым женоненавистником, но мимолетный взгляд на другую сторону картины опровергает это впечатление. Он столь же готов сказать то, что позабавит его современников, сколь Шекспир готов щекотать уши простолюдинам своего поколения, но, подобно Шекспиру, он слишком справедлив, чтобы смотреть на что-то лишь с одной точки зрения. Безусловно, есть женщины, которые третируют своих мужей, и уступание Чосера Шекспиру подчеркивается тем фактом, что эту ситуацию он находит забавной; и есть также сварливые и вздорные бабы, делающие жизнь своих мужей обузой в других отношениях. Но клевать свойственя не только курицам. Чосер осознает, что для женщины брак — это еще большая лотерея, чем для мужчины, поскольку она неизбежно в гораздо большей степени находится во власти мужа: —

О, как неправа женщина, / Полюбив неведомого! / Ибо, клянусь Христом, вот как оно ведется: / «Не всё то золото, что блестит». / [98] / И да здравствует моя голова, / [99] / Под личиной благообразия / Может скрываться немало коварного порока; / Поэтому пусть никто не будет столь глуп, / Чтобы выбирать любовь лишь за внешность, / За речи или дружелюбные манеры; / Ибо каждая женщина обнаружит это, / Что некий мужчина по своей чистой природе / [100] / Будет казаться вовне самым прекрасным, / Пока не заполучит то, что пожелает; / А затем он найдет причины / И станет клясться, что она бессердечна, / Или фальшива, скрытна или двулична. / («Дом славы», кн. I, ст. 269–85)


















Охота на мужей — это забава, вызывавшая у мужчин смех с незапамятных времен; Чосер же — один из немногих, кто когда-либо изобразил то яростное отвращение к мысли о браке, которое не менее распространено среди женщин. Эмилия, тоскующая о свободе бродить по лесу и «не быть женой», и Констанция, дрожащая при мысли о чужом человеке, в чьи руки ее вручают, столь же правдивы к жизни, как и Женщина из Бата с ее пятью мужьями у церковных дверей. И этот поэт, так ясно видящий опасности и беды брака, оставил нам один из самых совершенных образов семейной жизни в ее лучшем проявлении. Дориджен и Аверагус умеют оставаться влюбленными всю свою жизнь: —

Здесь можно видеть смиренное, мудрое согласие; / Так она приняла своего слугу и своего господина, / Слугу в любви и господина в браке; / Тогда он был одновременно во власти и в подчинении; / В подчинении? нет, но в превосходящем господстве, / Раз у него есть и его дама, и его любовь; / Его дама, поистине, а также его жена, / Что соответствует закону любви. / («Рассказ франка», ст. 63–70)









Отрывок, непосредственно предшествующий этому, с его прекрасным описанием того, как любовь понимает свободу, слишком долог для полной цитаты, но он достаточно ясно показывает представление Чосера об отношениях полов. Говорить о господстве абсурдно: —

Когда приходит господство, бог любви тут же / Бьет крыльями, и прощай! он улетел!


Истинная любовь учится давать и брать и не требует платы за каждую провинность: —

Гнев, болезнь или расположение звезд, / [101] / Вино, горе или перемена темперамента / [102] / Очень часто заставляют оплошать или сболтнуть лишнее. / Человек не может мстить за каждый проступок...




а великий урок семейной жизни — это терпение и нежное долготерпение в такие моменты слабости. История иллюстрирует текст. У Аверагуса нет ни слова упрека для жены, когда она рассказывает ему о том, что совершила, а Дориджен, со своей стороны, выказывает простодушную уверенность в чести мужа, которая заставляет нас почти забыть о невозможной абсурдности ситуации. В конце концов, именно в женских персонажах Чосера, а не в том, что он говорит о женщине, мы видим его отношение наиболее отчетливо. В образе Бланш, герцогини, он рисует идеал, во многом отличающийся от традиционного стандарта эпохи. Вместо типичной героини романа, чья единственная мысль — о любви, а единственное желание — чтобы ее рыцарь оказался храбрейшим в христианском мире, Чосер рисует живую, сообразительную девушку, чье осознание собственной силы и простое наслаждение собственной красотой никогда не вырождаются в эгоистичное кокетство. Средневековая героиня почитала за дело чести задавать возлюбленному невыполнимые поручения ради нее. Бланш «не предавалась таким мелким уловкам». Она не видит смысла отправлять мужчину

... в Валахию, / [103] / В Пруссию и в Тартарию, / В Александрию или в Турцию, / И приказывать ему со всей мочи, немедленно, / Идти с непокрытой головой к сухому морю / [104] / И возвращаться домой через Карренару; / [105]






и велеть ему быть

... весьма осмотрительным, / Чтобы я могла услышать о вас весть / [106] / О доблести, прежде чем вы вернетесь.



Она также не прибегает ни к каким ухищрениям, чтобы подчеркнуть свою красоту. Она смотрит вам прямо в лицо своими большими серыми глазами: —

Услужливая, добрая, жизнерадостная и степенная,

и предлагает честную дружбу всем «добрым людям». Она не произносит полуправды и не находит удовольствия в обмане, и никогда

... языком ее / Ни мужчина, ни женщина не были серьезно обижены.


В ее натуре нет ни капли мелочности. Один из самых прелестных эпизодов в поэме — тот, в котором Черный Рыцарь заявляет, как готова она была всегда прощать и забывать: —

Когда был неправ я, а она права, / Она всегда столь любезно / Прощала меня столь кротко. / Во всей моей юности, при любых обстоятельствах / Она брала меня под свое покровительство.





В то же время она «так дорожила своим добрым именем», что не позволяла никаких вольностей по отношению к себе: —

Она не пожелала бы причинить зла никому;

и

Никто не мог причинить ей никакого позора.

Через всю картину веет духом бодрости, свежести и веселья. И снова Чосер будто предвосхищает Шекспира: Бланш вполне могла бы занять место рядом с Розалиндой, Порцией и Беатриче как тип простой, неиспорченной девичьей юности. Ее искреннее наслаждение жизнью, острый ум, лишенный налета злопыхательства, сочетание нежности и силы не раз напоминают нам шекспировских героинь, и, подобно им, она не бесцветная модель благопристойности, но обладает всем обаянием и непредсказуемостью истинной женщины.

Ни один другой портрет у Чосера не прописан столь детально, но он не раз возвращается к тому же типу. Эмилия обрисована сравнительно скупыми мазками, но она производит на нас почти такое же впечатление, как Бланш. Здесь то же ощущение открытого воздуха, та же простота и прямота. Ничто так хорошо не выявляет особую черту чосеровской героини, как сравнение между Эмилией из «Рассказа рыцаря» и Эмилией из «Двух благородных знатиков». Одна гуляет в одиночестве по саду, собирая цветы и напевая про себя от легкости на сердце. Другая беседует со своей служанкой, и ее главный интерес к природе заключается в надежде, что служанка сумеет «вышить такие цветы шелком». Нет никаких причин, по которым вторая Эмилия не могла бы пожелать вышитое платье, но его появление здесь сразу же разрушает свежесть и простоту картины. Канаке также любит бродить по лесу ранним утром. Она настолько близка к природе, что кажется совершенно естественным ее понимание птичьего языка, а ее живое сочувствие несчастному соколу весьма характерно для героини Чосера, ибо снова и снова он говорит нам

Что жалость быстро зарождается в благородном сердце.

Это прекрасная картина, показывающая, как дочь короля нежно перевязывает раненую птицу у себя на коленях или изо всех сил старается собрать травы для мазей.

Констанция, Грисельды, Дориджен — более зрелые и развитые. Это женщины, а не девочки, женщины, которые пожили и пострадали, но они именно такие, какими мы и ожидали бы увидеть Бланш, Эмилию или Канаке в их зрелые годы. В них меньше веселья и беспечности, меньше милого своенравия, чем у этих их младших сестер, но у них та же прямота и непосредственность, та же честность ума. Они встречают свою судьбу с суровой безмятежностью и простым мужеством. Грисельда предает себя тому, что считает своим долгом. Констанция и Дориджен, сталкиваясь с опасностью, проявляют полную готовность сделать всё от них зависящее для защиты собственной чести. Констанция бросает злого стюарда в море; Дориджен же, вместо того чтобы предаваться истерикам, оказывается достаточно сообразительной, чтобы найти путь к спасению, преградить который никакие естественные средства не смогли бы. Через все три истории проходит живая струя нежности, вызывающая наше сочувствие. Грисельда, столь многое вынесшая с терпением, дает волю единому страстному крику упрека, когда ей велят уступить место новой жене, крику, в котором заключена вся женская преданная привязанность к воспоминаниям о былом счастье: —

О добрый бог! сколь благородными и сколь добрыми / Вы казались по вашим речам и вашему лицу / В день, когда был заключен наш брак;



и поистине никакое прямое обвинение в жестокости не могло бы с равной ясностью показать, как глубоко она страдала. Это великодушные женщины, перед чьей врожденной благородностью гонения и несправедливые обвинения, которым они подвергаются, обращаются в ничто.

Когда Чосер намеренно берется за изображение святой, а не женщины, его ждет меньший успех. Наши симпатии на стороне Бланш, так весело поющей и танцующей, а не преестественно благочестивой Виргинии, которая в возрасте двенадцати лет часто притворяется больной, чтобы

... избежать общества / Тех мест, где обычно ведутся вольные речи, / Как то бывает на праздниках, пирах и танцах...



Вообще весь «Рассказ доктора» кажется странно холодным и безжизненным. В самом конце есть черточка природы, когда ребенок, забыв о своем благочестии, обвивает руками шею отца и спрашивает, неужто нет спасения, и снова, когда она умоляет его ударить несильно, но этого недостаточно, чтобы искупить формализм остального. История по сути своей слишком трагична, чтобы даже ее простейшее изложение не находило отклика в наших сердцах, но невозможно не чувствовать, что Чосер писал свою версию либо в спешке, либо против воли.

«Рассказ второй монахини» содержит еще меньше человеческого интереса. Цецилия — не более и не менее чем рупор христианской религии, и творимые ею чудеса и проповедуемые проповеди оставляют читателя равнодушным. Музыка стиха обладает собственной прелестью, и любое, даже наименее удачное произведение Чосера остается творением гения, но сравнение Цецилии с Констанцией быстро показывает разницу между реальной женщиной и воплощенным идеалом. Чудесный элемент, подчиненный человеческому интересу в «Рассказе юриста», доминирует во всем «Рассказе второй монахини», а неизбежное однообразие различных обращений дополнительно умаляет его живость.

В Крессиде Чосер изобразил женщину типа «мотылька». В «Кентерберийских рассказах» он дает нам некоторое количество поистине аморальных женщин, таких как Алисон и Май, но он больше не рисует второго портрета милой, беспомощной кокетливости. Героини менее благопристойных историй грубее по текстуре и в большинстве своем стоят ниже на социальной лестнице, чем дочь Калкаса, а их истории сводятся к простому чувственному самоугождению без очарования и поэзии, присущих повести о Троиле и Крессиде. Один лишь персонаж напоминает раннюю героиню Чосера. Приоресса очень похожа на то, какой была бы крессида XIV века, если бы друзья поместили ее в монастырь, а не подыскали ей мужа. У нее то же изящество и аккуратность, та же поверхностная чувствительность. Трудно вообразить, чтобы ее сочувствие, подобно сочувствию Канаке, приняло практическую форму нанесения мазей или перевязки ран, но: —

Она была столь милосердна и сострадательна, / Что плакала бы, увидев мышь, / Попавшую в капкан, мертвую или истекающую кровью.



Ее манеры за столом превосходны, и она носит вуаль с особым шиком: —

Весьма изящно был защипан ее вимпел.

Ее серебряная брошь с надписью Amor vincit omnia выдает наивный интерес к собственной внешности. Она никогда не сталкивается со страстной стороной жизни так, как Крессида, а ее затворничество от мира придало ей нотку чопорности, которая странно сочетается с ее маленькими жеманствами. Контраст между ее мирским духом и мирским духом Монаха полон. Он груб, жизнерадостен, потакает своим желаниям; она утончена, жеманна, условна. Подобно Крессиде, она всегда шла бы по пути наименьшего сопротивления, хотя причинение кому-либо боли вызвало бы у нее искреннее — пусть и мимолетное — огорчение. Она слишком хорошо воспитана, чтобы когда-либо думать самостоятельно, и слишком наивна и простодушна, чтобы не принимать жизнь такой, какой она ей предлагается. Свою историю она рассказывает с неподдельными нежностью и чувством, и очевидно, что атмосфера обители ее нисколько не тяготит. Невозможно рассматривать ее как образец монахини, но столь же невозможно судить ее строго. И в ней, и в Крессиде есть что-то детское, и кажется неуместным судить их по обычным меркам.

Совсем иного типа практичные, суетливые хозяйки Чосера, среди которых Женщина из Бата и госпожа Пертелота занимают выдающееся положение. Женщина из Бата — способная, деятельная, пробивная женщина, обладающая изрядным мужеством и изрядной самоуверенностью. Она зажиточна и имеет подобающее представление о собственном достоинстве и значимости, но у нее и в мыслях нет позволять достоинству вставать на пути наслаждения, и она вполне готова принять участие в грубых шутках компании. Привлекательная лицом и дородная телом, она хорошо одевается и всецело готова извлечь максимум из своей привлекательности. Пролог к ее рассказу показывает, что она обладает достаточной житейской сметкой. Ее взгляд на брак весьма характерен. Она признает «великое совершенство» безбрачия, но поскольку не все мужчины и женщины созданы для такой жизни, она нетерпима к мысли о том, что им следует вступать в брак лишь единожды, и приводит Писание весьма к месту для своих целей. Ее нынешний муж — пятый по счету, и когда он умрет, она твердо намерена выйти замуж снова: —

«Я не стану завидовать девственности;»

восклицает она,

«Пусть они будут хлебом из очищенных пшеничных зерен, / А мы, жены, будем зваться ячменным хлебом», / [108]


ибо ячменный хлеб вовсе не следует презирать. По сути, она — олицетворение здравого смысла, а ее уверенность в собственном мнении позволяет ей довольно добродушно переносить возражения. Ее методы обращения с разными мужьями были простенькими: трех она третировала и подавляла, одному платила той же монетой. Пятый же, у которого хватило ума ее побить, был единственным, к кому она испытывала хоть какое-то уважение, да и тот в конце концов уступил ей

... управление домом и землей, / А также его языком и его рукой тоже.


Перед нами портрет буйной, грубой — но не совсем злой — женщины, которая презирает начитанность и всецело наслаждается хорошим элем и хорошей компанией. У нее нет морали и нет идеалов, хотя она обожает ходить

На всенощные и процессии, / А также на проповеди и на эти паломничества, / На мистерии и свадьбы,



но ее дружелюбный компанейский дух делает ее весьма приятной спутницей.

Госпожа Пертелота обрисована с еще большим мастерством. Нетерпение, с которым она слушает рассказ Шонклира о его сне, — именно то, чего следовало ожидать от разумной, лишенной воображения представительницы среднего класса, чьи нервы и пищеварение находились в превосходном состоянии, если бы ее муж явился к ней с длинной историей о сверхъестественном предупреждении. Сны, говорит она, — естественное следствие переедания; лучшее, что он может сделать, — принять те травы, которые она рекомендует, и когда он склюет их «прямо так, как они растут» и «съест их», он обнаружит, что вся его нервозность и уныние исчезли. Шонклир приходит в ярость от столь пренебрежительного обращения и принимается заваливать ее примерами сбывшихся снов. Его мудрая жена, знающая, когда следует попридержать язык, не пытается отвечать ему, но, судя по всему, лишь бесконечно рада, когда он, наконец убедившись в правоте своей позиции, позволяет отвлечь свое внимание и обращается к более приятному делу — ухаживанию. Пертелота, по сути, типична для хороших жен своего круга, каковой Женщина из Бата является для плохих. Она не более героиня, чем Женщина из Бата — злодейка, но одна заботится об удобствах мужа и прекрасно понимает, как сделать его счастливым, в то время как другая не заботится ни о чем, кроме собственных развлечений. Сетования Пертелоты, когда Шонклира уносят, выдержаны в лучшем вкусе. Сдержанность не считалась добродетелью для средневековой вдовы, и Пертелота весьма подобающе громко и настойчиво причитает. И супружеская привязанность не остается без награды. «Бедная вдова» и ее дочери, владеющие курятником,

Слышали эти курицы крик и тоскуют,
И выбежали за двери сразу,


в результате чего Шантеклер оказывается спасен.

Именно эта способность наделять персонажей одновременно типическими и индивидуальными чертами отличает истинный драматический гений. Мужчины и женщины у Браунинга раскрывают нам свои сокровенные души, мы видим их с такой страстной яркостью, которая почти поражает своим блеском, но в то же время мы ощущаем всю глубину их индивидуальности. Самое примечательное в них — то, что отличает их от остального мира. Посредственный романист или драматург, напротив, предлагает нам простые типы порока и добродетели. Галерея персонажей «Стейджленда» мистера Джерома — герой, героиня, комический ирландец, добрый старичок и все остальные — едва ли является карикатурой. Едва ли нужно давать им имена, одни и те же типы повторяются из года в год в течение долгого времени и, судя по всему, будут продолжаться до тех пор, пока существуют дешевые книги и дешевые театры. Но великие мастера создания характеров умудряются показать нам индивидуальность одновременно как единицу и как часть целого. Мы видим специфические особенности того или иного человека и осознаем не только тонкую связь между нами и ими, которая позволяет нам видеть вещи с их точки зрения, но и их отношение к человеческой природе в целом и к их собственному классу в частности.

 
 





ГЛАВА V

ЮМОР ЧОСЕРА

Мнения критиков могут разделяться относительно того, имеет ли право Чосер называться отцом английской поэзии, но не может быть никаких сомнений в том, что он — первый великий английский юморист. Еще в царствование Генриха III фаблио ввозились из Франции, но они не пустили глубоких корней на английской почве, и хотя их грубые шутки и непристойные ситуации по достоинству оценивались читателями XIII и XIV веков, они никогда не поднимались выше уровня сборников «веселых историй» и не претендовали на оригинальность или литературный стиль. Одни и те же истории повторялись снова и снова с небольшими вариациями и часто встречаются в индийских или арабских версиях, а также во французских и английских. Один лишь Чосер показал, что в них можно увидеть откровение человеческой природы. Романы, как уже говорилось, были гораздо более французскими, чем английскими, и даже при этом сравнительно немногие из них обнаруживают хоть проблеск юмора. «Окассен и Николетта» выделяется как яркое исключение, но это чисто французское произведение, а более английские романы, такие как «Гай Уорикский» или «Бевис из Хэмптона», воспринимают все с предельной серьезностью. Правда, континентальный животный эпос начал оказывать свое влияние на в Англии, но это все еще был континентальный эпос: он принадлежал ко временам литературной свободы торговли, прежде чем национальный дух дал о себе знать в литературе. Сатира, правда, появилась в Англии давным-давно, но за исключением грубых народных стихов и редких поэм с большими претензиями — таких как «Страна Кокейн» — она была написана на латыни и не имела в себе ничего сугубо английского. В мистериях, правда, мы находим то смешение проницательного здравого смысла и подлинного чувства, комедии и трагедии, которое мы привыкли считать характерно английским, но хотя они были популярны в Англии за много лет до того, как Чосер начал писать, лучшие из них датируются пятнадцатым веком, а комический элемент в более ранних пьесах, по-видимому, заключался главным образом в грубой фарсовой возне. Чосеру суждено было показать истинный смысл и ценность комической точки зрения и в то же время воплотить черты нации, которая лишь недавно пробудилась к осознанию собственной индивидуальности.

Сказать, что юмор — качество самое тонкое и неуловимое, значит произнести банальность. Определенные ситуации сами по себе неизбежно и по сути трагичны. Убийство родителя ребенком или ребенка родителем; великое кораблекрушение, влекущее за собой страшную гибель людей; любая внезапная и сокрушительная катастрофа всегда несут с собой чувство ужаса. Но комедия зависит от точки зрения, а не от ситуации. Нелепость в одежде или манерах, которая заставила бы нас улыбнуться при нормальных обстоятельствах, перестала бы быть забавной, если бы она указывала на опасное безумие: человек, падающий с крыши дома, может принимать самые нелепые позы, ничуть не вызывая у зрителя чувства юмора. Именно это затрудняет принятие чрезвычайно интересной и наводящей на размышления теории профессора Бергсона о механической природе комедии как всецело удовлетворительной. И опять же, в то время как подобные трагические инциденты обращаются к каждому нормальному человеку, то, что забавляет одного, может оставить другого совершенно равнодушным. Все мы знаем неприятное ощущение, когда нашу лучшую историю встречают каменной вежливостью, и отчаяние при попытке объяснить шутку. Тем не менее, определенные вещи привлекают в большей или меньшей степени большинство людей, и среди них — элемент неожиданности. Весь смысл современной музыкальной комедии заключается в том, чтобы заставить актера вести себя так, как ни один здравомыслящий человек и не помышлял вести себя в реальной жизни. Если бы вошло в моду входить в комнату, делая колесо, мы не нашли бы в этом ничего смешного. Публика регочет от смеха, когда пожилой джентльмен садится на свою шляпу, потому что шляпы не предназначены для использования в качестве подушек. И этот элемент неожиданности не ограничивается простым фарсом. Он составляет более половины сути блестящей реплики или игры слов. Неправильное использование терминов ребенком забавно, потому что оно наводит на мысль о том, что никогда бы не пришло нам в голову. И именно это лежит в основе утверждения, что юмор заключается в несоответствии. Однако истинный юмор содержит гораздо больше. Если комедия скользит по поверхности жизни, то ее величайшие представители доносят до нас мысль о том, что эта поверхность скрывает глубину. Не случайно комедии Шекспира углубляются по тону настолько, что становятся почти неотличимы от трагедий, и не случайно Чосер вводит Пандара в трагедию «Троил и Крессида». Комедия имеет двойную ценность. Она забавна, а также является связующим звеном, соединяющим нас с повседневной жизнью. Она не дает трагедии взмывать в миры, населенные исключительно героями и героинями почти сверхчеловеческого величия, а романтике — жить исключительно в стране фей. Если бы поэты эпохи Реструктуризации (Реставрации) когда-нибудь осмелились взглянуть на своих героев с комической точки зрения, мы были бы избавлены от напыщенного красноречия их Альманзоров и Осминов. Если бы у Розалинды не было чувства юмора, если бы Тачстоун и Жак не существовали, «Как вам это понравится» все равно могла бы оставаться очаровательной лесной идиллией, но она перестала бы содержать хоть намек на реализм.

Комедия Чосеровских текстов касается обеих крайностей: она включает в себя как самые элементарные, так и самые тонкие формы, и хотя он никогда не поднимается до высоты великих драм Шекспира, он действительно открывает доселе не виданные возможности в английской литературе. Для большей ясности будет полезно рассмотреть его комедию в четырех аспектах: фарс, остроумие, сатира, собственный юмор.

(1) Фарс. — Фарс можно определить как ту форму комедии, которая меньше всего апеллирует к интеллекту, которая, по сути, является почти полностью физической. Слабоумный может быть неспособен осознать, что в ношении соломинок в волосах есть что-то необычное, и поэтому может не найти это зрелище забавным, но для оценки такой физической особенности требуется лишь очень низкий уровень интеллекта — отсюда популярность костюмных песен и пантомимы вообще, которые не требуют никаких умственных усилий со стороны зрителя. Но хотя фарс, несомненно, является низшей формой комедии, из этого не обязательно следует, что им следует пренебрегать. Великие авторы не чураются его использования, только они держат его в подчинении у других интересов. Шекспиру удается сочетать фарс с исследованием характера поистине поразительным образом. Полнота Фальстафа носит исключительно фарсовый характер, и тем не менее это нечто большее — тощий сэр Джон был бы совершенно другим человеком. Это фарс, тронутый юмором. Догберри и Верджес принадлежат к иной породе, чем комический полицейский из музыкальной комедии.

У Чосера мы находим обе формы фарса. «Милый плотник» из «Рассказа мельника» предоставляет множество эпизодов, прекрасно подходящих для того, чтобы пощекотать самое элементарное комическое чувство. Картина злосчастного Джона, запасающего провизию в свою кадку в готовности к новому изданию Ноева потопа и сидящего в ней, подвешенной к потолку, «в ожидании дождя», до безумия смешна, и легко вообразить восторг публики, когда, думая, что пришел потоп, он перерезает веревку и с грохотом падает на пол; ибо самый подлинный фарс из всех — это розыгрыш, который выставляет кого-то смешным. Все грубые рассказы полны таких эпизодов. Ничего бы не изменилось, если бы происшествия переносились из одного рассказа в другой, они не имеют тонкой связи с личностью вовлеченных в них людей; нелепость кроется в самой ситуации и находится точно на уровне потасовок между Ноем и его женой, которые оказались столь популярны в мистериях, или подбрасывания Мака на одеяле в известной Таунлейской мистерии.

Портрет пьяного повара содержит фарс несколько более высокого порядка. Он крайне непривлекательный человек и с любой другой точки зрения был бы просто отталкивающим. Но юмор, прорезая ложную сентиментальность, нередко смягчает более резкие черты в характере. В истинном смехе нет горечи; мы не можем полностью презирать то, что нас забавляет. В трактате повар и Батская жена, фриар и пардонер служили бы страшными предупреждениями. В «Кентерберийских рассказах» они демонстрируют необычайную способность разоружать критику и вкрадываться в наши сердца:—

Повар лондонский, пока Рив говорил,
От радости, думалось ему, себя по спине чесал.


В конце концов он добродушный мошенник, и мы почти возмущены тем, что у него столь прискорбно подходящая фамилия Хогг. Когда он засыпает на ходу и сваливается с лошади, наши симпатии на его стороне, хотя мы в полной мере осознаем силу довода манципла о том, что ему нельзя позволять рассказывать свою историю. Картина того, как остальные паломники толкают его туда и сюда в попытках снова усадить в седло, — это фарс самого простого и примитивного толка, но сам Роджер — живой человек, а не просто повод для веселья у других.

Батская жена, в свою очередь, — сквернословящая, грубая женщина, эгоистичная и потакающая своим прихотям. Ее пролог демонстрирует поразительное незнание значения чистой жизни, а ее благочестие служит лишь предлогом для того, посмотреть мир. И тем не менее такова сила комической точки зрения, что судить ее с точки зрения условной морали совершенно невозможно. Комедия делает акцент на ее жизнерадостности и разуме и, прежде всего, на ее способности забавлять компанию. Сравните ее на мгновение с миссис Синклер из «Клариссы» или со старухой из «Домби и сына», и эффект, производимый комической обработкой, сразу станет очевиден. Дело не в том, что она притупляет наше моральное чувство, а в том, что она наделяет нас особой, присущей ей терпимостью. Вместо того чтобы судить всех людей со своей собственной точки зрения, мы учимся видеть этих неграмотных и простых людей такими, какими они видят друг друга, и находим их удивительно человечными в конце концов.

(2) Остроумие. — Остроумие является интеллектуальным аналогом фарса. Фарс на своем низшем уровне носит чисто физический характер — шутник подставляет подножку своей жертве, Арри и Арриет меняются шляпами, — а на высшем состоит в физической абсурдности. Остроумие обращается как к слепому, так и к зрячему. Ни в том, ни в другом случае комический элемент не имеет обязательной связи с характерами участников. Фарс, как мы видели, может сочетаться с юмором, а остроумие может приобретать дополнительную остроту благодаря нашему знанию об остроумном человеке, но в своей простейшей форме ни то, ни другое не зависит от подобной связи. Человек, преследующий свою шляпу, — забавное зрелище, совершенно независимо от того, имеем ли мы хоть какое-то представление о том, кто он такой. Любой дополнительный элемент юмора, который может быть добавлен тем фактом, что это мистер Некто, гордящийся своим величественным поведением, не является чисто фарсовым. Точно так же блестящая реплика забавна, хотя мы можем не иметь ни малейшего понятия о том, кто ее произнес; более того, нередко одна и та же история рассказывается с одинаковым эффектом о двух или более разных людях. В то же время реплика, остроумная сама по себе, часто приобретает дополнительную силу благодаря контексту, а в определенных случаях главный смысл зависит от обстановки. Остроумные ловушки, столь любимые авторами комедий эпохи Реставрации, о которых Джордж Мередит говорит в своем «Эссе о комедии», являются типичными примерами чистого остроумия. Совершенно неважно, кем сделано замечание: сама словесная фехтовка интересна сама по себе. Часто такой диалог не делает абсолютно ничего для развития сюжета. Его остроумие само по себе достаточно, чтобы оправдать его существование. Шекспир, с другой стороны, имеет необычайно мало отрывков, которые можно оторвать от пьесы, в которой они встречаются, и процитировать как по сути забавные. Шутки Фальстафа без Фальстафа теряют всю свою прелесть, а остроумие Розалинды или Беатриче является слишком интимной частью ее личности, чтобы их можно было разлучить. Блестящие шутки Милламент — это искрящиеся драгоценные камни остроумия. Остроумие героинь Шекспира — это грань их характера.

Драма естественным образом предоставляет больше простора для демонстрации остроумия, чем повествовательная поэзия. То, что Чосер остроумен, неоспоримо, но его остроумие проявляется главным образом в ехидных комментариях и вставках или в искусном использовании неожиданного сравнения. Его сухое замечание о возможной судьбе души Арсита; родительский комментарий, который говорит нам, сколь мало число тех, кто, совершив добро, желает скрыть свои добрые дела; жалоба орла в «Доме славы» на то, что поэта «тягостно нести»; объяснение Плацебо причины, по которой он никогда еще не ссорился ни с одним лордом «высокого звания», — хорошие примеры первого метода. Оторванные от контекста, они не содержат в себе ничего или почти ничего такого, что могло бы вызвать улыбку. Они не содержат игры слов, ничего по сути забавного. Но в своей надлежащей обстановке они вызывают то приятное потрясение, которое порождает смех; они придают мыслям внезапный причудливый поворот.

«Рассказ монахини» иллюстрирует не только комическое использование Чосером сравнения, но и, что тесно с этим связано, комический эффект, производимый разговором об одной вещи в терминах другой. Имитационно-героический эффект, производимый эрудицией Шантеклера и весом иллюстраций, которые он приводит в подтверждение своей веры в сны, неподражаек. Этот петух цитирует Иосифа Флавия, Макробия и Катона с такой напыщенной важностью, что почти заставляет нас разделить его собственное чувство собственной значимости. Серьезное рассуждение о предопределении и свободе воли, предваряющее рассказ о его злосчастной судьбе, производит неотразимо комический эффект. Это, однако, не чисто комично. Для Чосера характерно трактовать вопрос, который, очевидно, занимал его мысли, в этой полуироничной манере. Сравнение убитой горем Пертелоты с «женой Асдрубала» и ее сестер-кур с женами сенаторов Рима

— когда Нерон сжег
[109]
город —

— не менее эффективны. Вся история действительно трактуется последовательно с комической точки зрения, и хотя здесь опять-таки нет ничего изначально смешного в отдельных отрывках, остроумие освещает поэму от начала до конца.

(3) Сатира. — Сатира отличается от фарса или остроумия тем, что имеет определенную моральную цель.

Наша цель, Крити, — исправить
И наказать нашим смехом...


говорит Меркурий в «Цинтиных забавах». Сатирик сознательно отталкивает наши симпатии от тех, кого он описывает, и подобно тому, как истинный юморист склонен переходить от комедии к романтике, а от романтики к трагедии, сатирик нередко заканчивает тем, что ярость и отвращение преобладают над его чувством смешного. Бен Джонсон переходит от комедии «Каждый из нас в своем нраве» к горечи «Вольпоне», Свифт — от сравнительной легкости Гулливера в Лиллипуте к дикой жестокости гуигнгнмов. Мало примеров чистой и простой сатиры можно найти у Чосера. «Дом славы» действительно сатиричен по замыслу, и некоторые из содержащихся в нем образов определенно эффективны. Описанный им эквивалент игры в «испорченный телефон» XIV века уже отмечался. Не менее иронично описание

моряков и паломников
С сумами, доверху набитыми ложью,
Перемешанными с новостями,
[110]



которых поэт встречает в доме Молвы. Но поэма в целом настолько пространна и так большая ее часть занята описанием символов, отсылками к классической мифологии и другими столь же серьезными материями, что более остроумные части выделяются особенно ярко, и читателю порой бывает трудно увидеть различные части в их правильной взаимосвязи. Успешная сатира должна всегда держать в поле зрения свою цель. «Дом славы» слишком разбросан, чтобы быть действительно эффективным в целом.

Дело в том, что сатира — не природная склонность Чосера. Он слишком остроумен, чтобы не видеть насквозь фальшь и обман, но его интерес лежит в области портретной живописи, а не разоблачения. Его цель — нарисовать жизнь такой, какой он ее видит, поднести зеркало к природе, а, как справедливо было сказано, «у зеркала нет тенденции», оно отражает, но не искажает, или не должно искажать. Только в двух случаях Чосер сознательно рисует однобокую картину, и оба они представляют собой злободневные скетчи, слишком незначительные, чтобы считать их сатирой в собственном смысле слова. «С жалобой Марса», которая сама по себе не особенно остроумна или забавна, как говорят, написана за счет моей леди Йоркской и графа Хантингдона, но всякая прелесть, которую эта шутка некогда имела, давно исчезла. Рифма «Сэра Топаса» уже отмечалась как добродушная пародия на традиционный роман.

Но если Чосер слишком толерантен и добродушен, слишком мало проповедник и энтузиаст для сатирика, уже было сказано достаточно, чтобы показать, что его остроумие часто принимает сатирический оборот. Исследователю «Кентерберийских рассказов» часто вспоминается ценность другого великого английского юмориста. Чосер и Филдинг схожи определенной атмосферой разгульного товарищества, определенной мужественностью, решимостью рисовать мужчин и женщин такими, какими они их знают. Ни один из них не отличается особой щепетильностью, оба любят грубую шутку и не имеют терпения к излишней утонченности. Оба вызывают ощущение крепкой честности и добросердечности и умеют сочетать нежность с силой. Оба, при всей их терпимости, имеют острый глаз на лицемерие или жеманство и острый язык, чтобы карать и разоблачать его. Чосер никого не ненавидит — даже пардонера — так от всего сердца, как Филдинг ненавидит мастера Блифила, но «Рассказ пардонера» представляет лучший пример сатирической жилки юмора поэта, когда он сталкивается лицом к лицу с коварным мошенником.

Хозяин, сильно тронутый жалостливой историей Виргинии, поворачивается к пардонеру в поисках чего-нибудь, что могло бы рассеять его угнетающее влияние:—

«Иль коль не услышу тотчас веселой сказки»

восклицает он,

«Сердце мое разбито от жалости к этой деве.
Эй, приятель,
[111]
ты, пардонер, — сказал он,
— Расскажи нам какую-нибудь забаву или шутки
[112]
немедленно».



Пардонер охотно готов услужить, как только он заглянет в таверну, мимо которой они проезжают, и поест и выпьет. Но примечательно, что паломники, выслушавшие рассказ мельника без единой жалобы, нервничают по поводу того, каким может быть представление пардонера о веселой сказке. Они в один голос протестуют:—

«Нет! Пусть он не рассказывает нам никакой похабщины;
Расскажи нам что-нибудь моральное, чтобы мы могли почерпнуть
[114]
Немного ума, и тогда мы с радостью послушаем».



Для пардонера все едино. Опытный оратор, комическая история или проповедь одинаково легко срываются с его губ, и он обещает с готовностью и добродушием, хотя и просит минутку на раздумье:—

«Согласен, право же, — сказал он, — но я должен подумать
О чем-нибудь благопристойном, пока я пью».


Он не обращает ни малейшего внимания на их намеки относительно того, какую историю он, вероятнее всего, расскажет, если его оставить в покое. Развязав язык элем, он начинает с циничного признания своих методов популярного проповедника.

«Лорды, — сказал он, — когда я проповедую в церквях,
Я стараюсь говорить высокопарно
[115]
И звонить так гулко, как звонит колокол,
Ибо я знаю наизусть всё, что рассказываю.
[116]
Моя тема всегда одна и всегда была:
„Radix malorum est Cupiditas“».






Предостерегнув таким образом своих слушателей от любви к деньгам, он переходит к демонстрации своих полномочий, вплетая тут и там в свою речь латинские термины:—

«Чтобы сдобрить шафраном мою проповедь
[117]
И побудить людей к благочестию»,


а затем показывает свои реликвии: лопатку «овцы святого иудея», чудотворна рукавица, которая заставит урожай того, кто ее носит, многократно возрасти:

«Благодаря этому трюку я заработал год за годом
Сто марок с тех пор, как стал пардонером» —


наволочку, которая, как он клянется, является вуалью нашей Богородицы, и т. д., и т. п. После этого он произносит страстную проповедь против алчности, целью которой, как он откровенно объясняет, является

...чтобы сделать их щедрыми
На отдача монет, и особенно мне.
Ибо мое намерение состоит лишь в том, чтобы заработать,
И нисколько — в исправлении греха.
Мне совершенно все равно, когда они будут похоронены,
Хотя бы их души канули в небытие.
[118]






Если кто-то обидел его, он заботится о том, чтобы указать на него в своих словах так, чтобы ссылка была недвусмысленной и вся паства понимала, кого именно клеймят:

«Так я расплачиваюсь с людьми, которые причиняют нам неприятности».

По сути, вся цель его проповеди — не что иное, как накопление денег:

«Поэтому моя тема все еще и всегда была —
„Radix malorum est Cupiditas“.
······
Ибо я буду проповедовать и побираться по разным землям;
Я не буду трудиться своими руками
······
Я хочу иметь деньги, шерсть, сыр и пшеницу,
Хоть бы они были поданы беднейшим пажом
Или беднейшей вдовой в деревне».









Неудивительно, что

Однажды он добыл себе больше денег,
Чем приходской священник
[119]
за два месяца.


После этого бесстыдного признания пардонер предлагает рассказать одну из тех моральных историй, которые он нашел наиболее эффективными для выманивания денег из неохотно расстающихся с ними карманов.

В некогда во Фландрии была компания
Молодых людей, предавашихся безумствам
[120]...


так начинает он и так тронут мыслью о безрассудстве этих молодых людей, что, с губами, едва высохшими от последнего глотка крепкого эля, приступает к осуждению чревоугодия и пьянства в самых суровых выражениях. Это восхитительная проповедь, полная метких иллюстраций и уместных ссылок на Библию. Она позволяет нам увидеть с самого начала, как проповеднику удается подчинить себе неграмотную аудиторию, когда он выступает в деревенских церквях. Войдя во вкус, пардонер переходит к обещанной истории. Среди буйной компании находятся трое молодых людей. Однажды, сидя за питьем в таверне, они слышат звон колокола и, послав слугу узнать причину, узнают, что Смерть унесла одного из их товарищей. С молодецкой храбростью они заявляют о своем намерении разыскать и убить этого фальшивого предателя Смерть и без дальнейших промедлений отправляются на поиски. Старик, встретившийся им по дороге, говорит им, что Смерть можно найти в соседней роще, под деревом:

И каждый из этих бунтарей бежал,
Пока не пришел к тому дереву, и там они нашли
Флорины чистейшего золота, отчеканенные кругло,
Без малого бушелей восемь, как им показалось.




Это зрелище напрочь выбивает Смерть из их голов. Они решают, что сокровище нужно спрятать, и так как разумно подождать темноты, прежде чем отважиться вывезти его, они тянут жребий, чтобы определить, кому из них бежать в город за едой и питьем, пока двое других будут караулить. Жребий падает на младшего, но не успевает он уйти, как оставшиеся двое замышляют убить его по возвращении, так как золота им достанется больше, если он исчезнет. Младший тоже считает, что делить такое богатство на троих — грех, и, добравшись до города, идет к аптекарю и требует

Немного яду, чтобы извести своих крыс.
[121]

Затем он покупает три бутылки, добавляет яд в две из них, а третью оставляет для собственного употребления. По возвращении он оказывается убит двумя другими.

И когда это было сделано, один из них сказал так:
«Теперь дадим посидим и выпьем, и повеселимся,
А после мы предадим его тело земле».



Таким образом все трое находят Смерть там, где они ее искали.

История рассказана с немалой силой. Действие развивается быстро, и в ней достаточно мрачного намека, чтобы взволновать воображение слушателя, не перегружая при этом деталями. Картина старика, тщетно ищущего смерти, когда он стучит посохом по земле и восклицает: «Милая мать, впусти меня»; короткий диалог между двумя гуляками в лесу; описание мыслей, сменяющих друг друга в голове третьего, пока он бежит, — все это демонстрирует силу яркого драматического представления. Это совсем не та история, которую паломники ждут от пардонера. Сам бедный парикмахер не смог бы сформулировать лучшую мораль. И она заканчивается (превыше всего!) страстным призывом против алчности. Пардонер бессознательно впадает в свою профессиональную манеру. Увлекшись собственным красноречием, он забывает, что начал с объяснения фокуса всей этой затеи. Без сомнения, как он сам говорил, он использовал эту историю достаточно часто как средство вымогания денег, и с самым убедительным жаром он умоляет паломников — с его признанием на свежую голову — остерегаться стяжательства и спешить делать свои пожертвования его святым реликвиям. Настолько естественно мы были приведены шаг за шагом, так легко он перешел от цинизма к проповеди и от проповеди к нравоучению, что это производит своего рода шок, когда хозяин, вместо того чтобы спешить целовать реликвии, как ему велено, отвечает на приглашение грубой шуткой. Гнев пардонера на это оскорбление объясним лишь тем, что он был столь совершенным актером, что буквально забыл себя в своей роли. Он, несомненно, лицемер, но не грубый, преднамеренный лицемер, которых так любили изображать более поздние сатирики пуритан, и даже не лицемер пексниффианского толка, который, сохраняя маску даже наедине с собой, никогда не теряет осознания того факта, что это маска; в нем есть нечто от художественного темперамента, и неудача с производством впечатления на паломников наносит ему настоящий, пусть и сиюминутный удар. Тонкая ирония, с которой нарисована вся картина, совершенна в своей сдержанности. Вульгарный жулик достаточно представлен фриаром. Пардонер обладает более высоким интеллектом, и, осуждая его, мы признаем его способности.

Предположение о том, что различные птицы в «Птичьем парламенте» представляют придворных того времени, уже отмечалось. Если это верно, то сатира носит столь добродушный и игривый характер, что от нее вряд ли мог пострадать даже гусь. Не раз Чосер рисует забавную картину сплетничающей, глупой толпы, но хотя очевидно, что он невысокого мнения об интеллекте людей в массе, в его описаниях нет и следа горечи. Благонамеренные хлопотуньи, пришедшие утешить Крессиду, столь же беспомощно некомпетентны, как «гусь, кукушка и утка», но при всей своей суетности и зацикленности на себе они обладают слишком большой подлинной добротой, чтобы не испытывать к ним определенной привязанности. Пожалуй, лучшею из всех толп у Чосера является та в «Рассказе сквайра», которая собирается посмотреть на медного коня и другие волшебные дары:—

Разные люди по-разному судили;
Сколько голов, столько и умов.
Они жужжали, как пчелиный рой,
[122]
И выводили рассуждения по своим фантазиям,
[123]
Пересказывая эти старые поэмы,
И говорили, что он похож на Пегаса,
Конь, что имел крылья для полета;
Или же это был греческий конь Синона,
[124]
Что привел Трою к разрушению,
Как люди могут прочесть в этих старых преданиях.
«Сердце мое, — сказал один, — вечно в страху;
Полагаю, тут есть какие-то люди в доспехах,
Которые замышляют
[125]
завоевать этот город.
Было бы очень хорошо, чтобы все такое стало известно».
Другой шепнул
[126]
своему товарищу тихо
И сказал: «Он лжёт, это скорее похоже
На явление, сотворенное каким-то волшебством,
Какое жонглеры показывают на этих больших праздниках».
О различных сомнениях они так судят и рядят,
Как необразованный
[127]
народ обычно судит
О вещах, сотворенных более искусно,
Чем они могут постичь в своем невежестве:
Они охотно судят о худшем исходе.























С не меньшей эрудицией они обсуждают зеркало, меч и кольцо и, продемонстрировав свои знания о «различной закалке металла», «папоротниковом стекле» и подобных чудесных изобретениях, ни к какому выводу не приходят.

(4) Юмор. — Если трудно провести четкую границу вокруг других элементов комедии и отделить остроумие от сатиры или сатиру от фарса, то еще труднее попытаться изолировать юмор и рассматривать его как отдельное и обособленное свойство. Юмор — это сочувственное понимание комического, способность, которая позволяет нам любить, пока мы смеемся, и любить тем сильнее, чем искреннее наш смех. Кое-что уже было сказано о смягчающем влиянии комедии. Именно юмор позволяет нам увидеть точку зрения другого человека, отличать преступления от проступков, так что нам хочется не больше исправлять сэра Тоби от его заблуждений, чем урезать аппетит толстого мальчика. Прежде всего, именно юмор указывает на те милые особенности, те маленькие слабости и безвредные причуды, которые обеспечивают пастору Адамсу и викарию Уэйкфилда столь теплое место в наших сердцах. В таком смехе нет язвительности, нет осознанного превосходства; напротив, он содержит элемент нежности. Очевидно, что юмор отличен от сатиры, но его можно отличить от фарса и остроумия лишь упорством на внешних проявлениях при разговоре о них. Юмор поистине является душой всей комедии. Сатира, будучи разрушительной, а не созидательной, стоит особняком, но даже сатира — как мы видели на примере чосеровского описания толпы — может настолько смягчиться юмором, что теряет элемент карикатуры и служит лишь для того, чтобы придать остроумию большую выразительность.

Вся точка зрения Чосера — это точка зрения юмориста. Для трагика вещи, казалось бы, ничтожные сами по себе, могут быть преисполнены глубокого смысла. Случайное движение, минутный импульс могут поджечь фитиль, ведущий к катастрофе, или обнажить тончайший оттенок характера, который нам необходимо увидеть. Но у трагика нет времени тратить его на пустяки ради них самих. Если Шекспир показывает нам заспанного портье, отпирающего ворота замка Макбета, или могильщиков Эльсинора, поющих за работой, то вовсе не потому, что он хочет, чтобы наши мысли задерживались на ком-то из них. Они занимают свое место как часть трагедии, и именно ощущение трагедии, а не тривиальность происшествия преобладает в наших мыслях. Но комический поэт беспечно прогуливается по жизни, останавливаясь, чтобы заметить каждую мелочь по пути. Он смотрит на мир так, как непривычный к путешествиям человек смотрит на чужую страну: старухи у дверей своих хижин, крестьяне, бредущие за своими терпеливыми волами в поле, сами вывески над магазинами — все это интересно. Не существует такого понятия, как скучный человек, сам манер ходьбы или ношения одежды человека стоит того, чтобы его зафиксировать, не потому, что это проливает какой-то тонкий свет на его характер, а потому, что это необычно и потому причудливо, потому что, по сути, неожиданное проявляется в этих домашних деталях.

Чосер обладает этой способностью к увлеченному наблюдению в превосходной степени. Снова и снова ему удается облечь какое-то совершенно ничтожное и банальное происшествие в атмосферу причудливости и тем самым сделать его одновременно реалистичным и далеким. Мы никогда не поглощены полностью тем, что нас забавляет, в том смысле, в каком мы поглощены тем, что обращается к нашим трагическим эмоциям. Смех подразумевает определенную отрешенность, в то время как в трагедии мы сопереживаем вовлеченным в нее с такой интенсивностью, которая часто заставляет нас терять всякое осознание собственной индивидуальности. Мы можем удивиться, обнаружив слезы на глазах, но мы всегда осознаем свой смех.

Эта домашняя, причудливая точка зрения проявляется в тысяче мелких штрихов. Фриар Джон в «Рассказе суммонира» идет навестить друга Томаса:—

И с лавки кошку он прогнал прочь,
И положил свой посох
[128]
и шляпу,
И также свою суму, и уселся мягко...



Толпа преследует лиса дана Рассела:

И закричали: «Ой! караул! и горе!
Ха-ха, лис!» — и побежали за ним,
А также со стонами множество других людей;
Побежал наш пес Колл, и Талбот, и Герланд,
И Малкин с прялкой в руке;
Побежали корова и теленок, а также самые настоящие свиньи,
Так они испугались лая собак
И криков мужчин и женщин тоже,
Они бежали так, что, казалось им, сердца разорвутся.
Они вопили, как бесы в аду;
Утки кричали, будто их хотели зарезать;
[130]
Гуси от страха перелетели через деревья;
Из улья рой пчел вылетел...













Во всем этом нет ничего безумно фарсового. Фриар Джон не садится на кошку; мужчины и собаки не валятся друг на друга. Юмор заключается в точке зрения, которая находит такие происшествия достойными записи. Дело не в том, что он говорит, а в том, как он это говорит; не в том, что он видит, а в том, как он это видит.

Что касается сочувственного качества юмора, то оно еще более очевидно во всем творчестве Чосера. Именно сочувствие лежит в основе столь широкой терпимости, что она едва ли считает необходимым прощать. Когда Чосеру требуется мелодраматический злодей или злодейка вроде Апия или матери Аллы, он может изобразить таковых, но за исключением тех случаев, когда это дает возможность для комедии, он обычно касается злого характера лишь слегка. Его сердце лежит в чистой поэзии таких женщин, как Констанция и Дориген, или в широком комическом эффекте: он не испытывает желания зондировать глубины человеческой природы или останавливаться на темной и более страшной стороне жизни. Комедия Шекспира часто отмечена намеком на что-то едва уловимо трагическое. Даже Фальстаф — далеко не полностью комическая фигура, а мудрость Жака при всей ее манерности содержит правду, которая лежит глубже поверхности. Чосер редко показывает нам открывающую силу комедии, но, подобно Шекспиру, он не боится смешивать веселье и серьезность в одном лице. С одной стороны, «Книга о Герцогине» — пожалуй, самая жизнерадостная элегия из когда-либо написанных. Чосер не выделяет персонажей низкого сословия для комического эффекта, он позволяет даже самым благородным и лучшим чувство юмора. Когда мы думаем о серьезных и слезливых героинях романов, мы чувствуем, что женщины Чосера обязаны половиной своей жизнеспособности тому факту, что они не боятся смеяться, что, будучи благородными и возвышенными, они составляют часть обычного материала человеческой жизни.

 
 





ГЛАВА VI

ОПИСАТЕЛЬНЫЙ ДАР ЧОСЕРА

С самых ранних дней литературы до завоевания английская поэзия всегда демонстрировала сильное чувство природы. Природа в те ранние дни обладает чем-то диким и ужасным; огромные леса, населенные дикими зверями и еще более дикими людьми, раскинулись по земле; морские птицы издают свои жалобные крики, паря над безлюдными соляными болотами; ледяно-холодные волны разбиваются о неприступное побережье. И все же сыновья морских королей чувствуют зов моря в своей крови. Они знают об опасности и дикости природы, но что-то в них откликается на ее неумолимую силу, и чары моря держат их. Они могут представлять Небеса местом, где нет ни града, ни мороза, и с надеждой ждать тихих вод и зеленых пастбищ в будущем, но на земле буйство волн и странное спокойствие скованных изморозью деревьев влекут их помимо их воли. В заговорах и загадках порой звучит более мягкая нота, когда поэт наблюдает за тучей мошек, «парящих над вершинами лесов», или прислушивается к жужжанию крыльев дикого лебедя; но в целом впечатление, оставляемое в наших умах, — это скорее ощущение силы, чем мира, ощущение человека, проявляющего свою мощь, чтобы обуздать дикую стихию природы, и завоевывающего невесту путем похищения.

Часто их описания военных действий приобретают дополнительную силу благодаря умелому использованию какой-нибудь природной детали. Бледный ворон кружит над противоборствующими войсками, ожидая своей добычи; водяные змеи изгибаются и вьются в бурлящих водах, в которые Беовульф погружается, чтобы встретиться с чудовищем. Здесь мы снова наблюдаем то же смешение трагического воображения и свирепого ликования.

Они любят изображать реальную битву, описывать свист метательных дротиков в воздухе и блеск сверкающего клинка. Но хотя они часто говорят о красоте затейливо выкованных доспехов или о богатстве королевской сокровищницы, они не проявляют особого умения представлять красоту ради нее самой и вовсе не способны изобразить красоту женщины. Их героини прекрасны, изящны и носят кубок с медом по залу, где пируют воины, и если они тем или иным образом не связаны с началом или местью за ссору, сказать о них больше нечего.

На англо-норманнов этот более дикий и суровый аспект природы, судя по всему, производил мало впечатления. Природа образует очаровательный фон для многих любовных лирик XII, XIII и XIV веков, но это куда более изящная и солнечная природа, чем у древнеанглийских поэтов. Настало время пения птиц:—

Растет осока, цветет луг,
И распускается лес теперь —
Пой, кукушка!
[132]



В романах постепенно утверждаются определенные устойчивые условности. Всегда стоит майское утро, когда герой въезжает в зеленый лес, и цветы неизвестных видов, но ярких цветов пестрят вдоль его тропы. Описание охоты, включающее мельчайшие детали относительно правильного способа разделки туши, часто занимает свое место — Тристар впервые завоевывает расположение короля Марка, обучая его охотников правильному способу разделки оленя. Подробные описания изощренных пиров также популярны, но в них, как и в описаниях охоты, очевидно, что интерес автора лежит скорее в области подлинного этикета, чем какого-либо живописного эффекта. Тем не менее, романы демонстрируют возрастающий восторг перед цветом и красотой. Герой и героиня должны соответствовать определенному условному стандарту, но этот стандарт отнюдь не презреннен.

«Прекрасен он был, строен и высок (так читаем мы об Окассене в переводе мистера Бурдиллона), и ладно скроен в ногах, и стопах, и туловище, и руках. Волосы его были желтыми и мелко завитыми; а глаза — серыми и смеющимися; и лицо его было чистым и правильным; и нос — высоким и хорошо посаженным; и столь наделен он был благим нравом, что не было в нем ничего дурного, а только хорошее».

И тот факт, что сады, по которым бродят эти благодатные существа, не подчиняются никаким законам природы, не мешает им обладать собственным очарованием. Что может быть изящнее следующей картины послушной дочери, читающей своим родителям (из романа «Рыцарь со львом» Кретьена де Труа):—

Проходит сэр Гавейн через зал
В сад, шагом мерным;
Деву с собой ведет он:
Нашел он рыцаря под деревом,
На золотой ткани лежал он;
Перед ним сидела дева прелестная;
[135]
Леди сидела с ними вместе
[136]
Дева читала, чтобы они могли услышать
Поистине романтическую историю в этом месте...









Лишь изредка мы слышим отзвук той более глубокой ноты, которая звучала у старых поэтов, и ловим проблеск зимы, когда

Листья срываются с липы
[137]
и падают на землю,

и

Безрадостно на голых ветках поет птица,
Жалобно свистя от боли на холоде.
(
«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»
)



Битвы и турниры, описания которых занимают столь многие страницы романов, по большей части поразительно однообразны по манере изложения. Герой повергнут великаном на колени или почти сражен ядовитым дыханием дракона, как вдруг с последним усилием он приходит в себя и поражает противника в его единственное уязвимое место, каковое случайно оказывается таковым. Время от времени какая-нибудь искра изобретательности оживляет повествование — как, например, когда дочь султана спасает Роланда, Оливера и их спутников, бросая отцовское блюдо осаждающей армии, тем самым мгновенно отвлекая внимание солдат и заставляя своего алчного отца согласиться на любой компромисс; или какая-то нотка подлинного чувства прорывается сквозь все условности, как когда сэр Тристрам, поворачиваясь навстречу Мархасу, отшвыривает ногой свою лодку, поскольку лишь одному из них понадобится средство, чтобы покинуть остров; но в основном автор следует привычной колее.

Чосер, хотя в его произведениях и обнаруживаются явные следы присущих его эпохе условностей — как в описаниях, так и в прочих аспектах, — следует собственному склонностям. Описание ради самого описания мало его интересует. Снова и снова он сокращает те эпизоды, которые его современники непременно стали бы разрабатывать детально. Так, например, в «Рассказе скваре» происходит пир, предоставляющий прекрасную возможность для столь дорогого сердцу средневековых поэтов подробного описания церемониала. Чосер сообщает лишь, что стюард распорядился подать специи и вино, после чего нетерпеливо добавляет:

К чему перечислять их наряд?
[138]
Каждому хорошо известно, что на королевском пиру
вдоволь всего для самых знатных и самых скромных,
и яства изощреннее тех, что ведомы мне.




Обед, данный Дейфебом в поэме «Троил и Крессида», также описан столь же бегло:

Приходит также Крессида, совершенно невинная в этом,
Антигона, сестра ее, а также Тарба;
Но убежим же от многословия, это будет лучше всего,
Ради Бога, давайте же поспешим
Прямо к сути, без лишних рассказов,
Зачем этот народ собрался в данном месте;
И оставим их приветствия.







Даже охота в «Книге о Герцогине» уложена едва ли не в дюжину строк:

Когда мы пришли к опушке леса,
Каждый тотчас же принялся
За то, что подобает делать на охоте.
[140]
Главный егерь тут же, не мешкая,
[141]
В великий рог протрубил три рожка
[142]
При спуске свор на след.
Вскоре олень был найден,
Обложен и преследуем
Долгое время; и наконец
Этот олень увернулся
[143]
И тайной тропой ускользнул от всех гончих...











И тогда поэт переходит к истинной теме своего произведения. Сам Вордсворт не смог бы представить охоту менее захватывающим занятием.

Не намного убедительнее и описания сражений у Чосера. Он сухо сообщает, что Троил и Диомед сошлись в бою:

Под кровавыми ударами и громкими словами,

и что Троил неоднократно яростно обрушивался на шлем Диомеда, однако следующая за этим заявлением строфа резюмирует всё предельно коротко:

И если бы я взялся описывать
Подвиги этого славного мужа,
То стал бы воспевать его битвы.
Но поскольку с самого начала я писал
О его любви, я поведал об этом всё, что мог.
Труды его славные — кто пожелает о них услышать,
Прочтите Дареса, он поведает о них сполна.
[144]







Больше всего его занимают эмоции, а не действия. В «Рассказе Рыцаря» Паламон и Арцит

— рапирами разить друг друга горазды необычайно долго,

но Чосер вовсе не стремится следовать за поединком до его конца. Он замечает, что они рубят друг друга, пока не увязают в крови по щиколотку, а затем оставляет их продолжать битву и переключается на Тесея. Больше энергии ощущается в описании турнира в финале. Здесь звон оружия действительно отзывается в стихах, а стремительное повествование передает яркое ощущение жара и шума битвы:

Спотыкаются мощные кони, и всё валится наземь.
Катится он под ногами, словно мяч.
Колет он со своей пешей позиции обломком копья,
И повергает врага вместе с конем ударом...




Возможно, поэт вспоминал собственные дни воинской службы во Франции. Во всяком случае, в этом нет ничего напыщенного или условного. Но нигде больше он не дает столь пространного и детального описания действия, и даже здесь оно имеет не только самостоятельное значение, но и драматическую ценность, поскольку усиливает напряжение. Кроме того, Чосер, как нам известно, вероятнее всего, сам руководил возведением подобных аренок для ристаний, и церемониал турнира вполне мог представлять для него особый интерес. Примечательно то, как он использует сравнения при описании действия. Подобно Спенсеру, он не прерывает постоянно повествование введением живописных образов из классической мифологии, которые уводили бы мысли читателя в сторону от текущей ситуации. Его сравнения немногочисленны — в данном контексте — и подобраны так, что лишь усиливают выразительность общего впечатления. Паламон и Арцит сражаются, подобно диким вепрям,

Что пенятся белой пеной от бешенства.

Об Арците нам говорят,

Не было тигра в долине Галгофеи,
Когда детеныш его украден, пока он мал,
Столь свирепого к охотнику, как Арцит.



Подобные сравнения сильно отличаются от спенсеровских:

Словно священный вол, что беззаботно стоит
С золочеными рогами и венком из цветов,
Гордый своей увядающей честью и дорогими путами,
Пока алтари дымятся фимиамом вокруг,
Внезапно сраженный смертельным ударом,
Ничком падает и потоками струящейся крови
Оскверняет колонны и святую землю,
И прекрасные цветы, что украшали его прежде:
Так пал гордый Маринелл на драгоценный берег.









Для Чосера интерес заключается не в пышности и великолепии и даже не в рыцарском антураже как таковом, а в человеческих эмоциях: в Эмилии, ожидающей узнать, кто из влюбленных завоюет ее руку, в рыцарях, охваченных жаждой битвы, в бывших друзьях, которые ищут жизни друг друга. Рыцарство на самом деле имеет мало привлекательности в глазах Чосера. История о Флоренте у Гоуэра обладает определенной величественностью, которой недостает в «Рассказе Женщины из Бата». В ней нет ни чосеровских отступлений, ни просторечия его версии. Описание королевы эльфов и ее веселой компании, танцующей на зеленых лугах, пожалуй, выглядело бы неуместно в устах Женщины из Бата, однако очевидно, что Чосер без всякого сожаления жертвует утонченной границей Маб и Пак ради того, чтобы позволить себе исподтишка отпустить шпильку в адрес «лимитеров и прочих святых братьев», которые пришли им на смену.

Тот же принцип лежит в основе его описаний людей. В «Книге о Герцогине» он дает подробный отчет о достоинствах Бланки; вероятно, он чувствовал себя обязанным это сделать. Она прекрасна, как и подобает героине, но даже в этом, самом условном из всех его описаний, ему удается вдохнуть жизнь и индивидуальность в традиционный тип:

Ибо каждый волос на ее голове,
По правде говоря, не был рыжим,
И не желтым был, и не бурым он;
Показалось мне, больше всего похож он на золото.
И какие же глаза были у моей госпожи!
Кроткие, добрые, веселые и серьезные,
[146]
Простые, хорошего размера, не слишком широкие;
·
·
·
·
·
·
И к тому же, хотя все те,
Кто когда-либо жил, были бы теперь живы,
Они не смогли бы обнаружить и описать
Ни единой дурной черты на всем ее лице;
Ибо оно было серьезным, простым и доброжелательным.













Это вовсе не стереотипная модель женской красоты, а портрет доброй и прекрасной Белой такой, какой она была при жизни.

Описывая Крессиду, Чосер довольно близко следует своему первоисточнику. Ее красоту мы осознаем скорее по тому воздействию, которое она производит на окружающих, нежели благодаря каким-то конкретным деталям. Она высока ростом, но сложена столь ладно, что в ней нет ничего неуклюжего или «мужского», и одета в черное, как подобает вдове; это практически всё, что нам о ней сообщают. Сильное впечатление чувственной красоты, которое она несомненно производит, объясняется умением Чосера создавать атмосферу, а не самим описанием. Мы слышим, как соловей убаюкивает ее пением, или наблюдаем, как краска приливает к ее лицу и отливает от него при приближении Троила, и наше сознание оказывается настолько заполненным образами юности и красоты, что мы никогда не останавливаемся на мысль о том, белокурая она или темная. То же самое касается и Троила. Мы выносим о нем бравое впечатление, когда он проезжает мимо окна Крессиды с опущенными глазами, а мальчишеская застенчивость окрашивает его щеки в красный цвет, однако Чосер думает о его чувствах, а не о внешности. Позже в поэме, когда он направляется к дворцу во главе своих людей, нетерпение поэта по отношению к простому описанию проявляется еще отчетливее:

Бог весть, сидел ли он на коне прямо
Или хорош собой был одет
[148]
в тот самый день!
Бог весть, был ли он похож на мужественного рыцаря!
К чему мне томить себя
[149]
или рассказывать о его наряде?
Крессида, которая видела все это,
Короче говоря, нашла по вкусу
Его особу, его наряд, его взгляд, его облик...







Внешность Троила важна, по сути, лишь потому, что она покоряет сердце Крессиды.

Но если Чосер уделяет мало места пространным рассуждениям о чистой телесной красоте, он обладает острым глазом на всё, что в одежде, манерах или внешности является характерным в самом подлинном смысле. «Пролог» к «Кентерберийским рассказам» достаточно наглядно показывает, как мелочи могут отражать личность. Серая окантовка на рукавах Монаха и золотой узел любви, скрепляющий его капюшон, говорят сами за себя, а один взгляд на него дает нам немалое представление о его характере:

Голова его была лысой и блестела, как стекло,
И лицо тоже — словно он был умащен мазями.
Он был господином преполным и в добром теле;
[150]
Глаза его глубоко посажены
[151]
и блуждают в голове,
И полыхали, точно горн в кузне;
[152]
Сапоги его мягки, конь в отличном убранстве.
[153]
Ну поистине это был благообразный прелат...







Серебряный значок с изображением святого Христофора, сверкающий на зеленом кафтане Йомена; потертая одежда и тощая лошадь Клирика из Оксфорда; румяное лицо и белая борода Франклина — всё это служит иллюстрацией к тому же наблюдению. Сами шпоры Женщины из Бата кажутся исполненными скрытого значения.

Лишь единожды Чосер отклоняется в сторону, чтобы дать детальное описание одной из своих героинь, и этот отрывок стоит процитировать полностью, поскольку он не только иллюстрирует его пристальное внимание к деталям, но и демонстрирует исключительное драматическое соответствие, которое весьма для него характерно. Мельник описывает Алисон, и среди множества использованных сравнений нет ни одного, которое не слетело бы естественным образом с уст простолюдина:

Прекрасна была эта юная жена, и к тому же
Словно ласка, станом изящна
[154]
и тонка.
Пояс она носила, весь узорный из шелка,
Передник же — белый, как утреннее молоко,
Поверх бедер, в мелкую сборку.
Белой была ее сорочка, и вся вышита спереди
А также сзади, вокруг воротника,
Черным как уголь шелком, изнутри и снаружи.
Тесьма на ее белом чепце
[157]
Была в тон ее воротнику;
[158]
Широкая шелковая лента в волосах была повязана высоко:
И поистине взгляд ее был сладострастным.
[159]
Брови ее были выщипаны тонко-тонко,
[160]
И были они дугообразными и черными, как терновник.
[161]
На нее отраднее было смотреть,
Чем на дерево молодого раннего яблока;
[162]
И мягче она была, чем шерсть у барана.
У ее пояса висел кошелек из кожи,
С шелковыми кистями и бусинами из латуни.
[163]
Во всем этом мире, если искать повсюду,
Не нашлось бы столь мудрого мужа, который вообразил бы
Столь щегольскую красотку
[164]
или такую девчонку.
Ярче сиял цвет ее лица,
Чем новоотчеканенный благородный металл в сокровищнице.
Что же до ее песен, они были так же громки и звонки,
[165]
Как пение ласточки, сидящей на амбаре.
Вдобавок она умела скакать и резвиться,
Словно козленок или теленок, следующий за матерью.
Рот ее был сладок, как брага
[166]
или мед,
[167]
Или как запас яблок, сложенных в сене или вереске.
Она была норовиста, как игривый жеребенок,
Длинна, как мачта, и пряма, как стрела.
Брошку она носила на своем низком воротнике,
Широкую, как бляха на щите.


































Поэт, написавший это, умел смотреть по сторонам с толком. В некоторых его описаниях — особенно в описании Шантеклера с его ярко-красным гребнем, черным клювом, лазурными лапами, белыми когтями и золотым хвостом — мы замечаем любовь Чосера к ярким краскам, но от этого относительная тусклость и бесцветность его чудесных дворцов и заколдованных замков становятся еще более заметными. Он приводит перечень золотых изваяний, «богатых сеньев» и «искусных изваяний», которые находятся в Храме Зтикла, но это лишь обыкновенный аукционный каталог ценностей, не оставляющий никакого подлинного впечатления красоты или диковинности. Мы читаем о Венере, «плывущей в море», с головой, увенчанной розами,

И расчесывающей волосы гребнем,

и чувствуем себя так, будто ищем ее атрибуты в классическом словаре. Трепет эпохи Возрождения еще не пронесся по Европе. Боги все еще спят перед тем, как пробудиться к своему странному сладкому бабьему лету жизни. Классическая мифология служит для Чосера дополнительным хранилищем сюжетов и иллюстраций, но она не опьяняет его восторгом больше, чем «Gesta Romanorum». Храм Венеры у Спенсера, в котором:

Сто алтарей кругом стояли,
Пылая пламенем жертвенных костров,
Так что от пара их храм вспотел,
И дым клубами поднимался к небесам,
Неся в себе обеты чистых влюбленных;
И сотня медных котлов сияла,
Чтобы купаться в радости и любовном желании,
Каждый из которых предназначался прекрасной деве;
Ибо все жрецы были девами в белых одеждах...









пышет красками и теплом. Беглое замечание Чосера о том, что окна его покоев были хорошо остеклены и целы,

Что созерцать это было великой радостью,

и что в росписи было выведено

...вся история Трои,
·
·
·
·
Об Гекторе и царе Приаме,
Об Ахилле и Лаомедонте,
О Медее и о Ясоне,
О Парисе, Елене и Лавинии...






оставляет нас равнодушными.

Но если Чосер чувствует себя неуютно в четырех стенах и находит мало удовольствия в разглядывании гобеленов и картин, то стоит ему выскользнуть на открытый воздух, как он преображается. Он не Вордсворт, подмечающий каждую веточку и листок или наблюдающий мистическим взором за тем, как тени ложатся на молчаливые холмы. Он довольствуется тем, что наполняет свой сад цветами стандартными

...белыми, синими, желтыми и красными;
И холодными родниковыми ручьями, отнюдь не мертвыми,
В которых резвятся мелкие быстрые рыбки
С красными плавниками и серебристо-сияющей чешуей,




и, пожалуй, лучше не слишком придирчиво доискиваться природного порядка ни для цветов, ни для рыб. Сад Крессиды отличается аккуратностью изгородей и тем фактом, что его дорожки недавно были засыпаны гравием и снабжены красивыми новыми скамейками. Но даже в этих ухоженных и строгих садах витает дух весны, а стоить Чосеру оказаться в лесу, как он предается чистой радости единения с природой. Он идет по зеленой аллее,

Густой травой устланной, мягкой и благоухающей,
С бесчисленными цветами, прекрасными под ногами....
·
·
·
·
·
Ибо зрелище это было таково,
Словно земля завидовала небу
И желала быть краше его,
Иметь в семь раз больше цветов,
Чем звезд на небе.
[168]
Она позабыла о той нищете,
Которую зима своими холодными утрами
Заставила ее претерпеть, и о ее печалях;
Все было забыто, и это было заметно.
Ибо весь лес зазеленел.
Сладость росы заставила его распуститься...














и его сердце бьется в унисон с пением птиц. Ему отчасти присущ дар Мильтона создавать общее ощущение свежести и сладости, и, опять же подобно Мильтону, его пейзажи всегда кажутся сугубо английскими. Он сообщает, что Камбинскан царствует в Сирии, но его картина поющих от радости в буйную погоду и под «молодую зелень» птиц являет собой скорее северную, чем восточную весну. Его любимый цветок, маргаритка, растет в каждой английской живой изгороди.

Описание мая в «Прологе к «Легенде о славных женщинах»» особенно очаровательно. Поэт заявляет, что лишь одна-единственная вещь способна оторвать его от книг. Когда приходит май,

Когда я слышу пение малых птиц
И цветы начинают распускаться,
Прощай, моя учеба, до конца этой поры.



Вместо того чтобы корпеть над тяжелыми фолиантами, он бредет на луг, чтобы понаблюдать, как маргаритка раскрывается навстречу солнцу:

И когда солнце клонится к закату,
Тогда она закрывается и отходит ко сну,
Так сильно пугаясь ночи,
Пока утром не забрезжит дневной свет.




Целый день он бродит до тех пор, пока

—не закрылся цветок и не отошел ко сну,

и тогда он стремительно спешит домой:

И в небольшом садике, что есть у меня,
Заново обложенном дерном со свежей травой,
Я велел приготовить мне ложе;
Ради удовольствия наступления нового лета
Я велел разбросать цветы на моей постели.





Но и здесь перед нами скорее впечатление, чем реальное описание.

Верный городскому инстинкту, Чосер воспринимает зиму скорее как царя уютных радостей и очаговых удовольствий, нежели как пору, обладающую особой красотой. В «Рассказе Франклина» содержится картина декабря, которая живо предстает перед нами в уюте у камина и с парящей чашкой:

Горькие морозы с мокрым снегом и дождем
Уничтожили зелень в каждом дворе.
Янус сидит у огня с двойной бородой
И пьет вино из своего охотничьего рога.
Перед ним стоит окорок клыкастого вепря,
И «Ноэль» восклицает каждый весельчак.






Мы почти чувствуем приятное тепло огня и слышим, как шипят и трещат большие поленья.

Невозможно читать описания природы у Чосера, не поражаясь его любви к птицам и животным, особенно к меньшим и более беззащитным созданиям. Птицы занимают значительное место в его привязанностях. Он постоянно прерывает рассказ, чтобы привлечь к ним внимание, и весна для него — это прежде всего время, когда «малые птицы выводят трели». И здесь он снова демонстрирует немногочисленные детальные наблюдения или разграничения: он любит птиц вообще, а не какую-то конкретную птицу. Восхваление соловьиного пения вряд ли можно считать свидетельством особых познаний в орнитологии, и, за исключением «Птичьего парламентов», Чосер едва ли упоминает по имени какую-либо другую птицу. Ворона, являющаяся подлинным героем «Рассказа Манкипла» и отличающаяся тем, что поет «ку-ку! ку-ку! ку-ку!», не может считаться обычной, наивной птицей, точно так же как и орел, выступающий в роли вестника Юпитера в «Доме славы», или принцесса под личиной сокола, которая ищет помощи у Канаки. «Птичий парламент» действительно показывает, что Чосер знал названия значительного числа птиц, но эпитеты, которые он применяет к каждой из них, свидетельствуют о значении их повадок не больше, чем эпитеты, которые он (или, вернее, Боккаччо) применяет к различным деревьям в более ранней строфе, свидетельствуют о какой-либо любви к лесному делу. Дуб полезен для строительных нужд, а из вяза получаются хорошие гробы. Точно так же сова предвещает смерть, а ласточка ест мух, или, вернее, если верить Чосеру, пчел. Рассматриваемые как индивидуумы, птицы восхитительно убедительны; рассматриваемые как птицы, они описываются довольно небрежно, хотя, поскольку именно Чосер описывает их, то та или иная удачная фраза спасает эпизод от скуки и однообразия.

Но не только в любви к птицам, которая, в конце концов, свойственна большинству поэтов, Чосер проявляет эту сторону своей натуры. Уже упоминались щенок и белки, введенные им в «Книгу о Герцогине». Маленькие кролики, спешащие к своим играм в саду «Птичьего парламента», обязаны своим появлением в первую очередь Боккаччо, но итальянец лишь сообщает, что они «бегают туда-сюда». Его картина изящна и мила, но в ней отсутствует полушутливая нежность Чосера. Очевидно, что Чосер любит их всех — и птицу, и зверя, и игривого кролика, и боязливую косулю, не забывая при этом

Белок и мелких зверей благородной породы.

Следующая строфа иллюстрирует другой аспект описаний Чосера. Будучи мастером мелодии, он еще не овладел тонким искусством соответствия звука смыслу и создания определенного чувственного впечатления с помощью чистой музыки. Невозможно читать об этих

— струнных инструментах в ладу,

которые производят столь пленительную сладость, чтобы мысли невольно не перенеслись к зачарованному саду Спенсера, в котором

Ангельские мягкие трепещущие голоса
Вторили божественным инструментам надлежащим образом...


Чосеровский тихий ветерок — «едва ли он мог быть слабее» — производящий мягкий шум в зеленой листве, слишком свеж, чтобы когда-либо повеять над цветами сада Акрасии, но Обитель Блаженства накладывает на нас чары, секрета которых Чосер не знает. Он слишком искренне принадлежит этому миру, чтобы чувствовать себя как дома в стране фей, и нота искренности, звучащая во всем его стихе, плохо сочеталась бы с такой опьяняющей сладостью. Госпожа Гордыня и ее свита, госпожа Целия и ее прекрасные дочери Фиделия, Сперанца и Карита находят естественный приют в мире чудес Спенсера. Но аллегорические персонажи Чосера неизбежно должны либо ожить и превратиться в настоящих людей, как птицы в «Птичьем парламенте», либо остаться бесстрастными абстракциями, подобно Удовольствию, Наслаждению, Благородству и прочим символическим обитателям сада Розы.

 
 





ГЛАВА VII

НЕКОТОРЫЕ ВЗГЛЯДЫ ЧОСЕРА НА ЛЮДЕЙ И ВЕЩИ

Конец XIV века был временем социальных и политических потрясений. Церковь, слишком богатая и слишком могущественная для собственного блага, ужасно коррумпировалась. Тот факт, что высшие государственные посты занимали епископы, неизбежно означал, что все большая часть их чисто церковных обязанностей перекладывается на подчиненных. За десятилетие с 1376 по 1386 год из двадцати пяти епископов тринадцать занимали важные светские должности. Уильям из Уикема был назначен канцлером Англии и епископом великой епархии Уинчестера в один и тот же месяц. Спенсер, епископ Норвичский, возглавлял английскую армию во Фландрии. Неудивительно, что власть архидиаконов, этих oculi episcopi, возросла вдесятеро. Они часто осуществляли судебные полномочия в епископском суде, а в те дни полномочия церковных судов были значительны, и юрисдикция их — обширна. Эскиз, предваряющий «Рассказ Фраера», вероятно, был написан с натуры:

Когда-то в моих краях жил
Архидиакон, человек высокого звания,
·
·
·
·
·
·
За малые десятины и за скудные приношения
Он заставлял народ жалобно петь.
Ибо прежде, чем епископ ловил их на крючок,
Они уже значились в книге архидиакона.







Прибавьте к этому то обстоятельство, что каждый третий архидиакон, занимавший должность в Англии в то время, был иностранцем, и станет легко понять, сколько неприязни неизбежно возникало между ними и мирянами. Приходские священники были ненамного лучше. Черная смерть, время от времени опустошавшая Европу, с особой яростью пронеслась по Англии в 1348 году. Сотни лучших и благороднейших священнослужителей, которые до конца оставались со своими паствами, были сметены ею. Священников не хватало для совершения церковных таинств, и между этой острой необходимостью в пастырях для погребения умерших, крещений и венчаний — и тем фактом, что многие богатые приходы перешли в руки чужеземцев, которым не было дела до вверенных их попечению крестьян, или крупных аббатств, готовых назначить какого-нибудь неграмотного деревенщину, едва умевшего запинаясь справляться со службой, исполнять обязанности своего наместника за символическое жалованье, — неудивительно, что возникли вопиющие злоупотребления. «У них есть приходские церкви, — пишет Уиклиф, — присвоенные мирскими богатыми епископами и аббатами, у которых на многие тысячи марок больше, чем требуется... И все же они не выполняют обязанности пастырей ни в обучении, ни в проповеди, ни в уделении таинств, ни в принятии бедняков на приходе: но ставят идиота викарием или приходским священником, который не может и не умеет выполнять обязанности доброго пастыря, и все же бедный приход содержит его». Чосер считает среди поразительных достоинств своего бедного Пастора то, что:

Он не сдавал свой бенефиций внаем,
И не оставлял овец своих увязшими в грязи,
А бежал в Лондон, к святому Павлу,
Чтобы найти себе капелланство для душ,
[169]
Или прибиться к какому-нибудь братству;
Но оставался дома и хорошо стерег свою отару...






и что он не пытается выжать последний грош из своих несчастных прихожан:

Весьма неохотно предал бы он анафеме за десятину. [170]

Дело еще больше осложнялось бродячими монахами, которые не признавали никакой юрисдикции, кроме власти самого папы, и которые, далеко отпав от благородного идеала бедности, целомудрия и послушания, завещанного их основателями, бессовестно пользовались невежеством и суевериями простого народа и, подобно индульгенторам, часто подрывали авторитет приходского духовенства. Обычай заменять епитимью денежным выкупом распространялся и естественным образом открывал путь для всевозможных злоупотреблений.

Неудивительно, что поднялся Уиклиф, громя эти порочные практики, и что его бедные проповедники приобрели такое множество последователей. В большинстве случаев дело было вовсе не в том, что люди имели какие-то разногласия с доктринами Церкви — количество отречений и скудость рядов мучеников среди ранних лоллардов показывают, что реформировать доктрину они не желали, — но несправедливость и притеснения неизбежно порождали всеобщее скрытое недовольство, которое вспыхивало пламенем то в одном, то в другом месте. Читая историю того времени, мы поражаемся терпению и добродушию жителей Старой доброй Англии.

Трудно сказать, насколько Чосер разделял взгляды лоллардов. Его произведения содержат лишь самые глухие упоминания об их существовании, а тот факт, что Хозяин обвиняет Пастора в лоллардстве, а Корабельщик выражает благочестивый ужас перед ересью, никак нельзя назвать доказательством в ту или другую сторону. Возможно, это задуманный как следует завуалированный комплимент влиянию Уиклифа, или же, что кажется более вероятным, просто случайная отсылка в духе того времени. То, что Корабельщик испытывает такой страх, как бы благочестивый Пастор не...

...пустил плевелы в наше чистое зерно,
[171]

что чувствует себя вынужденным прервать его грозящую затянуться проповедь рассказом о жене купца и монахе, является достаточно тонким примером сатиры, но было ли это так задумано Чосером или является одной из счастливых случайностей гения, мы не имеем возможности узнать. Пастор — ревностный католик, Монах же, при всех его недостатках, в худшем случае представляет собой лишь предтечу деревенского священника-охотника из более поздних времен, обладающего всем дружелюбием и общительностью своего круга. Если Чосер и нападает на духовенство, то лишь за те вещи, которые лучшие церковники того времени осуждали с меньшим остроумием, но не с меньшей горечью. Святые в лучшие-то времена редки, и Чосер, чья миссия состоит в том, чтобы изображать жизнь такой, какова она есть, проявляет щедрость, включая Пастора и Пахаря в число своих двадцати девяти паломников.

Пожалуй, ничто так не поражает у Чосера, как то, с каким мастерством он сочетает едкое наблюдение человеческих слабостей и лицемерия с врожденным благоговением перед всем чистым и благородным. То, что один и тот же человек способен наслаждаться грубоватым юмором Фраера и Рябчика и в то же время относиться с таким трепетным уважением к женственности и детству, составляет одну из загадок человеческой природы. Профессор Тен Бринк, как уже говорилось, считает, что Чосер прошел через этап интенсивного религиозного чувства. «Мирскому человеку приходится корить себя за самые разные вещи, — пишет он, — особенно когда он живет при дворе вроде двора Эдварда III и близок с Джоном Гонтом. Чосер... вполне естественно ищет в религии силу для самопокорения и самосовершенствования. Он был верным сыном Церкви, пусть даже у него и имелись собственные мнения на многие вещи... Его особенно привлекал вечно-женственный элемент в этой системе, находят свое чистейшее воплощение в образе Девы Матери Марии. В моменты, когда жизнь казалась тяжелой и утомительной, и когда он был не в силах ободрить и утешить себя философией и поэзией, он с радостью обращался за помощью и утешением к Богородице». Конечно, его поэзия никогда не бывает столь усладительной или величественной, как при обращении к этой «гавани спасения», к этой...

...спасительнице
Тех, кто в скорби и в беде.


Ничто так хорошо не иллюстрирует простоту и искренность религиозного чувства Чосера, как рассказ о маленьком святом Хью. История о христианском ребенке, сманенном и убитом евреями, была широко распространена в Средние века. Действительно, говорят, что не один антисемитский бунт в России за последние сорок лет был спровожден пересказом подобных историй, и мы только что стали свидетелями завершения процесса по делу о «ритуальном убийстве» такого рода. Ожесточенная расовая и религиозная ненависть, лежащая в основе веры в возможность подобного, сама по себе достаточно ужасна, и этот сюжет предоставляет обильную возможность для выражения враждебности по отношению к этим...

...проклятым людям истинно внове Иродовым,

однако религия Чосера, судя по всему, заключается меньше в обличении врагов Церкви, чем в привязанности к ее святым. Убийцам воздается по заслугам драматической справедливости, но поэт вовсе не находит удовольствия в том, чтобы рассуждать об их предсмертных муках или сыпать проклятиями на их память. Смысл истории заключается не в злодействе евреев, а в простой, детской невинности и благочестии Хью, а также в том, как «Матерь Христа» удостаивает чести служение этого...

...маленького клирика
[172]
семи лет от роду.

Вступительное обращение — одно из прекраснейших во всем поэтическом наследии Чосера к Деве Марии:

О Дева! Щедрóты твои, величие,
Добродетель и великое смирение
Ни один язык не выразит ни на каком языке;
Ибо порой, о Дева, прежде чем молятся тебе,
Ты идешь впереди в своем милосердии
И добываешь нам свет молитвами твоими,
Чтобы наставить нас к твоему возлюбленному Сыну.







От начала и до конца прозрачная простота поэмы не испорчена ни единым лишним словом. Картина того, как маленький мальчик усердно старается выучить песнопение Alma redemptoris, хотя

Не ведал он, что значит эта латынь,
Ибо столь юн и нежен возрастом он был,


и отправляется к своему школьному товарищу за разъяснением, абсолютно естественна. Столь же естественен и поспешный пересказ гимна товарищем по учебе, завершающийся словами:

«Больше разъяснить в этом деле я не могу;
Я учу песнопения, но в грамматике
[173]
разумею мало».


Чосер, в отличие от столь многих агиографов, не забывает ребенка в образе святого. Доминирующей нотой на протяжении всего повествования остается радостное детство. Трагедия отступает на задний план. Мы мельком видим безжалостную сталь, когда евреи перерезают мальчику горло: мы видим бледную мать, спешащую из одного места в другое в его поиски; но наши мысли с угодником Хью и милостивой Королевой Небесной, которая приходит ему на помощь:

И в гробнице из чистых мраморных камней
Заключают они его маленькое сладкое тело;
Тде он теперь, дай Бог нам встретиться. [174]



Здесь нет стремления излишне усложнять чудо или объяснять его рационально. Чосер принимает этот факт спокойно и без комментариев, точно так же как он принимает чудеса в «Рассказе Клерка» (ошибочно: в «Рассказе Сеятеля Закона» / Man of Lawes Tale — букв. «Рассказ Эконома/Юриста»). В истории Констанции, правда, кажется, будто какое-то мгновенное сомнение в ее возможности мелькнуло у него в уме, ибо он пускается в рассуждения, чтобы защитить чудесный элемент, но сама защита сводится к простому принятию фактов, изложенных в Библии, и не обнаруживает ни следа того интеллектуального скептицизма, который порой проявляется в его поэзии:

Люди могут спросить, почему она не была убита?
Также на пиру кто мог спасти ее тело?
И я отвечаю на этот вопрос в ответ:
Кто спас Даниила в страшной пещере,
Где каждый смертный, кроме него, и господин и слуга,
Был растерзан львом до того, как успел спастись?
[175]
Никто, кроме Бога, чье имя он носил в своем сердце.
·
·
·
·
·
·
Теперь же, раз она не была убита на пиру,
[176]
Кто уберег ее от потопления в море?
[177]
Кто сохранил Иону в чреве рыбы,
Пока не был он извергнут в Ниневии?...
·
·
·
·
·
·













Очевидно, что католицизм трогает его эмоциональную сферу, и что недостатки недостойных священников не больше влияют на его наслаждение утонченной красотой его мировоззрения, чем моральные заблуждения Бенвенуто Челлини влияют на наше наслаждение его мастерством. Душа поэта откликалась на поэзию богослужения, поэзию, которая лежит в основе всех форм и обрядов, которую никакое недостойное поведение священнослужителя не может полностью затмить, а суеверие — сделать полностью нелепой. Он признает и бичует лицемерие многих из тех, кто служит во имя Святой Церкви, но он скор на руку в том, чтобы отделить распутного монаха и ленивого священника от религии, чье величие они оскверняют. Тот факт, что религия кроется в духе, а не в соблюдении обрядов, очень четко изложен в «Романе о Розе» (стр. 6225-94).

Как уже говорилось, католицизм привлекает его именно своей эмоциональной стороной. Интеллектуально он находит множество трудностей, и не раз в его поэзии проскальзывает оттенок скептицизма, который вполне мог бы навлечь на него серьезные неприятности, будь его покровитель менее влиятельным человеком и менее склонным к толерантности по отношению к еретическим симпатиям, чем Джон Гонт. Снова и снова Чосер подходит к краю бездной и, бросив один взгляд в глубину, отворачивается с пожатием плеч и полуироничной, полусатирической улыбкой на устах. Предопределяет ли Бог жизнь человека от начала и до конца, и не остается ли у того никакого выбора или свободы воли? Чосер играет с этим вопросом, вертит его так и эдак, делает его слегка комичным, применяя к смерти петуха, а затем, как мы видели, отмахивается от него со словами:

Не намерен я рассуждать о таких материях;

Пространное рассуждение на эту тему — заимствованное главным образом у его любимого философа Боэция, — которое он вкладывает в уста Троила («Троил и Крессида», Книга IV, строфы 137–154), не доказывает ничего, кроме интереса Чосера к данной теме, побудившего его перевести и вставить столь длинный отрывок, а также естественной склонности самого Троила к фатализму.

Пролог к «Легенде о славных женщинах» начинается с характерного ухода от важного вопроса:

Тысячу раз слыхал я от людей,
Что есть радость на небесах и мука в аду;
И я вполне согласен, что это так;
Но тем не менее я также хорошо знаю и то,
Что нет никого, живущего в этой стране,
Кто побывал бы либо на небесах, либо в аду,
Или мог бы узнать об этом иначе,
Как только услышав от других или найдя в письменном виде.








Правда, далее поэт заявляет о нелепости отказа верить всему, что мы не можем увидеть собственными глазами, но невольно мы ловим себя на том, что вспоминаем его отказ брать на себя обязательства относительно возможной участи души Арцита, и тот факт, что Арцит, несмотря на свое геройство, был язычником, похоже, не полностью объясняет это.

Эта склонность размышлять над неразрешимыми проблемами проявляется также в странной притягательности, которую имеют сны для Чосера. Он не удовлетворяется простым использованием традиционной сновидческой рамки для своих стихов. Он постоянно возвращается к вопросу: содержат ли сны некое таинственное предупреждение, с помощью которого люди могут избежать грозящей участи? В «Рассказе Монахова священника» этот вопрос трактуется сатирически. Аргументы Пертелоты против веры в сны превосходны и весьма убедительны. Все здравомыслящие люди должны разделять ее мнение о том, что Шантеклер, вероятно, страдает несварением желудка. И тем не менее — сон сбывается. Лишь то обстоятельство, что вся история происходит на птичьем дворье, делает невозможным восприятие ее всерьез. Но в «Троиле и Крессиде» Чосер сознательно вставляет три совершенно излишние строфы в Книге V, в которых он рассуждает о происхождении снов:

Ибо жрецы храма говорят о том,
Что сны суть откровения
Божеств, но столь же твердо утверждают они, клянусь,
Что являются они порождениями преисподней;
И лекари говорят, что от темпераментов
[179]
Происходят они — от поста ли, от чревоугодия ли,
[180]
Кто же воистину знает, что они означают?...







И снова в начальных строках «Дома славы» он задает тот же вопрос:

Бог обрати каждый сон нам во благо!
Ибо это чудо, клянусь распятием,
Для моего ума, что вызывает сновидения
[181]
Утром ли, или вечером;
И почему сбывается исход одних,
А другие никогда не воплотятся...






и вновь, что ему свойственно, отказывается высказывать какое-либо мнение по этому поводу —

Ибо никакой определенной точки зрения
Я сейчас высказывать не намерен.


Но если Чосер скуп на собственные суждения по столь умозрительным вопросам, то в отношении практической морали у него нет подобных колебаний. В то время было модно извлекать мораль из самых невероятных историй, и Чосер, хотя он никогда не навязывает нравоучений на манер Гоуэра или составителя «Gesta Romanorum», достаточно близок духу своей эпохи, чтобы следовать этой практике при удобном случае. Сомнур, который, кстати говоря, только что поссорился с Фраером, читает великолепную гомилию против Гнева, иллюстрируя ее, по всем правилам жанра, подходящим анекдотом. Индульгентор, как мы видели, обрушивается с осуждением на пьянство, как и сам Чосер в «Рассказе Эконома/Юриста» (Man of Lawes Tale). Простое высказывание Аверагуса —

«Правда — высочайшее из того, что человек может хранить...»

— это проповедь сама по себе, и Мансип завершает свою отнюдь не моралистическую историю прекрасным советом своей хозяйки:

Сын мой, береги свой язык и береги друга, дурной язык хуже демона. [182] Сын мой, Бог в своей бесконечной благости обнес язык стеной из зубов и губ также, чтобы человек обдумывал то, что говорит...





Подобные примеры можно было бы умножать почти до бесконечности. Пожалуй, самым поразительным из всех является внезапное, неожиданное морализаторское заключение, которым завершается «Троил и Крессида». Мы следовали за страстью и грехами влюбленных, мы плакали вместе с Троилом и вопреки самим себе прощали Крессиду, и вдруг, когда наши мысли все еще настроены на восторг и сладость любовной истории, Чосер призывает нас обратить внимание на конец жизни и любви:

О юные свежие люди, он и она, в ком любовь растет вместе с вашим возрастом, возвращайтесь домой от суеты мирской и устремите лик вашего сердца к тому богу, который по своему образу создал вас, и думайте, что все лишь ярмарка — этот мир, который проходит так быстро, как прекрасные цветы. И любите того, кто ради любви прямо на кресте, чтобы искупить наши души, сначала умер, и воскрес, [183] и восседает на небесах вверху; ибо он не обманет никого, осмелюсь сказать, кто возложит свое сердце целиком [184] на него. И раз он лучше всего достоин любви и кротче всех, к чему искать фальшивую любовь?















В политике, как и в религии, Чосер проявляет живую восприимчивость к золам и злоупотреблениям своего времени, оставаясь при этом беспристрастным. Автор «Видения о петхаре-пахаре» оставил нам картину горькой нищеты крестьянского сословия. Жалоба Мира на Зло (Пассус 4) показывает, как тот увел его жену и украл и гусей, и поросят:

Он позволяет своим людям убивать моих слуг, [185] загромождает мои ярмарки [186] и устраивает драки на моих рынках, [187] взламывает дверь моих амбаров [188] и уносит мою пшеницу... Я едва смею взглянуть на него; [189]





и насколько полностью бедняки находились во власти богачей. Когда крестьянин умирал, его господин имел право на его лучшую вещь, а если у него было не менее трех коров, приходской священник забирал вторую по качеству — положение дел, против которого, как мы видим, протестовал сэр Дэвид Линдсей еще в 1560 году в своей «Сатире о трех сословиях». Джон Болл, «безумный священник из Кента», в течение двадцати лет сочетал проповедь лоллардства с проповедью своего рода грубого социализма, и грубая рифма, содержавшая ядро его учения:

Когда Адам копал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?


обошла Мидлендс и помогла раздуть пламя недовольства, которое в конце концов вылилось в широкомасштабный пожар Крестьянского восстания. Это было время, когда новые идеалы медленно пробивали себе дорогу, а старый феодальный порядок уходил в прошлое навсегда. Но в то время как дворянство было разделено распрями, а бедняки били кровоточащими руками о тюремные стены, сжимавшие их со всех сторон, средний класс неуклонно наращивал богатство и благосостояние, и именно этим классом главным образом интересуется Чосер. Большинство кентерберийских паломников — процветающие, зажиточные торговцы и ремесленники:

Ножны их ножей были отделаны [190] не медью, а сплошь серебром, сработаны чисто и ладно, как и пояса их и кошельки до единого. Каждый из них вполне выглядел достойным бюргером, заседающим в гильдейском доме [191] на возвышении [192]. Каждый благодаря присущей ему мудрости вполне годился в олдермены. Ибо добра у них было вдоволь и ренты, и жены их тоже охотно бы на это согласились; иначе они были бы поистине заслуживающие порицания. Очень уж прелестно именоваться «мадам» и ходить на всенощные [194] впереди всех, и носить плащ, несомый по-королевски.













Это сильно отличается от картины Лендленда [195], где землекоп Доу умирает от голода или бедный фермер обедает хлебом из бобов и отрубями. Даже Пахарь кажется вполне обеспеченным:

Десятину он платил исправно и честно, как от собственных трудов, [196] так и от своего имущества,


и общее впечатление складывается уютное, переходящее даже в некоторую умеренную роскошь. Паломники хорошо накормлены и хорошо одеты, у них есть кони для езды, и они могут позволить себе заглянуть в эльхаус по дороге. Они наполняют воздух звонком смехом и песнями во время езды, и мы вполне можем понять жалобу лолларда Торпа (высказанную более чем через десять лет после того, как Чосер написал свои «Кентерберийские рассказы»), что «от шума их пения, и от звуков их свирелей, и от звона их кентерберийских колокольчиков, и от лая собак вслед им... они (то есть паломники) производят больше шума, чем если бы сам король шел туда со своими трубниками и множеством других менестрелей» («Произведения Уиклифа», под ред. Арнольда, т. I, стр. 83). Даже в самих рассказах содержится лишь намек на темную сторону картины. Мы бросаем взгляд на отношения между лордом и вассалом в «Рассказе Клирика», но никаких комментариев к этому не дается. Гризельда несет свой кувшин для воды обратно от колодца, когда слышит, как маркиз зовет ее:

И она тут же поставила кувшин для воды возле порога, в коровьем стойле, и опустилась на колени, и с серьезным выражением лица продолжала стоять на коленях, пока не услышала волю господина.





По-видимому, в этом эпизоде нет ничего такого, что могло бы привлечь внимание поэта XIV века. Совершенно естественно опускаться на коровьем полу на колени, когда твой господин оказывает тебе честь, разыскивая тебя там и лично отдавая приказания.

То, что Чосер невысокого мнения об интеллекте или надежности толпы, видно не только по его зарисовкам толпы, но и по таким отрывкам, как тот в «Рассказе Клирика», где он прерывает повествование, чтобы обратиться с апострофом к народу:

О мятежный народ! Непостоянный [197] и вечно неверный, столь же неблагоразумный и переменчивый, как флюгер, вечно находящий радость в новом шуме, ибо вы, как луна, вечно растете и убываете; полные болтовни, [198] ценой не дороже полушки, [199] ваш суд ложен, ваше постоянство дурно себя зарекомендовало, [200] величайший глупец тот, кто вам верит.







Но в то же время он осознает, что у бедности есть свои права. Ранняя версия пролога к «Легенде о славных женщинах» содержит немало превосходных советов королю Ричарду:

Ибо тот, кто по природе своей является королем или лордом, не должен быть тираном или жестоким, подобно арендатору, [201] причиняющему вред, какой только может. Он должен думать, что перед ним его подданный, и что он обязан по истинному долгу проявлять к своему народу открытую благожелательность и внимательно выслушивать его оправдания, и его жалобы, и петиции...








Послание («Ленвой»), завершающее балладу «Об утрате постоянства», утверждает благородный идеал царствования:

О принц, стремись быть честным, лелей свой народ и ненавидь вымогательство! Не допускай ничего, что может быть предосудительным для твоего положения в твоем регионе. Покажи меч наказания, бойся Бога, твори закон, люби правду и достоинство и вновь обручи свой народ с постоянством.







А в «Рассказе Пастора» обязанности богатых по отношению к бедным изложены довольно подробно. Следует избегать излишеств в одежде и нелепых разрезанных и украшенных нарядов, потому что «чем больше ткани расходуется впустую, тем дороже она обходится народу из-за ее нехватки; более того, если бы они захотели отдать такую раздвоенную и изрезанную [202] одежду бедным людям, она не подходит для ношения их сословием и недостаточна для удовлетворения их нужд, чтобы защитить их от ненастья небосвода». Лордам велено не гордиться своим положением и не чинить зла тем, кто от них зависит: «Конечно, я советую тебе, о лорд, поступать со своими крепостными так, чтобы они скорее любили тебя, чем боялись. Я хорошо знаю, что есть чин выше чина, как и подобает по разуму, и справедливо, чтобы люди исполняли свой долг там, где это положено; но, поистине, вымогательства и презрение к вашим подчиненным пагубны». Врожденное чувство справедливости Чосера не позволяет ему потворствовать угнетению, а его умозрительный и пытливый ум полностью осознает искусственность сословий. От Пастора можно было бы ожидать гомилии о том, что «все мы от одного отца и от одной матери; и все мы по природе тленны и порочны, и богатые, и бедные», но еще удивительнее встретить рассуждения в том же духе от Батской Женщины. Ее рассказ описывает горькие чувства Флорента, когда он обнаруживает, что связан узами брака со старой, уродливой и низкого происхождения женой. Невеста отвечает пространным рассуждением об истинном благородстве:

Но раз вы говорите о таком благородстве, которое проистекает из старого богатства, и что поэтому вы должны быть благородными людьми, такое высокомерие не стоит и курицы. Посмотрите, кто всегда наиболее добродетелен, тайно и явно, [203] и больше всего стремится совершать благородные поступки, на какие способен, и почитайте его за величайшего джентльмена. Христос хочет, чтобы мы испрашивали наше благородство у Него, а не у наших предков за их старые богатства. Ибо хотя они и отдают нам все свое наследие, благодаря которому мы заявляем о своем высоком происхождении, [204] они никоим образом не могут завещать никому из нас свою добродетельную жизнь, которая заставила называть их благородными людьми... Здесь вы можете хорошо видеть, как благородство не привязано к имуществу... Читайте Сенеку и читайте также Боэция, там вы ясно увидите, что вне всяких сомнений благороден тот, кто творит благородные дела.






















Сам Джон Болл едва ли смог бы пойти дальше.

Возможно, личный опыт Чосера, столкнувшегося с периодическими трудностями сведения концев с концами, усилил его сочувствие к беднякам. Правда, жена Флорента в строках, следующих за только что процитированными, продолжает защищать бедность от богатства на том основании, что она является

Величайшей избавительницей от хлопот,

но хотя она называется веселую бедность «честной вещью», она вынуждена признать, что в худшем случае это «ненавистное благо». Юрист в прологе к своему рассказу говорит о ней с нескрываемой горечью:

Слушайте, каков приговор мудреца: «Лучше умереть, чем терпеть нужду»; «Собственный сосед станет презирать тебя»; если ты беден, прощай уважение! Если ты беден, брат твой ненавидит тебя, и все друзья бегут от тебя, увы! О богатые купцы, полны вы благополучия, о благородные, о благоразумные люди в этом случае!









А строки Чосера, обращенные к его пустому кошельку, показывают, что у него не было желания разделять приятную безопасность тех, кто, как говорит жена Флорента, способен петь и играть в присутствии воров.

В третьем отношении Чосер также проявляет способность различать употребление и злоупотребление вещью. Он умеет разоблачать и клеймить лицемерие, не теряя благоговения перед истинной религией; он может указывать на пороки общественной жизни, не принимая полностью сторону ни дворянства, ни простого народа; он может смеяться над глупостью, позволяющей обманывать себя шарлатанству, не теряя уважения к науке. До того момента, как Бэкон вознес науку раз и навсегда выше того уровня, где она смешивалась с магией и черной магией, оставалось пройти еще двести лет. Поколение, для которого порох был новизной, а очки — почти чудом, помогающим зрению, не находило ничего странного в том, что ученые мужи ищут эликсир жизни или философский камень. В мире, который только смутно осознавал могучие силы, находящиеся в распоряжении человека, ограничения были неизвестны, а граница между возможным и невозможным была столь неопределенной, что ею можно было пренебречь. Народ, веривший, что каждый мудрец может призвать себе на помощь легионы дьяволов, вряд ли стал бы слишком придирчиво критиковать его претензии, и, несомненно, немало шарлатанов видели и использовали возможность нажиться на легковерности алчного и любящего чудеса народа.

Чосер проявляет искренний интерес к той зачаточной науке, которую ему удавалось усвоить посреди других своих занятий. Часы любого рода в XIV веке были редкостью, и практика определения времени по астрономическим наблюдениям была обычным делом. Нет ничего необычного в том, чтобы отмечать время года или час такими утверждениями, как

молодое солнце совершило половину своего пути в Овне.


или,

Он знал, что шел восемнадцатый день апреля, вестника мая; и видел хорошо, что тень каждого дерева равнялась по длине тому вертикальному телу, которое ее отбрасывало. И поэтому по тени он сообразил, что Феб, который сиял так ясно и ярко, поднялся на сорок пять градусов в высоту; и для того дня на этой широте, заключил он, было десять часов утра;










но Чосер не только следует этому методу с такой детальностью и упоением, которые показывают, что он наслаждался им самим по себе, но и, как мы видели, пишет трактат об использовании астролябии для обучения своего маленького сына. Скромность и искренность, проявленные во введении, достойны истинного ученого. Сказав, что он намерен обучить маленького Льюиса «определенному числу выводов», Чосер продолжает: «Я говорю об определенном числе выводов по трем причинам. Первая причина такова: верьте мне, все выводы, которые были найдены или могут быть найдены в столь благородном инструменте, как астролябия, досконально не известны ни одному смертному человеку в этом регионе, как я полагаю. Другая причина заключается в том, что поистине во всяком трактате об астролябии, который я видел, есть некоторые выводы, которые не во всем выполняют свои обещания; а некоторые из них трудны для понимания в твоем нежном десятилетнем возрасте». Затем он объясняет причину написания на английском языке, а не на латыни, и в конце концов заявляет: «Я всего лишь скромный компилятор трудов старых астрологов и перевел это на свой английский язык только для твоего обучения; и этим мечом я убью зависть». Весь пролог заслуживает прочтения хотя бы ради того света, который он проливает на взгляды Чосера на образование и на способность проникать в детское сознание. Разбросанные упоминания об астрономии, медицине, химии и даже астрологии можно встретить во всех «Кентерберийских рассказах». Франклин показывает себя вполне идущим в ногу с научными открытиями, когда говорит о

этом широком мире, который, как говорят люди, является круглым.

Сам Чосер в прологе выдает длинный список лекарств, которые, как можно было ожидать, улучшили бы цвет лица Пристава. Пертелота демонстрирует хозяйственное знание свойств травок.

Один рассказ действительно вращается вокруг псевдонауки того времени. После того как Вторая Монахиня заканчивает свой рассказ о св. Цецилии, паломники некоторое время едут молча, пока близ Бохтон-андер-Бли к ним не присоединяются каноник и его слуга. Слуга каноника вскоре начинает хвастаться чудесными способностями своего господина, рассказывая, как

Всю эту землю, по которой мы едем, пока мы не доберемся до Кентербери, он смог бы начисто перевернуть вверх дном и вымостить всю серебром и золотом.




После чего Хозяин осеняет себя крестным знамением и вполне закономерно спрашивает, почему же, если каноник «обладает столь высокой мудростью», он носит такую бедную и грязную одежду? Слуга отвечает, что

— когда у человека слишком великий ум, ему очень часто случается злоупотреблять им; так поступает и мой лорд...



и собирается распространяться о тяжелой доле работы, которая достается ему самому, как каноник, нервничая из-за того, что тот может сболтнуть, довольно резко велит ему замолчать. Хозяин, однако, вовсе не намерен позволять пренебрегать своим авторитетом:

«Да, — сказал наш хозяин, — рассказывай, что бы ни было; о всех его угрозах не беспокойся ни на грош! [205] — Воистину, — сказал он, — я и не беспокоюсь почти»



После этого каноник пришпоривает коня и ускакивает прочь, роняя свою репутацию, а слуга усаживается рассказывать историю о глупом священнике и шарлатане. Лжеканоник берет в долг марку у священника, обещая вернуть ее в течение трех дней:

И на третий день принес деньги и отдал золото священнику, чему тот был необычайно рад и счастлив.



Каноник уверяет, что ни при каких обстоятельствах он и помыслить не мог бы нарушить свое слово:

«еще не было человека, который остался бы недоволен золотом или серебром, что он мне одолжил...


и в знак дружбы предлагает, если священник пошлет за ртутью, показать ему чудо.

«Сэр, — сказал священник, — это будет исполнено воистину». Он велел своему слуге принести эту вещь...


Затем каноник приказывает развести огонь и с большой помпой подготавливает тигель. Он тщательно запирает дверь и делает вид, что крайне обеспокоен тем, как бы кто-нибудь не увидел, что они делают. Лишь когда слуга уходит и они со священником остаются одни, он торжественно бросает различные порошки на пылающие угли, «чтобы ослепить священника». Наконец, пока его несчастная жертва занята раздуванием огня и выполнением мелких поручений, лжеканоник управляется с делом так, что в тигле появляется слиток серебра. Он повторяет фокус трижды и так впечатляет «этого одурманенного священника», что бедняга-простак

тотчас же достает сумму в сорок фунтов ноблей [206] и отдает их все до единого этому канонику за сей рецепт...



После чего, излишне говорить, каноник исчезает.

Вся история изобилует техническими терминами, с перегонными кубами, сублиматорами и ретортами, с армянской глиной, аурипигментом и тому подобным. Она свидетельствует об интимном знакомстве с лабораторной работой того времени, с сосудами и ретортами, с химикатами, минералами и их различными свойствами. В то же время она доказывает, что Чосер прекрасно осознавал, с какой легкостью минимальные знания в сочетании с огромной самоуверенностью позволяют шарлатану обманывать абсолютное невежество непосвященных. Шарлатан, попытавшийся надуть автора «Рассказа Слуги Каноника», быстро понял бы свою ошибку.

И все же при всей своей проницательности Чосер не был полностью свободен от суеверий своего века. Подобное вульгарное мошенничество, какое только что описано, никогда не обмануло бы его, но с точки зрения своего мировоззрения он слишком истинный сын XIV века, чтобы всегда отличать астрономию от астрологии. Мысль о том, что судьба человека может быть написана на звездах, импонировала этому любителю снов. В «Рассказе Юриста» он отступает от своего первоисточника, чтобы поразмышлять на эту тему:

Быть может, в той великой книге, что люди называют небесами, было написано звездами, когда он (то есть султан) родился, что из-за любви он примет свою смерть, увы! Ибо на звездах, чище стекла, написано, знает Бог, кто только мог бы прочесть, смерть каждого человека, без сомнения.







И снова, описав горе Констанции при расставании с родителями, он страстно восклицает против несчастливого соединения созвездий, натворившего столько бед, и спрашивает, неужели не нашлось «философа», который посоветовал бы императору проконсультироваться с каким-нибудь астрологом относительно того, какое время будет благоприятным для его женитьбы.

Некоторые стороны характера Чосера выделяются с несомненной четкостью в его произведениях. Самый небрежный читатель едва ли не будет поражен его широкими симпатиями, готовым юмором, острой наблюдательностью и честностью ума. На его идеализм, его поэтическую чуткость к более фантастической стороне жизни указывают, пожалуй, реже, но они не менее реальны. Он не прожектер, боящийся взглянуть в лицо фактам жизни, обитающий в мире красоты и наслаждения, не имеющем аналога на земле, а поэт, который не стыдится человеческой природы, чьи глаза видят столь ясно, что зло не ослепляет их, кто смеет утверждать вместе со своим Создателем, что мир хорош. В «Книге о Герцогине» есть отрывок, который объясняет многое в так называемом мирском характере Чосера. Он говорит о невинной доброте Бланш и о том, что он никогда не встречал никого менее

Вредного, чем она в своих поступках;

и он добавляет словами, столь же смелыми, сколь и слова самого Мильтона:

Я не говорю, что она не знала, что такое зло; иначе она не ведала бы [207] добра, так мне думается.



Он питает мало уважения к беглой и затворнической добродетели. Но если он, пожалуй, слишком готов погрузиться в пыль и шум обычной жизни, он не забывает о чуде и тайне, кроющихся за обыденностью.

 
 





ГЛАВА VIII

ВЛИЯНИЕ ЧОСЕРА

Немногие поэты удостаивались столь немедленного и широкого признания, как Чосер. Поэзия XV века почти полностью находилась под влиянием его воздействия, и единый хор похвалы и восхищения раздается из уст его преемников. Ширли, отредактировавший «Рассказ Рыцаря» (среди других произведений Чосера) в первой половине XV века, говорит о нем как о «лавценосном и славнейшем поэте, который когда-либо существовал до него в деле украшения нашего грубого современного английского языка...». Лидгейт и Окклев, самые известные поэты того периода, неизменно называют его своим мастером. Как уже упоминалось, большое число стихотворений было написано в тесном подражании его стилю, и отголоски его стихов слышны со всех сторон.

Последователей Чосера принято делить на две группы: английские чосерианцы и шотландские чосерианцы.

Английские чосерианцы при всем своем восхищении своим учителем демонстрируют лишь скудное понимание его истинного величия. Не имея сами тонкого слуха к ритму, они лишь калечат его стих, когда пытаются подражать ему; и хотя они полностью признают долг, которым английское стихосложение обязано ему, их собственные строки лишь изредка обнаруживают намек на его сладость и мелодичность. Лидгейт — безусловно величайший из них, и о нем профессор Сейнтсбери справедливо замечает: «Достаточно сказать, что даже в королевской строфе его строки варьируются от семи до четырнадцати слогов, без возможности допустить односложные или трехсложные стопы каким-либо образом, который восстановил бы ритм; и что его куплеты, как и в самой «Истории Фив», часто кажутся не ведающими, являются ли они сами восьмисложными или десятисложными — четырехстопными или пятистопными». Вместо гибкости и бесконечного разнообразия стиха Чосера мы имеем обращение с метром, которое в лучшем случае бывает скучным и жестким, а в худшем — невыносимо небрежным. Лишь по редкой случайности мимолетный проблеск красоты мерцает на этих страницах, и вспышка поэтического чувства поднимает избитый и условный язык до такого уровня, как:

О задумчивое сердце, погруженное в тоску, со сном лени в эту долгую зимнюю ночь — от сна смертной тяжести проснись скорее! и взгляни на свет той самой звезды. (Лидгейт, «Жизнь нашей Богородицы».)






И содержание не намного вдохновеннее формы, облачающей его. Английские чосерианцы — достойные люди, которые проводят время, оплакивая ошибки своей юности и раздавая добрые советы всякому, кто готов их принять. О юморе и реализме Чосера они не имеют никакого представления, как не осознают и силу его отступлений. Аллегорическая форма его ранних произведений привлекает их, и, пренебрегая движением и жизнью «Кентерберийских рассказов», они бродят по тропам, проложенным в «Доме славы», не обращая внимания на превосходный совет своего учителя избегать многословия. Лидгейт, правда, проявляет некоторую повествовательную силу. Его «Троянская книга» явно вдохновлена «Троилом и Крессидой», а его «История Фив» — «Рассказом Рыцаря», но у него нет ни лаконичности Гоуэра, ни драматического прозрения Чосера. Среди 114 приписываемых ему произведений вполне естественно обнаруживается некоторое разнообразие, и временами, как в «Лондонском попрошайке», пасквиле на современную жизнь в Сити, он проявляет некоторый след юмора. «Храм стекла» является близким подражанием «Дому славы», но в нем отсутствуют проницательный ум, оригинальные комментарии к жизни, тонкий юмор его модели. Лидгейт наиболее поэтичен, когда затрагивается его религиозное чувство, как в «Жизни нашей Богородицы»; и наиболее человечен, когда он становится откровенно автобиографичным. Жесткость «Храма стекла» искупается такими отрывками, как тот, в котором автор (поступивший в монастырь в пятнадцать лет) описывает сетования тех

Кто был принужден в нежной юности своей и в детстве, как это часто бывает, [208] вступить в монашество [209], прежде чем они достигли возраста рассудительности; так что всю свою жизнь они только и могут жаловаться, притворяясь в широких мантиях совершенными.






Окклев, обладающий еще меньшим поэтическим гением, чем Лидгейт, помнится главным образом потому, что рукопись его «Правоправления государей» (поэмы с добрыми советами, обращенной к принцу Хэлу) содержит единственный подлинный портрет Чосера — набросок, сделанный на полях самим автором. Строки, сопровождающие портрет, достаточно ярко иллюстрируют то уважение, которым пользовался Чосер. Их скромность и простая привязанность обезоруживают критику.

Прост мой дух и скудна ученость моя, [210] чтобы писать вашей светлости о моей сокровенной любви, и все же я подвергну себя риску, хотя умею мало; мой дорогой учитель — да упокоит Бог его душу, — [211] и отец Чосер охотно учил бы меня, но я был туп и научился малому или ничему. Увы! мой достойный почтенный учитель, истинное сокровище и богатство этой земли, смерть твоей смертью причинила нам невосполнимый вред: ее мстительное принуждение [212] лишило эту землю сладости риторики, ибо со времен Туллия не было среди нас человека, столь похожего на него... Она могла бы отложить свою месть на время, пока кто-нибудь не сравнялся бы с тобой; нет, оставь это; она хорошо знала, что этот остров [213] никогда не сможет породить человека, подобного тебе, и ей неизбежно нужно исполнить свой долг; Бог велел ей так, я верю, к лучшему, о учитель, учитель, да упокоит Бог твою душу!






















Однако осознание превосходства своего учителя не помешало ему отважиться воспользоваться тем же материалом, и в «Целомудренной супруге императора Герелая» он пересказывает историю Констанции.

Список дополняют несколько второстепенных поэтов. Бенедикт Бург — тень тени Чосера — завершил «Секреты философов», необычайно скучную поэму, которую Лидгейт оставил незавершенной к моменту своей смерти. Бок о бок с ним трудился Джордж Эшби, секретарь по печати королевы Маргарет, а чуть позже появляется Генри Брэдшоу, монах аббатства св. Вербурги в Честере. Все они достойные, честные люди, изрекающие моральные банальности с видом убежденности; старательные, но неискусные подмастерья в поэтической мастерской, которые добросовестно затупляют свои инструменты и режут пальцы в тщетной попытке выполнить работу мастеров-ремесленников. Однако заслуживает внимания одно любопытное явление. Во второй половине XV века два поэта, сэр Джордж Рипли и Томас Нортон, написали трактаты об алхимии в стихах. «Соединение алхимии, или Двенадцать врат» Рипли и «Алхимический ординал» Нортона обязаны своим интересом в первую очередь доказательству того, что стихи в то время были скорее естественным средством обучения, чем самоцелью; а во-вторых, их случайной связи с «Рассказом Слуги Каноника». Нортон пытается подражать чосеровскому куплету, и профессор Сейнтсбери предполагает, что он, вероятно, и есть тот Т. Нортон, которого Эшем в своем «Школьном учителе» относит вместе с Чосером, Сурреем, Уайеттом и Фером к числу тех, кто тщетно пытался заменить ударение рифмой.

Стивен Хоз выделяется в особую категорию. Писавший в конце XV и начале XVI века, он стоит на распутье, и хотя его поэзия обнаруживает признаки новых действовавших влияний, его сердце явно принадлежит старым условностям, которые начинают уходить в прошлое. Его главная поэма, «Забава удовольствия, или История Гранд-Амура и прекрасной Девы: содержащая знание семи наук и течение человеческой жизни в этом мире», вполне описывается своим названием. Она стоит, так сказать, на полпути между Чосером и Спенсером, в один момент отчетливо напоминая любовные сцены «Троила и Крессиды», а в другой — с не меньшей силой напоминая сложную и изощренную аллегорию «Королевы фей». Сочетание рыцарства и аллегории было чем-то новым, и хотя сам Хоз оказался неспособным извлечь максимум из его возможностей, английская литература перед ним в реальном долгу. Он никогда не поднимается до каких-либо великих высот. Мистер Мьюрисон в своей главе о Хозе во II томе «Кембриджской истории литературы» обращает внимание на определенные словесные сходства между «Забавой удовольствия» и «Королевой фей», но цитируемые отрывки служат лишь для того, чтобы показать, как далеко музыка Спенсера отстоит от речи обычных людей. В худших своих проявлениях Хоз опускается ниже самого низкого уровня того, что вообще может сойти за стихи. Диалог между Гранд-Амуром и госпожой Грамматикой не поддается пародированию:

«Мадам, — сказал я, — поскольку существует восемь частей речи, я очень хотел бы узнать, что такое имя существительное в его степени; и почему оно называется именно так? На что она весьма вежливо ответила снова, говоря всегда, что имя существительное может обходиться без помощи прилагательного.







То, что строфа «Троила и Крессиды» используется для подобного хлама, невыносимо.

Шотландские чосерианцы имеют гораздо большую внутреннюю важность. Любовная аллегория «Книги короля» демонстрирует влияние Чосера не только в использовании чосеровской строфы, впредь известной как королевская строфа, но и в свидетельствах знакомства ее автора с английской версией «Романа о Розе». Кроме того, в ней можно заметить то сочувствие к свежести и радости природы, которое составляет столь прочную связь между Чосером и его шотландскими учениками и столь заметно своим отсутствием в творчестве английских чосерианцев. Сама Эмили вполне могла бы прогуливаться по саду, где

...на маленьких зеленых ветвях сидел маленький сладкий соловей и пел так громко и чисто священные гимны любовного обычая, то тихо, то громко среди прочего, что все сады и стены звенели от их песни, и на следующей строфе их сладкой гармонии — вот и текст: «Восхваляйте, вы, кто является любовниками в этот май, ибо календы вашего блаженства начались, и пойте с нами: прочь зима, прочь, приходи лето, приходи, сладкое время года и солнце, проснитесь, ради стыда! те, кто завоевали свои небеса, и с любовью поднимите все свои головы, благодарите Любовь, которая изволит призвать вас к своей милости;»















и портрет Джоан Бофорт,

самый прекрасный и самый свежий юный цветок, который я когда-либо видел, как мне казалось, до этого часа;


обладает чем-то от изысканности и грации Чосера.

Шотландские поэты также обладают гораздо большим чувством формы, чем английские. «Завещание Крессиды» Генрисона, написанное для удовлетворения жажды автора поэтической справедливости и для демонстрации того, как Крессида расплачивается за свои злодеяния, при всей своей условной морали по искренности чувства и изяществу стиля выдерживает сравнение со своим великим оригиналом. Его басни демонстрируют живое чувство юмора, сочетание нежности и реализма, которые снова и снова напоминают Чосера. Пир, устроенный Городской Мышью для Деревенской Мыши, восхитителен:

После того как они расположились пообедать, без всякой молитвы они умылись и сели за еду, со всеми блюдами, какие только могут придумать повара, с бараниной и говядиной, нарезанными крупными ломтями; и так они могли имитировать барское угощение, за исключением одного: они пили чистую воду вместо вина, но все же веселились от души.







Гавейн Дуглас, епископ Данкелдский, пожалуй, был ближе всего к английским чосерианцам. Ученый и человек выдающегося положения, он лишен легкости Генрисона. Он относится к поэзии серьезно и склонен прослеживать моральную цель даже в «Энеиде». Его «Дворец чести» отлично иллюстрирует то, как преемники Чосера вольно обращались с каркасом его поэм, в то же время демонстрируя растущий восторг перед живописным эффектом, который однажды выльется в елизаветинское буйство красок. Поэт обнаруживает себя бродящим по мрачной пустыне и разражается жалобами на Фортуну, приведшую его туда. Стеная, он видит приближающуюся процессию «прекрасных дам и славных мужей»:

Среди которых, несомая в золотом кресле, усыпанном жемчугом и драгоценнейшими камнями, [216] запряженном белоснежными клячами-иноходцами, восседала Королева, белая шеей, как лилия, [217] в пурпурной мантии, окаймленной драгоценными камнями по каждому краю, [218] которые драгоценные застежки скрепляли в совершенстве, [219] с диадемой, весьма приятно изысканной, покоящейся на прядях ее золотых волос.








Оригинальная форма, иллюстрирующая сравнительную современность языка, используемого Чосером, такова:

Amiddes quhome, borne in ane goldin chair Ourfret with perle and stanis maist preclair That drawin was by haiknayis all milk quhite, Was set a Quene, as lyllie sweit of swair In purpor rob hemmit with gold ilk gair, Quhilk gemmit claspis closit all perfite. A diademe maist plesandlie polite. Set on the tressis of her giltin hair. And in her hand a scepter of delight.









Это госпожа Сапиенс, и с ней приходят Диана, дочь Иеффая, Паламон, Арсит и Эмили, Троил и Крессида, Давид и Вирсавия, Далила, Клеопатра, Иаков и Рахиль, Венера (чьи «волосы цветом были как золото или топаз») и множество других знаменитых влюбленных древности. Затем следует «баллада о непостоянной любви». Это оскорбляет Венеру, и поэта приводят к ней для ответа за его неуважение. Поэзия, Музы и поэты от Гомера до Чосера и Данбара образуют суд. Каллиопа заступается за него, и ему разрешается искупить свою вину сочинением «баллады для утехи Венеры», которая так восхищает общество, что его приглашают присоединиться к кавалькаде. Путешествуя через Германию, Францию, Италию и другие страны, они достигают Источника Муз. Здесь они спешиваются:

Наши лошади паслись на приятной равнине у подножия прекрасной зеленой горы, посреди луга, затененного кедровыми деревьями,



где

...ручьи из берилла, бегущие по каменным ступеням, [220] издавали тихий шум, роща оглашалась эхом от птичьего пения и гудения пчел. [221]



Посреди поля Дуглас находит роскошный шатер, в котором пируют рыцари и дамы, в то время как поэт повествует о доблестных деяниях тех, кто в прошлом оказался «достойнейшими своими руками». Выслушав эти героические рассказы, компания снова отправляется в путь. За Дамаском они достигают конца своего путешествия. Нимфа ведет поэта к подножию крутой горы, на вершине которой стоит Дворец Чести. Поднимаясь, он видит перед собой страшную бездну, из которой вырываются пламена. Его уши наполнены звуками ужасных криков; по обе стороны лежат мертвые тела. Эти существа в мучениях — те, кто отправился на поиски Чести, но «впал в ленивый сон» и потому был «утоплен в озере печали». (Критики, стремящиеся найти оригинал для «Пути пилигрима», предполагали, что Баньян нашел здесь идею своей «тропинки в ад».) Наконец он достигает Дворца, где ему показывают множество сокровищ, включая зеркало Венеры, отражающее «деяния и судьбы каждого земного существа». Принца Чести сопровождают все добродетели, и поэма заканчивается противопоставлением земной и небесной чести и восхвалением добродетели.

Грациозная фигура Сапиенс, ее платье, сверкающее драгоценными камнями, ее голова, увенчанная диадемой, сильно отличаются от любого существа из творений Лидгейта или Окклева; над горизонтом уже показываются первые лучи света Возрождения, и холодные серые туманы поэзии XV века рассеиваются перед его теплом и блеском; но сияние, возвещающее новую эру, — это сияние восхода солнца, заливающего мир чудом цвета, а не тот свет обыденного дня, в котором Чосер довольствуется хождением. В грядущую великую эпоху елизаветинцы должны показать, как восторг и опьянение красотой могут сочетаться с самым суровым реализмом, но в начале XVI века дети нового рождения неуверенными шагами идут навстречу рассвету.

Поэт, который яснее всего демонстрирует растущую любовь к красоте и в то же время наиболее искренне сочувствует Чосеру, — это Уильям Данбар. Ни один другой поэт того периода не обладает таким мастерством стихосложения, такой свежестью и силой, таким разнообразием. Его юмор столь же всепроникающ, как и у Чосера. То он обращает дерзкое стихотворение к королю Джеймсу, лукаво высмеивая одну из его многочисленных любовных интриг; то пишет историю «Двух монахов из Бервика» или «Трактат о двух замужних женщинах и вдове», широко комичные фаблио, которые вполне могли бы найти место среди «Кентерберийских рассказов». Одно из самых остроумных его стихотворений — «Посещение св. Франциска», в котором поэт описывает, как его святой покровитель явился ему во сне, велев носить одеяние монаха. Данбар лукаво отвечает, что заметил среди святых больше епископов, чем монахов, так что, пожалуй, будет неплохо, если св. Франциск, дабы наверняка все предусмотреть, снабдит его вместо этого епископскими одеждами, и тогда он точно попадет на небеса. После чего его посетитель раскрывает свой истинный характер и исчезает в облаке серы. Два маленьких стихотворения о Джеймсе Доге, хранителе гардероба королевы, весьма характерны. В первом, «когда тот оскорбил его», каждая строфа заканчивается рефреном:

Сударыня, у вас опасная собака;

во втором, когда ссоре был положен конец, рефрен звучит так:

Он не пес: он агнец.

Как отмечает мистер Грегори Смит, «Данбар не похож на Генрисона тем, что в нем нет более мягкого и интимного юмора их учителя. Он сатирик в более сильном смысле: его юмор более буйен, и в своих самых диких выходках он демонстрирует размах воображения, которому нет аналогов у южного поэта»; однако его искренность и мужественность, его мальчишеское чувство юмора вновь и вновь заставляют нас вспомнить о Чосере. Рив получил бы истинное удовольствие, рассказывая историю о летящем монахе из Тунгланда, который накликал на себя беду, использовав перья птицы. Также вполне в духе Чосера — в истинном смысле этого слова — способность Данбара сочетать это острое чувство комического со столь же острым восприятием прекрасного. Очарование его стихов неоспоримо, а его мастерство в эффективном использовании рефренов и концовок выдает слух, чувствительный к музыке. «Чертополох и роза», написанные в честь бракосочетания Якова IV и Маргариты Тюдор, заимствуют свою идею из «Птичьего парлемента» и обладают определенной долей нежности и очарования Чосера. Мать-Природа приказывает всем птицам, зверям и цветам предстать перед ней и после некоторых прений принимается короновать чертополох рубинами, в то время как птицы объединяются, воспевая хвалу «свежей розе красно-белой масти».

«Золотой щит», аллегорическая поэма традиционного типа, в которой щит Разума оказывается слабой защитой против стрел Красоты, содержит описание весны, с которым не смогло сравниться ни одно произведение самого Чосера:

Подобно ангелам, свой час птицы пели В зеленых занавесах их беседы, В белом и красном, с цветами сладкими; Полем эмалевым все цвета блестели, Жемчужные капли в серебряных ливнях звенели, Пока ветви и листья в бальзаме плыли [222] Аврора плакала, с Фебом расстаться спеша; Висел на цветах ее хрустальный пот, Испетый им весь от жара сплошного. · · · · · · · От радости мая, в прыжках и в припрыжку, Птицы пели на нежных верхушках [223] С дивными нотами, как клирики капеллы Венеры; Юная роза, распуская почки [224], Была осыпана ярко каплями небесного берилла [225] Сквозь лучи червонные, горящие рубиновыми искрами. Небеса звенели от криков жаворонков.

















В дополнение ко всему этому Данбар пишет серьезные религиозные стихи на такие темы, как «Любовь земная и божественная», создает отнюдь не слабые по впечатлению картины «Танца семи смертных грехов» и в своем «Плаче о поэтах» с его навязчивым рефреном:

Timor Mortis conturbat me

демонстрирует ощущение бренности всех земных наслаждений.

Уже было сказано достаточно, чтобы показать: влияния, формировавшие литературу XVI века в Англии, вовсе не подталкивали ее поэтов к тому, чтобы брать Чосер за образец. В «Золотом щите» Данбар выражает популярный в его время взгляд на Чосера:

О почтенный Чосер, роза всех риторов [226], Императорский цветок нашего языка, Из всех роз Британии — кто правильно прочтет, Ты носишь королевский триумф творцов [227]. Твои свежие, эмалевые небесные термины Могли бы осветить этот предмет очень ярко, Не будь ты всем светом для нашего английского языка, Возвышаясь над каждым земным языком Так же далеко, как майское утро над полночью!









И здесь вновь, как и у Оклива, мы видим, что поэта хвалят скорее за язык, чем за изобретательность. Но XVI век принес переход от среднеанглийского к новоанглийскому языку — переход, который на время лишил людей ключа к поэзии Чосера. Старые окончания постепенно исчезли, произносимое «e» на конце столь многих слов Чосера стало немым, и в результате поэтам новой эпохи стихи Чосера показались не поддающимися сканированию. Поколение, чей вкус сформировался на классических и итальянских образцах, чьи пуристы настаивали на необходимости отказаться от «скудного и нищенского рифмования» в пользу классической системы ударений, не обладало достаточным терпением, чтобы заново открыть законы, управлявшие стихом Чосера. Многое говорит в пользу проницательности и подлинного поэтического вкуса елизаветинских критиков, которые все до единого отзываются о Чосере с восхищением и уважением. Новые издания его произведений продолжали появляться с частыми интервалами на протяжении всего века, а частые упоминания его имени показывают, что поэты того периода были с ними хорошо знакомы. Для Спенсера он — «Бог пастухов»:

Кто научил меня просто, как умею, слагать песни. Он, пока жил, был главой верховной Всех пастухов, что любовью пленены;



и далее он продолжает утверждать, что

...вся его превосходящая всех искусность ушла вместе с ним, Слава же ее с каждым днем растет.


Знаменитое упоминание в «Королеве фей»

Дэна Чосера, источника чистейшего английского слова, Достойного быть занесенным в вечный свиток Славы,


стало частью арсенала исследователей творчества Чосера и столь же удачно и общеизвестно, как фраза Драйдена, называющая Чосера «неиссякаемым источником здравого смысла». Книга III, песня XXV «Королевы фей» содержит пересказ некоторых строк об истинной любви из «Рассказа франклейна», а книга IV смело обещает продолжить историю

Отважного Кэмпбелла и доблестного Триамонда, Связанных с Канасеей и Камбиной узами любви.


Невозможно сказать, является ли спенсерова строфа модификацией королевской строфы или строфы, использовавшейся Боккаччо и Ариосто — все три очевидно связаны друг с другом, — но учитывая восхищение Спенсера Чосером и его осознанные попытки использовать «чосеризмы», по меньшей мере вероятно, что в этом отношении «Королева фей» обязана поэме «Троил и Крессида». В «Сказке о матушке Хаббард» и в поэме «Колин Клаут снова дома» Спенсер откровенно, хотя и безуспешно, имитирует стиль Чосера. Уильям Браун, поэт из Тавистока, также проявил восхищение Чосером, попытавшись подражать ему в своей «Пастушьей свирели», серии эклог, созданных отчасти по образцу «Пастушьего календаря», а отчасти — «Кентерберийских рассказов». В заключительных строках первой эклоги, содержащей историю Йонатаса, Браун признается в своей зависимости от Оклива:

Ученик Титира, Титира — храбрейшего пастуха Из всех, что жили на равнинах...



используя тем самым для Чосера имя, дарованное ему Спенсером.

В течение XVII века слава Чосера, судя по всему, переживала временный закат. Между 1602 и 1687 годами не вышло ни единого издания его произведений, а издание 1687 года на деле представляет собой не более чем переиздание труда Спейта. Поэты едва упоминают его имя. Мильтон действительно делает отсылку к «Рассказу сквайра», но в его произведениях нет и следа влияния Чосера. Ближе к концу столетия, впрочем, наблюдался всплеск интереса. Драйден говорит нам, что мистер Коули заявлял, будто не понимает его вкуса, однако лорд Лестер, напротив, был настолько горячим поклонником «Кентерберийских рассказов», что считал «чуть ли не осквернением и святотатством» модернизировать их язык, и лишь после его смерти Драйден рискнул переложить на современный английский язык рассказы Рыцаря, Монахини и Женщины из Бата, а также образ бедного Приходского священника из «Пролога». Однако парики и кружева XVII века плохо сочетаются с крепкой фигурой поэта XIV столетия. Мы замираем в изумлении перед арситом Драйдена, который в предсмертных муках восклицает:

Никакой язык не может выразить малейшую часть Того, что я чувствую и страдаю в своем сердце, · · · · · · · Как я любил; прости моему языку заплетающемуся: Дух мой слаб, а мои муки сильны. Могу сказать одно: я скорблю о смерти лишь потому, Что теряю мою очаровательную Эмилию.







Это прекрасный образец поэзии 1699 года, но это не Чосер.

Драйден, по сути, гораздо ближе по духу к XVIII веку, нежели к XVII, и хотя авторы XVIII века обладают слишком подлинным величием, чтобы не ценить истинную поэзию везде, где они ее видят, их собственный вкус толкает их на возведение «аккуратных современных зданий», а не на восхищение «древним величественным произведением готической архитектуры», и любые попытки совместить то и другое заведомо обречены на провал. Поуп пересказывает «Дом славы»; Прайор пишет «Два подражания Чосеру», а именно: «Сусанна и два старца» и «Мыши графа Роберта»; Гей пишет комедию о Женщине из Бата, где главным героем выступает сам Чосер; преподобный Томас Уортон, который по должности профессора поэзии в Оксфорде должен был бы знать лучше, пишет элегию на смерть Поупа на необыкновенном жаргоне, который он, по-видимому, считает чосеровским английским. (См. книгу мисс Спержен «Чосер перед судом критики», стр. 62–75.) Но хотя эти и многочисленные другие произведения подобного рода доказывают, что Чосер в то время широко читался, они вовсе не свидетельствуют о том, что он оказал какое-либо прямое влияние на общее развитие поэзии XVIII века. Его место как английского классика прочно утвердилось, но прошли века с тех пор, как он писал, и точка зрения людей новой эпохи слишком сильно отличается от взглядов их предков, чтобы какое-либо подражание было возможным, кроме как в качестве осознанного эксперимента. Самой поразительной из всех модернизаций была версия 1841 года. Ричард Хенгист Хорн, вдохновленный, если верить его собственным словам, не кем иной, как Вордсвортом, пришел к крайне неудачной идее издать поэмы Чосера в двух томах, переложенных на современный английский язык своего рода акционерным обществом современных поэтов. Сам Вордсворт, Ли Хант, мисс Барретт, Роберт Браунинг, Альфред Теннисон, Бульвер-Литтон и супруги Коуден Кларк должны были войти в число авторов. Лендор проявил свое обычное здравомыслие, отказавшись принимать в этом участие, и его письмо к Хорну по этому поводу стоит процитировать: «Поистине я восхищаюсь им (Чосером), или, скорее, люблю его... Простите мне, если я скажу, что предпочел бы видеть Чосера совершенно одного, в росе его солнечного утра, чем с двадцатью умными господами вокруг него, поправляющими его шнурки на ботинках и застегивающими его камзол. Мне нравится даже его язык. Я не приложу руку к тому, чтобы разбить его тусклое, но богато расписанное стекло ради того, чтобы вставить (пусть и более прозрачные) куда более тонкие стекла». Утешительно сознавать, что первый том потерпел неудачу, а второй так и не увидел свет.

К счастью, труды таких ученых, как профессор Скит и доктор Фернивилл, избавили нас от всяких опасений оказаться в будущем во власти модернизаторов. Какими бы масштабными ни были изменения, которым суждено постичь наш язык, как бы странно ни звучала речь Англии XIV века для слуха наших потомков, английский язык Чосера сохранен раз и навсегда, и мы никогда больше не потеряем ключ к его миру гармонии и наслаждения.

В Чосере я преуспел, Его рассказы прочел я; Материал его восхитителен, Утешителен и похвален; Его английский очень одобрен, Поскольку он возвысился, Ибо, как он используется, В нем нет пустого английского — В те дни весьма хвалимый, А ныне люди хотели бы исправить Его английский, на который они лают, И испортить всю работу; Чосер, тот знаменитый клирик, Выражения его не были темными, Но приятными, легкими и простыми; Ни слова напрасно он не написал. (Скелтон, вступительные строки к «Книге о Филиппе Спарроу», 1507?)
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История и география

3. ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Хилаэр Белок, магистр искусств. (С картами.) «Она окрашена всей воинственностью темперамента автора». — «Дейли ньюс».

4. ИСТОРИЯ ВОЙНЫ И МИРА

Г. Х. Перрис. Достопочтенный Джеймс Брайс пишет: «Я читал ее с большим интересом и удовольствием, восхищаясь искусством, с которым вам удалось сжать столько фактов и взглядов в столь небольшой объем».

8. ПОЛЯРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Д-р У. С. Брюс, член Королевского общества Эдинбурга, руководитель экспедиции на судне «Скотия». (С картами.) «Очень свежо написанное и интересное повествование». — «Таймс».

12. ОТКРЫТИЕ АФРИКИ

Сир Г. Х. Джонстон, кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георга, член Зоологического общества. (С картами.) «Университетская библиотека Хоум значительно обогащена этим превосходным трудом». — «Дейли мейл».

13. СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЕВРОПА

Г. В. К. Дэвис, магистр искусств. (С картами.) «Еще одна иллюстрация того факта, что написать кратко о предмете под силу лишь абсолютному знатоку». — «Манчестер гардиан».

14. ПАПСТВО И НОВОЕ ВРЕМЯ (1303-1870)

Уильям Барри, доктор богословия. «Доктор Барри обладает широким кругозором и силой художественного отбора». — «Манчестер гардиан».

23. ИСТОРИЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (1885-1911)

Г. П. Гуч, магистр искусств. «Мистер Гуч ухитряется вдохнуть жизнь в свой рассказ и дать нам не только скелет, но и плоть недавних событий». — «Обсервер».

25. ЦИВИЛИЗАЦИЯ КИТАЯ

Г. А. Джайлз, доктор права, профессор китайского языка в Кембридже. «Среди массы фактов профессор Джайлз никогда не становится скучным. Он всегда готов предложить читателю для развлечения историю о призраках или уличное приключение». — «Спектейтор».

29. ЗАРЯ ИСТОРИИ

Дж. Л. Майрес, магистр искусств, член Общества антикваров, профессор древней истории имени УИКЕМА в Оксфорде. «Здесь нет ни одной страницы, которая не наводила бы на размышления». — «Манчестер гардиан».

33. ИСТОРИЯ АНГЛИИ

Очерк политической эволюции

Проф. А. Ф. Поллард, магистр искусств. С хронологической таблицей. «Она сразу занимает место среди авторитетных трудов по истории Англии». — «Обсервер».

34. КАНАДА

А. Г. Брэдли. «Этот том сразу находит отклик у того, кто хочет узнать о Канаде что-то яркое и правдивое». — «Канадиан газетт».

37. НАРОДЫ И ПРОБЛЕМЫ ИНДИИ

Сир Т. В. Холдернесс, кавалер ордена Звезды Индии, постоянный заместитель государственного секретаря по делам Индии. «Как раз та книга, которая так нужна сегодня читателям газет, и чудо всеохватности». — «Пэлл Мэлл газетт».

42. РИМ

У. Варде Фаулер, магистр искусств. «Мастерский очерк римского характера и того, что он сделал для мира». — «Спектейтор».

48. АМЕРИКАНСКАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Ф. Л. Паксон, профессор американской истории Висконсинского университета. (С картами.) «Захватывающее исследование». — «Гардиан».

51. ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В БРИТАНИИ

Хилаэр Белок, магистр искусств. «Богата идеями для изучающего историю». — «Эдинбург ивнинг ньюс».

55. ИСККУСНЫЕ МОРЕПЛАВАТЕЛИ

Дж. Р. Спирс. «Непрекращающийся рассказ о развитии судоходства и приключениях... Читается как роман».

61. НАПОЛЕОН

Герберт Фишер, доктор права, член Британской академии, вице-канцлер Шеффилдского университета. (С картами.) История юности великого Бонапарта, его карьеры и падения, с некоторыми изречениями Наполеона, генеалогией и библиографией.

66. ФЛОТ И МОРСКОЕ МОГУЩЕСТВО

Дэвид Ханней. Автор прослеживает рост военно-морской мощи с древнейших времен и обсуждает ее принципы и влияние на историю западного мира.

71. СОВРЕМЕННАЯ ГЕРМАНИЯ

Чарльз Тауэр. «Было бы трудно назвать какую-либо другую сводку лучше». — «Дейли ньюс».

82. ДОИСТОРИЧЕСКАЯ БРИТАНИЯ

Роберт Манро, магистр искусств, доктор медицины, доктор права, член Королевского общества Эдинбурга. (С иллюстрациями.)



Литература и искусство

2. ШЕКСПИР

Джон Мейсфилд. «Эта книга — радость. За последние несколько лет у нас вышло с полдюжины более ученых книг о Шекспире, но ни одна из них не была столь мудрой».

27. АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: НОВОЕ ВРЕМЯ

Г. Х. Мэр, магистр искусств. «В целом свежая и самобытная книга».

35. ВЕХИ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Г. Л. Стрейчи. «Трудно представить, как можно было бы дать лучший очерк французской литературы на 250 небольших страницах».

39. АРХИТЕКТУРА

Проф. У. Р. Летаби. (Более сорока иллюстраций.) «Популярные путеводители по архитектуре, как правило, не стоят многого. Этот том — отрадное исключение». — «Билдинг ньюс». «Упоительно легкое чтение». — «Христианский мир».

43. АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: СРЕДНИЕ ВЕКА

Проф. У. П. Кер, магистр искусств. «Проф. Кер, один из самых глубоких знатоков английской словесности, какими мы располагаем, — именно тот человек, который способен представить общие контуры средневековой английской литературы непросвещенной публике. Его знания и вкус безупречны, а стиль эффективен, прост, но при этом никогда не сух».

45. АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

Л. Пирсолл Смит, магистр искусств. «Совершенно увлекательное исследование различных потоков, слияние которых образовало великую реку английской речи».

52. ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ АМЕРИКИ

Проф. Дж. Эрскин и проф. У. П. Трент. «Прекрасный очерк, от Франклина до Марка Твена, оживленный суховатым юмором».

63. ХУДОЖНИКИ И ЖИВОПИСЬ

Сир Фредерик Уэдмор. (С 16 полутоновыми иллюстрациями.) От примитивистов до импрессионистов.

64. ДОКТОР ДЖОНСОН И ЕГО КРУГ

Автор: Джон Бейли, магистр гуманитарных наук. «Преисправнейшее эссе». — Christian World.

65. НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Профессор Дж. Г. Робертсон, магистр гуманитарных наук, доктор философии. «Благодаря искусной манере автора предмет оживает и обретает преемственность». — Athenæum.

70. ВИКТОРИАНСКАЯ ЭПОХА В ЛИТЕРАТУРЕ

Г. К. Честертон. «Эта книга насквозь живая, и никто не выпустит ее из рук без ощущения, будто принял тонизирующее средство или получил серию ударов током». — The Times.

73. ПИСЬМЕННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК.

У. Т. Брюстер, магистр искусств, профессор английского языка в Колумбийском университете. «Разумные наставления и не слишком строго консервативная манера». — Manchester Guardian.

75. ДРЕВНЕЕ ИСКУССТВО И РИТУАЛ.

Джейн Э. Харрисон, доктор юридических наук, доктор литературы. «Очаровательный стиль и ученая манера». — Daily News.

76. ЕВРИПИД И ЕГО ЭПОХА

Гилберт Мюррей, доктор литературы, доктор юридических наук, член Британской академии, королевский профессор греческого языка в Оксфорде. «Прекрасная работа... Вовремя и к месту... Еврипид получил то, что по праву принадлежит ему». — The Nation.



Наука

7. СОВРЕМЕННАЯ ГЕОГРАФИЯ

Доктор Марион Ньюбигин. (С иллюстрациями.) «География: какая же это была скучная, утомительная наука раньше!.. Но мисс Марион Ньюбигин облекает ее сухие кости плотью и кровью романтического интереса». — Daily Telegraph.

9. ЭВОЛЮЦИЯ РАСТЕНИЙ

Доктор Д. Х. Скотт, магистр гуманитарных наук, член Королевского общества, бывший почтенный хранитель лаборатории Джодрелла в Кью. (С большим количеством иллюстраций.) «Сведения настолько достоверны, насколько это позволяет первоисточник... Искренний и непринужденный стиль доктора Скотта делает этот сложный предмет увлекательным и простым». — Gardeners’ Chronicle.

17. ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНЬ

У. Лесли Маккензи, доктор медицины, Совет по делам местного самоуправления, Эдинбург. «Доктор Маккензи дополняет глубокое понимание проблем проясняющим стилем и увлекательным способом изложения темы, которая часто бывает скучной, а иногда и неприятной». — Economist.

18. ВВЕДЕНИЕ В МАТЕМАТИКУ

А. Н. Уайтхед, доктор естественных наук, член Королевского общества. (С диаграммами.) «Господин Уайтхед с выдающимся успехом справился с задачей, к выполнению которой он исключительно подготовлен. Ведь он один из наших великих авторитетов в области основ этой науки». — Westminster Gazette.

19. ЖИВОТНЫЙ МИР

Профессор Ф. В. Гэмбл, доктор наук, член Королевского общества. С введением сэра Оливера Лоджа. (Множество иллюстраций.) «Восхитительный и поучительный свод сведений о жизни животных (и растений)... Увлекательный и наводящий на размышления обзор». — Morning Post.

20. ЭВОЛЮЦИЯ

Профессор Дж. Артур Томсон и профессор Патрик Геддес. «Пестрая и романтическая панорама, открывающая, как никакая другая знакомая нам книга, рациональное видение развития мира». — Belfast News-Letter.

22. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И БЕЗУМИЕ

Доктор К. А. Мерсье. «Содержит много ценной информации от лица человека, занимающего высочайшее положение среди судебных психологов». — Asylum News.

28. ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Сэр У. Ф. Барретт, член Королевского общества, профессор физики Королевского колледжа науки в Дублине в 1873–1910 гг. «То, что он говорит о чтении мыслей, гипнозе, телепатии, видении в кристалле, спиритизме, гаданиях и т. д., будет прочитано с жадностью». — Dundee Courier.

31. АСТРОНОМИЯ

А. Р. Хинкс, магистр гуманитарных наук, главный ассистент Кембриджской обсерватории. «Оригинальный по замыслу, эклектичный по содержанию и критический по подходу... Лучшей небольшой книги не найти». — School World.

32. ВВЕДЕНИЕ В НАУКУ

Дж. Артур Томсон, магистр гуманитарных наук, королевский профессор естественной истории Абердинского университета. «Восхитительный литературный стиль профессора Томсона хорошо известен; и здесь он свежо и непринужденно рассуждает о методах науки и ее связи с философией, искусством, религией и практической жизнью». — Aberdeen Journal.

36. КЛИМАТ И ПОГОДА

Профессор Х. Н. Диксон, доктор наук Оксфордского университета, магистр гуманитарных наук, член Королевского общества Эдинбурга, президент Королевского метеорологического общества. (С диаграммами.) «Автору удалось очень ясно и приятно изложить причины движений атмосферы и более устойчивых ветров». — Manchester Guardian.

41. АНТРОПОЛОГИЯ

Р. Р. Маретт, магистр гуманитарных наук, преподаватель социальной антропологии в Оксфордском университете. «Совершенно идеальный справочник, настолько понятный, что его поймет и ребенок, и настолько увлекательный и человечный, что он разбивает вымысел в пух и прах». — Morning Leader.

44. ПРИНЦИПЫ ФИЗИОЛОГИИ

Профессор Дж. Г. Маккендрик, доктор медицины. «Это восхитительное и удивительно всеобъемлющее рассмотрение предмета, который, будучи важным для всех, нелегко поддается нетехническому объяснению... На каждой его странице лежит печать творческого воображения». — Glasgow Herald.

46. МАТЕРИЯ И ЭНЕРГИЯ

Ф. Содди, магистр гуманитарных наук, член Королевского общества. «Профессор Содди успешно справился с труднейшей задачей — сделать физику невероятно интересной для широкого читателя». — Nature.

49. ПСИХОЛОГИЯ: ИЗУЧЕНИЕ ПОВЕДЕНИЯ

Профессор У. Макдугалл, член Королевского общества, бакалавр медицины. «Удачный пример нетехнического подхода к неповоротливой науке, скорее подсказывающий, чем догматизирующий. Он должен разжечь аппетит к более глубокому изучению». — Christian World.

53. СОЗДАНИЕ ЗЕМЛИ

Профессор Дж. В. Грегори, член Королевского общества. (С 38 картами и рисунками.) «Увлекательный небольшой томик... Среди множества хороших книг серии эта занимает высокое место». — The Athenæum.

57. ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЕЛО

А. Кит, доктор медицины, доктор юридических наук, хранитель музея и хантеровский профессор Королевского колледж хирургов. (С иллюстрациями.) «Оно буквально заставляет „сухие кости“ оживать. Оно наверняка займет высокое место среди классических произведений популярной науки». — Manchester Guardian.

58. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Гисберт Капп, доктор инженерных наук, профессор электротехники Бирмингемского университета. (С иллюстрациями.) «Его высоко оценят учащиеся и огромное число любителей, интересующихся одним из самых увлекательных научных исследований». — Glasgow Herald.

62. ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ПРИРОДА ЖИЗНИ

Доктор Бенджамин Мур, профессор биохимии Университетского колледжа Ливерпуля. «Побуждающий к размышлениям, ученый, ясный». — Liverpool Courier.

67. ХИМИЯ

Рафаэль Мелдола, член Королевского общества, профессор химии в Финсберийском техническом колледже в Лондоне. Ясно и без излишней детализации, требуемой от эксперта, описывает развитие химической науки и достигнутый ею этап.

72. ЖИЗНЬ РАСТЕНИЙ

Профессор Дж. Б. Фармер, доктор наук, член Королевского общества. (С иллюстрациями.) «Профессору Фармеру удалось передать все самые жизненно важные факты физиологии растений, а также представить немало главных проблем, стоящих перед исследователями сегодня в областях морфологии и наследственности». — Morning Post.

78. ОКЕАН

Общий очерк науки о море. Сэр Джон Мюррей, рыцарь-командор ордена Бани, член Королевского общества. (С илл.) «В этот том уместился опыт целой жизни. Очень полезная особенность — десять страниц иллюстраций и цветных карт в конце». — Gloucester Journal.

79. НЕРВЫ

Профессор Д. Фрейзер Харрис, доктор медицины, доктор наук. (С иллюстрациями.) Описание нервной системы на нетехническом языке, ее сложного механизма и странных феноменов энергии и утомления с некоторыми практичными размышлениями.



Философия и религия

15. МАГОМЕТАНСТВО

Профессор Д. С. Марголиут, магистр гуманитарных наук, доктор литературы. «Это щедрое шиллинговое вложение мудрости... Тонкий, юмористический и высоковостребованный трактат просвещенного профессора». — Daily Mail.
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Лондон: WILLIAMS AND NORGATE

Во всех книжных магазинах и киосках.

 
 



Сноски:

[1] Так что я приобрел мало.

[2] порицаемый.

[3] ошибки.

[4]

Существует лишь три истории, к которым станет слушать любой человек:
О Франции, о Британии и о Риме Великом.


[5] И велел бальзамировать тело (т. е. Антония).

[6] И вынесла это мертвое тело, и заперла его в усыпальнице.

[7] стерте (sterte), бросился.

[8] Бог весть.

[9] опровергнуто.

[10] знает.

[11] или что-то в этом роде.

[12] глупцы.

[13] У меня было то, чего я не хотел.

[14] Как он платит людям то, что им должен.

[15]

Ни одна щука так не валялась в галантине,
Как валяюсь я и путаюсь в любви.


[16]

Франческо Петрарка, поэт-лауреат,
Звался этот клирик, чья сладкая риторика
Озарила всю Италию поэзией.



[17] Пока твой взгляд не ослепнет окончательно.

[18] Ящик, в который кладут мертвые тела.

[19] Годное для труб.

[20] Каменный дуб.

[21] Высокая пихта.

[22] Кипарис, оплакивающий смерть,
т. е.
часто встречающийся на кладбищах.

[23] Тис, из которого делают луки.

[24] Осина, пригодная для изготовления стрел.

[25] С жизнерадостностью.

[26] Здесь нет дома.

[27] Держись большой дороги, и пусть твой дух ведет тебя.

[28] И нет сомнений, что истина спасет (тебя).

[29] едва ли.

[30] таким образом.

[31] голова.

[32] смерть.

Отрывок взят из поэмы Ричарда Ролла из Хампола «Укол совести» (Morris and Skeat, Specimens of Early English, Part II, p. 108).

[33] Для сравнения французских и английских романсов см. том профессора Кера «Средневековая литература» в этой серии, с. 66–74.

[34] подобный мне.

[35] добывший хоть что-то.

[36]

Он был бледен, как каменный шар, казалось, у него паралич,
И одет в грубую ткань, не знаю как и описать;
В куртке и коротком пальто, с ножом на боку;
Рукава были как у монашеского одеяния.
«Видение о Петре Пахаре», V. 78–81.





[37] Жаль.

[38] луг.

[39] т. е.
спутник другого.

[40] изящнейшей формы.

[41] паханый.

[42] Тебя тяжело нести.

[43] невежественный.

[44] рассказчики историй или сказаний.

[45] труба.

[46] путешествия.

[47] задержка.

[48] прежде чем он издал звук.

[49] немало гимнов для ваших праздников.

[50] сделает огонь тусклым.

[51] завитые локоны.

[52] вышитый.

[53] играющий на флейте.

[54] тонкая мука.

[55] цвет лица.

[56] никчемный.

[57] Переводы взяты из сборника «Оригиналы и аналогии Чосера», изданного Чосеровским обществом.

[58] Этот необычный список семи наук приведен Триветом.

[59] варварская нация.

[60] умер.

[61] приказы.

[62] неважно, если я пропал.

[63] огорчит нас лишь немного.

[64] окропленный.

[65] Вся наша радость кончается горем.

[66] служанка.

[67] сжалиться над.

[68] скорбное существо.

[69] моя любовь ушла.

[70] глаза.

[71] Неужели греки так скоро истощили вас?

[72] Резцы.

[73] Дремлешь ли ты, словно в летаргии.

[74] Друзья не могут всегда быть вместе.

[75] Я рад (букв. это мне дорого).

[76] И без сомнения, чтобы облегчить ваше сердце.

[77] чуть не умер от страха.

[78] самый робкий человек.

[79] боль.

[80] мой.

[81] гневаться на.

[82] лелеять.

[83] вздохнул.

[84] т. е.
я должен действовать осторожно.

[85] опасность.

[86] Не беда из-за болтовни злых языков.

[87] вина.

[88] т. е.
мое имя будет у всех на устах.

[89] кающийся.

[90] колени.

[91] благословить.

[92] выказывать почтение, кланяться.

[93] отомстить, покарать.

[94] цепь.

[95] труд.

[96] желания.

[97] кажется ей хорошим.

[98] блестит.

[99] т. е.
как подсказывает мне мой ум.

[100] просто по природе.

[101] т. е.
неблагоприятное соединение планет.

[102] т. е.
изменение нрава.

[103] Валахия.

[104] Возможно, это относится к морю из песка и гальки, упомянутому сэром Джоном Мандевилем в его «Путешествиях». Ходить с непокрытой головой считалось большим испытанием.

[105] Вероятно, опасный залив Кварнаро в Адриатическом море.

[106] слышать рассказы.

[107] Где можно было ожидать глупого поведения.

[108]

Пусть они будут хлебом из чистой пшеничной муки,
А нас, жен, пусть называют ячменным хлебом.


[109] сожженный.

[110]

С сумами, набитыми ложью,
Перемешанной с новостями.


[111] bel ami, прекрасный друг.

[112] шутки.

[113] непристойность.

[114] узнать.

[115] утруждать себя громкой речью.

[116] т. е.
я знаю всю свою проповедь наизусть.

[117] Чем разукрасить мою проповедь.

[118] Если их души уйдут собирать ежевику,
т. е.
мне все равно, куда они отправятся.

[119] т. е.
приходской священник.

[120] предавался глупостям.

[121] убить.

[122] пчелы.

[123] И строили догадки по своему усмотрению.

[124] Конь грека Синона.

[125] заговор.

[126] шептали.

[127] невежественный.

[128] посох.

[129] утки.

[130] убить.

[131] полетел.

[132]

Растет семя и цветет луг,
И распускается лес ныне —
Пой, кукушка.



[133] идет.

[134] размеренный шаг.

[135] служанка.

[136] вместе.

[137] быстро падать с липы.

[138] К чему рассказывать об их убранстве?

[139] т. е.
не будем обращать внимания на их приветствия.

[140] принялись за охоту.

[141] сломя голову.

[142] звуки рога.

[143] пробудился.

[144] вместе.

[145] удар.

[146] могила.

[147] размер.

[148] Или хорошо выглядел.

[149] Зачем мне быть нудным.

[150] состояние.

[151] яркий.

[152] Что дымилась, как свинцовая печь.

[153] состояние.

[154] стройный.

[155] пояс.

[156] фартук.

[157] завязки ее белого чепца.

[158] подходили к ее воротнику.

[159] манящий глаз.

[160] ее брови были тонкими.

[161] И они были дугообразными и черными, как терновник.

[162] Разновидность ранней груши.

[163] усеянный латунью.

[164] кукла.

[165] живой.

[166] сладкий напиток.

[167] мед.

[168] Иметь больше цветов, чем семь звезд на небе.

[169] Это относится к обычной практике найма бедного и часто неграмотного священника для управления приходом, пока викарий отправлялся в Лондон и зарабатывал неплохие и легкие деньги, служа мессы за упокой душ тех, кто оставил богатых родственников.

[170] Он неохотно отлучал от церкви тех, у кого была задолженность по десятине.

[171] т. e.
сеять плевелы в нашу пшеницу.

[172] хорист.

[173] знать.

[174] Дай Бог нам встретиться.

[175] Был съеден львом, прежде чем успел спастись.

[176] убитый.

[177] утопление.

[178] доктора.

[179] темперамент.

[180] чревоугодие.

[181] мечтатели.

[182] демон.

[183] умер и воскрес.

[184] целиком.

[185] слуги.

[186] ярмарки.

[187] рынок.

[188] ломает дверь моего амбара.

[189] Я едва смею оглянуться из-за него.

[190] с наконечником.

[191] гильдейский зал.

[192] возвышение.

[193] подходящий.

[194] Служба, совершаемая в кануны дней святых.

[195] Имя Ленгленд используется для удобства, чтобы обозначить автора или авторов «Видения о Петре Пахаре».

[196] его собственный труд.

[197] нестабильный.

[198] болтовня.

[199] дорого ценой в джейн,
т. е.
маленькая генуэзская монета.

[200] Ваш суд ложен, ваша стойкость оказывается злом.

[201] т. е.
тот, кто арендует сбор налогов.

[202] проколотый и нарезанный зубцами.

[203] тайно и явно.

[204] рождение.

[205] и в грош не ставят.

[206] принесенный.

[207] известный.

[208] известный.

[209] Ушли в религию,
т. е.
были помещены в монастырь.

[210] Прост мой ум и малы мои знания.

[211] отплатить.

[212] мстительная жестокость.

[213] остров.

[214] веточки.

[215] строфа.

[216] драгоценный.

[217] шея.

[218] кровь.

[219] идеальный.

[220] серые камни.

[221] пчелы.

[222] плыть.

[223] верхушки деревьев.

[224] бутоны.

[225] капли, чистые, как берилл.

[226] цвет всех риторов.

[227] поэты.

[228] доказанный.

 
 



Заметки составителя:

Пунктуация была исправлена без примечаний.

Помимо исправлений, отмеченных во всплывающих подсказках, несоответствия в орфографии и дефисах сохранены из оригинала.
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