Примечание переводчика: Очевидные опечатки печатника исправлены, все остальные несоответствия даны так же, как в оригинале. Сохранено авторское написание. Чарльз Карлетон Коффин К. Карлетон Коффин. Чарльз Карлетон Коффин военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель Автор: Уильям Эллиот Гриффис, доктор богословия Автор книг «Мэтью Калbraith Перри», «Сэр Уильям Джонсон» и «Таунсенд Харрис, первый американский посланник в Японии». Бостон Estes and Lauriat 1898 Copyright, 1898 By Sallie R. Coffin Колониал Пресс. Стереотипировано и отпечатано К. Х. Симондс и Ко. Бостон, США. Посвящается поколению молодежи, которую Карлетон помог воспитать для американского гражданства. Предисловие Среди миллиона или более читателей книг «Карлетона» найдутся те, кому будет приятно узнать о нем как о мальчике, так и о мужчине. Будем надеяться, что сочетание сжатой автобиографии и биографии послужит нам биноклем, который представит глазу стереоскопическое изображение, обладающее плотностью и объемностью обычного зрения. Два факта могут составить одно предисловие. Миссис Коффин в письме от 10 мая 1896 года попросила меня описать жизнь и творчество ее покойного мужа. «Потому что, — сказала она, — вы пишете в сжатой манере, которая понравилась бы мистеру Коффину, и потому что вы способны проникнуть в жизненные мотивы мистера Коффина». Обладая лишь тем свободным временем и способностями, какие может позволить себе человек, находящийся на активном пасторском служении и постоянно проповедующий «городу и университету» в университетском городке, я скорее вырезал камею, чем высек бюст или статую. Многие добрые друзья, особенно доктор Эдмунд Карлетон и преподобный Х. А. Бриджман, помогали мне. Выражаю им здесь самую сердечную благодарность. У. Э. Г. Итака, шт. Нью-Йорк, 24 мая 1898 г. Contents ГЛАВА СТРАНИЦА I. Вводная глава. 13 II. О предках — участниках Революции. 19 III. Дни домотканого сукна. 30 IV. Политика, путешествия и бизнес. 41 V. Электричество и журналистика. 55 VI. Республиканская партия и Авраам Линкольн. 66 VII. Военный корреспондент. 79 VIII. С Потомакской армией. 95 IX. Эгей, на канонерки, эгей! 107 X. У Энтитема и Фредериксберга. 119 XI. Броненосцы у Чарлстона. 132 XII. Геттисберг: прилив и отлив. 141 XIII. Бои в Глуши. 151 XIV. Жизнь в лагере и сбор новостей. 162 XV. «Старый флаг развевается над Самтером». 175 XVI. С Линкольном в Ричмонде. 183 XVII. Величия Европы. 189 XVIII. Сквозь земли Востока. 204 XIX. В Китае и Японии. 215 XX. Великий Северо-Запад. 229 XXI. Писатель-историк. 238 XXII. Музыка и поэзия. 256 XXIII. Шомутская церковь. 268 XXIV. Свободный церковник. 284 XXV. Гражданин, государственный деятель и реформатор. 294 XXVI. Спаситель человеческой жизни. 308 XXVII. Вечернее сияние жизни. 321 XXVIII. Дом в Алвингтоне. 333 XXIX. Золотая свадьба. 341 Чарльз Карлетон Коффин ВВЕДЕНИЕ. У Чарльза Карлетона Коффина было лицо, которое помогало верить в Бога. Вся его жизнь была свидетельством христианства. Его душа была мягкой, солнечной и радовала окружающих. Он был зачинателем и организатором счастья. У него не было стремления к богатству. Его вложения заключались в том, чтобы дать другим старт и помочь им добиться успеха и радости. Он был солдатом пера и рыцарем правды. Эту добрую борьбу он начал в мальчишеские годы. Он сложил доспехи и оружие лишь в тот день, когда сменил мир. Его жизнь была долгой и прекрасной, стоившей того, чтобы ее прожить и о ней рассказать. Он любил и факт, и правду настолько сильно, что о нем нужно писать лишь реальные вещи. Он мало заботился о лести, поэтому мы не будем льстить ему. Сами дела его хвалят его у ворот. У него были голубые глаза, которые часто искрились весельем, ибо мистер Коффин любил пошутить. До последних дней жизни он любил остроумие и умел быстро парировать. Никто не ценил американского юмора больше, чем он. Он жалел человека, который не понимал шутки, пока ее не изображали на схеме с пояснениями. В душе он оставался мальчишкой даже после семидесяти лет. Молодежь «жила в этом мягком и великолепном взоре». Из него исходили сочувствие, доброта, готовность помочь. Мы видели, как эти глаза вспыхивали негодованием. В них сверкало презрение к неправде. Перед лицом лицемерия или угнетения его взгляд был подобен искусственной молнии. Нам нравилось слышать этот голос. Если низкий голос — «это прекрасное свойство женщины», то богатый и глубокий к лицу мужчине. Интонации мистера Коффина были приятны слуху, убедительны, вдохновляющи. Его голос трогал людей, а его поступки — еще больше. У него была мужественная фигура. Широкоплечий и крепкого сложения, ростом он был почти шесть футов. Он был подвижен, исполнен достоинства, легкодоступен и отзывчив даже к детям. Знакомство с ним завязывалось быстро, а дружба сохранялась надолго. Те, кто знал Чарльза Карлетона Коффина, уважали, почитали и любили его. Его память в перспективе времени подобна нашему воспоминанию о холмах его родного Нью-Гэмпшира — суровых, величественных, бодрящих атмосферой, исполненных непреходящей красоты. Таков был и он — источник нравственной бодрости, стимулятор благородных поступков, центр духовного очарования. Кто он был и что сделал, что его жизненная история должна быть рассказана? Прежде всего, он был величайшим творением Бога — честным человеком. Нет ничего выше этого. Деревенский мальчик из Нью-Гэмпшира поднялся на одну из вершин четвертой власти. Он стал редактором одной из ведущих ежедневных газет Бостона. На поле боя он видел маневры мощнейших армий и флотов из всех собиравшихся для сражений. Подобно белой лилии среди военных корреспондентов, он неизменно пользовался доверием. Он не только информировал, но и поддерживал бодрость духа во всей Новой Англии на протяжении четырех лет тяжелейших испытаний. Своим пером он сделал себя мастером английского стиля. Он был поэтом, музыкантом, путешественником, государственным деятелем и, лучше всего и всегда, христианином. Он объехал вокруг земного шара, а затем поведал миру историю свободы и войны, которая сокрушила рабство и государственный суверенитет и укрепила Союз. Своими книгами он воспитал в патриотизме целое поколение американских мальчишек и девочек. Он умер, не успев вкусить старости, ибо всегда был готов воспринять новую идею. Давайте взглянем на его имя и наследство. Он был удачно назван и всегда ценил свое наследие. В его христианском, втором и фамильном именах таится намек. В каждом из них кроется история. «Чарльз», как мы говорим, — это нормандская форма старого тевтонского имени Карл, означающая сильный, доблестный, властный. Венгры назвали именем Карл одного короля. «Карлетон» — это тон, или город, Карла или Чарльза. «Коффин» в староанглийском означало бочонок, сундук, ларец, коробку любого рода. Латинское слово cophinum обычно означало корзину. Когда Уиклиф переводил Евангелие, он передал стих из Евангелия от Матфея (xiv. 20) следующим образом: «И набрали оставшихся кусков двенадцать полных коффинов». Это имя в качестве фамилии до сих пор встречается в Англии, но все Коффины в Америке происходят от Тристрама Коффина, который отплыл из Плимута (Англия) в 1642 году, а в 1660 году поселился в Нантакете. Древнейшей резиденцией имени и рода Коффинов в Англии является Портледж в приходе Алвингтон. Своему дому и последнему земному пристанищу в Бруклайне (шт. Массачусетс), построенному под его собственным наблюдением и в котором скончался Чарльз Карлетон Коффин, он дал название Алвингтон. Дед «Карлетона», Питер Коффин, женился на Ребекке Хазелтин из Честера (шт. Нью-Гэмпшир), предки которой прибыли из Англии в Салем (шт. Массачусетс) в 1637 году и поселились в Брэдфорде. Карлетон рассказал кое-что о своих предках и родне в своей «Истории Босковена». В свои поздние годы, в восьмидесятых годах этого столетия, по неоднократным и настоятельным просьбам жены Карлетон записал — точнее, набросал — кое-какие заметки для истории своей ранней жизни. Ему следовало бы написать книгу — если бы жена преуспела после долгих стараний в преодолении его скромности — под названием «Воспоминания о семидесяти годах». К этому мы, то есть биограф и другие, тоже часто побуждали его. Этому не суждено было сбыться. За исключением этих наскоро набросанных заметок, мистер Коффин никогда не делал указаний, не давал распоряжений и не подготавливал материалов для своей биографии. К повествованию о его жизни, собранному из его собственных черновых записей, предназначенных для дальнейших справок и проработки, давайте перейдем сразу же, без лишнего введения. [К оглавлению] ГЛАВА II. О ПРЕДКАХ — УЧАСТНИКАХ РЕВОЛЮЦИИ. Коффины Америки происходят от Тристрама Коффина из Англии и Нантакета. Чарльз Карлетон Коффин родился от предков — участников Революции. Он впервые увидел свет в юго-западной угловой комнате дома, стоявшего на Уотер-стрит в Босковене (шт. Нью-Гэмпшир), который его дед, капитан Питер Коффин, построил в 1766 году. Этот предок, «энергичный, смелый, добродушный, веселый человек», женился на Ребекке Хазелтин из Честера (шт. Нью-Гэмпшир). Когда каркас дома был возведен и угловая комната была отгорожена, новобрачные начали вести хозяйство. Ее свадебным приданым были пуховик, сковорода, кастрюля для обеда да несколько деревянных и оловянных тарелок. Она была именно той женщиной, которая могла стать матерью патриотов и обеспечить успех Революции. Супруги были женаты девять лет, когда во второй половине дня 20 апреля 1775 года до Босковена дошла весть о выступлении британцев на Лексингтон. Капитан Коффин сел на коня и поскакал в Эксетер, чтобы принять участие в Провинциальной ассамблее, собиравшейся на следующий день. Два года спустя он участвовал в помпании против Бергойна. Когда в июле 1777 года ополчение было призвано выступить к Беннингтону, один солдат не смог пойти, потому что у него не было рубашки. У миссис Коффин на ткацком станке был рулон грубого льняного полотна. Она тут же вырезала сотканую часть, просидела всю ночь и сшила необходимый предмет одежды, чтобы наутро он мог занять свое место в строю. Спустя ровно месяц после изготовления этой рубашки родился отец Чарльза Карлетона Коффина — 15 июля. Когда пришла весть о победе Старка при Беннингтоне, прозвучал призыв ко всем способным носить оружие мужчинам выступить в поход, чтобы разгромить Бергойна. Пошли все здоровые мужчины, включая обоих дедов Карлетона — капитана Питера Коффина, который воевал в июне, хотя и не в отряде Старка, и Элифалета Килборна. Женщины и дети остались собирать урожай. Пшеница созрела для серпа, но не было ни одного мужчины или мальчика, чтобы срезать ее. Взяв на руки месячного ребенка, миссис Питер Коффин села на лошадь, оставив остальных детей на попечение старшей, которой было всего семь лет. Героиня проехала шесть миль через лес, переправившись вброд через реку Блэк-Уотер к бревенчатой хижине Эноха Литтла на Литтл-Хилл в нынешнем городке Вебстер. Здесь было несколько сыновей, но двое старших ушли под Беннингтон. Эноха-младшего, которому было четырнадцать лет, можно было отпустить жать созревший хлеб, но он был без обуви, пальто и шляпы, а его брюки из грубого полотна протерлись на коленях. «Энох может пойти и помочь вам, но у него нет пальто», — сказала миссис Литтл. «Я могу сшить ему пальто», — сказала миссис Коффин. Мальчик вскочил на лошадь позади героической женщины, которая, зажатая между младенцем и мальчиком, поехала верхом на ферму. Энох взял серп и отправился на пшеничное поле, а миссис Коффин принялась шить ему пальто. У нее не было ткани, но, взяв мешок из-под муки, она прорезала в днище дыру для головы и еще две дыры для рук. Затем, отрезав голени от пары своих чулок, она пришила их в качестве рукавов, завершив тем самым изготовление одежды. Отправившись на пшеничное поле, она уложила своего младенца — отца Чарльза Карлетона Коффина — в тени дерева и принялась вязать срезанный хлеб в снопы. В 1789 году, когда младшему ребенку этой героини Революции было четыре месяца, она осталась вдовой с пятью детьми. Трое были дочерьми, старшей из которых было шестнадцать, и двое сыновьями, старшему из которых было двенадцать. Благодаря строжайшей экономии, бережливости и тяжелому труду она вырастила семью. За отработку дорожного налога ей полагалось четыре с половиной пенса за каждую телегу камней, сваленную в грязные места на шоссе. Она помогала мальчикам наполнять телегу камнями. Пока мальчик, ставший отцом Карлетона, управлял быками, возил и сваливал груз, она продолжала вязать. От такой дочери Революции и от отца — участника Революции родился отец Карлетона. Когда он возмужал, он был «высокого роста, добросердечен, приветлив, общественно активен, благожелателен, всегда готов облегчить страдания и поддержать каждое доброе дело. Он был страстным любителем свободы и всегда оставался верен своим убеждениям». Он влюбился в Ханну, дочь диакона Элифалета Килборна из Босковена, и молодые поселились в старом доме, построенном его отцом. Там, после рождения других детей, в этот мир 26 июля 1823 года в 9 часов утра пришел Чарльз Карлетон Коффин, ее младший ребенок. С этого момента мать не знала ни одного здорового дня. После десяти лет болезней и страданий она умерла от избытка каломели и медленного истощения, будучи не в состоянии принимать почти никакой пищи из-за язв во рту и в горле. Карлетон, ее любимец, в детские годы очень много времени проводил с ней, так что воспоминания о матери остались у него на всю жизнь очень светлыми, нежными и оказали глубокое благотворное влияние. Первым событием, обособившимся и запечатлевшимся в сознании «младенца, нового для земли и небес», стал эпизод 1825 года, когда ему было двадцать три месяца. Его дед по материнской линии подстрелил ястреба, сломав ему крыло, и принес его домой живым. Малыш, стоявший в дверях, когда все домочадцы находились во дворе, навсегда запомнил, как разглядывал то, что он называл «курицей с кривым клювом». Воспоминания Карлетона о наводнении в августе 1826 года, когда в Белых горах сошел великий ополчень, ставший причиной гибели семьи Уилли, были более подробными. Это событие захватывающе описал Томас Старр Кинг. Неугомонный малыш захотел пойти «на собрание» в воскресенье. Услышав в ответ, что ему нельзя, он доплакался до того, что уснул. Проснувшись, он оседлал свою «лошадь» — метлу — и поскакал рысью по дороге с полмили. Пойманный дамой, он яростно сопротивлялся, в то время как она указывала на потоки воды, бежавшие белыми ручьями с холмов через затопленные луги, и говорила ему, что он утонет. Между тем наемный работник дома шестом исследовал колодец под «журавлем» и «старым дубовым ведром», думая, что малыш мог перегнуться через сруб и упасть внутрь. Вскоре после этого он едва не исчез вовсе из этого мира, свалившись в корыто с водой, откуда его выудила сестра Мэри. В старой кухне вбитая в стену пара оленьих рогов держала длинноствольное ружье, с которым его дед ходил в поход 1827 [ошибка в оргинале: 1777] года. Круглая бобровая шляпа, пули, формы для отливки пуговиц и ложек, а также самодельные оловянные ложки и пуговицы были среди прочего, что запечатлелось на чувствительной пленке детской памяти. Следуя обычному инстинкту разрушения маленького мальчика, он однажды отправился на «карси» (дамбу), чтобы колоть лягушек оружием, сделанным его братом. Это был заостренный гвоздь на конце метлы. Наступив на бревно и попытавшись ударить «бычка» [pull paddock], он поскользнулся и упал головой вперед в грязь и слякоть. Выбравшись наверх, он поспешил домой и, войдя в гостиную, полную гостей, был встречен криками смеха. Еще хуже было то, что брат и батрак прозвали его «болотным куликом». Первыми и главными учителями Карлетона были его мать и отец. После них шло формальное обучение посредством писем и книг, классов и школ. Религиозное и догматическое образование Карлетона началось с Новой английской азбуки и продолжилось гимнами того знаменитого конгрегационалиста доктора Уоттса. В пять лет в конце длинного ряда мальчиков и девочек он встал носком к черте — трещине в кухонном полу — и читал стихи из Библии. Обучение в воскресной школе только зарождалось тогда в Босковене. Первым гимном, который он выучил, был: «Жизнь — время служить Господу». Освоив: «Из-за грехопадения Адама Мы все согрешили», детские ганглии переплелись между «санями» [sleigh] в каретном сарае и действиями киски, терзающей бедную маленькую мышку (не упомянутую, но имеющую значение в двустишии): «Кошка играет, А затем убивает». Услышав о санях и увидев их еще до того, как он выучил синоним слова «убивать», маленький мальчик из Нью-Гэмпшира был смущен не меньше китайского ребенка, который впервые слышит один звук, имеющий множество значений, и лишь постепенно проясняет эту тайну по мере освоения иероглифов. С самого начала у мальчика был чувствительный к музыке слух. Игра Эноха Литтла, его первого школьного учителя, а впоследствии зятя, на виолончели была очень приятной. Наполеон никогда не гордился своими победами под Аустерлицем так, как маленький Карлетон гордился своей первой наградой за успехи. Это был кусочек белой бумаги размером два на два дюйма с желтой каемкой из коробки с красками прекрасной молодой поселянки, которая написала посередине: «Хорошому мальчику». Первым важным общественным событием стала свадьба его сестры Апфии и Эноха Литтла 29 ноября 1829 года, когда собралась полная комната кузенов, дядей и тетей. После чтения главы из Библии и длинной речи священника был совершен свадебный обряд, за которым последовал зачитанный и спетий гимн и молитва. Хотя этому здоровому мальчугану Карлетону дали большой кусок свадебного пирога с белой глазурью наверху, он почувствовал себя обиженным и страшно ревновал к своему брату Эноху, которому достался кусок с большой красной сахарной клубничкой на глазури. Наевшись до отвала, он спрятал оставшуюся часть пирога в пазу балки рядом с лестницей на чердак. Навестив его на следующее утро для тайного лакомства, он обнаружил, что крысы тоже насладились свадебным пирогом. Ничего не осталось. Его первые игрушечные часы казались ему событием огромной важности, и он спал с ними под подушкой. Когда же он надел свои первые брюки, то вышагивал, как индюк, и говорил: «Я выгляжу точь-в-точь как дедушка [grand sir]». Дети в те дни часто называли пожилых мужчин «дедушками». Мальчику было десять лет, когда президент Эндрю Джексон посетил Конкорд. Все шли посмотреть на «Старого Гикори». В желтодонном кабриолете глава семейства Коффин повез своего мальчика Карлетона и дочь Элвиру, причем у первого было четыре с половиной пенса на карманные расходы. Федеральная валюта в те дни была не в изобилии, и люди все еще пользовались старой номенклатурой фунтов, шиллингов и пенсов, которая была тевтонской еще до того, как стала английской или американской. Радуясь своему апельсину, леденцу на палочке и запасу печенья, юный Карлетон из окна Старого северного собрания наблюдал за военным парадом и героем Нового Орлеана. С тонкими чертами лица и белыми волосами Джексон великолепно сидел на белом коне, раскланиваясь направо и налево толпе. Мартин Ван Бюрен был одним из участников процессии. Другим событием, надолго запомнившимся ребенку, который никогда раньше не бывал на улице поздно ночью, стало то, как он вместе с компанией мальчишек — человек семь или восемь — отправился колоть рыбу на Большом пруду. В тихой темноте они обошли пруд по ручью до водопадов. При ярком свете факела из смолистых сосновых сучьев все казалось странным и волнующим мальчику, впервые познакомившемуся с диким миром ночью. Его брат Энох подстрелил уря весом четыре фунта и щуку такого же веса. Компания вернулась домой только в 2 часа ночи, но поход выдался славным и о нем еще долго вспоминали. Единственной грустной стороной этого богатого опыта было то, что мать переживала, пока ее младший ребенок отсутствовал. Это было в апреле. 20 августа, сразу после захода солнца, в тихую летнюю ночь маленький Карлетон в последний раз заглянул в глаза матери и увидел, как вздымающаяся грудь постепенно замирает. Это была первая великая скорбь в его жизни. [К оглавлению] ГЛАВА III. ДНИ ДОМОТКАННОГО СУКНА. Воспоминания Карлетона о школьных днях едва ли содержат что-то необычное. Он помнит типичную борьбу между учителем и рослым парнем, которого, несмотря на сопротивление, основательно отлупили. То были дни физических, а не моральных аргументов, наказаний без судебного разбирательства. Однажды юный Карлетон разрисовал себе лицо карандашом, рассмешив школьников. Вызванный человеком за конторкой и спрошенный, сделал ли он это нарочно, испуганный мальчик, не зная, что ответить, сначала ответил «да», а потом «нет». «Не лгите, сэр», — рявкнул учитель, и удары посыпались на руки мальчика, в то время как в душе поднималось чувство несправедливости и жажда мести. Мальчик сел на место с горящими ладонями и сердцем, пылающим от чувства обиды, но слезы не текли. У его отца существовало правило: если детей наказывали в школе, они должны были получить повторное наказание дома. Таковы были настроения того времени и метод дисциплины, который считался наилучшим для воспитания из мальчиков и девочек законопослушных граждан. Вечером, сочувствуя и с болью в душе, но опасаясь дать слабину и открыть ворота целому стаду пороков, отец обрек сына на домашний арест, назначив в качестве наказания чтение истории Анании и Сапфиры. С того часа и на всю жизнь Карлетон возненавидел это конкретное место из Писания. Он не лгал, он не знал, что именно сказал, но он был достаточно взрослым, чтобы ощутить несправедливость наказания. Это травило память годами. На какое-то время он возненавидел учителя и Библию, и этот эпизод на время подорвал его уважение к закону и порядку. Следующие десять лет жизни Карлетона можно описать его собственными словами: «1830 год можно считать условной датой начала нового уклада общественной жизни. Годы, предшествовавшие этой дате, были днями домотканого сукна. Я помню ткацкий станок на чердаке, большие и малые прялки, сновальные рамы, шпульные колеса, мотовила, моталки и прочие нехитрые механизмы для прядения и ткачества. Моя старшая сестра научилась прясть и ткать. Моя вторая сестра Мэри и сестра Элвира обе умели прясть на большой прялке, но ткать не научились. Я сам научился скручивать пряжу на большой прялке, и мне поручали сматывать ее в клубки. «Льняное и грубое полотно отбеливали на траве в саду, и моей обязанностью было поддерживать его во влажном состоянии в жаркие дни, а также убирать на ночь и в дождливые дни, чтобы предотвратить появление плесени. В те дни девочка начинала готовиться к замужеству, как только научилась держаться за иголку, сшивая лоскутки ситца для лоскутных одеял. Она должна была сама спрясть и соткать свои простыни, наволочки и одеяла. «Вся моя одежда до четырнадцати лет была из домотканого сукна. Моим первым купленным в магазине пиджаком было сукно оливково-зеленого цвета — остаток ткани, который купили дешево, потому что это был остаток. Я надел его на вечернюю вечеринку, устроенную моим школьным товарищем. Нас было человек двадцать мальчиков и девочек, и товарищи смотрели на меня с завистью. Я был аристократом, и все из-за того, что был одет в сукно. «Это была эпоха открытых каминов. Печи только начинали входить в обиход. Мы могли играть в старой кухне в жмурки с большим азартом, не боясь наскочить на печи. «Это был период черного хлеба, яблок с молоком, вареных обедов, тыквенных пирогов. Пирогов у нас было очень мало. Свинина с бобами и кукурузный пудинг были стандартными блюдами, только пудинг съедали сначала. Мой отец всегда привык к такому порядку. Его второй брак состоялся в 1835 году, и моя мачеха, точнее, моя сестра Мэри, которая преподавала в школе в Конкорде и узнала о новом порядке, добилась изменения очередности подачи еды. «До 1830 года в молитвенном доме не было печи, и появление первой печи доставило немало хлопот. Один мужчина возражал — воздух его душил. Поэтому было постановлено, что одно воскресенье каждого месяца печь топить не будут. «Это было тяжелое испытание — ехать за две с половиной мили на собрание, высиживать длинную службу при нулевой температуре за окном. Только мы не знали, как холодно, поскольку у нас не было термометра. Отец купил его примерно в 1838 году. Кажется, в городе был один и пораньше. «Воскресные полудни проводили вокруг каминов. Старики курили трубки. «В 1835 году религиозные собрания проводились во всех школьных округах, обычно на кухнях фермерских домов. Наблюдался глубокий религиозный интерес. Длительные собрания, продолжавшиеся три дня подряд, часто посещались всеми священниками окрестных городов. Я проникся осознанием своего положения как грешника и решил стать христианином. Я вступил в церковь в первое воскресенье мая 1835 года, на двенадцатом году жизни. Я очень мало знал о духовной жизни, но не сомневаюсь, что избежал многих искушений благодаря выбранному тогда пути. Мысль о том, что я являюсь членом церкви, всегда была сдерживающим фактором при искушениях». Антирабовладельческая агитация докатилась до Босковена в 1835 году, и отец Карлетона стал страстным защитником рабов. В молитвенном доме Вебстера мальчик присутствовал на собрании, на котором студент-богослов выступил с речью, использовав в перорации иллюстрацию, оставившую неизгладимое впечатление в юношеской памяти. На сельской толоке по возведению амбара каркас был поднят наполовину, но силы строителей иссякли. «Не поднимется, не поднимется», — раздавались крики. Старик, который изготавливал нагели, бросил топор и закричал: «Поднимется», приложил плечо к столбу, и она действительно поднялась. Так будет и с аболиционизмом. С этого времени мальчик Карлетон стал страстным аболиционистом. Он читал газеты «Либератор», «Геральд оф фридом», «Эмансипейтор» и все антирабовладельческие трактаты и брошюры, до которых мог дотянуться. В своей спальне на стене он повесил портрет негра в цепях. Последним, что он видел на ночь, и первым, что встречалось его глазам поутру, был этот портрет со словами: «Разве я не человек и не брат?» Обладая своим обычным консерватизмом, церкви в целом враждебно относились к движению и методам антирабовладельческой агитации. Существовал сильнейший предрассудок против чернокожих. Единственным негром в городе была служанка, которая обычно сидела в одиночестве на скамье для цветных на хорах. Когда три семьи чернокожих переехали в пустующий дом в Босковене, рядом с ручьем Бивер-Дам, и их дети появились в школе Корсер-Хилл, в городе сразу же поднялась великая суматоха. После воскресного вечернего молитвенного собрания, которое проводилось «за обращение мира», законные избиратели сошлись на том, что «если ниггеры будут упорствовать в посещении школы», ее закроют. Соответственно, дети покинули школу Корсер-Хилл и перешли в район, который «религиозно говоря» был языческим, где, однако, предрассудки против чернокожих людей были не столь сильны, и были приняты там в школу. Тогда из чистой преданности принципам отец Карлетона выразил протест против действий жителей Корсер-Хилл и в знак солидарности стал давать работу неграм даже тогда, когда они ему были не нужны. Общество было против африканцев, и они нуждались в помощи. Они не отличались особой аккуратностью в поведении и вряд ли могли исправиться, пока весь мир ополчился против них. Идея мистера Коффина заключалась в том, чтобы помочь им исправиться. Около этого времени поэмы Уиттьера, особенно те, что изображали жизнь рабов, оказали огромное влияние на юного Карлетона. Выучив эти стихи, он декламировал их в школах и на диспутах. Первая неделя июня, бывшая не только временем выборов, но и неделей годовщин в Конкорде с ее бесконечными собраниями, доставляла будущему военному корреспонденту колоссальное удовольствие. Он посещал их и слушал Гаррисона, Томпсона, Уелда, Стэнтона, Эбби К. Фостер и других агитаторов. Раскол в антирабовладельческих обществах и нетерпимость церквей огорчали отца Карлетона, который рано начал голосовать за Джеймса Г. Бирни. Он отказывался голосовать за Генри Клея. Когда дядя Карлетона, Б. Т. Кимбалл, и его три сына попытались поддержать антирабовладельческого агитатора и нарушителя церковных служб в молитвенном доме на Корсер-Хилл в воскресенье после оратора-смутьяна удалили силой по распоряжению мирового судьи. В ходе дисциплинарных мер, предпринятых церковью, мистер Кимбалл, его три сына и дочери были отлучены от церкви. Это обернулось печальной истории, породившей сильное озлобление и раздоры. Карлетон так рассказывает свою историю любительской солдатчины: «То были дни военных учений. В сентябре 1836 года состоялся смотр 21-го полка ополчения Нью-Гэмпшира. Мой брат Фредерик был капитаном легкой пехоты. Я играл сначала на треугольнике, а затем на барабане в его роте. Я знал все эволюции, описанные в книге. Мальчики Босковена сформировали роту и выбрали меня капитаном. Мне было тринадцать лет, во мне кипел воинский задор. Я муштровал их в нескольких перестроениях, пока они не стали выполнять их не хуже лучших солдат взрослых рот. Мы носили белые блузы, отделанные красной тесьмой, и треугольные картонные фуражки с бронзовым орлом спереди. Смотр проходил на Корсер-Хилл. Один из мальчиков мог выводить мелодию на флейте. Один мальчик играл на большом барабане, а другой — на маленьком. «Нас ждал большой сюрприз. Оркестр из Беллаус-Фолс (город Уолпол, штат Нью-Гэмпшир) разъезжал по смотрам, чтобы играть на них, и, поскольку ни одна из взрослых рот их не наняла, они предложили нам свои услуги бесплатно. «Моя рота выстроилась позади молитвенного дома. Мой брат со своей легкой пехотой первым проводил строевую подготовку. У него было две флейты и барабаны. Почти все роты проводили смотр, но полковая линия еще не была сформирована, когда мы появились. Какая поднялась суматоха! Это был великолепный оркестр примерно из пятнадцати человек — два тромбона, корнет, горны, кларнеты, флейта. Ни у одной другой роты не было ничего, кроме флейт или кларнетов. Оркестр грянул мощным аккордом. В следующее мгновение люди изумленно увидели марширующую с гордым видом по лужайке роту мальчишек — взад и вперед, меняющую фронт, марширующую колоннами по отделениям, эшелоном, повзводно. «Мы заняли свое место в строю на поле, прошли инспекцию, смотр и были удостоены похвалы от генерал-майора Энтони Колби, впоследствии губернатора штата. «Когда я отдал салют, толпа зааплодировала. Это был величайший день из всех в моем детстве. Несколько фермеров устроили нам грандиозный обед. Во второй половине дня мы приняли участие в учебном бою с нашей маленькой пушкой и покрыли себя славой — против крупной артиллерии. «Думаю, я проявил здравый смысл, когда в конце дня похвалил солдат за поведение и сложил с себя полномочия капитана. Я знал, что нам больше никогда не удастся достичь такой же славы, и что лучше уйти в отставку на вершине славы, чем угасать подобно падающей звезде». [К оглавлению] ГЛАВА IV. ПОЛИТИКА, ПУТЕШЕСТВИЯ И БИЗНЕС. Процитируем снова автобиографические записки мистера Коффина: «В 1836 году мой отец, заразившись спекулятивной лихорадкой того времени, в сопровождении моего дяди и зятя отправился в Иллинойс и оставил довольно крупную сумму денег на покупку казенной земли. Мой отец владел несколькими акциями банка Конкорда. Спекулятивная лихорадка охчала все общество — спекуляции землями в Мэне и Иллинойсе. Результатом стал огромный рост цен — выпуск большого количества долговых обязательств с грандиозным крахом, который принес разорение и нищету во многие семьи. 1838 год выдался годом великих бедствий. Урожай пшеницы и кукурузы был скудным. Мука стоила 16 долларов за баррель. Я помню, как часто ходил на мельницу с помолом овса, который просеивали через сито на муку из-за нехватки пшеницы. Банк Конкорда обанкротился — западные земли оказались никчемными. Шерсть не удавалось продать, и стрижку того года отвезли в городок Нелсон в округе Чешир и переработали на сатинет и касимир на условиях долевого участия. Один из отрезов касимира был выкрашен в бордовый оттенок, из которого мне сшили мой первый воскресный костюм. «До этого периода почти вся моя одежда изготавливалась на домашнем ткацком станке и чистилась на суконной и валяльной фабрике. В очень раннем детстве моим воскресным костюмом было пальто с фалдами и шляпа-цилиндр. «1838 [ошибка в оригинале: 1840] год был годом огромного политического возбуждения, известного в истории как кампания под знаком хижины из бревен и кислых яблок. Генерал Гаррисон, кандидат вигов, как принято было считать в народе, жил в бревенчатой хижине и пил кислое яблочное вино. 17 июня в Конкорде состоялось грандиозное собрание вигов. Это был один из величайших дней в моей жизни. За шесть недель до этой даты я ни о чем не думал, кроме грядущего события. Мне было семнадцать лет, у меня был чистый и гибкий голос, и я быстро выучил песни в поддержку Гаррисона. Я отправился на съезд со своими братьями и кузенами в четырехколесной телеге для поклажи, запряженной четырьмя лошадями, с белым транспарантом с надписью „Делегация вигов Босковена“. У нас были флаги, а головы лошадей были подписаны „Гаррисон и Тайлер“. У нас были жареный поросенок, мясные пироги, пирожные, пончики с сыром и бочонок сидра. Перед тем как добраться до Конкорда, к нам присоединилась бревенчатая хижина из Франклина, с боков которой свисали еночьи шкуры, медвежьи капканы и т. д. Босковен отправил на митинг почти каждого избирателя-вига. Я кричал «ура», пел и был безумен от возбуждения. Я помню трех ораторов: Джорджа Уилсона из Кина, Хораса Грили, редактора нью-йоркской газеты „Трибюн“, молодого человека, и Генри Уилсона, тоже молодого человека, причем оба они были родом из Нью-Гэмпшира. Уилсон учился в школе с моим моим братом в академии Конкорда в 1837 году, носившей тогда громкое название Литературный институт Конкорда. Уилсон был сапожником, проживавшим тогда в Натике (шт. Массачусетс), и был известен как „натикский сапожник“. Песни почти стерлись из памяти. Я припоминаю одну строку из нашего описания предполагаемого ухода кабинета Ван Бюрена из Белого дома: «„Пусть каждый при уходе захватит вилку и ложку“. «Одна песня называлась „Вверх по Солт-Ривер“ — она описывала грядущую участь демократической партии. Другая звучала так: „О, что вызвало этот великий переполох по всей стране? Это катится шар За Типпекану и Тайлера тоже“. «Затем шел припев: „Ван, Ван — отыгранный человек“. «В 1839 году мне захотелось стать торговцем, и меня отвезли в Ньюберипорт и пристроили в оптово-розничную бакалейную фирму. Я был обязан вставать в 4:30, открывать магазин, ухаживать за лошадью, чистить ее скребницей, наспех проглатывать завтрак, а также обед и ужин и закрывать магазин в девять. Это был лишь эксперимент с моей стороны, и после пяти недель такой жизни, обнаружив, что меня заставляют заниматься нечестным трудом, я решил, что никогда не стану пытаться быть князем купцов, и сел на дилижанс до дому. Это была восхитительная поездка домой на крыше раскачивающейся кареты, когда кучер щелкал хлыстом, а лошади изо всех сил старались». «Кажется, в 1841 году Даниэл Уэбстер посетил сельскохозяйственную ярмарку округа Мерримак в Фишервилле, ныне Пенакук. Я был там с прекрасной парой волов, которые вызвали его восхищение. Он расспросил меня об их возрасте, весе и кому они принадлежат. Он узнал почти всех своих старых знакомых. Я видел его много раз в течение следующего года. Он был в расцвете сил — выдающийся человек по своему внешнему виду». Как видно из вышесказанного, в жизни и окружении мистера Коффина было немного такого, что нельзя было бы с легкостью рассказать об обычном юноше из Новой Англии. Помимо летней работы на ферме и «домашних хлопот», он прослушал несколько семестров в академии Босковена. Зимой 1841-42 года, не имея возможности выполнять никакие работы на открытом воздухе из-за болезни, он купил учебник по землеустройству и постиг кое-что из этой науки и искусства, скорее ради проведения досуга, нежели с расчетом сделать это полезным. Тем не менее эта книга оказала мощное влияние на его жизнь. Она дала ему через применение измерений к земной поверхности представление о том порядке и красоте тех математических принципов, по которым Создатель построил Вселенную. Она открыла ему глаза на масштабное изменение ландшафта и самой земли трудом человека на ее поверхности. Она дала ему взгляд инженера. Отныне он стал интересоваться возможностями каждого уголка страны, попадавшегося ему на глаза, для дорог, полей, садов и мирных парков, а также для создания фортов, военных дорог и стратегии битвы. Одним словом, книга и ее изучение придали его жизни обогащение, которое подготовило его к наслаждению миром через путешествия и к пониманию арены войны — поприщ полезности, к которым Провидение должно было призвать его в дальнейшей жизни. В августе 1843 года, на двадцать первом году жизни, он стал студентом Пембрукской академии. Десятинедельный семестр навсегда остался в его памяти как один из золотых периодов его жизни. Учитель Чарльз Г. М. Бернем был человеком увлеченным и харизматичным, у него было мало правил, и он полагался на честь своих учеников. Не столько знания, почерпнутые Карлетоном из книг, сколько общение со сто шестьдесят молодыми людьми и девушками его возраста так сильно стимулировало его здесь. Из академии он перешел на должность учителя сельской школы на Корсер-Хилл в Западном Босковене, но после трех недель педагогической деятельности был вынужден уйти из-за болезни. Остаток зимы он провел на лесозаготовках, вставая в 4 часа утра, чтобы покормить свою упряжку лошадей. Пока готовился завтрак, он занимался по книгам, съедал еду при свечах, а затем отправлялся в путь с ланчем из холодного мяса, хлеба и яблочного пирога. От леса до берега Мерримака было три мили, и за день совершалось три или четыре поездки по вывозке длинных и тяжелых бревен к воде. Возвращаясь домой после наступления темноты, он ужинал при свечах, кормил лошадей и уделял час учебе перед сном. Лето 1844 года прошло в тяжелом труде на ферме. В июле он достиг совершеннолетия, а осенью работал на ферме своего зятя, вставая в пять утра и нередко заканчивая работу около девяти часов вечера. Неудивительно, что на протяжении всей своей жизни мистер Коффин проявлял глубокое сочувствие, рожденное личным опытом, к людям, привязанным к физическому труду. Тем не менее, изящные искусства не были заброшены. Он уже научился играть на «серафине» — инструменте, который впоследствии превратился в язычковый орган. В 1842 году он выступил с инициативой приобрести такой инструмент для церкви. Благодаря огромным усилиям было собрано шестьдесят долларов, и инструмент был куплен в Конкорде. Мистер Коффин стал «органистом», а также преподавал пение в школьном здании. Ему помогали три его племянницы, отличные певицы. Настало время для молодого человека проложить свой собственный путь в мире. Как и большинство молодежи Новой Англии, он устремил взор на Бостон. Получив рекомендательную записку от своего друга-священника, он сел на дилижанс до Конкорда. На следующий день он оказался в Бостоне, который в то время насчитывал 75 тысяч жителей, где вода плескалась о набережную Чарльз-стрит напротив Комона и где наружу вела лишь одна дорога в Роксбери. Шлюпы и шхуны, груженные углем и лесом, плыли над тем местом, где впоследствии расположился его дом по адресу: Дартмут-стрит, 81. Одним словом, «Бэк-Бей» и «Саут-Энд» тогда еще не существовали. Бостон, по форме напоминавший лежащую плашмя водяную лилию, имел длинный стебель, тянувшийся к твердой земле на юге, к холмам Дорчестера и Роксбери. Молодой Карлетон отправился в церковь Маунт-Вернон на Эшбертон-плейс; ее пастор, д-р Э. Н. Кирк, находился в расцвете своих сил, и церковь была переполнена. Деревенский парень из Нью-Гэмпшира стал членом хора и с удовольствием посещал пятничные репетиции. Он нашел работу с оплатой один доллар в день в комиссионном магазине по адресу: Ютика-стрит, 84, в фирме Lowell & Hinckley. Первый из них, брат Джеймса Расселла Лоуэлла, имел сына — способного мальчишку, который впоследствии стал блестящим командиром кавалерии в битве при Сидар-Крик в 1864 году. Карлетон снимал комнату на Бикон-стрит, по соседству с нынешним зданием Атенеума. Фирма распалась в связи с переходом мистера Лоуэлла на работу в Атенеум. Карлетон вернулся в родной город, чтобы проголосовать. Он стал батраком на ферме своего зятя, проведя лето в изнурительном труде по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки, почти без отдыха. Пришло время для старого штата Гранитного открыться для железных дорог. Северная железная дорога получила хартию, и предстояло провести предварительные изыскания. Молодой Карлетон, ухватившись за возможность, отправился во Франклин, повидался с президентом и назвал себя. Ему сразу же предложили должность мерщика цепи и велели явиться две недели спустя. Другой мерщик отдал Карлетону передний конец цепи, рассчитывая, что парень из Босковена, а не он сам, станет тащить ее и забивать колышки. Карлетон не возражал, так как смотрел дальше, чем просто на цепь. Рабочий с буссолью был пожилым человеком с ослабленным зрением и медлительными движениями. Молодой Карлетон забил свой первый колышек на расстоянии ста футов к северу от железнодорожного вокзала в Конкорде, открытого в августе 1845 года. Затем старый буссольщик установил прибор для второго визирования, но прежде чем он успел достать и надеть очки, молодой Карлетон зачитал ему отсчет. Когда пожилой господин через очки проверил показания, он пришел в восток. Повышение по службе для Карлетона стало неизбежным. До наступления вечера он не только тащил цепь, но и сам наводил прибор. Результатом два дня спустя стало повышение до руководителя партии. Знания по землеустройству приносили свои плоды. Осенью его наняли руководителем партии для проведения предварительных изысканий дороги Конкорд — Портсмут. К сожалению, во время этой изыскательской кампании он получил ранение, которое вызвало легкую хроническую хромоту и сделало его негодным к военной службе. Это произошло следующим образом. Он был занят какой-то работой, в то время как шедший позади него рубщик рубил кустарник и подлесок. Тот сделал взмах топором, который зашел слишком далеко и перерезал сапог и крупное сухожилие левой лодыжки Карлетона. При квалифицированной медицинской помощи, покое и уходе рана вскоре зажила бы, но из-за отсутствия навыков, беспечности и воздействия внешних условий рана доставила ему немало хлопот и однажды открылась вновь. В зрелые годы, при переутомлении, эта часть ноги доставляла ему много беспокойства. Карлетон не только работал. Настала пора любви, и дни женитьбы были уже недалеко. Предметом его преданности стала мисс Салли Расселл Фармер, дочь полковника Джона Фармера из Босковена. 18 февраля 1846 года, посреди зимних ветров, зажегся огонь священного пожизненного союза, и его тепло не угасало более полувека. По своим предкам и родственным связям Фармеры из Босковена состояли в родстве с Расселлами из Англии — сэром Уильямом из минувших веков и лордом Джоном из нашей памяти. Карлетон нашел в лице Салли Коффин истинную «помощницу». Хотя детей у них не было, их союз в день его расторжения был столь же прекрасным, но еще более освященным и прекрасным, чем в самом начале. Следующее лето было наполнено днями тяжелого труда в инженерном отделе Северной железной дороги: Карлетон участвовал в прокладке первого участка, открываемого от Конкорда до Франклина. Инженерные работы были сложными, а труд — тяжелым. Завтракали в шесть утра, а обед находили где придется вдоль дороги. Молодой инженер редко мог оторваться от арифметических расчетов раньше полуночи. Утомленный столь сложным умственным и физическим трудом, он оставил свою должность и стал подрядчиком. Сначала он поставил Конкордской железной дороге 200 000 футов пиломатериалов, приобретенных на различных лесопилках. Это предприятие оказалось прибыльным, и он занялся лесоторговлей, поставляя балки для крупной фабрики, лесоматериалы для новой железнодорожной станции в Конкорде и для корабля в Медфорде. Именно во время ведения дел в Лоуэлле он увидел президента Полках, Джеймса Бьюкенена, Леви Вудбери и других политических магнатов того периода, которые, впрочем, были встречены довольно холодно из-за аннексии Техаса и войны с Мексикой. Желая обзавестись собственным домом, Карлетон купил ферму в Западном Босковене и в ноябре того же года начал вести хозяйство. Он развернул масштабные лесозаготовительные работы, наняв большое количество рабочих и упряжек. Он вставал между четырьмя и пятью часами утра и к восходу солнца уже был в лесу, в четырех милях от дома, работал весь день и возвращался домой после наступления темноты, чтобы ухаживать за скотом и лошадьми и доить коров. Ни один из его работников не трудился упорнее его самого. Хотя железнодорожное строительство стимулировало рост цен и оживило деловую активность, за периодом процветания последовала депрессия. Чтобы обеспечить строительство железной дороги до мачтового двора, Карлетон подписался на акции и по действовавшему тогда закону об индивидуальной ответственности был вынужден выкупить еще столько же акций, чтобы избавить компанию от долгов. Однако вскоре он обнаружил, что, несмотря на упорный труд как его самого, так и его жены, совмещение фермерства и лесозаготовок не приносит достаточного дохода. Утешение для ума и тела он находил в еженедельном прибытии издания «Littell's Living Age» и двух-трех еженедельных газет, в сельскохозяйственных собраниях в Конкорде и Манчестере, а также в создании Государственного сельскохозяйственного общества, одним из основателей которого был Карлетон. ГЛАВА V. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И ЖУРНАЛИСТИКА. Современная эпоха электричества началась в годы ранней юности мистера Коффина. Телеграф, давший миру новую нервную систему, будучи скорее результатом эволюции, чем изобретением, благодаря трудам профессора Джозефа Генри в Олбани и Уитстона в Англии и изобретению Морзе алфавита из точек и тире превратился в средство связи на дальние расстояния, с помощью которого люди могли уничтожать время и расстояние. Одним из первых, кто экспериментировал с этой новой силой — древней как вечность, но лишь постепенно открывающейся человеку, — стал шурин Карлетона, профессор Мозес Г. Фармер, заслуги которого перед наукой до сих пор не получили должного признания. В 1851 году этот изобретатель пригласил мистер Коффина временно оставить ферму, чтобы проложить линию проводов, соединяющую телеграфы Бостона с Кембриджской обсерваторией с целью обеспечения единого времени для железных дорог. Карлетон справился с этим настолько успешно, что зимой и весной 1852 года мистер Мозес Фармер нанял его для создания системы телеграфной пожарной сигнализации, изобретенной его шурином. Работа была завершена в мае, и Чарльз Карлетон Коффин передал первый в истории сигнал тревоги о пожаре с помощью электрического аппарата. Эта система вызывала огромный интерес, и многие выдающиеся люди нашей страны и из Европы, особенно из России и Франции, приезжали ознакомиться с ее работой. Коммодор Чарльз Уилкс из ВМС США, вернувшийся из своей блестящей экспедиции в антарктические регионы, но еще не прославившийся захватом конфедеративных комиссаров, предложил использовать эту электрическую систему для определения скорости звука. В различных точках были размещены пушки: у Военно-морской верфи, форта Конституция, в Южном Бостоне и у Обсерватории, перед которой находились аппарат и телеграф, соединенные с центральным офисом. При выстреле каждая пушка замыкала электрическую цепь. Каждый наблюдатель в различных точках должен был нажать ключ цепи в момент, когда до него доходил звук. В центральном офисе находился хронограф, регистрировавший каждый выстрел по очереди. Расстояния от дульного среза каждой пушки были определены путем триангуляции. В тихую спокойную ночь коммодор Уилкс и профессор Фармер стояли на смотровой площадке Капитолия с хронографом, держа в руках часы и отмечая последовавшие вспышки. Эксперименты оказались не слишком успешными. Возможно, потому что мистер Коффин не был искусным артиллеристом, ему довелось испытать неприятное потрясение: аппарат перед его пушкой разлетелся на куски, однако он зафиксировал данные других докладов. После серии испытаний был получен приблизительный результат: в умеренно влажной атмосфере скорость звука составляла чуть менее девятисот футов в секунду. Требования службы пожарной сигнализации из-за ее несовершенной конструкции, заставлявшей дежурных постоянно находиться начеку, тяжело сказались на нервной системе Карлетона. Поэтому в октябре он подал в отставку и отправился в Цинциннати, чтобы внедрить эту систему там. В то время по улицам бродили стады свиней, добывавших себе пропитание вокруг зернохранилищ и в канавах. После трех недель показательных выступлений и агитации он обнаружил, что Цинциннати еще не готов к такой новинке, и вернулся в Бостон. Следующую зиму он провел в Босковене без финансово прибыльной работы, но за усердным изучением, хотя весной неожиданно и приятно поступила денежная сумма. Он взялся вести переговоры о патенте на изобретение профессора Фармера и спустя значительное время продал его джентльмену из Нью-Йорка. Чистая прибыль Карлетона составила 1850 долларов. Для него это была огромная сумма, и он снова решил попытать счастья в Бостоне, что и сделал. Однако обосновался он в Малдене, сняв половину маленького дома на Вашингтон-стрит. Упражняясь в написании текстов на сельскохозяйственные темы, очерков и даже нескольких стихотворений, он занялся газетной работой. Поступив в редакцию газеты «Бостон Джорнал», он работал без оплаты, отдав «Джорнал» три месяца службы в качестве автора передовиц и репортера. Это делалось исключительно для того, чтобы обучиться ремеслу журналиста. В то время в ежедневных газетах работало очень мало репортеров. Обо всем этом лучше рассказать его собственными словами: «Это были три месяца упорной учебы и работы. Я понял, что публике нужны новости в сжатом виде; что время пространных передовиц уходит в прошлое; что короткие утверждения и аргументы, которые бьют точно в цель, как стрела, — это то, что публика станет читать. С учетом этого я и сформировал свой стиль письма. Я избегал длинных предложений. Мне казалось, что я зашел слишком далеко в другую сторону и слишком укоротил предложения, упустив должную орнаментальность, но я решил использовать слова саксонского, а не латинского или нормандского происхождения, употреблять “begin” вместо “commence” как более сильное и выразительное». «Я выбирал для тщательного анализа речи Уэбстера, лорда Эрскина, Берка и других английских авторов, но вскоре отказался от Брума и Берка. Я извлек огромную пользу из произведений Эрскина и Уэбстера для емкого и сильного изложения, а также Шекспира и Милтона. В то время я снова и снова читал рапсодии Кристофера Норта, профессора Уилсона и „Застольные беседы Амброзия“ („Noctes Ambrosianæ“), находя большое удовольствие также в чтении стихов Брайента». «Это был период наивысшего накала антирабовладельческой борьбы, когда общественность слышала самые острые дебаты и самую жесткую инвективу. На антирабовладельческих собраниях всегда бурлила раскаленная лава. Борцы против рабства походили на антрацит в печи — раскаленные докрасна, добела, до самого основания. Я нисколько не сомневаюсь, что резкость и шероховатость моего стиля в некоторой степени объясняются лаконичными и резкими заявлениями той эпохи. Когда люди чувствовали столь остро и говорили с силой и искренностью, неизвестными в более поздние годы, репортер невольно перенимал дух времени, иначе его репортажи получались бы вялыми и безжизненными. Меня уговаривали изучить стенографию, но применявшаяся тогда система была сложной и несовершенной — ее было трудно освоить. Несколько стенографистов сообщили мне, что если мне нужен краткий отчет, гораздо лучше передавать дух, чем пытаться следовать букве». Летом 1854 года из-за слабого здоровья миссис Коффин они вместе отправились в Саратогу, провели несколько недель на минеральных водах и посетили поле боя, где сражался его дед Элифалет Килборн. Карлетон подобрал пулю, только что обнаженную плугом, и в этот яркий и прекрасный летний день вся картина 1777 года ожила перед его глазами. По карте из книги автора „Защита Бергойна“, содержащей скудный набросок битвы, он смог восстановить общие линии американских земляных укреплений. Это стало первым из множества детальных изучений на местности и мысленных реконструкций знаменитых сражений, которые Карлетон совершал и которыми наслаждался на протяжении всей своей жизни. Он также присутствовал на Международной выставке в Нью-Йорке и в день открытия видел президента Франклина Пирса и его кабинет министров. Любимцем публики в тот момент был генерал Уинфилд Скотт, обладавший внушительной внешностью, которую подчеркивала яркая парадная форма. Он был героем двух войн и метил в президенты. По личному тщеславию, храбрости и военным знаниям Скотт не имел себе равных, будучи одним из самых способных офицеров, чьи имена украшают длинный и славный список регулярной армии США. Карлетон писал о генерале Скотте: „Человек огромного эгоизма, способный генерал, у которого, однако, никогда не было шансов на победу в выборах. Он был последним кандидатом угасающей политической партии, которая никогда не отличалась агрессивностью и терпела крах под натиском рабовладельческой силы, с которой сама же завязала союз“. Мистер Коффин пишет далее: „Принятие компромиссных мер 1850 года вызвало сильнейшее возмущение у радикального крыла антирабовладельческой партии. Члены этого крыла крайне озлобленно относились к Даниэлу Уэбстеру за его участие в их принятии. Я всей душой сочувствовал великой идее борьбы с рабством, но не верил, что яростные обвинения — лучший аргумент. Мне не нравился компромисс, и я ненавидел отвратительный закон о беглых рабах, однако я все же верил, что мистер Уэбстер искренне желал предотвратить надвигающуюся беду. Я узнал от достопочтенного Г. В. Несмита из Франклина, президента Северной железной дороги, что мистер Уэбстер очень болезненно воспринимал нападки на себя и явное отчуждение старых друзей. Мистер Несмит предложил, чтобы его давние соседи по Босковену и Солсбери направили ему письмо, выражающее признательность за его усилия по примирению страны, и что подходящим человеком для написания этого письма является преподобный мистер Прайс, бывший пастор конгрегационалистской церкви в Западном Босковене, к которому графство питало огромное доверие. Несколько дней спустя по приглашению мистера Прайса я вместе с ним в его кабинете пересмотрел черновик. Письмо было пущено по рукам для сбора подписей Вустером Уэбстером из Босковена, дальним родственником Даниэла. Оно вошло в опубликованные труды великого государственного деятеля, изданные мистером Эвереттом, наряду с его ответом“. В мае 1854 года Карлетон впервые увидел Потомак и Капитолий в Вашингтоне. Расширение здания национального парламента еще не началось. Он изучавший картины в ротонде, которые стали для него откровением художественной силы. Он долго стоял перед картиной профессора Роберта В. Уира «Отъезд пилигримов из Делфсхавена». Вот некоторые из его впечатлений об этом разросшемся поселке и встреченных им людях: «Вашингтон был хаотичным, насквозь южным городом. Там не было ни одной приличной гостиницы. „Нешнл“ считался лучшим. Почти все государственные деятели жили в пансионах. Я остановился в „Кирквуде“, который тогда считался весьма неплохим. Мебель была старой; в гостиной или столовой едва ли нашлось хоть одно целое кресло. Это был период борьбы в Канзасе. Страсти людей накалились до предела. Типичный южанин носил широкополую фетровую шляпу. Многие носили длинные волосы и свободные струящиеся галстуки. В их манере держаться по отношению к северянам сквозила заносчивость и напускная важность». «Я провел много времени на галерке Сената. Томас Бентон из Миссури был, пожалуй, самым заметным человеком в Сенате. Слиделл из Луизианы, которого я видел прошлой зимой в Нью-Гэмпшире выступающим за демократов, и Тумс из Джорджии были ярко выраженными фигурами. Тумс произнес речь, сжимая кулаки так, будто собирался кого-то ударить». Из Вашингтона Карлетон направился в Гаррисберг, замечая по пути из окна поезда разницу между свободной и рабовладельческой территорией. «Полудюжины миль от границы между Мэрилендом и Пенсильванией оказалось достаточно, чтобы изменить облик страны». Пенсильванская железная дорога только что открылась, и Алтуна зарождалась. Карлетон посетил металлургические и другие предприятия Питтсбурга и описал свое путешествие и впечатления в серии писем в «Бостон Джорнал». Унаследовав от отца восемьдесят акров земли в центральном Иллинойсе, недалеко от города Линкольн, он отправился навестить ее. В Чикаго, оживленном месте с 25 000 жителей, он обнаружил грязь по колено. Прибывали и уезжали огромные толпы эмигрантов. Направившись на юг в Ла-Саль, он сел на пароход по реке Иллинойс до Пеории, куда прибыл в субботу вечером. Не желая путешествовать в воскресенье, он сошел на берег. Посетив церковную службу, он попросил разрешить ему поиграть на органе. Через несколько минут вокруг собралась большая аудитория, слушавшая с явным удовольствием. ГЛАВА VI. РЕПУБЛИКАНСКАЯ ПАРТИЯ И АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Настало время для создания новой политической партии, и Карлетон принял в этом участие, присутствуя на первой встрече и завязав знакомство с ведущими деятелями: Генри Уилсоном, Энсоном Берлингеймом, Джорджем С. Боутвеллом, Н. П. Бэнксом, Чарльзом Самнером и другими. Связь с прессой позволила ему лично общаться с людьми всех партий. Эдварда Эверетта он нашел более чувствительным к критике, чем любого другого общественного деятеля. В 1856 году Карлетону предложили должность в «Атлас», бывшей ведущей газете вигов в Массачусетсе. Он присутствовал на первом крупном республиканском митинге в Портленде, штат Мэн, где выступали Ганнибал Хэмлин, Бенджамин Уэйд и Н. П. Бэнкс. В ночь выборов в штате Мэн, проходивших в августе, когда результаты, ознаменовавшие первую великую победу республиканской партии в кампании Фримонта, взволновали молодого редактора, он написал заголовок, который перепечатывали по всей стране: «Посмотрите, как ярко брезжит утро». В Малдене, где он тогда жил, был создан клуб Фримонта. Карлетон написал песню на мелодию «Suoni La Tromba» из одной оперы, пользовавшейся тогда большой популярностью, которую пели певцы клуба. Политический энтузиазм достиг точки кипения. На столбцах «Атлас» вышло множество передовиц, рожденных в раскаленном мозгу Карлетона во время кампании, которая привела мистера Джеймса Бьюкенена к президентству. Когда политическая буря улеглась, Карлетон написал серию статей для образовательного журнала «The Student and Schoolmate». Вдохновленный посещением собраний Американской ассоциации содействия развитию науки, он написал серию астрономических статей для «The Congregationalist». Он также присутствовал на открытии Большой магистральной железной дороги из Монреаля в Торонто, отмеченном грандиозным празднеством в Монреале. Зимой, когда Элиху Берритт, ученый кузнец, не смог появиться на лекционной трибуне, Карлетона в короткий срок попросили выступить с лекцией под названием «Дикарь и гражданин». Его встретили аплодисментами, которые, как он наполовину подозревал, были насмешливыми. В конце он получил десять долларов и благодарность. Лекционная система тогда только зарождалась, и ее яркие звезды — Филлипс, Холмс, Уиппл, Бичер, Гоф и Кертис — поднимались к зениту. В 1857 году Карлетон совершил еще одну поездочку на Запад, увидев Миссисипи, когда была завершена железная дорога из Цинциннати в Сент-Луис. Когда толпа чуть не превратилась в пьяную мабу (местное вино Миссури подавалось всем бесплатно), ответственный комитет перекрыл подачу выпивки и тем самым предотвратил бунт. Из Сент-Луиса он отправился в Ливерпуль на реке Иллинойс, чтобы разобраться со своими земельными делами. Он чрезвычайно наслаждался странными фронтирными пейзажами, обедами в бревенчатых хижинах и судебным разбирательством в школьной комнате, освещаемой двумя сальными свечами. Газета «Бостон Атлас», не выдержав тяжести мира, призвала на помощь «Би», но даже после этого не вышла на окупаемость. В конце концов она была поглощена газетой «Бостон Травелер». Карлетон снова поступил на службу в «Бостон Джорнал» в качестве репортера. И все же жизнь была тяжелой борьбой. На протяжении 1857, 1858 и 1859 годов Карлетон скитался по газетам, добывая себе скудный хлеб — едва сводя концы с концами. Он написал несколько рассказов для журнала «Putnam's Magazine», за один из которых ему заплатили десять долларов. Светлым пятном в этот период неопределенности стало его участие в заседаниях Американской ассоциации содействия развитию науки в Спрингфилде и Ньюпорте. Он также в разной степени познакомился с людьми, которые впоследствии стали губернаторами Массачусетса или сенаторами США, а также с Джоном Брауном и Стивеном А. Дугласом. Политическая кампания, завершившаяся избранием Авраама Линкольна президентом, описывается словами самого мистера Коффина: «Зимой 1859 года Джордж В. Гейдж, владелец отеля „Тремонт“ в Чикаго, посетил Бостон. Я знал его много лет. Будучи родом с Запада, я спросил его, кто, по его мнению, мог бы устроить западных республиканцев в качестве кандидата в президенты. На всеобщее рассмотрение выдвигались имена В. Х. Сьюарда, С. П. Чейза, Эдварда Бейтса и Дж. К. Фримонта». «— Мы выберем того, кого выдвинем, — сказал мистер Гейдж. — Демократическая партия расколется. Демократы Севера и Запада поддержат Дугласа. Рабовладельцы никогда его не примут. Партия вигов — лишь осколок. Наверняка будет три, если не четыре кандидата, и республиканская партия сможет победить. Мы высокого мнения о старом Эйбе Линкольне. Из него получился бы сильный кандидат». «Это был первый раз, когда я услышал имя Линкольна в связи с президентским постам. Я знал, что такой человек существует. Будучи журналистом, я имел некоторое представление о его дебатах с Дугласом по важнейшим вопросам современности, но он проиграл свою кампанию в Сенат и выпал из поля зрения. Примерно в это же время он выступил с лекциями в Купер-Институте, Нью-Хейвене и Норвиче. В Бостоне я с ним не встречался. Его приезд не вызвал никакого ажиотажа. Бостонская аристократия, включая Роберта С. Уинтропа, Эдварда Эверетта, Джорджа С. Хиллиарда и им подобных, состояла из вигов, которые не видели направления развития событий. Линкольн приехал и уехал, не получив особого признания. Настроения республиканцев Массачусетса были полностью на стороне выдвижения Сьюарда». «Замечание мистера Гейджа относительно Линкольна заставило меня задуматься о вероятном исходе президентской гонки. Энтузиазм республиканской партии достиг точки кипения. Партия почти преуспела в 1856 году при Фримонте, и признаки успеха в 1860 году множились по мере приближения дней выдвижения кандидата. Раскол демократической партии в Чарльстоне сделал победу республиканского кандидата неизбежной». «Я решил посетить съезд в Чикаго, а также съезд партии вигов, который должен был состояться ранее в Балтиморе». «Я побывал в Вашингтоне и познакомился со многими ведущими членами конгресса-республиканцами. Сенатор Уилсон предоставил мне место на одном из диванов в южной палате. Он сидел рядом со мной, когда появился Сьюард. Тот остановился на мгновение в проходе и прислонился к стене». «— Вот наш следующий президент, — сказал Уилсон. — Он чувствует, что его выдвинут и выберут. Это заметно». «Было очевидно, что мистер Сьюард осознает ожидающую его честь. Это проявлялось не в высокомерных поступках, а в подобающем достоинстве. Он знал, что с галерки смотрят на него, люди указывают на него пальцем, кивают головами. Он был человеком будущего». Съезд вигов в Балтиморе, который посетил Карлетон, «проходил в старой церкви, которую покинули прихожане, — подходящее место для его проведения. Люди отвернулись от партии вигов, которая отступила от своих принципов и была готова пойти на еще большие компромиссы в вопросе рабства». Покинув Балтимор ради Чикаго и беседуя с людьми повсюду, Карлетон обнаружил в Пенсильвании враждебность по отношению к Сьюарду, которой не встречал больше нигде. Это был географический антагонизм: Нью-Йорк гордился тем, что является Имперским штатом, а Пенсильвания — тем, что является Краеугольным камнем арки. „Пенсильвания не могла вынести мысли о том, что Нью-Йорк ведет шествие“. Прибыв в Чикаго за несколько дней до открытия съезда, Карлетон заметил растущую склонность выбрать западного человека. Борьба должна была развернуться между Сьюардом и Линкольном. На второй день нью-йоркская толпа попыталась произвести огромное впечатление оркестрами и транспарантами. Войдя в здание, они обнаружили, что оно забито сторонниками Линкольна. Карлетон сидел за столом рядом с Терлоу Видом. „Когда состоялось голосование по бюллетеням, бледный и взволнованный Вид вонзил пальцы в глаза, чтобы сдержать слезы“. Остальную часть истории должен рассказать мистер Коффин: „Я сопровождал комитет в Спрингфилд, чтобы известить Линкольна о его выдвижении. Ашман, председатель комитета, В. Д. Келли из Пенсильвании, Амос Джек из Нью-Гэмпшира, Свит из Чикаго и другие составили группу. Мы поехали по Иллинойской Центральной дороге. Это была жаркая, пыльная поездка. Добрались до Спрингфилда рано вечером. Поужинали в отеле, а затем нанесли визит Линкольну. Два его младших сына сидели на заборе перед домом, поддразнивая каких-то мальчишек-демократов на улице. В Капитолии штата проходило собрание сторонников Дугласа, перед которыми, как я узнал, выступал А. Макклернан — впоследствии генерал-майор. Линкольн стоял в гостиной, одетый в черный сюртук. Ашман сделал официальное заявление. Ответ Линкольна был краток. Он был весьма скован, но едва прозвучало последнее слово, он повернулся к Келли и сказал:“ „— Судья, вы довольно высокий человек. Каков ваш рост?“ „— Шесть футов два дюйма“. „— Я превосхожу вас. Мой рост шесть футов три дюйма без обуви на высоком каблуке“. „— Пенсильвания склоняется перед Иллинойсом, где, как нам говорили, водятся только Малыши Гиганты, — сказал Келли, изящно намекая на Дугласа, которого называли Маленьким Гигантом“. „Мистер Ашман поочередно представил нас всех. Когда рукопожатие завершилось, мистер Линкольн сказал:“ „— Миссис Линкольн будет рада видеть вас, джентльмены, в соседней комнате, где вы найдете небольшое угощение“. „Мы прошли в комнату и были представлены миссис Линкольн. Ее внешность не отличалась особой привлекательностью. Господствовавшая тогда мода представляла собой платье огромных размеров на массивном кринолине. Лиф был несколько открытым, обнажая пухлые плечи и бюст. На ней были золотые браслеты. Волосы были зачесаны низко вокруг ушей. Она явно была очень довольна выдвижением, но держалась безупречно вежливо“. „Единственным признаком угощения был белый глиняный кувшин с ледяной водой. Вероятно, это была шутка мистера Линкольна, поскольку на следующее утро я узнал, что его соседи-республиканцы предлагали поставить вина и ликеры, но он не позволил им войти в дом; а его друзья-демократы также прислали корзины с шампанским, которые он отказался принять“. „На следующее утро я встретил его в его адвокатском кабинете, а также его секретаря Дж. Г. Николея. Это была большая квадратная комната с простым сосновым столом, стульями с плетеным сиденьем, юридическими книгами в шкафу и несколькими бушелями газет и брошюр, сваленными в одном углу. От нее веяло общей неубранностью“. „Во время кампании я освещал множество митингов для „Бостон Джорнал“, а вскоре после избрания мистера Линкольна был назначен ночным редактором. Эта должность была очень трудоемкой и требовательной. Это был период сецессии. Всю долгую ночь, почти до трех часов ночи, я сидел за своим столом, редактируя волнующие новости. Репортеры обычно покидали комнату около одиннадцати часов, и с того времени до часа сдачи номера в печать я оставался один — если не считать компании двух мышей, которые стали настолько дружелюбными, что садились на мой стол и устраивали ужин из крекеров и сыру, которые я им выделял. Я вспоминаю о них с большим удовольствием“. „Тяжелый труд и бессонные ночи сказались на моем здоровье. Нарушенное положение в стране заставило всех дельцов проявлять крайнюю осторожность, настолько, что владелец „Джорнал“ Чарльз А. Роджерс начал увольнять сотрудников, и мне сообщили, что мои услуги больше не нужны. Я получал великолепную сумму в десять долларов в неделю, и этот княжеский доход иссяк“. После инаугурации президента Линкольна мистер Коффин отправился в Вашингтон в последнюю неделю марта. Его переживания там должны быть рассказаны им самим: „Я снял комнату в частном пансионе на Пенсильвания-авеню, где жил обнищавший вирджинец старой вигской школы, добивавшийся должности. Он „не думал, что его штат отделится“. Я много общался с членами конгресса-республиканцами, которые говорили, что если мне нужна должность, они сделают для меня все возможное. Сенатор Самнер предположил, что из меня вышел бы отличный секретарь одной из западных территорий“. „Я навестил своего старого школьного товарища Сарджента, который много лет проработал в Казначействе. Построив телеграфную пожарную сигнализацию и имея некоторый опыт в инженерном деле, я посчитал себя компетентным стать экспертом в патентном ведомстве. Я составил заявление, которое подписала вся делегация Массачусетса, рекомендуя меня. Я бросил его в почтовый ящик, и это было последнее, что я видел или даже думал о нем, ибо великий кризис в истории страны приближался так стремительно и был столь очевиден, что я — газетчик, привыкший предвосхищать грядущие события — видел то, чего многие другие разглядеть не могли“. „Я шел с сенатором Уилсоном по И-стрит лунной январской ночью. Лучи луны, падая на недостроенный купол Капитолия, отчетливо выделяли здание на общем фоне“. „— Будет ли он когда-нибудь достроен? — спросил я. Сенатор остановился и на мгновение молча всмотрелся в него“. „— Нас ждет война, но народ этой страны не откажется от Союза, я полагаю. И тем не менее сегодня это здание в перспективе — лишь груча никчемного мрамора“. ГЛАВА VII. ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Когда сгущавшиеся тучи разразились бурей у Самтера и война переросла в кровавый дождь, первым вопросом Чарльза Карлетона Коффина стал вопрос о его долге. Ему было тридцать семь лет, он был здоров и крепок, хотя и не обладал тем, что обычно называют богатырским здоровьем. Для человека, который давно научился заглядывать в суть вещей, хорошо знал историю своей страны и был воспитан долгими деботами о рабстве, движение сецессии было не чем иным, как заговором рабовладельцев. Его убеждение в 1861 году совпадало с тем, которого он придерживался спустя более тридцати лет размышлений: зачинщики Гражданской войны 1861–65 годов виновны в гигантском преступлении. В 1861 году, обладая силой и талантом, вопрос стоял не о том, на какой стороне лежит долг или должны ли его отношения с этим вопросом быть активными или пассивными, а исключительно о том, как именно он может больше и лучше всего посвятить себя служению своей стране. Будь то с винтовкой или пером, он собирался сделать все от него зависящее. Сначала он обратился в призывной пункт армии. Ему сразу же дали понять, что ни при каких обстоятельствах его не примут в качестве действующего солдата, будь то рядовой или офицер, из-за его больной стопы. Получив отказ, он подумал, что для него может открыться какой-то другой департамент государственной службы, где он мог бы в той или иной степени напрямую контактировать с солдатами. Находясь в нерешительности относительно своего дальнейшего пути, он, к счастью для страны, обратился за советом к своему старому другу, сенатору Генри Уилсону, который незамедлительно и настойчиво посоветовал ему оставить всякие мысли об армии, госпитале, канцелярской или любой другой государственной службе, а вместо этого немедленно и активно приступить к работе в качестве военного корреспондента. „Ваш талант, — сказал Уилсон, — заключается в пере, и вы сослужите наилучшую службу, если увидите происходящее и расскажете об этом“. Автор книги „Восход и падение рабовладельческой власти в Америке“ дал понять, что правда, точно изложенная и опубликованная на Севере, была не только чрезвычайно ценной, но и абсолютно необходимой. Профессионально правдивому репортеру не потребовалось бы много времени, чтобы стать национальным авторитетом. Сторонники раскола будут слишком активно распространять слухи, чтобы деморализовать защитников Союза, и потребуется каждое честное перо и каждый голос. После этого разговора на душе у Карлетона стало спокойно. Он нашел свое дело и не просил иной благодати. Но как найти его и завоевать свое место признанного писателя на поле боя — вот в чем был вопрос. За наше поколение мир познал ценность военного корреспондента. Он заслужил шпоры рыцарства цивилизации. Он носит при жизни лавровый венок славы. Его уважают в его профессии. Он выступает как апостол печатной правды. За его спиной стоят ресурсы богатых корпораций. Его жалованье не княжеское, но вполне достаточное. Хотя он может лишиться конечности или жизни, его почитают наравне с солдатом, а после смерти в его память воздвигают памятник. В великих конфликтах между Францией и Германией, между Россией и Турцией, между Японией и Китаем, а также в мелких войнах европейских держав против отсталых цивилизаций в Азии и Африке „военный корреспондент“ неизменно является яркой фигурой. Он не порождение нашей эпохи; но наша половина этого столетия, испытывая в нем большую потребность, снарядила его наиболее щедро. Он занимает свое прочное почетное место. Если газета — это Водан нашего века и цивилизации, то военный корреспондент и печатник — это два ворона, сидящие у него на плече. Один летит далеко, чтобы собрать новости, а другой сидит дома, чтобы распространять вести. В 1861 году все было совсем иначе. Идея тратить крупные суммы денег и содержать штат корреспондентов, которые на суше и на море следовали бы за нашими армиями и флотами и использовали лошадей, поезда, телеграф, лодки, яхты и пароходы без оглядки на расходы, еще не завладела умами издателей газет в восточных штатах. Почти с самого начала крупные нью-йоркские газеты организовали бюро по сбору новостей. Имея сменяющие друг друга группы стенографистов, телеграфистов и дополнительных печатников, они были готовы к любым чрезвычайным ситуациям в родной редакции, помимо щедрого финансирования своих представительств в Вашингтоне и городах у линии фронта, а также обеспечения своих корреспондентов в лагерях и на палубах. В этом издатели Новой Англии сильно отставали от жителей Манхэттена. Находясь в Вашингтоне, Карлетон написал свои первые письма в „Бостон Джорнал“ и рискнул отправить их в надежде на публикацию. Он посещал лагеря, форты и склады казенного имущества. Он описывал приготовления к войне и жизнь в Вашингтоне с таким духом и наглядной силой, что в период с 15 июня по 17 июля 1861 года в „Джорнал“ было опубликовано не менее двадцати одного его письма. Великое сражение при Булл-Ране предоставило ему его шанс. Как очевидец, он получил завидную возможность. Он написал столь подробный, ясный и интересный отчет, что владельцы „Джорнал“ наняли его в качестве своего постоянного корреспондента с жалованьем двадцать пять долларов в неделю с дополнительным пособием на транспорт. Его инструкция гласила: „Держать „Джорнал“ на передовой. Использовать все средства для получения и передачи важной информации, невзирая на расходы“. Однако это не следовало понимать так, будто у него должны быть помощники или он должен возглавлять бюро или эстафету людей, как в случае с главным корреспондентом по меньшей мере трех нью-йоркских газет. Это означало, что он должен собирать и передавать новости, будучи сам по себе целым бюро и штатом. Тем не менее на протяжении большей части войны „Бостон Джорнал“ оставался единственной новоанглийской газетой, которая держала постоянного корреспондента не только в Вашингтоне, но и в зоне боевых действий. В нескольких ярких случаях Карлетон передавал новости о важнейших маневрах и победах раньше любого другого северного корреспондента. Он добился череды того, что газетчики называют „сенсациями“. В те дни из-за огромных расходов телеграф использовался только для новостных сводок и крайне редко — если вообще использовался — для длинных депеш или писем. Представления и практика газетных менеджеров значительно расширились с 1865 года. Приступив к работе в самом начале войны, он, судя по всему, был едва ли не единственным фронтовым корреспондентом, который неизменно продолжал работу до самого конца, выйдя из него с неповрежденным здоровьем тела и духа. То, как ему удавалось сохранять свои силы и энтузиазм и преуспевать там, где столь многие другие действовали хорошо и благородно, не является большим секретом. Прежде всего, он был человеком глубочайшей религиозной веры в Небесного Отца. Молитва была его подпиткой. Он возобновлял свои силы, уповая на Бога. Его дух никогда не уставал. В самые мрачные дни он умел подбадривать и воодушевлять упавших духом. Он постоянно обращался через „Джорнал“ к сотням тысяч читателей в ободряющих тонах. Подобно великому маяку с его вечно горящими мощными лампами и зеркалами с линзами, поддерживаемыми в чистоте и порядке, Карлетон, никогда не падая духом, не испытывая страха и не уставая, посылал сквозь бушующее море и самую глубокую тьму вдохновляющую вспышку света истины и непоколебимый луч веры в Правое дело и его окончательное торжество. Он был миссионером бодрости среди солдат в лагере и на фронте. Его репортажи о сражениях и весточки утешения в периоды бездействия подрывали надежды предателей, медненоголовых, трусов и „ночных теней“ в тылу, в то же время вливая новую кровь в жилы надеющихся. Карлетон всегда был желанным гостем среди командиров и в штабах. Это объяснялось его откровенностью, способностями, а также жизнерадостным дружелюбием и общительностью. Он не считал себя критиком генералов. Он просто описывал происходящее. Он тщательно следил за тем, чтобы рассказывать о том, что видел сам или знал из достоверных источников. Он не избегал проверки слухов. С самого начала он стал строгим критиком заявлений и даже документов. Он быстро усвоил ценность лагерных слухов и новостных заметок. Со временем его мастерство стало предметом зависти многих менее опытных знатоков человеческой природы, судей речей и депеш. Не чураясь тяжелой работы в седле, пешком, на поезде или лодке, он на собственном опыте убедился, что, держась ближе к штабу, он получает больше возможностей знать передвижения армии в целом, предугадывать планы командующего генерала и тем самым проверять достоверность летучих слухов. У него был талант интерпретировать признаки передвижений — будь то погрузка баржи, поездка вестового или кивок головы генерала. Его прежняя подготовка в качестве инженера и землемера позволяла ему предвидеть стратегическое значение позиции и понимать общий ход кампании в конкретном районе страны. Обладая этим даром практического предвидения, он зачастую был способен даже лучше некоторых генералов предвидеть и оценивать результаты. Эти топографические знания также давали ему способность к удивительной четкости описания, которая является первым и лучшим качеством, необходимым рассказчику череды сложных маневров. Сражение под открытым небом, подобное битве при Геттисберге, или одно из тех, что происходили во время предыдущих кампаний на равнине, вдоль реки и на Виргинском полуострове, сравнительно легко описать, особенно если смотреть на него с возвышенности. Эти сражения были похожи на те, что описываются в обычной европейской истории; но после того как Грант принял командование Потомакской армией, произошел возврат к чему-то вроде методов американских колонистов в лесах. Самые ожесточенные бои шли в лесах, за укреплениями или в регионах, где можно было увидеть лишь малую часть общего плана и единичные операции. Однако в любом случае, как можно убедиться, перечитывая тысячу с лишним писем в корреспонденции Карлетона, его способность делать современное сражение легко понятным является, если и не уникальной, то весьма примечательной. К его письмам часто прилагались схемы, которые очень помогали читателям. Личное мужество Карлетона всегда не уступало храбрости самых отважных. Искренне ценя дар жизни от своего Создателя, он никогда без нужды — особенно после того, как его первоначальная жажда впечатлений утолилась, — не подвергал себя опасности, как говаривали голландцы, с «полным безрассудством», или, как искажаем это слово мы, с «безрассудством» (foolhardiness). Он уходил из зоны обстрела снарядов и пуль туда, где не было необходимости в его присутствии, и где единственным оправданием оставаться было бы удовлетворение праздного любопытства. И всё же, когда звал долг, когда нужно было знать как факты, так и вытекающую из них истину, свистящие пули или визжащие снаряды никогда не могли заставить его отступить. Его хладнокровие с пером и карандашом посреди падающего вражеского огня делало героями многих солдат, чьи нервы были не столь крепки, сколь силен был инстинкт их ног к бегству. Библиотекарша из Довера, штат Нью-Гэмпшир, пишет об этом так: «Один старый солдат, которого я как-то водила по библиотеке, остановился как вкопанный перед книгами Коффина и с большим интересом посмотрел на них. Он рассказал, что в своем первом бою — кажется, при Фредериксберге, но в этом он не был уверен, — он был напуган до смерти. Он был совсем мальчишкой, и когда его полку приказали идти на передовую, а вокруг вовсю свистели пулевые выстрелы, он бы сбежал, если бы осмелился. Но чуть вдалеке он увидел человека, стоявшего под защитой дерева и писавшего так невозмутимо, словно он стоял за конторкой. Солдат спросил, кто это, и ему ответили, что это Карлетон из Бостон Джорнал. "Там он стоял, — рассказывал этот человек, — совершенно безучастный, и мне становилось легче каждый раз, когда я смотрел на него. Наконец он закончил и ушел в другое место. Но таковой была его репутация среди солдат на протяжении всей войны — абсолютно хладнокровный и всегда на передовой"». Карлетон смог выдержать четыре года умственного напряжения и физических лишений потому, что знал и применял на практике правильные законы жизни. Его умеренность в еде и питье была привычной. Часто завися вместе с рядовым солдатом на марше и в лагере от сырой свинины и галет (сухарей), выручаемый в чрезвычайных ситуациях едой и провизией от квартирмейстера или его помощников, нередко доходя до грандиозного голода, он, попадая в город или домой, не изображал из себя гурмана. Он не пил спиртного, всегда вежливо отодвигая в сторону бокал в компании. Он оставался верен своим принципам полного воздержания, сформировавшимся еще в детстве. Ему было бы легко пристраститься к выпивке, поскольку в раннем детстве у него появилась тяга к спиртному из-за того, что ему разрешали допивать то, что оставалось на дне стакана после того, как его больная мать принимала свое тонизирующее средство. Он доказал, что у человека нет никакой необходимости в алкогольных напитках, как бы сильно он ими ни наслаждался. Лишь однажды, насколько было известно, он отведал крепкого спиртного. В глуши Уайлдернесса, в компании офицеров верхом, на небольшом расстоянии послышались кровь стыдеющие конфедеративные крики, и казалось, будто наша линия прорвана и день для армии Союза проигран. В тот мрачный момент один из офицеров штаба генерала Мида достал фляжку с бренди и, заметив — с унаследованными английскими предрассудками, — что укрепит свои нервы «голландской храбростью», чтобы пережить чрезвычайную ситуацию, сделал глоток, а затем протянул угощение товарищу. В сиюминутной и заразительной потребности в каком-либо стимуляторе мистер Коффин сделал глоток и передал дальше. Хотя сам он не нуждался в спиртном и крайне редко пользовался им даже в медицинских целях, он все же был снисходителен и милосерден к своим более слабым братьям. Слишком горькая правда заключается в том, что многие армейские офицеры, поддавшиеся искушению временно укрепить нервы в критические моменты, стали рабами бутылки и впоследствии законченными пьяницами. Карлетон совершенно не употреблял табак в каком бы то ни было виде. Удивительное предвидение Карлетона в отношении грядущих событий и его верные решения о том, где находиться во время кризисов, позволяли ему концентрироваться, не растрачивая силы попусту. Затем он отдавался работе со всем пылом, не щадя мозга и мускулов, рискуя конечностями и жизнью при Булл-Ране, на Миссисипи, у форта Донелсон, при Энтитеме и Геттисберге, в Уайлдернессе, в Саванне и в Ричмонде. Его работоспособность была колоссальной. Он мог выполнять огромный объем работы и поддерживать этот темп. Когда за агонией следовало затишье, он отправлялся домой отдохнуть и набраться сил, проводя время с женой и друзьями, повсюду излучая лучи надежды и веры. Отдохнув и освежившись, он снова спешил на передовую и в гущу сражений. Карьера большинства военных корреспондентов в полевых условиях была недолгой. Путь Карлетона был долгим. Ему соответствовало пророческое славное бремя из Книги пророка Исаии (глава 40, стихи 28-31). Именно в возрасте от тридцати восьми до сорока двух лет, в расцвете своих мужских сил, Карлетон занимался писательской деятельностью среди грохота оружия. На фотографиях он запечатлен красивым мужчиной с широким открытым лбом и здоровым цветом лица, ростом почти шесть футов, обутым в широкие и удобные сапоги, которые он носил всегда. Поверх обычной одежды на нем было длинное и удобное пальто с пелериной, опоясанное ремнем, к которому крепилась подзорная труба. Позже во время войны он купил прекрасный морской бинокль. Свою старую «историческую подзорную трубу» он отдал племяннику Эдмунду, из-под головы которого ее украл какой-то лагерный вор. В его многочисленных и вместительных карманах, помимо часов и карманного компаса, хранился запас блокнотов, в которые он имел обыкновение делать быстрые, молниеносные заметки — для него это означало «чтение без слез», но горе и печаль тем, кому приходилось морщить лоб, пытаясь расшифровать его «куриные лапки». В начале войны он покупал лошадей так часто, как это было нужно, и они не всегда отличались отменным здоровьем или покладистым нравом. Ему обычно было трудно вернуть свое животное после поездки домой. В более поздних кампаниях у него были более породистые животные на более долгие сроки, причем он прилагал больше усилий и тратил больше денег на их возвращение по возвращении из отлучек на Север. Тем не менее, чтобы опередить других корреспондентов, оказаться на передовой в нужный момент, чтобы удовлетворить потребность в новостях, он не считал ни жизнь, ни право собственности на свою лошадь стоящими хотя бы мгновенного раздумья. По сравнению с идеей успокоить общественную тревогу и сообщить новости о победе, он руководствовался принципом своего Учителя: «Вы лучше многих малых птиц». Один человек, выражаясь простым языком, говорит: «Дядюшка Карлетон добывал новости — бог знает как, — но он добывал их всегда и правдиво. Он был самым наглым парнем на земле ради Бостон Джорнал и жителей Новой Англии. Он имел обыкновение спрашивать новости и делиться ими даже с главнокомандующим. Штабные офицеры часто изумлялись наглости Карлетона, когда тот предлагал, что следует предпринять. Чувство местности и топографии у него было развито прекрасно, и лицо этой страны он читал как по наитию. Он говорил с командующим так, как не мог и не стал бы говорить ни один штатский, но Мид обычно воспринимал это благожелательно, а Грант всегда приветствовал и, казалось, был рад этому. Я видел его (Гранта) за долгими беседами с мистером Коффином, когда рядом больше никого не было». [К содержанию] ГЛАВА VIII. С ПОТОМАКСКОЙ АРМИЕЙ. Рассказ Карлетона о сражении при Булл-Ране, где силы Союза сначала одержали победу, а затем упустили ее из-за паники, был настолько живописным, точным и исчерпывающим, что читатели Бостон Джорнал тут же завалили редакцию просьбами о том, чтобы этот же автор продолжил свою работу и репортажи. С позиций у батарей Союза ему открывался прекрасный вид на весь бой. Многие сделанные им утверждения были безупречны по своей точности. Например, когда конфедераты вели непрерывный огонь залпами, сливавшимися в один сплошной оружейный раскат, смешанный с криками, воплями и ликованием, в то время как их батареи обрушивали дождь из снарядов и ядер, картечи и шрапнели на отряд из трех рот машчусетсцев, Карлетон стоял с часами в руках, чтобы засечь, как долго эти необученные войска смогут выдерживать такой огонь. Удивительно читать сегодня его том «Армейской корреспонденции» и находить в нем столь мало поводов для исправлений. Помимо писем, написанных на поле боя во время первого из четырех сражений, он писал из Вашингтона обзор всего движения. Он вовсе не был деморализован произошедшим, полагая, что этот горький опыт, хоть и ценный, стоил своей цены. Он, судя по всему, не входил в число тех, кто рассчитывал, что великое восстание удастся подавить за несколько месяцев. Как и все остальные, он сначала поддался тому очарованию, которое западные солдаты под предводительством Гранта вскоре научились называть «макклелланизмом». С искренним восхищением он отмечал неутотимое трудолюбие и превосходные организаторские способности «Малыша Мака», который, какими бы ни были его последующие недостатки, был человеком, превратившим толпу ополченцев в ту великолепную машину, одушевленную неустрашимой душой, — «Потомакскую армию». И все же в холодном свете истории мы должны оценить генерала Джорджа Б. Макклелана как военного Эразма этой войны национального преображения, в то время как Грант был ее Лютером. В конце августа, после десятидневного отдыха дома для восстановления исчерпанных сил, Карлетон снова был на своем посту в «Городе великолепных расстояний и больших лжей», пытаясь выудить правду из целых водоворотов фальши. Он пишет: «Поистине это город, преданный лжи». У него была привычка выслеживать ложь, выискивать слухи в их логовах. Немало часов под палящим солнцем, истощая свои силы, этот ненавистник лжи провел в погоне за пустыми звуками. Однажды он проехал верхом сорок миль просто для того, чтобы подтвердить или опровергнуть одно утверждение. Однако очень рано он научился испытывать каждое сообщение на пробном камне и подвергать его азотной кислоте критики. Он быстро набрался опыта и избавил себя и своих читателей от множества хлопот. Благодаря этому его письма стали такими, какие они есть: подобно монетам, помещенным в фид, чеканка переживает лучших ювелиров. Читая их тридцать пять лет спустя после того, как чернила высохли впервые, мы имеем эталон истины, нуждающийся в корректировке по большей части лишь кое-где в таких деталях, которые люди отчетливо видят лишь в перспективе времени. Под строгими приказами Макклелана Вашингтон стал меньше напоминать общенациональную пивную. Лагери превратились в образцы чистоты, гигиены и комфорта, а также в школы суровой подготовки к предстоящей тяжелой работе. Карлетон часто ездил по ним и выезжал на линию пикетов. Среди своих прочих штудий, будучи музыкантом, он вскоре научился различать ноты и тона круглой и конусовидной пуль, сферического и цилиндрического снаряда, бомбы и ракеты так, как индеец изучает различные звуки и крики птиц и зверей. Никогда не нося очков до весьма преклонного возраста и надевая их лишь для чтения, он мог, стоя позади пушки или прямо перед ней, видеть летящий снаряд в виде черного пятна на невидимом воздухе, а при взгляде сбоку — замечать короткую пробку сжатого воздуха перед ядром, что ныне отчетливо выявляется моментальной фотографией. Он быстро заметил, как изменение порохового заряда и нарезка ствола меняют тон полета пули, и как и почему определенные снаряды с рваными свинцовыми краями визжат, как демоны, и действуют на нервы своим звуком и яростью, а не результативностью. Он вскоре обнаружил, что в бою артиллерия, за исключением стрельбы на коротких дистанциях и на открытой местности, ни в какое сравнение не идет по своей убойной силе с пехотными ружьями. Подобно старому солдату, он вскоре стал с некоторой долей презрения смотреть на громоздкие пушки и мортиры и восхищаться прицельной стрельбой старых ветеранов-мушкетеров. В те унизительные дни, когда «звезды и полосы» реяли на Мансонс-Хилл в пределах видимости Капитолия, Карлетон многое видел у конфедератов в свою зрительную трубу. Пикетная стрельба, хотя и беспорядочная и, вероятно, с европейской точки зрения непрофессиональная, приучала войска к крепости нервов. В первой части войны делалось много такого, что впоследствии, вероятно, повторялось нечасто; например, встречи офицеров на линиях пикетов, которые общались друг с другом на том основании, что были масонами. В сентябре конфедераты отступили от Мансонс-Хилл, а 21 октября произошло сражение при Пуллсвилле, или Боллс-Блафф, в котором из 1,800 задействованных федералов более трети были убиты, ранены или пропали без вести. Пятнадцатый массачусетский полк понес тяжелые потери. Полковник Девенс, впоследствии генерал-майор и генеральный прокурор, покрыл себя славой, но храбрый полковник Бейкер погиб. Эдвард Дикинсон Бейкер, родившийся в Англии, в молодости приехал в Соединенные Штаты. В возрасте между тридцатью и сорока годами он заседал в Конгрессе в качестве представителя от Иллинойса. Затем, переехав в Калифорнию, он стал популярным оратором Республиканской партии. В 1860 году он был избран сенатором США от Орегона. Я помню, как с замиранием сердца читал его речь в Сенате и его отповедь Брекинриджу. Несколько дней спустя он был в Филадельфии в звании полковника. Он посетил в их залах добровольные пожарные команды нашего Города квакеров. Потоками непреодолимого красноречия он призвал их записаться в его знаменитый «Калифорнийский полк», который был быстро одет, снаряжен и обучен первым азам военного дела. Я помню его великолепную мужественную фигуру в самом расцвете сил, его розоватое английское лицо в обрамлении волос, едва подернутых серебром. Сняв шляпу, он проезжал вдоль линии, пока полк стоял фронтом роты на Федерал-стрит, между старым Купер-Шоп (которому позже суждено было стать великим Залом подкрепления добровольцев) и Балтиморским депо, откуда они должны были сесть на поезд к театру военных действий. Подобно «десяти тысячам» с Клеархом — чужеземцу, но также другу и командиру, о которых Ксенофонт говорит в «Анабасисе», — уже было неясно, больше ли филадельфийцы боялись или любили своего львиного лидера. Прошло несколько недель, разыгралась трагедия Боллс-Блафф, и в Индепенденс-холле я видел тело храброго полковника Бейкера, выставленное для прощания. В этом зале героев мне представлялось, будто нарисованные глаза героев Революции смотрят вниз с сочувствием и одобрением. Там же, если еще не среди них, вскоре появилась и картина лейтенанта Генри Гребла, друга и соседа, убитого при Биг-Бетел и ставшего первым офицером регулярной армии, погибшим во время войны. Полковник, а впоследствии генерал Чарльз Девенс-младший, с которым мистер Коффин познакомился примерно в это время, отличался героизмом с этого раннего сражения при Боллс-Блафф на протяжении всей войны и до финальной сцены в Аппоматтокском суде, дослужившись до звания бревет-генерал-майора. Много позже в Бостоне, побывав генеральным прокурором Соединенных Штатов, я знал его как судью Верховного суда Массачусетса, не раз встречаясь с ним в неформальной обстановке и замечая теплую дружбу между знаменитым военным корреспондентом и этим достойным толкователем закона. После битвы при Боллс-Блафф, воочию увидев другую, отвратительную сторону войны в виде изуродованных человеческих тел и ужасающего кошмара ран, Карлетон совершил долгую поездку по Восточному Мэриленду, чтобы осмотреть мятежные батареи вдоль нижнего течения Потомака и изучить дороги, продовольственные товары и черно-белое население региона Чесапикского залива и Потомака, а также собрать информацию о союзной флотилии. В период затишья в активных боевых действиях он писал о религиозной жизни солдат. Он был потрясен страшным сквернословием вокруг него, и его постоянной молитвой к Богу была просьба о силах противостоять разлагающим влияниям вокруг, которые казались ему адом на земле. Слова его жены следовали за ним «как музыкальный мотив», а «бесконечная чистота Иисуса» была его вдохновляющим началом. Он досконально познакомился с полками Новой Англии и изучил детали в «мозаике армии». Он настолько искусно научился изучать общий состав полков, их внешний вид и образ жизни, особенности мышления, речи и поведения, что обычно в течение пяти минут мог назвать, из какого штата и, как правило, из какой местности прибыл тот или иной полк. Он пишет: «Полк из Вермонта похож на полк из Пенсильвании примерно так же, как горошина на тыкву. Оба прекрасны. Оба храбры. Оба будут сражаться хорошо, но в привычках жизни, в способах делать дела они сильно разнятся». «Просто посмотрите на дивизию, переходящую Потомак, и увидите мозаику армии Макклелана. Начиная справа, идет дивизия Макколла — один грандиозный кусок пенсильванского угля и железа. Есть дивизия Смита, содержащая глыбу вермонтского мрамора; затем прочный конгломерат Портера из Пенсильвании, Нью-Йорка, Мичигана, Массачусетса, Мэна и Род-Айленда; затем дивизия Макдауэлла, прекрасный образец Нью-Йорка; затем Бленкера, великолепный вклад из Германии с такими именами, как Шталь, Вурне, Амзбург, Бушбек, Балер, Стайнвик, Саэст, Бетье, Культес Д'Утасси, Фон Гильза и Шиммельпфенниг, которые говорят на языке своей родины, поют речные песни и выпивают потоки пива — медленные, надежные люди из той закваски, которая стояла некогда без страха, когда все было против них во времена Фридриха Великого, потерявшего все, кроме мужества, и, будучи непобедимым, вернувшего все потерянное. Затем идут ирландские бригады и полки из рода, не нуждающегося в словах похвалы, ибо их дела вписаны в историю. Не перечисляя все дивизии, мы видим янки, немцев, ирландцев, шотландцев, итальянцев, французов, норвежцев и голландцев — всех в одной армии; и, что самое грандиозное, движимых одним общим импульсом подавить это восстание и спасти на все будущие времена тот принцип, на коем основано это правительство». Шли недели и месяцы, и Карлетон ознакомился со всеми мелочами лагерной жизни. Он изучил особенности маркитанта, армейского мула, казенных пайков и пирогов, стряпаемых в Нью-Йорке. Он наслаждался грандиозными смотрами, отмечая своим быстрым глазом разницу в этой огромной массе между добровольцами и регулярными войсками. Об этом типе благородной плеяды офицеров и солдат, ничуть не менее патриотичных оттого, что они лучше обучены строевой подготовке, чем добровольцы, он писал: «Его шаг регламентирован — его движения, его манеры, во всем этом он — регулярный солдат. Доброволец сгибается под ношей за спиной. Он куда больше похож на персонажа „Пути пилигрима“ Баньяна с его бременем греха, чем регулярный солдат. Шаги у него неровные, ноги более шаткие. Ружье он носит под другим углом. Ему не хватает той отточенности, которая достигается лишь суровой муштрой и железной дисциплиной». Завершил он это письмо хвалебной данью превосходной артиллерийской батарее Тидболла. В то время кавалерия не пользовалась особой популярностью, поскольку генерал Скотт не жаловал конников ни для каких целей, кроме разведывательных. В этом роде войск конфедераты намного опережали солдат Союза. Грант, Шеридан и Рональд Маккензи еще не превратили наших северных конников в огненные вихри. После различных иных приключений, включая долгую поездку по Западному Мэриленду, за несколько дней до Рождества работодатели вызвали Карлетона покинуть Потомакскую армию и отправиться на запад, к предполагаемому театру военных действий, где вскоре должны были обрушиться тяжелые удары. В Вашингтоне его сменил мистер Бенджамин Перли Пур. Несколько благородных прощальных слов в его 109-м письме от 21 декабря 1861 года завершили первую кампанию Карлетона на Востоке, причем его знакомство с Потомакской армией началось 12 июня. Завоевав сердца солдат в лагере и их друзей дома, он отправился на «следующее великое поле битвы» на Западе, где, как он выразился, «история вскоре будет написана кровью». Ему предстояло увидеть, как флот наряду с армией принесет мир силами доблестных мужей и тяжелых орудий — «проповедников против измены». Ему предстояло познать войну на воде так же, как и на суше. [К содержанию] ГЛАВА IX. «ЭГЕЙ, НА КАННОНЕРКИ!» Свое первое письмо из Армии Запада он датировал Цинциннати, 28 декабря 1861 года. Вместо относительно ограниченной Ютики (на Потомаке), сковывавшей его силы, у нашего современного Улисса была линия длиной в тысячу миль и территория размером с несколько Новых Англий, за которыми нужно было присматривать. Поэтому его первой задачей было предложить читателям панораму Кентукки и долины Миссисипи. До сих пор в войне не было никаких мастерских маневров — напротив, царила мастерская бездеятельность. При таких блестящих шансах для героев кто бы их использовал? Ни Вульф, ни Вашингтон не играли в Микобера, а создавали возможности. Карлетон писал: «Сейчас самое время для высшего порядка военного гения... Мы ждем того, кто воспользуется благоприятными часами». Так в ожидании и ушел мрачный 1861 год. В Луисвилле (штат Кентукки) Карлетон подробно познакомился с армией генерала Бьюэлла. Командующий, Дон Карлос Бьюэлл, не жаловал присутствия корреспондентов, и сотрудники газет Цинциннати и Нью-Йорка были изгнаны из лагеря; не помогло и письмо Карлетона от военного министра с просьбой предоставить ему «условия, совместимые с общественными интересами». В Новый год он написал: «Здесь или на Потомаке сейчас не требуется больше войск; то, что нужно, — это активность, активность, активность». Следуя совету Хораса Грили, Карлетон отправился на Запад. 4 января, изучив землю и людей, он отправил домой два письма, затем двинулся в Роллу, в самое сердце Миссури, и, выбравшись из Сент-Луиса со своими пропусками, 11 января оказался в Каире. Там выходцы из Новой Англии тепло приветствовали единственного представителя прессы восточных штатов, хотя газеты Сент-Луиса, Чикаго, Цинциннати и Нью-Йорка также были представлены. Среди них были А. Д. Ричардсон из Нью-Йорк Трибюн и Уайтло Рийд из Синциннати Газетт. В отличие от генерала Дона Карлоса Бьюэлла, генерал У. С. Грант, командовавший в Каире, не испытывал ужаса перед газетными корреспондентами и предоставлял им все разумные условия. Впервые Карлетон взглянул на канонерские лодки: «три были образца углевозных судов, а пять — в стиле черепах», с бортами, наклоненными внутрь как выше, так и ниже палубы. Вражеский снаряд, скорее всего, либо взлетел бы в воздух, либо «отправился в царство сомов». Что касается армии, Карлетон заметил, что по сравнению с Потомакской армией дисциплина на Востоке была гораздо строже, в то время как настоящая демократия была гораздо более распространена на Западе. Люди казались менее гордыми своими погонами. Правила воинского этикета соблюдались едва-едва. «В этих западных войсках от солдата — самую малость. Это вооруженные граждане, храбрые, деятельные, энергичные, с прекрасным телосложением, знакомые с лишениями, воспитанные суровой жизнью... но вовсе не обязательно, что они окажутся менее эффективными на поле боя. Войска здесь — великолепный набор людей, все молодые... Здесь больше костей и мускулов, но меньше культуры... Я слышал здесь гораздо меньше сквернословия, чем на Потомаке, среди офицеров и солдат». Он полагал, что здесь произносится меньше сквернословных слов и пьется меньше виски, чем среди войск на Востоке. Не так много внимания уделялось аккуратности и лагерной гигиене. Именно в Каире Карлетон завел личное знакомство, которое поддерживал до конца их жизни, с генералом Улиссом С. Грантом и коммодором Футом. Последний уже создал себе великолепную репутацию военно-морского офицера в Африке и Китае. Прежде чем Фут смог снарядить и запустить свой флот, а Грант — двинуть свою армию на юг в их ставшем неотразимым марше, Карлетон совершил поездки в Кентукки, написал письма из Цинциннати и Чикаго и вернулся как раз вовремя, чтобы присоединиться к колонне генерала Гранта. Он спустился вниз по реке, наблюдая победоносные бои и осадные операции. Сначала из Каира, а затем из форта Донелсон он писал блестящие и точные отчеты о взятии форта Генри и форта Донелсон, которые открыли Южной конфедерации путь для продвижения армии Союза. Пока Грант громил мятежников, Карлетон громил своих коллег-корреспондентов, хотя ему сначала пришлось провести много часов среди раненых. Газетчики из Нью-Йорка немало подшучивали над «бостонцем», подкалывая его за то, что они считали газеты Новой Англии «медлительными» и «устаревшими по методам». Они были абсолютно уверены, что депеши Карлетона сильно отстанут от их собственных как по времени, так и по общей ценности. Их хвастовство оказалось печально преждевременным. Карлетон превзошел их всех, и их унижение было велико. Дело обстояло следующим образом. Он надеялся, сев на первый пароход из форта Донелсон в Каир, найти время, чтобы описать осаду и капитуляцию великих крепостей; но во время его путешествия протяженностью в сто восемьдесят миль по реке на пароходе оказалось в каютах и салонах двести увечных солдат и офицеров с незабинтованными ранами. Вместо возни с чернильницей, пером и бумагой Карлетон обнаружил, что поит водой раненых и держит свет хирургам и медсестрам. Затем, зная, что ни у одного другого корреспондента нет той точной и исчерпывающей информации, которой обладал он сам, он сел на поезд, написав свои письма по дороге из Каира в Чикаго, где и отправил их по почте. Без сомнения, в то время, когда Карлетон так блестяще писал для четверти миллиона читателей, многие завидовали его возможностям. Расстояние скрашивало картину. «Но позвольте мне сказать, — писал Карлетон, — если бы их хоть раз столкнули лицом к лицу со всеми ужасными реалиями войны — если бы им пришлось рисковать остаться без голов или быть разорванными в клочья неожиданным снарядом, или пробитыми пулей Минье, — рисковать оказаться в плену у врага, питаться хлебом с водой, да и то в малом количестве, как всем корреспондентам приходилось делать на прошлой неделе, — спать на земле, или на мешке с кукурузой, или в сарае при штормовом ветре, кружащихся сугробах и нулевой отметке термометра, а затем, после окончания боя и победы на поле, ходить среди умирающих и мертвых, лицезреть все жуткие картины безтуловищных голов и безголовых туловищ, видеть человеческое тело, изуродованное, обезображенное, разорванное и искалеченное ядрами и снарядами, ступать в лужи крови, слышать вокруг вздохи, стоны, проклятия и молитвы умирающих людей, — они были бы рады позволить другим стать историками войны. Но и это еще не все; корреспондент должен всегда помнить о тысячах тех, кто смотрит на газету, которую он представляет, и ожидает его отчета в возможно кратчайшие сроки. Если он опаздывает, его ремесло погибло. Его отчет должен быть первым или одним из первых, иначе он ничего не стоит. День и ночь он должен быть начеку, используя каждую возможность и извлекая из нее выгоду. Если он упускает поездку на пароходе, или поезд, или почту — с ним покончено. Он может с тем же успехом положить карандаш в карман и ехать домой». Карлетон от души посмеялся над письмом от друга, который советовал ему «потратить больше времени и переписать свои письма», добавляя, что это пойдет ему на пользу. Для Карлетона, который часто писал посреди дыма сражения или на палубе среди разрывающихся снарядов, или проносясь над прериями со скоростью тридцать пять миль в час, чтобы прежде всего опередить конкурентов, это казалось шуткой. В последующие годы спокойствия и досуга, когда он писал свои книги, он рисовал словесные картины и дорабатывал главы, придавая им риторический лоск, невозможный при написании в спешке под давлением мчащегося времени. Хотя Бостон находился на двести миль дальше от Каира, чем Нью-Йорк, тем не менее вся Новая Англия прочитала отчет Карлетона в Бостон Джорнал раньше, чем в газетах Манхэттена появились письма какого-либо корреспондента из фортов Донелсон или Генри. После падения Колумбуса следующим пунктом, на который армия и флот должны были обратить внимание, стал знаменитый Остров номер десять. Здесь конфедераты сосредоточили все имеющиеся силы в людях и пушках, тысячи негров трудились на траншеях, и считалось, что бой будет отчаянным. Долго ждав вооружения и обучения своих людей, коммодор Фут был готов. Карлетон писал в Каире 10 марта 1862 года в воодушевлении больших надежд: «Подобно волнам Атлантики, таков прилив событий. Как они несутся! Генри, Донелсон, Боулинг-Грин, Нашвилл, Роанок, Колумбус, Хэмптон-Роудс, Манассас, Сидар-Крик — волна за волной, разбивающиеся о фундамент дома, построенного на песке. ...Гигантская структура шатается. Еще несколько таких дней, как недавнее прошлое, и у Конфедерации останется имя и место лишь в истории. И какая это будет история! Самое грандиозное преступление. Непревзойденный заговор, сокрушенный свободным народом, и лучшее правительство всех времен, спасенное для мира! Как это заставляет кровь бежать по венам при одной мысли об этом! Кто бы не хотел жить в такую эпоху? Прежде чем это дойдет до вас, телеграф, я надеюсь, уже сообщит вам, что Миссисипи открыта до Нового Орлеана». Так думал Карлетон тогда. Кто в то время был мудрее его? Остров номер десять, названный так довольно рано в истории пилотами, спускавшимися по реке, был местом малоизвестным на Востоке. Для автора он представлял интерес, потому что здесь около года жила любимая сестра, чьи письма с плантации и из дома, где она гостила, были не только частыми, но и полными веселья и живого интереса к вещам, увиденным на рабовладельческой плантации яркой двадцатилетней девушкой из Филадельфии. Хорошо помню красивого плантатора внушительной внешности и с располагающими манерами, который сделал пребывание моей сестры в семье Мерриуэзеров столь приятным и который у нас дома в Филадельфии рассказывал о своей жизни на Миссисипи. Это было всего за два-три года до начала войны. Эта самая плантация на Острове номер десять впоследствии была густо засеяна семенами войны, ядрами и снарядами. Перед ней разыгралось великое морское сражение, свидетелем которого Карлетон был с палубы канонерской лодки Питтсбург и которое он описал не только в своих письмах, но и в книгах, написанных позже. За уничтожением мятежного флота последовала тяжелая бомбардировка, которая после многих дней непрекращающегося железного дождя заставила эвакуировать форты в начале апреля. Даже после этих сокрушительных ударов по Конфедерации Карлетон рассуждал о той огромной работе, которую еще предстояло проделать, прежде чем Сецессия станет одной из диковин истории в лимбе отживших вещей. За этим последовал месяц тяжелого труда и непрерывной активности пешком, на палубе и верхом. На реке, в Теннесси и Миссисипи неутомимый сборщик новостей выполнял свои задачи. Затем пришли вести о взятии Нового Орлеана, эвакуации форта Пиллоу, в котором или рядом с которым Карлетон написал два своих лучших письма, отступлении конфедератов из Мемфиса и уничтожении мятежного флота в великом водном сражении, во время которого у Карлетона была наилучшая позиция для наблюдения — свидетелями вместе с ним присутствовали лишь два других журналиста. Из-за недельной болезни он не застал битву при Шайло, или Питтсбург-Ландинг, но прибыл на место очень скоро после нее и обошел все поле вместе с участниками борьбы, пока обломки еще не были убраны. Он настолько тщательно изучил это решающее поле доблести, что смог писать с замечательной силой и ясностью как в своих письмах того времени, так и позже в своих книгах. Мы находим его в Чикаго 17 июня, в Бостоне 21 июня, где в одном из своих писем, насчитывающем, вероятно, около двухсотого по счету, он приветствует сладкие бризы Новой Англии, ее горы, глубокий диапозон вечно звучащего моря, зеленые поля, толпы улыбающихся детей, звон церковных колоколов и теплое рукопожатие множества добрых друзей; и, лучше всего прочего, чистый патриотизм, истинную, святую преданность людей, чьи могучие сердца бьются сейчас и всегда «за союз и свободу, единые и неразделимые». ГЛАВА X. ПРИ ЭНТИТЕМЕ И ФРЕДЕРИКСБЕРГЕ. Начало боевого лета 1862 года застало театр военных действий на Востоке, в приливном регионе Виргинии. Это были дни, когда главным словом была «стратегия». Главной идеей генерала Джорджа Б. Макклелана было захватить Ричмонд, а не уничтожить армию конфедератов. Его собственные силы располагались по обе стороны Чикахомини, на полуострове к югу от Ричмонда. Серия из пяти сражений уже началась, когда Карлетон прибыл в Балтимор 2 июля. Поскольку категорический приказ из Вашингтона запрещал кому бы то ни было добираться до форта Монро, ему пришлось заняться тем лучшим, что оставалось делать сборщику и редактору новостей. Изучив всю ситуацию, он написал длинное и подробное письмо из Балтимора. Проведя большую часть лета дома, он смог вернуться в армию в начале сентября, когда Ли начал свое дерзкое вторжение на Север — шаг скорее политический, чем военный. Тогда дерзость конфедератов полностью встретила отпор со стороны патриотизма Пенсильвании. Хотя в штате уже было сто пятьдесят полков на службе, губернатор Эндрю Д. Кертин призвал еще пятьдесят тысяч человек. В течение десяти дней это число ополченцев было вооружено, экипировано и вышло на поле. Миллионеры и наемные работники, профессора и студенты, священники и их прихожане стояли в строю, охраняя Камберлендскую долину. Ни бедствия, ни некомпетентность генералов не охладили яростной решимости сынов Пенсильвании, которые были полны решимости доказать, что успешное вторжение на Север невозможно даже для ветеранов, ведомых самыми храбрыми и компетентными генералами эпохи. Карлетон сел в седло, как только узнал, что Ли начал движение. Он проехал от Парктона до Хановер-Джанкшен, Вестминстера, Гаррисберга, Грин-Касла, Хагерстауна и Кейтисвилла и писал на этих остановках, надеясь оказаться в центре величайшего сражения, которое доселе происходило на американской земле. В течение многих дней для вашингтонских властей и Потомакской армии оставалось загадкой, где находятся Ли и его дивизии; но, по своему обычному везению, Карлетон находился всего в девяти милях от них, в Хагерстауне, когда грохот пушек при Энтитеме разбудил его ото сна. Не прошло и нескольких минут, как он был в седле и помчался прочь. Вместо поездки по Шарпсбургскому шоссе, которая вывела бы его в тыл к врагу, он поехал по Бунсборской дороге, достигнув правого крыла армии Союза как раз тогда, когда Хукер выводил свои колонны на позицию. Свернув с главной дороги через поля и фермы, он вышел к ручью Энтитем. Он нашел брод и вышел на тропу, где по склону извивалась цепь повозок, груженных ранеными. На полях выше стоял кавалерийский эскадрон, сдерживавший отставших. В первой машине скорой помощи он заметил серебряную звезду и лицо храброго генерала Ричардсона, мертвого, с пулей в груди. У фермерских домов ряды людей уже лежали на соломе, ожидая своей очереди к рукам хирурга, в то время как длинные цепи людей несли павших на носилках. С ненавистью к войне в сердце, но с верой в ее суровую необходимость, Карлетон поехал дальше, чтобы увидеть бой, бушевавший перед фронтом Самнера, заметив, что пушки Хукера и Мэнсфилда молчат, остужая свои стволы после утренней лихорадки. От великолепного Пенсильванского резервного корпуса, который он видел год назад на смотре, теперь осталась лишь горстка людей. Он поднялся на хребет, где тридцать орудий ежеминутно извергали из своих черных пастей огонь и железо. Весь день Карлетон был свидетелем сражения, а затем отправил домой из Шарпсбурга 19 сентября в дополнение к своему предварительному письму длинный и исчерпывающий отчет на пяти печатных колонках. Он был настолько оживлен по стилю, точен в деталях и искусен и ясен в общей компоновке, что автора засыпали поздравлениями лучшие из критиков — его коллеги-корреспонденты. В двух других письмах из Шарпсбурга он судейски рассмотрел весь вопрос в целом, а затем вернулся домой для нескольких дней отдыха. Из Филадельфии мы находим два его письма: одно описывает переброску войск и броненосцы (мониторы), находившиеся тогда на стапелях или в Делавэре, а другое рассматривает отчет об Энтитеме, который он прочитал в Чарльстон Куриер. Действительно, на протяжении всей войны мистер Коффин старался осведомляться о южном мнении и методах его формирования и влияния через прессу. Это позволяло ему корректировать и уточнять собственные суждения. Он сохранил свои копии южных газет и постепенно собрал за время войны и после нее уникальную коллекцию южных газет. Его первое мнение о битве при Энтитеме, написанное 8 октября 1862 года, совпадает с тем, которого он придерживался тридцать лет спустя: «Оценивая это столкновение при помощи южного отчета, кажется, что в течение всего дня полная, решительная, уничтожающая победа была у нас в руках, и все же мы не взяли ее». Прочитаем далее заключительный абзац этого письма, написанного им в Филадельфии перед отъездом на Запад к армии в Кентукки: «Говоря это, я не выдвигаю никакой критики, не ставлю вопросов и не обвиняю, а предпочитаю смотреть на это как на проявление воли того Провидения, которое замечает падение каждого воробья. Время для полной победы — для уничтожения мятежной армии — еще не пришло. Мы еще не перешли Красное море. Кровавое крещение еще не завершено. Причина войны еще не устранена, возмездие за преступление еще не окончено. Нам предстоит снова страдать. С еще большей, чем прежде, верой в окончательное торжество права, истины и справедливости примем это огненное испытание». Подобно маятнику обсерваторных часов, кончик которого при каждом колебании касается ртути, передающей сведения о его движениях в отдаленные точки, Карлетон теперь качнулся в Цинциннати. В Луисвилле он по сообщениям описал битву при Перривилле. Она была написана в величайшей спешке, одним глазом глядя на стрелки часов, приближающиеся к минуте закрытия почты. В таком случае по своему обыкновению он писал второе письмо, когда появлялись более полные данные от очевидцев. В сердце Кентукки он смог увидеть последствия Прокламации об освобождении президента, изданной всего тремя неделями ранее. Он описал приход армий конфедератов в Кентукки как «Притворщика в белых одеждах, который красивыми речами отвратил бы Христианина и Верного от сверкающих врат Золотого Города, безмятежно и прекрасно сияющего над землей Беула». Когда мантия Притворщика спала с его конечностей, житель Кентукки увидел, что реальность отвратительна и следовать за ним означает вернуться в Город Разрушения. Конфедераты двинулись на юг, нагруженные добычей, в то время как генерал Бьюэлл со своей армией в сто сорок тысяч человек, мягко преследовав их двадцать один день, вернулся в Луисвилл. Комментарий Карлетона к этим маневрам гласит: «Такова стратегия». Вновь оказавшись в полосе бездеятельности и всегда готовый оседлать волну возможностей, Карлетон снова двинулся на Восток, продолжая писать прямо в вагоне поезда, мчавшегося в Виргинию. Первые его письма с Востока были написаны в Харперс-Ферри. Затем начались его зигзагообразные перемещения, подобные движению планеты. Мы видим его перо активным в Берлине (Мэриленд), Перселлвилле (Виргиния), Аппервилле (Виргиния), где помимо кавалерийских боев между Плезантоном и Стюартом он видел, что в движение пришли семь корпусов. Из Гейнсвилла, Уоррентон-Джанкшен, Орлинса, Уоррентона, Кэтлеттс-Стейшн и снова и часто из Вашингтона, а также из Фалмута он отправлял свои письма, которые, пусть и не всегда были наполнены батальными сценами, поддерживали сердце Новой Англии терпеливым и мужественным. Макклелан был смещен, а Бернсайд, приняв командование, привел свою армию к речному берегу перед Фредериксбергом. Карлетон был свидетелем бомбардировки города федеральной артиллерией. С выгодной позиции у штаба генерала Самнера, на веранде элегантного особняка в ста футах над Раппаханноком и примерно в трех четвертях мили от него, он мог видеть, словно это был великий рисунок, а он — ткач гобеленов истории, страшный узор войны. Позади шестнадцати нарезных орудий Родмана крупного калибра и большой дальнобойности, установленных на речном утесе и выставленных через мешки с песком, позади масс пехоты, понтонных и артиллерийских обозов, Карлетон стоял и видел возведение моста за пятнадцать минут под лицом ужасного ружейного огня с противоположного берега. Затем последовали виды уличного боя в обреченном городе, разрушенные дома, безоблачное небо, заходящее солнце, великолепные закатные краски, сгущающиеся тени, массы людей на противоположных холмах, визжащие снаряды, клубы белого дыма, разрывы железных бурь, кроваво-красные пламена, освещающие руины жилищ, боевой дым, оседающий в долине столь густо, что он заслонял или скрывал вспышки. Все это предстало перед Карлетоном тем днем и вечером зимнего дня, 11 декабря. Затем он расстелил свое одеяло, чтобы немного поспать, рассчитывая проснуться и увидеть одно из величайших сражений современности; но солнце зашло, так и не сведя две великие армии в ближнем бою. Следующий день выдался тяжелым, ибо Карлетон оставался на поле боя до ночи, наблюдая то бомбардировку, то атаку, то долгий, упорный, непрекращающийся ружейный огонь. Снаряды свистели рядом с ним, и в какой-то момент он, очевидно, стал мишенью для целой батареи конфедератов: всего за несколько секунд ядерный снаряд ударил в нескольких ярдах перед ним, второй упал справа, третий пролетел над его головой, четвертый проскользнул по поверхности земли прямо над спинами полка, лежавшего ничком. Когда он переместился к укрытию речного берега, снаряд услужливо плюхнулся в воду перед ним. Весь день ряды батарей на холмах дымили, как Этна и Везувий. Иногда между оружейным и ружейным огнем происходило по двадцать тысяч вспышек в минуту. До сих пор Карлетон не видел сражений, где огонь равнялся бы тому, который обрушился на отряд Самнера во время последней грандиозной, но безнадежной атаки на закате. С наступлением темноты, когда уставшие солдаты смогли лечь на отдых, Карлетон принялся за написание своего письма. Среди прочего он сказал: «При всей моей склонности уважать военную стратегию, здравый смысл подсказывал мне, что предпринятые манёвры были ненужными и неразумными, что они должны были сопровождаться чудовищной бойней и, как я полагал, обречены на провал...» «Это равнина Балаклавы, где прославленная в песнях Легкая бригада совершила свою страшную атаку». Затем следует простая, но понятная схема неприступной позиции конфедератов, где с помощью обычного типографского шрифта и знаков «кинжал» пунктуации, обозначавших орудия Блейксли и Армстронга, типографская краска поведала свою историю. Хотя Коффин был почти истощен многообразными трудами умственного и физического характера, 15-го числа он посетил поле боя, площадь которого не превышала ста акров, а также город, где войска спокойно располагались на постой, хотя каждые десять минут туда падал снаряд конфедератов. Осмотрев близлежащие и удаленные пейзажи с купола уже изрядно продырявленного дома, Коффин последовал за армией при ее отступлении к Фалмуту, наблюдая в бинокль, как конфедераты запрыгивают в опустевшие окопы и смотрят на пустой город. Вернувшись в Вашингтон, он, по обыкновению, проанализировал сражение, а затем поехал домой, как водится, на три недели отдыха и восстановления сил. Его последнее письмо перед отъездом с фронта было благородным и вдохновляющим призывом к терпению и продолжению борьбы. Он писал: «Армия готова сражаться, но народ пал духом. Армия не потеряла самообладания, хладнокровия, равновесия; сегодня она сильнее, чем когда-либо прежде. Она и не думает прекращать борьбу. Дело это святое. Речь идет не о власти или господстве, а о богатом наследии, завещанном нашими отцами». Тот же призывный сигнал трубы звучал с его уст и из-под его пера, когда он вновь присоединился к армии на Раппаханноке, когда командование принял Хукер. Он писал: «Армии многое нужно; во-первых, поддержка со стороны народа в тылу. Ничто так быстро не лишает солдата сил, как унылое письмо из дома, и, с другой стороны, ничто не придает ему столько жизни, сколь бодрое, полное надежды письмо от друзей. Пусть каждый заглянет за пределы сиюминутного в грядущие годы и подумает о том наследии, которое он завещает своим детям. Пусть он увидит грядущие миллионы нашего народа на этом континенте; пусть припадет ухом к земле и услышит поступь той могучей расы, которая заселит долину Миссисипи, которая поднимется на горы Запада, чтобы обратить скрытые богатства в золото; пусть он увидит великие города, вырастающие на тихоокеанском побережье; пусть он поймет, что эта нация еще в молодости, что этому континенту суждено стать магистралью между Китаем и Европой; пусть он узрит это состязание в его грандиозных масштабах, простирающееся через все грядущие времена и вечно влияющее на весь человеческий род; пусть он решится: будь то благо или горе, жизнь или смерть, это дело будет поддержано, и оно будет поддержано». Другое письмо проникнуто довольно суровым сарказмом по отношению к другу, принадлежавшему к «семейству пасленовых» — к числу тех людей, которые процветают в темноте. Он писал: «Жители Новой Англии, не стыдно ли вам? Долой ваши бабьи страхи, дрожь, робость, многословие... Поддерживайте своих сыновей смелыми, вдохновляющими, патриотическими словами и поступками, ведите себя как мужчины... Эта армия, это правительство должны быть поддержаны. И они будут поддержаны». [К содержанию] ГЛАВА XI. БРОНЕНОСЦЫ У ЧАРЛЬСТОНА. После пяти писем из Вашингтона, в первом из которого он предсказал, что через несколько дней впервые в истории войн произойдет великое сражение между броненосцами и фортами, а также удар пятнадцатидюймовых снарядов по каменной кладке, Коффин отправился к морю, решив увидеть это противостояние на атлантическом побережье. Днем в субботу, 7 февраля, он стоял на палубе парохода «Огаста Динсмор», когда тот продвигался сквозь плавучие массы льда вниз по реке Гудзон к морю. Это новое судно принадлежало экспресс-компании Адамса и вместе со своим компаньоном «Мэри Сэндфорд» использовалось для перевозки бочек с яблоками, ящиков с одеждой, посланий с любовью и знаков привязанности между солдатами Союза вдоль побережья и их друзьями дома. Тяжело нагруженное экспресс-посылками, пятьюдесятью или шестьюдесятью тысячами писем и несколькими сотнями пятнадцатидюймовых сплошных ядер, упакованных для доставки адмиралом Дюпоном в форт Самтер или на его территорию, изящное судно шло по гладкому, как стекло, морю, если не считать редких затухающих стонов или взволнованности после шторма недельной давности. Приятное воскресенье в море прошло за богослужением, проповедью и пением. Проведя шестьдесят часов на соленой воде, Коффин услышал грохот прибоя на пляже. Вокруг порхали чайки, и после того как солнце разорвало пелену тумана, перед глазами предстал город Бофорт. Гавань была полна шхун, пришедших с севера и доставивших картофель, лук, яблоки и янки-нотионс для огромного синемундирного сообщества в Ньюбурге. Коффин продвигался по обедневшей стране через болота, морской песок, сосновые леса, топи и равнины. Тут и там виднелись лачуги бедняков-песчанников, хижины негров и десятки длинных, тощих, сморщенных свиней конголезской масти с острыми спинами; но по скорости они были гончими, превосходящими самых быстрых лошадей. Сделав своей штаб-квартирой Хилтон-Хед, Коффин тщательно изучил военно-политическую и военно-морскую обстановку. Он навестил полки Новой Англии. Он наблюдал за вербовкой негритянских войск и посвятил одно письмо первому полку добровольцев из Южной Каролины под командованием полковника Томаса Уэнтворта Хиггинсона. Обладая своей обычной удачей — то есть результатом ума и энергии, которые ничего не оставляли простой случайности, — Коффин 7 апреля 1863 года стоял на пароходе «Нантакет» у Чарльстона. И адмирал, и генерал признали военных корреспондентов летописцами этого часа. В половине второго с флагманского корабля был поднят сигнал к отплытию. Затем уродливые черные плавучие крепости двинулись вытянутой линией, держась на расстоянии трети или половины мили друг от друга, против гранитный массивов Самтера и Молтри, а также земляных батарей с трех сторон. «Здесь нет облаков парусов, прекрасных моделей морской архитектуры, нет той торжественности и величия, которые отличали сотни великих морских сражений. Глаз почти не находит ничего способного вызвать энтузиазм. Есть восемь черных точек и один продолговатый блок, похожие на каких-то жуков. Вокруг не видно ни одного человека, и движущая сила тоже неразличима». Несколько минут спустя «океан закипает». Столбы брызг взмывают высоко в воздух, словно мгновенно сработали сотни подводных мин или стая китов соревнуется в том, кто сможет выпустить фонтан выше. В воздухе раздается визг, жужжание и гудение, каких прежде никогда не доводилось слышать с такой силой. «Вам может показаться, что земная кора разорвана и долго сдерживавшиеся вулканические огни внезапно вырвались наружу». «Вот она, „Уихокен“, мишень для двухсот пятидесяти или трехсот пушек на близком расстоянии, орудий нарезной артиллерии крупнейшего калибра, мечущих кованые стрелы и стальные заостренные снаряды, до филигранности выточенные и отполированные на токарных станках английских мастерских, — она продолжает продвигаться вперед, проходя свое первое испытание, не имеющее аналогов в истории. В течение пятнадцати минут она в одиночку принимает на себя этот удар». Вскоре за ними следуют остальные четыре монитора. Насчитывается до семидесяти выстрелов в минуту, за которыми следуют моменты затишья и редкие выстрелы, но лишь для того, чтобы снова разразиться продолжительным раскатом грома. Во время пауз в бою Коффин навел бинокль, и когда юго-западный ветерок сдул дым, он смог разглядеть «все увеличивающиеся отметины от оспин и изменения цвета на стенах форта, как будто там внезапно вспыхнуло кожное заболевание». Теперь нам известно от офицеров-конфедератов, находившихся тогда в форте Самтер, что во время этих двух с половиной часов взаимной бомбардировки, не имевшей дотоле равных в мировой истории, использовалась лучшая артиллерия английского производства и самый сильный порох, производимый в Конфедерации. Ближе к закату, в 5 часов 20 минут вечера, были прочитаны сигналы с флагманского корабля: приказ гласил: «Отступить». Красное солнце опустилось за песчаные холмы, и наступившая тишина была встречена с облегчением. Во время сильной канонады — подобно солдатам Союза, которые, повинуясь инстинкту охотника, останавливались посреди битвы в Глуши, чтобы пострелять кроликов, — канонир конфедератов навел свое нарезное орудие на три некомбатантских судна: «Бибб», «Бен Дефорд» и «Нантакет», стоявших в Северном проходе на почтительном расстоянии, но вполне в зоне досягаемости орудий острова Салливан. Сделав полдюжины выстрелов, оставшихся незамеченными, канонир деморализовал маленькую эскадру и заставил сотни заинтересованных зрителей бежать, прыгать и катиться под палубу, пустив снаряд по поперечной траектории через «Нантакет». Он упал в море примерно в ста ярдах от носа «Бена Дефорда». Другой снаряд по прекрасной траектории упал с недолетом. Снаряды с Каммингс-Пойнт также опробовали на кораблях с гражданскими лицами на борту, но долететь до них они не смогли. Впрочем, корреспонденты утверждают, что заставили батареи замолчать — убравшись с дороги; ведь всего через несколько минут канаты были выбраны, гребные колеса приведены в движение, а расстояние от дул батареи — увеличено. Когда флот вернулся, Коффин вскочил на скользкую палубу монитора «Кэтскилл» и получил сердечный отклик от капитана Джорджа Роджерса, доложившего: «Все в порядке, никто не пострадал, готовы снова к бою». Позже я видел все эти мониторы покрытыми вмятинами, похожими на формы для волчков или блюдца. Они были испещрены выбоинами, вмятинами и ушибами от шрапнели, которая ударяла и рикошетила вбок. Кое-где казалось, будто алмазный змей проложил себе борозду по выпуклой железной поверхности, подобно тому как червь оставляет след своего ползания на мягкой земле под камнем. «Кэтскилл» получил тридцать попаданий, «Кьюкок» — сто. Внутри «Наханта» Коффин обнаружил одиннадцать офицеров и матросов, тяжело контуженных от разлетавшихся головок болтов в башне; но, за исключением временного заклинивания, ее броня была цела. На «Патапско» ядро сорвало обшивку и пробило конструкцию под ней. Это был единственный снаряд, пробивший броню какого-либо из мониторов. На «Уихокене» в одном месте были следы от трех попаданий, которые, если бы они следовали друг за другом немедленно, могли бы, подобно стрелам графа Дугласа в поэме Вальтера Скотта «Дева озера», расколоть друг друга надвое. Если не считать оставленных войной почетных шрамов, эти три снаряда «Уихокенu» не навредили. Из примерно трех тысяч снарядов, выпущенных из-за стен, около трехсот пятидесяти достигли цели, то есть одно попадание из шести. Три тонны железа были обрушены на форт Самтер и, вероятно, шесть тонн — на флот. Сражаясь внутри железных башен, люди Союза не потеряли никого убитыми, и лишь один был смертельно ранен. «Кьюкок», самый уязвимый из всех участвовавших кораблей, затонул от северо-западного ветра в бушующем море на следующий день. Было за полночь, когда Коффин закончил последние строки своего письма, а затем вышел на ограждение парохода глотнуть свежего воздуха. Над стенами Самтера размахивали сигнальным огнем. Черные мониторы лежали на своих якорных стоянках. Океан, воздух и лунный свет были спокойны и мирны. С флагманского корабля, который посетило курьерское судно, поступило донесение: «Бой будет возобновлен завтра во второй половине дня». Тем не менее на следующий день адмирал Дюпон, не согласившись с мнениями своих инженеров и инспекторов относительно возобновления атаки, к тому же обнаружив расхождения во мнениях среди собственных офицеров относительно способности флота взять форт Самтер, приказал не наступать. Предприятие было, по крайней мере пока, отложено. Итак, написав еще одно письмо о белом и черном населении Южной Каролины, которое убедительно демонстрировало результаты рабства, Коффин отплыл из Хилтон-Хеда. Подобно боевому коню из древнееврейской поэзии, он почуял битву издалека и устремил взор на Виргинию. Он вернулся домой как раз вовремя, чтобы услышать о великом сражении при Чанселорсвилле. Поспешив в Вашингтон и собрав из всех источников новости о катастрофе, он представил читателям «Джорнал» четкий и связный рассказ о битве. Во второй половине мая и до середины июня, поскольку предыдущие недели были временем бездействия в военном мире, Коффин набирался сил дома. Словно сокол на присаде, он ждал возможности броситься на добычу. [К содержанию] ГЛАВА XII. ГЕТТИСБЕРГ: ПРИЛИВ И ОТЛИВ. Когда Ли и его армия ушли с позиций перед армией Союза и стали невидимы, когда президент и народ, главнокомандующие и рядовые, министры и корреспонденты гадали, куда подевались полчища мятежников, и когда на Севере звучал единственный вопрос: «Где генерал Ли?», Коффин, угадав положение дел, сел на поезд до Гаррисберга. Он вновь стал наблюдателем на поле боя. Его первое письмо датировано 16 июня и освещает тьму, подобно электрическому прожектору. Генерал Ли, проявивший как государственный ум, так и полководческий талант, выбрал удачное время. Федеральная армия теряла своих двух- и девятимесячных бойцов. Виксберг был близок к падению. Нужно было что-то предпринять, чтобы компенсировать эту неминуемую потерю для конфедератов. Бумажные деньги на Юге стоили лишь десять процентов от своего номинала. Признание со стороны Европы нужно было завоевать срочно, иначе высокая волна возможностей схлынет и никогда больше не вернется. Подобно великой волне, достигающей своего прилива, вооруженная рать Конфедерации двигалась, чтобы разбиться о Геттисберг и отхлынуть. Но кто тогда думал о Геттисберге или кто, кроме окрестных фермеров, горожан и студентов, когда-либо видел его? Сначала Коффин предполагал, что местом грядущего сражения может стать Харперс-Ferry. Затем он допускал возможность того, что Ли двинется вниз по Канави и нападет на беззащитный Огайо. Он писал из Гаррисберга, Вашингтона, Балтимора, снова из Вашингтона, опять из Балтимора, из Фредерика, где узнал, что Хукера сменил уроженец Пенсильвании Мид. 30 июня, ведя репортаж из Вестминстера, шт. Мэриленд, он описал быстрый марш сбивших ноги и голодных конфедератов и не менее быстрые пешие переходы федералов. Он восторгается великолепием природы южной Пенсильвании, которую немцы когда-то приветствовали как священную землю комфорта и свободы и которую своим трудолюбием сделали «прекрасной, как сад Господень». Когда Коффин ехал со вторым корпусом из Фредерика в Юнион-Таун и далее в Вестминстер, он слагал прозаические поэмы, описывая это великолепное зрелище, столь непохожее на его родной каменистый Нью-Гэмпшир. «Вчерашний марш был почти как путешествие по раю. Такие широкие поля зерновых, шелестящие на ветру; холмы и долины, купающиеся то в солнечном свете, то в тени; деревья такие зеленые; воздух, источающий аромат цветов клевера и свежескошенного сена; вишневые деревья, рубиновые от созревших плодов, выстроившиеся вдоль дороги; гостеприимство местных жителей — все это делало марш приятным». Подобно великим силам Вселенной, заставляющим грудь океана вздыматься туда и обратно и направляющим приливы и отливы, действовали великие энергии, которые теперь свели двести тысяч вооруженных людей на поле Геттисберга в округе Адамс, штат Пенсильвания. Сорок лет назад, как говорят, некий британский офицер, осматривая эту великую равнину с грядами холмов, противостоящих друг другу с противоположных сторон, где сходилось множество дорог, с восхищением заявил, что это было бы превосходное место для великого сражения. Теперь видение возможного должно было стать реальностью, и Коффин должен был стать свидетелем всего этого. С середины июня он был в пути — в поездах или в седле. Теперь ему предстояло провести бессонные ночи и тяжелые дни, которые до предела истощат его физические силы. Окинув взглядом инженера с высот, возвышающихся над основным полем, всю обстановку в целом, он с различных точек наблюдал страшные бои 2 и 3 июля, которые он описал в двух письмах, написанных каждый раз после того, как милосердная ночь опускалась на поле бойни. Он видел атаки и поражения, контратаки и непрекращающуюся резню, а также финальный кавалерийский налет мятежников. Он часто бывал под обстрелом. Впечатлением на всю жизнь, к которому он часто возвращался, стал результат того великого движения дивизии Пикетта через поле после долгой бомбардировки федеральных сил артиллерией конфедератов. Отступив перед сильной канонадой, Коффин оставался в тылу, пока, услышав крики радости солдат Союза, не добрался до склона как раз вовремя, чтобы увидеть серые и коричневые массы вдалеке. Когда великая волна человеческой жизни, на мгновение прорвавшая центр сил Союза, лишь для того, чтобы быть отброшенной назад и разбитой, отхлынула, Коффин выехал с холма на равнину, в пшеничное поле. Тогда и там, увидев страшные обломки и разрушения, у него возникло убеждение, что мятеж пережил свой наивысший прилив и отныне будет только отлив. Когда битва заканчивается и как об этом узнать? В ту ночь, в пятницу, и на следующий день, в субботу, Коффин был уверен, что Ли отступает по всей линии, хотя генерал Мид так не думал. Лицо Коффина теперь было обращено в сторону Бостона. Не имея возможности воспользоваться армейским телеграфом, он думал прежде всего о том, как добраться до железной дороги. Ближайший пункт находился в Вестминстере, в двадцати восьми милях отсюда, откуда в 16:00 должен был отправиться товарный поезд. Шел сильный дождь, но в компании Уайтелоу Рида Коффин проехал эти двадцать восемь миль за два с половиной часа. Покрытые грязью с головы до ног и промокшие до нитки, оба всадника прибыли в Вестминстер в 15:55. Поскольку поезд отправился не сразу, Коффин позаботился о своем коне и, положив одеяло на котел паровоза, высушил его. Затем он устроился на ночлег на полу тряского вагона, улучив какое-то подобие сна перед тем, как поезд въехал в Балтимор. В воскресенье утром в отеле его перехватил друг, Э. Б. Уошберн, неутомимый сторонник Гранта и впоследствии министр во Франции, который стал расспрашивать о новостях. Коффин рассказал ему о победе и отступлении Ли. «Вы врете», — последовал поспешный ответ. Нервы Уошберна уже несколько дней были на пределе. Затем, рассказав подробнее, Коффин оттелеграфировал полуколонку новостей в бостонский «Джорнал». Это сообщение, отправленное оттуда в Вашингтон, было первой вестью, которую президент Линкольн и кабинет министров получили о Геттисберге. После ванны и желанного отдыха Коффину не дали хранить молчание. Весь день и до самого поезда на Нью-Йорк ночью он был занят тем, что рассказывал благие вести. Остальная часть истории об этом знаменитом «бите», как называют это газетчики, изложена словами самого Коффина бостонскому репортеру за день или два до празднования его золотой свадьбы в феврале 1896 года: «В понедельник я ехал поездом в Бостон, по дороге дописывая часть своего репортажа и телеграфируя в газету о том, чего им от меня ожидать. Когда я добрался до редакции, то обнаружил, что Ньюспейпер-Роу забита людьми, точно так же, как вы увидите это сейчас в ночь выборов, и каждый изнывает от нетерпения в ожидании подробностей». «Однако было уже слишком поздно для чего-либо, кроме утреннего выпуска во вторник, но газета разослала по всей Новой Англии телеграммы о материале, который у нее будет, и тираж, вышедший в итоге, оказался огромным». «Я заперся в комнате и писал не переставая, пока газета не ушла в печать, никого не видя, кроме людей, работавших с материалом, а когда последний лист был готов, бросился на стопку газет, совершенно истощенный, и поспал несколько часов. На следующий день я отправился домой в пригороды, но земляки не дали мне покоя. Они приехали за мной с оркестром и повозкой, и мне пришлось выйти и снова публично рассказать эту историю». «На следующий день я снова отправился на фронт, проехав верхом от Вестминстера, где оставил коня, и преодолев таким образом около 100 миль верхом и 800 миль по железной дороге с того момента, как покинул армию, и до возвращения обратно». «Кофе — это все, что поддерживало меня в то время, но мои нервы еще долго не могли восстановиться. По правде говоря, я не думаю, что смог бы пройти через войну так, как прошел, если бы не взял за правило отдыхать как можно дольше после каждого крупного сражения или боя». В своем письме, написанном после решающего события 1863 года, Коффин воздает должное организованному отступлению, которое Ли совершил из Пенсильвании. Он был горько разочарован тем, что разбитой армии позволили ускользнуть. Вместе с солдатами он с ужасом ждал новой виргинской кампании. Тем не менее он был полностью готов к службе. Отыскав своего коня и вернувшись в седло, он провел день, вновь посетив поле битвы при Энтитеме. Оно все еще было усеяно обломками сражения: старыми сапогами, туфлями, ранцами, ремнями, одеждой, покрытой плесенью от лесной сырости. Он находил среди листьев сплющенные пули, осколки снарядов и, как вызывающее тошноту зрелище, то тут, то там торчащие из земли черепа, белеющие кости лошадей и людей. Церковь данкеров и дома были разорваны, разбиты, пробиты и испещрены следами войны. Вплоть до 15 июля, когда он отправлял депеши из Шарпсбурга, он лелеял надежду, что армию Ли все еще можно уничтожить до того, как она доберется до Ричмонда. Этому не суждено было сбыться. Словно соль на рану, которую втирали с силой, чувства Коффина были задеты за живое, когда, вернувшись домой, он обнаружил, что жители Бостона и его окрестностей обсуждают вопрос о том, была ли победа в битве при Геттисберге победой армии Союза или нет. Некоторые даже были склонны считать это поражением. Письмо Коффина от 24 июля, написанное в Бостоне, буквально дымится от гнева на слепых критиков и в защиту тяжелого труда вечно верной старой Потомакской армии, «которой выпали тяжелые бои — страшные бои и мало похвал». Он потерял терпение к тем, кто оставался дома, принижая армию и придираясь к генералу Миду. Он писал: «Откровенно и прямо скажу, я не могу оценить такую глупость. Почему бы не спросить заодно, взошло ли сегодня солнце? Эта битва была величайшей в войне. Это был отпор, обернувшийся сокрушительным поражением для генерала Ли». Он саркастически призывал критиков «вместо того чтобы сидеть дома и ослаблять армию придирками, встать в ряды и помочь сделать то самое „окружение“, „разгром“ и „изгнание“, которые, по их мнению, следовало осуществить». [К содержанию] ГЛАВА XIII. БИТВЫ В ГЛУШИ. После изнурительной Геттисбергской кампании Коффин был вынужден отдохнуть несколько недель. Судя по его сборнику писем, он вновь занялся военными корреспонденциями лишь в начале следующего года, когда начал свою четвертую сотню писем и отправился в ознакомительную поездку по приграничным штатам. Пересекая те из них, что лежали между рекой Огайо и Великими озерами, а также Миссури и Канзас, он держал читателей «Джорнал» в курсе настроений в обществе и показывал приготовления к продолжению войны. В конце апреля мы находим его в Вашингтоне подготавливающим читателей к великим событиям в Уайлдернессе в письмах, которые четко описывают предстоящую «долину решения». Самым грандиозным зрелищем той недели в городе был марш ветеранского корпуса Бернсайда, в котором шли не только загорелые белые герои, следующие за своими порванными и пробитыми боевыми знаменами, но и полки черных патриотов, бывших еще несколько месяцев назад рабами, а теперь уже не сыновей Темного континента, но Страны надежды и возможностей. Они были выкуплены из рабства в Свободной Республике. Когда-то неоплачиваемые труженики, а ныне свободные люди, они шли твердым шагом к верной победе или верной смерти, ибо в тот момент пришли отвратительные подробности бойни у форта Пиллоу. На балконе отеля рядом с красивым Бернсайдом стоял высокий и бледный человек, который, даровав им свободу, теперь признавал их солдатами. Когда они останавливались у дороги и читали отчеты о резне, их белые зубы сжимались, и они давали клятвы отомстить, звучавшие не совсем благочестиво. Покинув широкие проспекты столицы нации и скрывшись из виду у мраморного купола, великая армия и ее верные летописцы направились навстречу самым кровавым сражениям войны. Больше никаких великолепных парадов в поле, а лишь близкое, суровое, неромантичное уничтожение в лесах, среди траншей и воронок! Теперь единый разум руководил всеми перемещениями многочисленных армий Союза, превращая все силы, находящиеся в распоряжении нации, в один мощный молот для сокрушения заговора рабства против свободы. Генерал Грант узнал в Коффине своего старого друга, с которым впервые встретился в Каире и которого пригласил сесть на бочонок из-под гвоздей. Заслужив репутацию абсолютной правдивости, Коффин завоевал не только личную дружбу Гранта, но и получил пропуск за подписью «У. С. Грант», действительный во всех военных ведомствах страны, с правом проезда на всех правительственных поездах и пароходах. В часы отдыха Коффин, пожалуй, был так же близок с Грантом, как и любой офицер из штаба самого генерала. Коффин глубоко уважал Гранта и верил в него как в обученного офицера регулярной армии, который смог порвать с европейскими традициями и методами и воевать так, как того требовалось в Виргинии в 1864 и 1865 годах. Кроме того, Грант хотел, чтобы Потомакская армия уничтожила армию Ли без помощи или подкрепления со стороны западных войск. Коффин осознавал масштабы грядущей кампании, в которой сосредоточились надежды восемнадцати миллионов американцев. В его глазах это была самая грандиозная кампания современности. «Это движение не просто одной армии, а трех великих армий, чтобы искоренить измену, сохранить институты свободы и сплотиться в единую нацию». Батлер и Смит должны были наступать из Чесапика, армии Юга и Запада со временем должны были двинуться на север в тыл Ли, в то время как с Запада и Севера должны были прибыть свежие полчища, чтобы завершить грандиозную комбинацию. Предвидение подсказало Коффину, что в этой кампании ему будет абсолютно необходим помощник; ибо в одном отношении наступление Гранта было уникальным. Вместо того чтобы тыл армии Союза находился в тесном контакте с Севером, а все линии и способы связи были открыты, как прежде, солдатам и корреспондентам предстояло продвигаться в Уайлдернесс и отрезать себя от железной дороги, телеграфа и даже обычных средств связи на лошадях, колесах и лодках. Коффин в короткий срок выбрал себе в помощники своего племянника Эдмунда Коффина, ныне заслуженного хирурга и врача в Нью-Йорке, а тогда — в свежести и полноте юности, здоровья и сил. Проворный и энергичный, находчивый, мужественный и упорный, молодой Коффин стал быстрым курьером великого военного корреспондента. Он помогал собирать новости и вскоре овладел искусством завоевывать сердца солдат и извлекать из офицеров и рядовых обрывки и крохи разведывательных данных. Подобно тому как охотник становится экспертом в замечании и толковании примет в воздухе и на земле, приносящих ему добычу, молодой Коффин, обученный своим дядей, быстро научился добывать новости и делать «биты». Он обеспечивал себя, насколько мог, табаком — всегда желанным для ветеранов, за который некоторые «продали бы свои души», — и газетами, за которые офицеры часто отдавали то, что стоило дороже золота, — кусочками информации, из которых можно было компоновать письма и строить прогнозы. Совершенно справедливо Коффин посвящает свою четвертую книгу о войне «Торжествующая свобода» своему быстрому курьеру. Первое письмо Коффина о последней долгой кампании датировано 4 мая 1864 года из Бренди-Стейшн. Там собрались четыре корпуса: Второй, Хэнкока; Пятый, Уоррена; Шестой, Седжвика; Девятый, Бернсайда. Вместе с всадниками Шеридана они образовали огромный палаточный город. Кавалерия больше не была кавалерией времен Скотта, но по своей мощи представляла собой новый род войск. С этого момента власти Конфедерации, пренебрегши этим родом войск, создали одну из главных причин своего окончательного поражения, в то время как вашингтонские власти неуклонно наращивали щедрое признание мощи союза человека и лошади. По своей способности переносить усталость как животное, так и наездник, кавалерист Союза под началом Шеридана был поистине кентавром. Пока великая армия в ожидании располагалась в Бренди-Стейшн, для Коффина было знаменательно, когда быстро скачущие ординарцы внезапно покинули штаб-квартиру, везя запечатанные пакеты командирам корпусов. Сначала начался топот кавалерии. Затем последовало движение двух дивизий Пятого корпуса. Всю ночь был слышен грохот артиллерии. Коффин писал: «Вглядываясь из окна в теневой пейзаж в полночь, я видел мерцание тысяч костров по всей равнине. Склоны холмов, долины, уголки и низины — все излучало мерцающий свет. Длинные колонны повозок под белым брезентом исчезали вдали». «В три часа ночи раздалась побудительная мелодия, барабанный бой бесчисленных барабанов и звуки горнов, и по мере посветления утра темные массы вооруженных людей выстроились длинной линией. С первыми лучами солнца, заглядывающими на ландшафт, они двинулись с холмов. Разрозненные части сварились воедино, полки стали бригадами, бригады выросли в дивизии, а дивизии стали корпусами. Солнечный свет сверкал на ста тысячах штыков и сабель». Таким образом, всего за несколько часов великий город мужского населения численностью более десятой части миллиона исчез. К наступлению ночи в результате быстрого марша Грант расположился в штаб-квартире в заброшенном доме у брода Джермания. Там Коффин обратил внимание на простой образ жизни генерала. Непритязательный во всех своих привычках, он постоянно курил, часто строгал палочку во время раздумий и не тратил слов понапрасну. Грант совершил скрытый марш-бросок против Ли и оказался к Ричмонду так же близко, как и конфедераты, которые должны были атаковать его во фланг и по возможности задержать. Зная каждую дорогу и тропинку в Уайлдернессе, Ли, стянув в свои ряды все ресурсы Конфедерации к востоку от Джорджии, собрал самую большую и самую боеспособную армию из всех, какими он до сих пор командовал. Теперь он должен был разгромить армию Гранта или, если не сможет сделать этого, даже без поражения начать поход, концом которого стала бы какая-нибудь американская Святая Елена. Кампания, развернувшаяся в той густо заросшей лесом части Виргинии, в нескольких милях к западу от бывшего поля битвы при Чанселорсвилле, не имела себе равных по тяготам за всю войну. За десять дней, последовавших за 4 мая, когда армия снялась с лагеря в Калпепере и Бренди-Стейшн, был совершен марш на восемнадцать миль, форсирование Рапидана с тяжелыми боями 5 мая, а 6-го — великое сражение в Уайлдернессе среди деревьев, сквозь которые едва можно было разглядеть врага. 7-го числа бои шли по всей линии, за ними последовал ночной марш после Спотсильвании, а в воскресенье, 8-го числа, под палящим солнцем состоялся ожесточенный бой силами Пятого корпуса. 9-го числа последовало еще одно ужасное сражение, в котором участвовали три корпуса, причем один из них, Шестой, потерял своего благородного командира Седжвика и пару десятков способных офицеров. 10-го числа во второй половине дня по всей линии разгорелось генеральное сражение, продолжавшееся до полуночи, в котором участвовали все корпуса. В среду, 11-го числа, стычки и перестрелки аванпостов составляли порядок дня по всему фронту. В четверг, 12-го числа, на рассвете Второй корпус начал атаку, захватив двадцать три орудия и несколько тысяч пленных. Воскресенье, 13-го числа, выдалось временем дождя, тяжелой работы, голода и усталости. Одним словом, за двенадцать дней произошло четыре великих генеральных сражения с тяжелыми боями, в основном в лесах, и ожесточенными ударами с обеих сторон, с многими тысячами убитых и раненых. За время войны Коффин не видел подобных боев, страданий, терпения, решимости. Генерал Грант свободно признавал, что бои не имели аналогов за всю войну. Артиллерия работала мало. Мечи и штыки были лишь украшениями или эмблемами. Только свинец обладал смертоносной силой. Даже кавалерия спешивалась, укрывалась, выбивая друг друга с позиций из карабинов. Пули, которые и убивают, были неизменными силами. На войне убивает ружейный огонь, и вопрос сводился к тому, какая сторона сможет выдерживать это убийство дольше всех. В конце эпизодов в Уайлдернессе Коффин, ответив сначала тем критикам далеко в тылу, которые на все проявления благородного упорства Гранта и его армии вопрошали «Cui bono», написал: «Я с уверенностью ожидаю, что он [Грант] выполнит то, за что взялся, потому что он полон решимости, обладает упорством в достижении цели, оценивает своего противника по его истинной стоимости, ожидает тяжелых боев и готовится к ним». Этому храброму, честному и терпеливому искателю правды было почти до отчаяния тяжело обнаружить, какой шелухой и вымыслами мнимых новостей, состряпанных в Вашингтоне и в других местах, редакторам газет приходилось удовлетворять голодные души ждущих дома людей. В одном из сражений, когда наше правое крыло было оттеснено конфедератами; когда громкие крики мятежников раздавались так близко, что возчики Шестого корпуса впали в панику и, перерезав упряжь, разбежались так далеко, что их собирали еще два дня; когда многим офицерам армии казалось, что день проигран — а он был бы проигран, если бы не упрямая доблесть Шестого корпуса; когда многие лица побледнели, Коффин посмотрел на Гранта. Там был современный Молчальник, спокойный среди волн битвы. Сидя спокойно, с полным самообладанием, опустив глаза в землю и непрерывно покуривая, он строгал палочку, и ни плоть, ни дух его не дрожали. «Он сам знал, что ему делать». И он ждал, и, дождавшись, победил. Вера Коффина в Гранта, сильная с самого начала, теперь стала подобна горе, неколебимой. [К содержанию] ГЛАВА XIV. ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ И СБОР НОВОСТЕЙ. История кампании в Уайлдернессе, во время которой велись величайшие ружейные сражения в мировой истории с их ужасной бойней, рассказана сотнями свидетелей и самим Коффином в его книгах; но лагерная жизнь и то, как управлялась великая армия, как пересылались новости и как Коффин опередил правительственных курьеров и всех своих коллег-историков того часа, доставив правдивый отчет об ужасной борьбе в страну, не была рассказана, или, по крайней мере, лишь отчасти. Давайте попробуем вспомнить некоторые из этих эпизодов. Во-первых, это было то время года, когда мухи и всевозможные паразиты — летающие, ползающие, прыгающие, голодные и вечно кусающие — находились в полном разгаре своей молодой силы. Храбрым солдатам и особенно раненым приходилось сталкиваться не только со злобными врагами в человеческом обличье, посылавшими грохочущие снаряды и пронзительные пули, но и со всякого рода щиплющими, буравящими, сосущими и жалящими тварями в воздухе и на земле. Даже глоток кофе или откусывание куска галеты превращались в битву. Мухи наверху, вокруг и везде затрудняли еду без проглатывания паразитов вместе с ней. Даже у самого аккуратного человека размножение паразитов в одежде или на теле было неизбежным. В течение двадцати четырех часов туша лошади, оставленная на поле боя, казалось, шевелилась от новой и многочисленной жизни, внезапно зародившейся в ней. Зловоние великих полей сражений было невыразимым, а внезапное появление неисчислимых полчищ насекомых для выполнения работы природных санитаров было явлением необходимым, но для человеческих нервов ужасным. Индейки-грифы собирались тучами для своего отвратительного пиршества. Все это увеличивало работу хирургов и усиливало страдания раненых; однако искуплением страшного зрелища разорванной и изуродованной человеческой плоти были великолепная дисциплина и порядок в медицинском персонале. При первых признаках боя повозки каждого корпуса подъезжали к какому-нибудь реальному или предполагаемому безопасному месту. Требовалось всего несколько мгновений, чтобы разложить столы со всем их ужасным арсеналом стальных инструментов, а рядом находились запасы корпии, бинтов, полотенец, тазов и всей утвари, разработанной наукой и многолетним опытом. Это в какой-то мере уменьшало ужасы битвы по крайней мере для раненых. Это было возвышенное и прекрасное зрелище по сравнению с войнами даже столетней давности, когда хирург едва ли имел признанное положение в армии. Посреди ада огня, пламени и шума спасательные команды со своими носилками выходили и возвращались со своей ношей. Вскоре окрестности фургона хирурга стали похожи на убранное поле с валками срезанного зерна. Как ни странно, зачастую реальной опасности в этих перемещениях с тыла на фронт и обратно было больше, чем на самой линии боя. Многие предпочитали стоять в боевых рядах с их возбуждением и славой, чем выбираться в неопределенные зоны блуждающих пуль и разрывающихся снарядов. Оба Коффина, дядя и племянник, часто во время сбора новостей вынуждены были перебегать из укрытия в укрытие под «жик-жик» пуль. Как ни опасна была эта служба, для глаз было мало наград, ибо армию конфедератов, подобно японскому дракону из произведений искусства, можно было увидеть лишь по кусочкам, тут и там. Как легко нам теперь, располагая избытком времени и всем новым светом, который наука пролила на хирургию и сосредоточила на проблеме огнестрельных ранений, критиковать хирургов того времени, которые, имея сотни людей, каждый из которых в агонии ждал своей очереди, были вынуждены в течение минут, да даже секунд, принимать решение о серьезной операции без предварительной подготовки или поддержки пациента. Ампутацию, разрез, зондирование нужно было делать здесь и сейчас, мгновенно. Даже удивительно, что хирурги справились так хорошо, как справились. Часто это был вопрос быстрого решения о том, стоит ли вообще что-либо предпринимать. Одного взгляда на многие случаи было достаточно, чтобы решить, что смерть слишком близка. Часто человек умирал на носилках; иногда, будучи отмеченным для операционного стола, он засыпал вечным сном до того, как до него доходила очередь. Хирургам, больничным санитарам, медсестрам и прикомандированным людям приходилось сжимать в мгновения то, что в обычных условиях госпиталя может потребовать часов. Человеческая природа скатывалась до своего низшего уровня, когда голод заставлял обладателей желудка забывать, люди они или волки. Жара была столь сильной, а марши столь суровыми, что многие солдаты выбрасывали одеяла, пайки и снаряжение, а затем наверстывали упущенное в лагере воровством. За выброшенные боеприпасы полагалось суровое наказание. Обломки и отходы на маршруте марша были огромны. Только строгая военная дисциплина заставляла уважать чужую собственность. И даже тогда новому призывнику приходилось беречь свое блестящее и исправное ружье, когда оружие старого ветерана терялось или выходило из строя. Газетному корреспонденту, владевшему хорошей лошадью, приходилось держать ухо востро, в то время как столько спешившихся кавалеристов, чьих лошадей убили, были беспокойны, как рыба без воды. Солдатам было достаточно трудно добывать пайки во время кампании в Уайлдернессе, а людям пера — зачастую еще труднее. Если бы не добрые интенданты и способность корреспондентов найти подход к их мягким сердцам, они бы умерли с голоду. И все же поражала быстрота, с которой солдаты на марше могли превращать заборы в костры, а кофе — в средство для разогрева крови. Весь процесс от холодных рельсов до горячего кофе в желудке часто занимал менее двадцати минут. В эти «шомпольные дни» «жареная свинина» — ломтики бекона, разогретые на пламени или поджаренные над раскаленными углями, — вместе с галетами составляла восхитительный завтрак. Однажды, когда Второй корпус захватил несколько тысяч пленных конфедератов, согнанных в загон на открытом поле для надежной охраны, и их командир был доставлен к генералу Гранту, последний заметил, что его люди ничего не ели в течение последних двадцати четырех часов. Грант немедленно отдал приказ привезти несколько повозок с галетами и раздать их голодным. Тут предстало зрелище, которое сильно впечатлило молодого Коффина. Упряжки из шести мулов появились через несколько минут и под хлест кнутов подъехали к виргинскому забору из жердей. Затем дюжие возчики при поддержке нескольких парней в синем встали у повозок для распределения ящиков. Два человека, взявшись каждый за конец ящика, после двух-трех подготовительных замахов швырнули ящик с галетами высоко в воздух на поле. На глазах молодого Коффина ни один полный ящик так и не долетел до земли — его перехватывали еще в воздухе, вцеплялись в него и разрывали ждавшие словно голодные волки люди. Они разрывали ряды плотно упакованных галет и буквально вталкивали их в свои изголодавшиеся рты, разламывая руками твердые куски в ожидании, пока зубы сделают свою поспешную работу. Человечность в своем благороднейшем проявлении — в мгновенном приказе Гранта обеспечить едой — и в своей самой животной фазе нужды — у голодных мятежников, пожирающих пищу, — были продемонстрированы в тот день. После работы пером над описанием великих сражений в районе Дикой Пустоши перед Карлетоном встал важнейший вопрос: как переправить свои письма в Бостон. Первый пакет был доставлен г-ном Уингом из New York Tribune, второй — племянником г-на Коффина, Эдмундом Карлетоном. Ближайшим пунктом, занятым армией Севера, который имел связь с Севером посредством парохода, почты или телеграфа, был Фредериксберг, находившийся более чем в сорока милях к востоку. Чтобы добраться до этого места, нужно было проехать через регион, который в любой момент могли пересечь регулярная кавалерия конфедератов, войска Мосби или мятежные партизаны. Здесь и там попадались аванпосты северной кавалерии, но опасность для небольшого вооруженного отряда, а тем более для одинокого гражданского всадника, была очень велика. Тем не менее молодому Карлетону вручили письма его дяди с напутствием ехать так, чтобы не загнать лошадь до прибытия во Фредериксберг. «Жизнь лошади не имеет никакого значения по сравнению с избавлением наших друзей от тревоги; и если это необходимо для достижения вашей цели — быстрой доставки, пусть лошадь падет, но берегите ее, если можете». Чтобы сделать успех максимально возможным, молодой Карлтон посоветовался со старейшими и самыми мудрыми кавалеристами. Затем он решил последовать совету одного из них, который велел дать коню на завтрак пинту кукурузы и предоставить животному достаточно времени, чтобы хорошо разжевать корм. Затем в течение дня давать зверю столько воды, сколько он захочет, но никакой еды до прибытия в пункт назначения. К счастью, его лошадь, будучи «тощей», оказалась именно той, о которой говорится в поговорке для «долгого забега». Молодой курьер лег спать ночью, спрятав депеши на груди, положив седло под голову и расположив лошадь рядом с собой. Уздечка была пристегнута к его телу, а все его имущество было закреплено так, что единственным, что могли у него украсть, не разбудив его, были шляпа и походная сумка, хотя последняя находилась под его седельным валиком. Ничего другого не было незакрепленным. Молодой человек встал рано. Увы! Он действительно понес утрату. Исчезла не только его шляпа, но и походная сумка со всеми туалетными принадлежностями, историческая зрительная труба его дяди и его личные заметки о кампании. Пока его лошадь жевала кукурузу, он нашел солдатскую фуражку, оказавшуюся катастрофически маленькой, но, распоров задний шов, он смог удержать ее на голове и спастись от солнечного удара. Взнуздав лошадь, он на рассвете отправился на восток. В нескольких милях за федеральными линиями его окликнули всадники, в которых он узнал бойцов 13-го Пенсильванского кавалерийского полка, несших патрульную службу и только что вернувшихся из фуражировочной поездки. Они колебались, стоит ли его отпускать, даже после проверки его пропусков, но «пропуск от Батлера их убедил». Тем не менее им не хотелось, чтобы он продолжал путь, и они уверяли его, что для кого бы то ни было слишком опасно пересекать столь неохраняемую территорию. Он станет «покойником не позже чем через час». Однако они осмотрели подковы его лошади и дали ему полоску сырого свиного сала — первую пищу, которую он ел за много часов. Наконец они попрощались с ним, пообещав ему, что он отправляется «прямо к черту». Несколько миль спустя он увидел вблизи двух всадников. Испытывая взаимное подозрение, обе стороны сократили расстояние между собой, пока характер каждой не прояснился. Тогда выяснилось, что все трое выполняют одно и то же поручение: одинокий всадник вез новости для частного бостонского предприятия, а два кавалериста в синих мундирах — для генерала Гранта правительству. Они некоторое время ехали вместе непринужденно беседуя, но когда Карлтон заметил, что их лошади слишком жирны и упитаны, чтобы двигаться быстро, он попрощался со спутниками. Он пришпорил коня. Хотя стоял самый жаркий день в году, он добрался до Фредериксберга около полудня, испытывая жажду и голод, так как по дороге ел только кусок сырого сала, полученный от великодушного кавалериста. Там он обнаружил поезд, в который грузили раненых в боях последних дней. Он сразу же начал помогать переносить людей в вагоны. Вызвавшись добровольцем в качестве санитара туда, где санитары были нужнее всего, хотя хирурги сначала ему отказали, он поднялся на борт поезда. От офицеров Санитарной комиссии он получил первый «плотный обед» за много дней. В Акуи-Крик он сел на пароход и, помогая переносить раненых с поезда на судно, остался на борту, заснув на скамье с перилами. На следующее утро он был в Вашингтоне до открытия газетных бюро. Он отправил по телеграфу краткий отчет о сражениях в Дикой Пустоши. Сначала телеграфист очень неохотно соглашался передавать сообщение, так как был уверен, что правительство ничего не получало, и боялся выговора или увольнения за отправку ложных сведений. Действительно, эта информация, отправленная Карлетоном, была первой новостью, которую получили о последних маневрах Гранта ни президент Линкольн, ни министр Стэнтон. Из телеграфного агентства молодой Карлтон направился в бюро Boston Journal на 14-й улице. Там ему пришлось некоторое время ждать, так как преемник г-на Коффина в Вашингтоне не ждал никаких вестей и не торопился появляться. Однако с первой же отходящей почтой была отправлена «огромная пачка рукописей», упакованная в конверты под видом писем. И на этот раз Journal опередил даже официальных курьеров и другие газеты, опубликовав правдивые репортажи очевидца. Таким образом, Чарльз Карлетон Коффин одержал еще одну победу. Как вернуться в армию — вот что теперь волновало молодого Карлтона. Приказы военного министра были категоричны: никто не должен покидать Вашингтон и отправляться на фронт. Корреспонденты, которые там находились, могли оставаться, но пополнения в ряды сборщиков новостей не допускались. Как же тогда молодому Карлтону прорваться сквозь загородку из полномочий? Но человек, усердный в своем деле, предстанет перед царями. Молодой Карлтон, получив от генерального хирурга Хаммонда мандат санитара, спустился к реке и, поднявшись на борт прибывшего с ранеными парохода, помог выгрузить его живой груз. Когда последнего человека перенесли через фальшборт, молодой Карлтон остался на борту. Когда возвращающийся пароход отплыл далеко вниз по реке, он перестал походить на безбилетного пассажира и показался на глаза. Никто не стал предъявлять ему претензий или беспокоить его. В Акуи-Крик он обнаружил, что генерала Огура, отправившего всех своих раненых на Север, как раз сворачивает связь. Тогда молодой Карлтон отправился в Белл-Плейн, оттуда три дня совершал марш с тремя ротами Корпуса ветеранов-инвалидов и воссоединился с армией во время ее форсированного марша, когда Грант двинулся левым флангом вниз к Петерсбургу. Между тем гордость журналиста г-на Коффина и совесть г-на Коффина — человека, дяди и христианина — вели между собой гражданскую войну. Он корил себя за то, что позволил племяннику отправиться на столь опасное дело. Когда по лагерю пронеслась весть, что «молодой Карлтон вернулся», г-н Коффин бросился к племяннику, пожал ему руку и с сияющим лицом воскликнул: «Эд, ты просто молодец». [Назад к содержанию] ГЛАВА XV. «СТАРЫЙ ФЛАГ ВЕЕТ НАД САМТЕРОМ». К этому времени сам г-н Коффин был уже почти измотан, истощен непрерывной службой день и ночь в ходе одной из самых тяжелых кампаний в истории. Зная, что обеим армиям придется возводить окопы и восстанавливать силы, он, по обыкновению, вернулся домой отдохнуть и освежиться для новых усилий. Выехав сразу после сражения при Колд-Харборе, то есть 7 июня, он уже 22 июня снова был в Вашингтоне, а 26 июня — в Петерсбурге. Линии нападения и обороны теперь тянулись на двадцать миль, и началась великая битва за Петерсбург, которой суждено было продлиться много месяцев, — война лопаты и заступа. Г-н Коффин оставался при армии, часто выезжая в Сити-Пойнт и вдоль всего фронта позиций северян, читая новости о потоплении Alabama судно Кearsarge, а также призыв президента набрать полмиллиона человек, наблюдая многие мелкие стычки, перестрелки в аванпостах, артиллерийские дуэли и узнавая о великолепной доблести чернокожих войск. Он приезжал в Вашингтон и Балтимор, когда известия о рейде Эрли вверх по долине Шенандоа раздулись до масштабов вторжения в Мэриленд генерала Ли с шестидесятью тысячами солдат за спиной. Карлтон, однако, был не из тех, кто подхватывает заразу страха через инфекционный ажиотаж. Обнаружив Гранта, главнокомандующего всеми действующими армиями, гуляющего в одиночестве, спокойно и без всякой помпезности, заложив большие пальцы за проймы жилета и покуривая сигару — ничуть не встревоженного и не потревоженного, — Карлтон обрел уверенность, что рейд был предвиден и к нему заранее подготовились. И тогда, и 18 июля, когда ему пришлось спорить с друзьями, метафорически надевшими синие очки, он бодро и убедительно писал о своем спокойном, взвешенном суждении: перспективы разгрома мятежа еще никогда не выглядели столь светлыми, как в тот момент. Свое письмо он завершил так: «Дайте Гранту войска, которые ему нужны сейчас, и эта гигантская борьба быстро подойдет к концу». Пока Ли, разочарованный результатами угрозы Эрли Вашингтону, собирал все свои ресурсы для отпора долгой осаде, а Грант ожидал подкрепления и готовил кольцо блокады, которое, подобно идеальному механизму, должно было в нужный момент прийти в движение, чтобы сокрушить армии мятежников, Карлтон был избран жителями Бостона сопровождать их дар — продовольствие, которое они хотели отправить в Саванну для помощи нуждающимся. В промежуток между вторником и четвергом одной недели было собрано тридцать тысяч долларов. Было зафрахтовано судно Greyhound, захваченный прорыватель блокады. Приняв в трюм половину провизии, она вышла из Бостонской гавани в субботу днем, 23 января 1865 года, в 3 часа. Вместе с комитетом помощи Карлтон прибыл в Саванну как раз вовремя, чтобы выехать навстречу армии Шермана. Посетив собрания горожан, проследив за распределением припасов и написав ряд писем, он теперь оглядывал все горизонты, скорее чувствуя, чем видя признаки высшей активности. Куда ему отправиться? Армия Шермана собиралась двигаться на север, чтобы разгромить Джонстона, а затем соединиться с Грантом для уничтожения полчищ Ли. Г-н Коффин вполне мог бы присоединиться к этому удивительному современному Анабасису, который, однако, вместо отступления сулил победу. Он получил особенно теплое приглашение от генерал-майора А. С. Уильямса, командира 20-го корпуса, стать гостем в его штабе. Было много доводов, искушавших его последовать с армией Шермана. Тем не менее, с точки зрения военного корреспондента, казалось более разумным не идти сушей, а выбрать более зыбкую стихию — воду. Почти месяц, а может, и дольше, армия не будет иметь никакой связи ни с каким телеграфным пунктом, а в течение долгого времени — и с морским побережьем. Карлтон знал, что после того, как «болотный ангел» Гилмора и осадные силы сделают свое дело, Чарлстон вскоре должен опустеть. Он страстно желал увидеть, как над Самтером снова затрепещет старый флаг. Итак, попрощавшись с армией Шермана, он сел в Порт-Рояле на пароход Fulton, который должен был по пути в Нью-Йорк зайти к блокирующему флоту у Чарлстона. Счастливый выбор! Он прибыл как раз вовремя, ровно в тот момент, когда над Самтером поднимали звезды и полосы. Это было 18 февраля в 14:00, когда Arago вошел в Чарлстонскую бухту, где ранее он наблюдал самую мощную артиллерийскую дуэль из всех известных в мировой истории и отступление атакующих плавучих крепостей. Теперь над фортом поднималась новая слава, в то время как вдалеке клубились черные тучи дыма от пожара охватившего город. Он написал следующую телеграмму для Boston Journal: «Старый флаг веет над Самтером, Молтри и городом Чарлстоном. Я вижу его алые полосы и неувядаемые звезды, реющие в теплом солнечном свете этого славного дня. Слава Богу, дарующему нам победу». У Карлтона оставалось всего несколько минут, чтобы дописать свой репортаж, так как пароход Fulton был полностью готов к отправке на Север. О том, как доставить радостную весть на родину и стать первым факелоносцем в гонке, которая принесет радость всему Севере, теперь думал Карлтон. По сути дела, и на этот раз, как и в нескольких случаях ранее, он опередил правительство, его официальных курьеров и всех своих коллег-корреспондентов. Как он это сделал? В то время как другие рыцари пера доверили свои послания пурсеру посыльного парохода Arago, Карлтон передал свое письмо в руки случайного незнакомца, направлявшегося на Север. Объяснив ему высшую важность оперативности при доставке столь важных новостей, он проинструктировал его следующим образом: «Когда ваш пароход подойдет вплотную к причалу в Нью-Йорке, он, весьма вероятно, коснется его, а затем отскочит, прежде чем будет надежно пришвартован. Вы встаньте на фальшборте наготове, и когда борта судна впервые коснутся причала, не ждите отскока — прыгайте на берег и бегите изо всех сил к телеграфному агентству, отправьте телеграмму, а затем бросьте это письмо в почтовый ящик». Друг Карлтона сделал так, как ему было велено. Он выждал удобный момент. Несмотря на попытки удержать его, он оказался на твердой земле за много минут до того, как с судна сошел даже правительственный курьер; в то время как, к несчастью для нью-йоркских газет, пурсер держал депеши различных корреспондентов в своем кармане до тех пор, пока не разобрался со своими собственными делами. Было около 8 часов утра, когда посланец Карлтона предстал перед телеграфистами. Затем, как Карлтон рассказывал в 1896 году, «они сначала отказались принимать репортаж, так как не поверили в его правдивость и заявили, что это повлияет на курс золота. В те дни существовала цензура телеграфа, и не разрешалось отправлять ничего, что могло бы повлиять на цену золота». «Но в конце концов они передали репортаж, и он был вывешен на досках объявлений в Бостоне, произведя настоящий фурор. Его переслали по телеграму обратно в Нью-Йорк, где тамошние газеты объявили его уткой, поскольку пароход из Чарлстона прибыл, а никаких новостей с него не поступило». «Однако их поправили, когда около полудня пурсер, закончив свои дела, передал доверенные ему материалы». Депеша, поступившая в редакцию Journal вскоре после 9 часов утра, была выпущена в виде экстренного выпуска объемом около шестидесяти пяти строк, дававшего общий контур великой череды событий. Эта телеграмма была первым известием, которое получили президент Линкольн и кабинет министров в Вашингтоне о славной новости. Поскольку она была подписана «Карлтон», ее подлинность не вызывала сомнений. На следующий день в городе, «где родилась сецессия», Карлтон шел среди горящих домов и улиц, опустевших от жителей, видел вступление чернокожих войск и зашел в пустой невольничий рынок, забрав на память его выцветший флаг — объявление о продаже человеческих тел. В течение нескольких дней он писал письма, в которых отчетливо проступали нотки благодарности и ликования, смешанные с жалостью и сочувствием к страдающим, и наполненные с трудом сдерживаемой радостью ввиду скорого окончания войны. [Назад к содержанию] ГЛАВА XVI. С ЛИНКОЛЬНОМ В РИЧМОНДЕ. Куда теперь следовало отправиться Карлтону? Поля сражений почти исчерпали себя, ибо мятеж рабовладельцев стремительно приближался к концу, и Карлтон чувствовал, что его работа с армиями и среди войны скоро и счастливо завершится. Он знал, что сейчас настало время для Гранта нанести удары и заставить наковальню в Петерсбурге звенеть. Стремясь успеть к моменту гибели измены, он поспешил домой, сократил пребывание с женой и друзьями и помчался в Сити-Пойнт. Как обычно, он оказался на месте в самый нужный момент. Он смог написать свое первое письмо из Потомакской армии с описанием атаки на форт Стэдман 25 марта. 26-го числа он снова увидел сверкающеглазого Шеридана. Он вновь принялся пускать в ход свой бич из скорпионов против редакторов и обывателей, которые расточали все похвалы Армии Запада, удостаивая Армии Потомака и Джеймса лишь критику или скупую похвалу, не пренебрегая насмешками и отвратительными сравнениями. Он стал свидетелем мощного нападения мятежных полчищ на Девятый корпус, услышав сначала сигнальный выстрел, затем крик мятежников, потом треск ружейной стрельбы, переходящий в залпы, и, наконец, грохот канонады. Карлтон спустя три минуты после первого выстрела занял позицию с трупкой и блокнотом на холме. Сто орудий и мортир вели непрерывный огонь, превосходя по красоте и величию все другие ночные сцены, когда-либо виденные им. В иные моменты он мог насчитать до тридцати снарядов одновременно в воздухе, который был наполнен огненными дугами, пересекавшимися под самыми разными углами. Между пламенеющими основаниями у дульного срез и взрывами, образующими два конца арки, тысячи мушкетов вспыхивали поверх окопов. И все же, несмотря на страшный шум и столь великолепное для глаз зрелище, внутри позиций северян пострадало немного людей. После сорока часов дождя подул северо-западный ветер, и грязь быстро исчезла. Тогда Карлтон стал выжидать великого события, в котором такие гиганты, как Ли и Джонстон с одной стороны, и Грант, Шерман, Шеридан, Томас и Хэнкок с другой, должны были завершить партию военной математики, разыгрывавшуюся на протяжении четырех лет. Карлтон писал 31 марта 1865 года: «Как вдохновенно наблюдать развязку такой партии». Он ожидал великого сражения. «Последнее мерцание свечи порой бывает ее самым ярким пламенем». Его ожидания оправдались. Днем 1 апреля Карлтон находился в штабе Шеридана, наблюдая битву при Файв-Форкс и страшную бомбардировку субботней ночи. Затем последовал приказ Гранта «атаковать по всей линии». Началась штыковая война. В 4 часа того памятного воскресенья, подобно великой приливной волне, армия Севера прокатилась по окопам мятежников. Вот как Карлтон описывает это в Putnam's Magazine: «Ли попытался исправить субботнюю катастрофу, ослабив свой левый и центральный фланги для подкрепления правого. Тогда последовал приказ Гранта: „Атаковать энергично по всей линии“. Как великолепно он был выполнен! Девятый, Шестой, Второй, Двадцать четвертый корпуса — все они обрушились на укрепления неприятеля, подобно бурунам на пляж, сокрушая рогатки, бросаясь в рвы, перемахивая через насыпи и прорываясь через амбразуры фортов. Через час К. Ш. А. — Конфедеративная рабовладельческая аргоси — корабль государства, спущенный на воду всего четыре года назад и горделиво плывший с мертвой головой и скрещенными костями на стеньге в крейсерский поход против Цивилизации и Христианства, приветствуемый как законный воюющий участник, снабженный пушками, боеприпасами, провизией и всеми необходимыми припасами Англией и Францией, был выброшен беспомощным обломком на берега времени». 2 апреля он писал с Петерсбургских высот, рассказывая о передвижениях кавалерии Шеридана и Девятого, Второго и Двадцать четвертого корпусов. 3-го числа он был в Ричмонде, написав: «Конфедерации больше нет». Его разбудил грохот взрыва конфедератами броненосцев на реке Джеймс. Несколько минут спустя он уже был в петерсбургских окопах. Он в одиночестве проехал из Сити-Пойнт в Ричмонд, въехав в город по Ньюмаркетской дороге и обогнав дивизию Двадцать пятого корпуса. Слезши с лошади у отеля Spottswood House, он записал свое имя в книге гостей, так густо исписанной фамилиями генералов Конфедерации, как первый постоялец из «иностранной державы» — Соединенных Штатов. Клерк предложил ему выбрать любую комнату и даже весь отель целиком, добавив, что через несколько минут его, скорее всего, сожгут. Части города уже превратились в море огня, но Ричмонд был спасен, и пожар потушили войска Севера. Вскоре воцарился военный порядок, и мародерство было прекращено. Он встретился с президентом Линкольном и помог сопровождать его по улицам, запруженным чернокожими людьми, которых тот освободил. Позже Карлтон видел генералов Вейтцеля и Девенса и беседовал с ними в капитолии, а также пожал руку адмиралу Фаррагуту. С крыши здания капитолия он размышлял о падении сецессии. Он осмотрел тюрьму Либби изнутри и снаружи, а также старый невольничий рынок, держа в руках ключ от загона для рабов. Он рассказывал историю своих ричмондских приключений в лекциях, журнальных статьях и в своей книге «Торжествующая свобода». Его словесные описания позволили Томасу Насту написать его знаменитую картину «Линкольн в Ричмонде». Последнее письмо Карлтона, завершающее его военную корреспонденцию, датировано 12 апреля 1865 года. В нем описывается сцена капитуляции, что венчает серию примерно из четырех сотен посланий, не считая десятка утерянных при пересылке. В них он не только писал историю и предоставлял материал для нее, но и поддерживал бодрость духа нации. Наконец великий мятеж был сокрушен силами флота и армии. Фут, Фаррагут, Дюпон и Портер со своими людьми на блокпостах и боевых палубах сделали возможными победы Гранта, Томаса, Шеридана и Шермана. Карлтон как свидетель и историк на кораблях, на пресной и соленой воде, а также в лагерях и на поле боя ценил обе ветви вооруженных сил. Его письма читали тысячи людей далеко за пределами восточных штатов, и часто его телеграммы были единственным голосом, раздававшимся из пустыни неизвестности и первыми услышанными в Вашингтоне и по всей стране провозвестниками победы. [Назад к содержанию] ГЛАВА XVII. ЕВРОПЕЙСКИЕ СВЕТЛЫЕ СТОРОНЫ. После четырех лет напряженной деятельности тела и мозга Карлтону было непросто сразу вернуться к обыденной рутине. Потратив все нервы и чувства на столь славное дело, как спасение нашей нации, любое другое дело и вопрос казались по сравнению с ними ничтожными. После такой череды потрясений было трудно снизить инерцию ума и нервов, чтобы жить дома тихо, как все простые люди. Нельзя же было постоянно пить крепкий кофе, да и удары сражений больше не могли обрушиваться каждые несколько недель. Внезапный крах Конфедерации и окончание войны были подобны мгновенному наложению воздушных тормозов на экспресс Empire State Express на полном ходу. Хотя давление воздуха могло остановить колеса, существовала опасность сорвать вагоны с тележек. Карлтону потребовалось много месяцев, и то лишь после сильного волевого усилия, тщательного изучения своего рациона и физических привычек, чтобы войти в обычный жизненный ритм и научиться наслаждаться повседневностью. В конце 1865 года он был занят завершением своей первой книги, которую озаглавил «Мои дни и ночи на полях сражений». Она задумывалась как первая часть в серии из трех томов. Большую часть этой своей первой книги он написал в лагере и на поле боя. По форме это был иллюстрированный том в формате 12-долей листа на 312 страницах, изданный Ticknor and Fields, а позднее переизданный Estes and Lauriat. В ней повествование о войне и личном участии в ней Карлтона в районах Потомака и реки Миссисипи доводится до падения Мемфиса летом 1862 года. За ней последовал еще один том под названием «Четыре года боев», полный личных наблюдений в армии и на флоте, от первого сражения при Булл-Ране до падения Ричмонда. Это была более амбициозная работа объемом в пятьсот пятьдесят восемь страниц с пятнадцатью страницами предисловия. В ней содержался портрет и фигура военного корреспондента с карандашом и блокнотом в руке. Опубликованная издательством Ticknor and Fields, она была переиздана в 1882 году издательством Estes and Lauriat под названием «Мальчишки 61-го года». Карлтон завершил тщательную переработку этой работы примерно за две недели до своей золотой свадьбы для нового издания, вышедшего посмертно в октябре 1896 года. Между тем г-н Коффин возобновил журналистскую деятельность в Бостоне. Это, наряду с его книгами и публичными выступлениями в качестве лектора и оратора, полностью занимало его время. Летом 1866 года тени грядущих событий в Европе начали вырисовываться на горизонте будущего. В Англии шло великое реформаторское движение. Триумф американской войны за внутреннюю свободу, отстоявшей Союз против претензий суверенитета штатов, освобождение четырех миллионов рабов, негласное уважение к труду в противовес тем, кто презирал рабочих как «грязь под ногами», произвели мощный резонанс среди жителей Великобритании. Теперь они требовали прав человека в противовес привилегированным людям. Британская свобода вновь должна была «расширяться от прецедента к прецеденту». Во Франции проходила Всемирная выставка. Пруссия и Австрия взялись за оружие. Началось формирование современной Германской империи. Австрия и Венгрия сближались. Если бы Пруссия смирила своего австрийского противника, то Италия сбросила бы ярмо, и итальянцы, вновь объединившись как нация, увидели бы исчезновение светской власти Папы. Войска Виктора Эммануила вошли бы в Венецию и, возможно, даже в Вечный город. Рассказать историю бури и затишья, войны и мира Карлтона снова позвали владельцы Boston Journal, причем с жалованием, вдвое превышавшим полученное во время войны. На этот раз жена сопровождала его, чтобы помогать в работе и делить его радость. В один из самых жарких летних дней они отплыли из Нью-Йорка на пароходе Cunard Persia. Это было первое знакомство Карлтона с чужой страной. Главной темой для разговоров во время плавания была Австро-прусская война, которая, как всеобще считалось, должна была вовлечь всю Европу. Грозовая туча казалась огромной и устрашающей. Они прибыли в Ливерпуль: туча разразилась и рассеялась, и небо снова стало синим. Битва при Садове уже отгремела. Прусская доблесть и дисциплина в обращении с игольчатым ружьем победили на поле боя. Бисмарк и дипломатия вскоре должны были урегулировать условия мира и изменить карту Европы. Карлтон поспешил в Лондон, чтобы услышать дебаты в парламенте о расширении избирательного права, увидеть восстание народа и заметить, насколько глубоко великая борьба в Америке и ее результаты повлияли на английский народ. Миллионы подданных Великобритании требовали более дешевого правительства без такого количества дорогостоящих марионеток — как светских, так и духовных, — а также всеобщего избирательного права для мужчин. Долгий период почти непрерывных войн с 1688 по 1830 год завершился. В мирной обстановке люди задумывались и открыто обсуждали отношения среднего класса и трудящихся с аристократией и земельными собственниками. Взбудораженные толпы стекались на улицы, распевая «Душа Джона Брауна шагает впереди». Билль г-на Гладстона был отклонен. Граф Рассел был смещен с поста, а Дизраэли стал канцлером. Это был день бурных дебатов в Палате общин, когда Карлтон слушал Гладстона, Брайта, Лоу и лидеров консерваторов и либералов. Это были времена, когда такие люди, как губернатор Эйр, воплотившие в себе самые животные принципы той худшей Англии, которую ненавидят все американцы и друзья человечества, могли получить защиту, восхваление и прославление. Действительно, кровавая политика Эйра на Ямайке была одобрена такими людьми, как Джон Рескин, Чарльз Кингсли и другие литераторы, к удивлению и боли американцев, читавших их книги. С другой стороны, люди науки и мыслящая публика из средних и рабочих слоев осуждали кровожадного апостола британской жестокости. На протяжении всего этого своего первого путешествия по Великобритании, как и по другим странам годы спустя, Карлтон четко разделял ту Великобританию, которую мы любим, и ту Великобританию, которую мы не любим: первая выступает за праведность, свободу и прогресс, а вторая связана с жестокостью, несправедливостью и фанатизмом. Изучив британские финансы, политическую коррупцию, армию и принятую тогда систему покупки офицерских патентов, а также посетив родину пилигримов в Линкольншире, окружные ярмарки, землю Бернса и шотландские мануфактуры, Карлтон повернул в сторону Парижа. Перед отъездом из родной страны своих предков он пообедал и провел вторую половину дня с великим общественным деятелем Джоном Брайтом. Миссис Коффин сопровождала его и наслаждалась обществом миссис Брайт, которая была столь же скромной, непритязательной, доброй и приветливой, как и ее муж. Джон Брайт с живейшим интересом и глубоким волнением слушал личные воспоминания Карлтона о г-не Линкольне и о его входе в Ричмонд. Перед отъездом во Францию, 5 сентября, Карлтон написал: «Гром Геттисберга сотрясает тронутые монархии Европы. Английские рабочие устраивают овации Соединенным Штатам. Жители Германии требуют единства. Луи Наполеон, которому Максимилиан сказал: „Мексика и Конфедерация — это две вишни на одной ветке“, уже отправлял пароходы в Веракрус, чтобы забрать своих тоскующих по дому солдат. Монархии в Северной Америке придет конец». Жена Максимилиана находилась во Франции, ожидая скорой встречи с мужем. Через несколько недель труп императора-бандита, поддерживаемого французскими штыками и расстрелянного мексиканскими республиканцами, и обезумевшая вдова поразили Карлтона, как поразили они и весь мир. Корреспондент Journal перебрался в владения Наполеона, проведя несколько недель в Париже, Дижоне и других французских городах. В Швейцарии он колоссально насладился родиной Кальвина и ее красноречивыми воспоминаниями, Монбланом и его сопряженными красотами, горами, ледниками, перевалами и долинами и, паче всего, своим изучением политики «самых свободных людей Европы». Сколь же пророческим оказался Карлтон, когда писал: «Эта республика, вместо того чтобы быть стертой с карты, … скорее станет учителем для Европы», — истина, которая никогда не была столь значимой, как сейчас. Он переехал через Сплюгенский перевал и увидел Милан и Верону. Из города Ромео и Джульетты он взял экипаж, чтобы посетить и изучить глазами опытного инженера и ветерана детали сражения при Кустоцце, где 24 июня 1866 года эрцгерцог Альберт одержал победу над итальянцем Ла Марморой. Он прибыл в Венецию 13 октября. В старый город, с гордостью именуемый Царицей Адриатики и веками бывший республикой, пока его не растоптала пята австрийского деспотизма, Карлтон прибыл вовремя, чтобы застать народ, буквально безумствующий от радости. Австрийский гарнизон уходил, а итальянские войска входили. Красные шапки и рубашки гарибальдийцев украсили пеструю толпу на улицах, а старые камни Венеции, омываемые соленой водой у оснований, были залиты разноцветными флагами, знаменами и цветами радуги. Когда вошел король Виктор Эммануил, сцены радости и ликования, звуки музыки, скользящие гондолы, иллюминированные мраморные дворцы и скромные дома, толпы молящихся людей в церквах и поющие группы на улицах испытали на прочность даже описательный дар Карлтона. Лейтмотивом всеобщей радости было: «Италия едина от Альп до Адриатики, и Венеция свободна». Обратив свое внимание на Рим, где французские штыки все еще поддерживали светский престол папы римского, Карлтон обсудил вопрос всемирного значения — предстоящую утрату папской власти и ее возможные последствия. В течение двух недель после его статьи на эту тему последние отзвуки французского барабанного боя и звуков горна затихли. Красные штаны слуг императора пополнили грандиозный список исчезнувших вещей Рима. В самом Вечном городе Карлтон посетил мессу в соборе Святого Петра, а затем перечитал и пересказал историю как Римской, так и Священной Римской империй. Одни из самых счастливых его дней прошли в мастерских американских художников и скульпторов. Там он увидел в зародыше контуров и цвета, на холсте или в глине, некоторые из триумфов искусства, которые ныне украшают американские дома и города. Очарованный в Помпеях и Риме реликвиями и откровениями античной жизни, он был еще более потрясен стремительными ударами судьбы в современном мире. Разделение церкви и государства совершалось на фоне пробуждения Италии к новой жизни. Анабаптисты были отмщены и оправданы. Около середины февраля Карлтон снова был в Париже, осматривая выставку, французского императора и его семью. Затем, перебравшись в Англию, он присутствовал на больших дебатах по реформам, в которых выступали Дизраэли, Лоу, Брайт и Гладстон. Результатами стали унижение Дизраэли и распад британского кабинета министров. Вновь пересекая пролив в Париж, он провел восемь недель, изучая выставку и страну, написав множество писем в Journal. Осмотрев крупные крепости в герцогстве Люксембург, он отправился в Германию, остановившись в Гейдельберге, Нюрнберге, Мюнхене и Вене. Затем он спустился по «прекрасному голубому Дунаю» в Будапешт, где, получив рекомендательные письма от Дж. Л. Мотли, историка Нидерландов и нашего министра в Вене, он увидел великолепное зрелище объединения корон Австрии и Венгрии. Церемония проходила в приходской церкви в Буде, здании, построенном более шестисот лет назад. Оно было захвачено турками и превращено в мечеть, где муэдзин вытеснил священника призывом к молитве. После великой победы, одержанной Яном Собеским, крест и алтарь были восстановлены. Здесь, посреди всего сверкающего и ослепительного великолепия гобеленов, знамен, династических цветов, национальных флагов, драгоценностей и бесчисленных геральдических знаков, «железная корона Карла Великого», дарованная папой Сильвестром II в 1000 году и называемая «святой и апостольской короной», была возложена графом Андраши на голову императора Франца Иосифа. Правитель Австрии фактически признал справедливость революции 1849 года и собственную ошибку, приняв корону из рук некогда мятежного лидера ополчения, а затем изгнанника Андраши, уже даровав венграм народные права, которых они требовали. Самым милостивым поступком из всех было то, что Франц Иосиф вместе с императрицей (которую миссис Коффин считала красивейшей женщиной Европы) пожертвовал 100 000 дукатов (200 000 долларов) вдове и детям павших в 1849 году в боях против империи. На момент написания этих строк, в декабре 1896 года, мы читаем об открытии в Коморне памятника Клапке, повстанческому генералу 1849 года. В Берлине Карлтон увидел великолепное зрелище — смотр прусской армии в честь приветствия царя. Он изучил поля сражений при Лейпциге и Люцене и вечно продолжающуюся игорную войну в Висбадене. Затем, спускаясь по Рейну, он вновь посетил Париж, чтобы посмотреть на раздачу призов на выставке, шеренги магометанских и христианских монархов и грандиозный смотр французских войск в честь султана. Снова оказавшись в Англии, он посмотрел большой военно-морской смотр британских флотов из железа и дерева. Он изучал ритуалистическое движение. Он посетил собрание антиритуалистов в Солсбери, где посередине между несравненным шпилем и древнейшим кромлехом можно поразмышлять об эволюции религии. Он присутствовал на Методистской конференции Великобритании в городе Бристоль, откуда отплыли Каботы для открытия Америки, насчитывающего ныне четыре столетия. Он читал современные сетования Томаса Карлайла, который в своей статье «Стрельба по Ниагаре и после» предрек гибель благого управления и религии при торжестве демократии. На собрании Британской ассоциации содействия развитию науки в Данди он слушал Мурчисона, Бейкера, Лайелла, Томсона, Тиндалла, Лаббока, Ранкина, Фэрбэрна и молодого профессора Гершеля. Он побывал на Конгрессе социальных наук в Бельфасте, встретившись с лордом Дуфферином, доктором Джеймсом Маккошем, Голдвином Смитом и другими. Еще два месяца были отданы учебе и наблюдениям в Ирландии, Англии и Шотландии, Голландии и Бельгии. Из его частых писем в Journal около двух десятков были написаны специально молодым людям и для них, хотя все они интересовали читателей всех категорий. Он зорко следил за событиями в Италии и в Испании, где началось восстание карлистов. Таким образом, около шестнадцати месяцев пролетели в уголках Европы и среди столь отдаленных пейзажей, которые требовали поспешных поездок и долгих путешествий. Карлтон получил новые указания продолжать свое кругосветное путешествие. Ему предстояло посетить Святую землю, Египет, Индию, Китай и Японию, пересечь Тихий океан и проехать по Соединенным Штатам настолько далеко, насколько это возможно, по Тихоокеанской железной дороге, которая тогда строилась. Это было поистине «Новое путешествие вокруг света», не совсем в смысле Дефо, но, как назвал это Карлтон в книге об этом путешествии, написанной им позже, «Наш новый путь вокруг света». Насколько известно, до него никто не совершал кругосветного путешествия, начиная с Америки на восток, пересекая континенты и используя пар в качестве двигателя транспорта на суше и на воде на всем пути. Выбрав один из трех маршрутов на Восток, Карлтон 9 декабря 1867 года выехал из Парижа в Марсель. Большая часть пути туда показалась ему почти столь же суровой, как и самые труднодоступные районы Нью-Гэмпшира. Климат здесь был, конечно, мягче, чем в Гранитном штате, но с ноября по март люди страдали от холода больше, чем янки. Они жили в каменных домах, а топливо было дорогим. В Марселе суда стояли в доках так плотно друг к другу, что мачты и рангоут напоминали ему склоны Белых гор после того, как пожар уничтожил на них всю листву. Хотя сюда ввозились бесчисленные тонны зерна, он не увидел элеваторов или других трудосберегающих приспособлений, подобных тем, что работают в Буффало и могут загружать или разгружать трюмы кораблей за какие-то полчаса. Многие ввозимые товары имели бирки «Service Militaire» и предназначались для содержания той армий из восьмисот тысяч человек, на содержание которой обнищавший французский народ, даже при сокращающемся населении, платил столь непомерные налоги. Карлтон заметил, что французские купцы планируют запустить руку в Восток и завоевать его торговые рынки. ГЛАВА XVIII. ПО ВОСТОЧНЫМ ЗЕМЛЯМ. Длйнулся «крепкий шторм», и море белело от пены, когда в девяносто восьмую годовщину рождения Вашингтона для иного мира, 14 декабря 1867 года, пароход Euphrates компании M.I. Company вышел из Марселя. Железное судно было прочным, хотя и не слишком чистым. На палубе были упакованы восемь повозок для турок, побывавших в Париже. Капитан развлекался в часы, которые вряд ли должны были быть часами досуга, вышиванием. Пройдя через Сардинские проливы, они вышли на оперативный простор открытого моря к Сицилии. Стромболи молчал, но Везувий проявлял активность. В Мессине они приняли уголь, апельсины, пятерых американцев и одного англичанина. Узнав о плане Карлтона путешествовать на восток до Сан-Франциско, подданный королевы заметил с удивлением: «Было время, когда мы, англичане, владели туристическими маршрутами почти безраздельно, но чтоб я провалился, если вы, американцы, не вытеснили нас с тротуара полностью. Мы вам и в подметки не годимся». Греция показалась на рассвете. Вместе с запечатленным в памяти Карлтона образом великой Наваринской морской битвы, в результате которой кровожадный турок был изгнан с моря, в сознании всплыли детские воспоминания о модных «наваринских чепцах» с их колоссальными раскидистыми полями, с клумбами из искусственных цветов между полями и щеками, соперничавшими в пестроте на фоне показного изобилия бантов и лент. В свою зрительную трубу он смог разглядеть на склоне холма хижину отшельника, который обнаружил, что человек не может жить одной лишь историей и что бобы с картофелем вполне желательны. Практичный отшельник возделывал огород. Прибытие в Пирей произошло в 2 часа ночи. Пассажиры спустились по трапу в лодку и сидели там, дрожа под своими шалями, где они, вероятно, были бы предоставлены историческим размышлениям до открытия таможни, если бы не хорошо известный факт, что серебро часто побеждает сталь. Один франк, показанный перед взором весьма важной персоны, облаченной в шпагу и окруженной ореолом власти, обеспечил улыбки и радушный прием на священной земле Греции, освобождение от досмотра и указание на кафе, где было тепло и уютно и откуда со временем были получены гостиничные номера. В городе Перикла они посмотрели пьесу «Антигона» в театре Ирода Аттика. Посетив Парфенон с его великолепной скульптурой, которую турецкие солдаты так часто использовали в качестве мишени, они обнаружили, что главными обитателями руин были вороны. Они встретили миссионеров, которые сыграли важную роль в создании новой греческой нации. Из Афин они отправились в Константинополь, где д-р Сайрус Хэмлин в колледже Роберта зажигал маяк надежды для христиан в турецкой империи. Покинув Европу на том ее конце, где турки разбивали лагерь на протяжении четырех столетий и где они продолжают разрушать и опустошать, Карлтон посетил Африку, старый дом рабства. В Александрии его первым приветствием стал крик о бакшише. В течение получаса после высадки большинство его детских иллюзий рассеялось. Хлынул проливной дождь. Дельта Нила превратилась в одно гигантское хлопковое поле, похожее на массу снега. Вдоль железной дороги на Каир цвел клевер. В этой стране ослов и «Сказок Тысячи и Одной Ночи» он получил несколько практических уроков в искусстве сравнительного мошенничества, быстро усвоив, что в жульничестве христиане и последователи пророка едины. Изучая Библию среди земель, которые служат ей лучшим комментарием, Карлетон пришел к выводу, что переход беглых рабов из Египта через Красное море по «подземной железной дороге, созданной по повелению самого Бога», «вместо того чтобы находиться в области чудесного, подчиняется естественным законам». В Суэце, одном из перевалочных пунктов мира, его позабавило веселье магометан, которые только что разговелись после долгаго поста от табака и курения и радовались по-своему. Через тридцать часов после отплытия из Александрии путешественники, к которым теперь присоединился преподобный Э. Б. Уэбб, впервые увидели Палестину: песчаный берег, низкий, ровный, как западная прерия, усыпанный пальмами, зеленеющий оливками, желтеющий апельсиновыми садами, а вдалеке — очертания серых гор. Вскоре в Иерусалиме он оказался среди ослов, собак, паломников и погонщиков мулов. На Елеонской горе и в освещенном звездами Вифлееме, у древнего Хеврона, а затем в низменном Иерихоне и у Мертвого моря он освежал память и воображение, отбрасывая старые иллюзии и предания, как никогда прежде различая риторические образы и образы из камня и действительности, подпитывая при этом свою веру и укрепляя дух. Затем из Иерусалима, пробыв там двадцать дней, путешественники направились на север к Сихему, родине самаритянина, и через Изреельскую долину. Там военный глаз Карлетона наслаждался пейзажем, и он мысленно воссоздавал картины сражений, происходивших здесь на протяжении веков. Затем, после остановки в Назарете и Бейруте, мы находим его 11 апреля в Суэце на борту парохода, направляющегося на Восток. В Париже он видел, как под бурные аплодисменты Де Лессепс получил от Наполеона III золотую медаль. Теперь Карлетон находился на пароходе «Барода», плывущем по Красному морю, которое некогда считалось рукавом Индийского океана, но теперь, как мы знаем, является лишь частью «великой рифтовой долины» — самой длинной, глубокой и широкой впадины на поверхности Земли, которая простирается от подножия Ливанских гор и Галилейского моря через долину Иордана, Мертвое море, высохшие вади, Красное море и цепь озер и Ньянза, открытых в последние годы в сердце Африки, и тянется почти до Занзибара. Миновав британские гарнизоны, маяки и угольные станции, охраняющие путь к Индии, 27 апреля достигли Бомбея. В глубине страны, в условиях изнуряющей жары в Индии, Карлтон обнаружил, что это край опахал-панка, циновок-тати и запахов, как приятных, так и не очень. Его поразило количество украшений, видимых не на базарах, а на самих женщинах. «Во все времена Индия поглощала серебро, и это поглощение сегодня так же велико, как и прежде». Его позабавили маленькие головы невысоких людей, обмотанные полуторастами футами или более материала для тюрбана, из-за чего многие из них казались похожими на преувеличенные тюльпаны. Он заметил религиозные феномены: деревья, измазанные краской, буддийские пещеры, парсийские Башни Молчания, фаллические символы природы-поклонения. Очевидно, он не был приверженцем кремации, поскольку писал: «Земля — наша мать, и слаще лечь на ее грудь среди цветущих цветов или под сенью гнущихся вязов и вздыхающих сосен на Божьем поле». Он заметил, как быстро железные дороги разрушают кастовую систему. «Локомотив, подобно лемеху, вспахивающему дерн прерий, разрушает веру, корни которой уходят глубоко в минувшие века... Паровоз не сворачивает из-за препятствий, которые в прежние дни преграждали путь прогрессу». Хотя каста была сильнее инстинктов человечности, этому пережитку животности завоевания не позволяли господствовать в железнодорожных вагонках. Карлетон подводит итог своим впечатлениям от религий Индии следующей фразой: «Мир мудростью не познал Бога». Он обнаружил, что все его предвзятые представления о центральной Индии были ошибочны. Вместо джунглей там были плоскогорья, покрытые лесами горы, рощи и бамбук. При температуре 105° по Фаренгейту в тени дерево усыхало настолько, что возницы дака или воловьих повозок обматывали спицы колес соломой и смачивали их, так что Картон заметил, как они «поливают свою повозку так же, как и лошадей». То ли у него опухла голова, то ли сел головной убор, но к вечеру последний оказался на два размера меньше. В Индии в период с июня по октябрь дел делается немного. Спрос на хлопок, вызванный американской войной, заставил индийских фермеров выращивать коробочки на огромных площадях, но стоимость перевозки к побережью была настолько высока, что пришлось строить новые дороги. «Сахиб Коффин» в гарнизонных городах был забавен как молодыми британскими офицерами с их замашками, так и старыми ветеранами, которые были исполнены достоинства мастифов. Живя в центральной стране мировых сказок, он наслаждался этими легендами, которые «придают аромат литературе, науке и искусству». В Аллахабаде, посреди форта, он увидел сорокадвухфутовую колонну, воздвигнутую царем Асокой в 250 году до нашей эры, с надписью, призывающей к доброму обращению с животными. В одной из частей Индии, у золотой пагоды Бенареса, он обнаружил, что обезьян почитают как богов или по крайней мере чтят как божественных слуг, в то время как на Севере они были вредителями и ворами, врагами фермера. Среди прочих проявлений гостеприимства был обед с американцем мистером К. Л. Брауном, который представлял Бостонскую ледяную компанию Тюдора и продавал затвердевшую воду из озера Венхэм. Кусочек, звенящий в стакане Карлетона, «искрящийся и яркий в своем жидком свете», был заготовлен в 1865 году, тремя годами ранее. Он описал его как «кусок запертого холода, осколок ушедшей зимы», который вызывал «яркие картины мальчиков и девочек с их румяными щеками и сверкающими коньками — ветерок старых ассоциаций». В Бенаресе были проиллюстрированы различные коренные идеи святости индуизма, включая поклонение линге и страсть к материнству в том странном фаллическом культе, который от Индии до Японии пережил все более поздние формы религии. В Калькутте Старая Индия уже была забыта в более новой и более христианской Индии. Он посетил, в частности, Американский союзный миссионерский дом, где мисс Луиза Хук и мисс Бриттон обучали индийских девочек более благородным идеалам и возможностям жизни. Увидев школу, Карлетон написал: «Их дело — великое. Образовать женщин Индии — и мы выведем двести миллионов из грубого идолопоклонства. Получив этот мощный моральный рычаг, весь фундамент общества поднимется на более высокий уровень. Матери Америки вели последнюю войну до ее славного конца. Они поддерживали армию своим трудом, сочувствием, героической преданностью. Матери Индии держат идолов на их постаментах». Личные происшествия в Индии были в основном незначительными и забавными. При пересечении Бенгальского залива на судне «Клан Альпайн», одном из английских опиумных пароходов, направлявшихся в Китай, взорвался котел. Причиной неприятностей стало то, что «прайминг» железа, жизнь металла, выгорела при переходе из пресной воды в соленую. Девятнадцать человек, восемьнадцать местных жителей и один шотландец, погибли или получили сильные ожоги. Карлетон выбежал из своей каюты среди клубов пара, делавших его путь почти невидимым, и был рад обнаружить жену целой и невредимой на палубе на корме. На закате христианина предали погребению. Умерших индусов, не привыкших к религиозным почестям, воздаваемым трупам, выбросили в море, и плавание продолжилось. Это был не первый и не последний раз, когда Карлетон испытал ощущение взрыва на пароходе. ГЛАВА XIX. В КИТАЕ И ЯПОНИИ. В Пенанге, на Островах Специй, казалось, была достигнута граница Цветущего Королевства. «Можно сказать, что эта земля зацвела за своими собственными пределами, и ее цветы опали здесь... Почти все население этого острова, всего 125 000 человек, составляют китайцы». В Сингапуре, городе львов, он встретил американского охотника по имени Кэрролл, который жил с туземцами и завоевал славу меткого стрелка. К счастью для человечества, которое оспаривает у первобытных зверей владение этой частью земли, львиные отцы часто пожирают своих детенышей, иначе земля была бы переполнена львами. Прошло семнадцать дней на борту «Клан Альпайн», и затем, 10 июня, капитан указал на «Ослиные Уши» — две черные точки на далеком горизонте, которые дали им первое представление о Китае. В субботу во второй половине дня миссис Коффин с удовольствием услышала от выглядящего здоровым капитана сампана или лодки, на которой они должны были добраться до берега, что она «краснолицый иностранный дьявол». Это была китаянка лет тридцати пяти или сорока, командовавшая судном. На следующий день, в воскресенье, они отправились в церковь в паланкинах и сидели под панка или качающимися веерами, которые охлаждали воздух. В понедельник, совершая обход или нанося визиты миссионерам Престону, Керру и Паркеру, американцы, обладающие чувством ценности минут, обнаружили, что «китайцы — старый народ. Их империя закончена, цивилизация завершена, а время — пустяк». Стены великого римско-католического собора стоимостью более четырех миллионов долларов тогда были возведены только наполовину. Будучи истинным христианином, без ханжества и лукавства, Карлетон, само собой разумеется, был горячим другом миссионеров и всегда разыскивал их, чтобы навестить и поддержать. Он редко становился их гостем и не принимал гостеприимство под крышей американских консулов или миссионеров, опасаясь, как бы критики не сказали, что его взгляды окрашены чужими очками. Он предпочитал, чтобы его собственный разум и мнения оставались беспристрастными. Тем не менее, он знал, что те, кто знал язык народа, были хорошими проводниками и помощниками для формирования разумных впечатлений. В Шанхае он встретился с господами Йейтсом, Уилсоном и Томсоном, а в Часовне моряков — с преподобным Э. В. Сайлом, впоследствии президентом Азиатского общества Японии. Карлетон заметил, что когда среди присутствующих матросов был проведен сбор средств, возвращенная тарелка показала несколько серебряных долларов. Путешественники поднялись вверх по Янцзы на построенном в Нью-Йорке пароходе компании Hudson River под командованием капитана-янки с мыса Энн. В Учане он навестил епископа Уильямса, которого встретил в Лондоне на панангликанском соборе и который впоследствии оставил столь благородный след в работе в империи Микадо. Далеко не ужасаясь тому, что он видел у китайцев и в их цивилизации, Карлетон отметил много достойного восхищения: их демократический дух, их конкурсные экзамены на государственную службу и их уважение к возрасту и родительской власти. Во время обедов, которые он время от времени ел в китайском ресторане, он не задавал вопросов о том, лаяло, мяукало, мычало или ржало животное, послужившее источником мяса, а принимал еду с чистой совестью. Из центра Страны Восходящего Солнца переход был совершен на американском почтовом пароходе Тихоокеанского пароходства «Коста-Рика» сквозь сильный шторм. В те дни, до появления маяков, в гавань Нагасаки заходили через узкий пролив, найти который капитанам кораблей порой доставляло труда. Они шли на паровой тяге под прицелом и в пределах досягаемости пятидесяти или более бронзовых пушек, установленных на платформах под навесами вдоль утесов. За исключением Симоносеки в 1863 и 1864 годах, когда плавучие и быстрые крепости, пароходы и береговые батареи обменивались выстрелами к поражению клана Тёсю, военная мощь японцев еще не была испытана. Принимая местные предания о Холме папистов, или Папенберге, с которого, как говорят, в 1637 году мятежных христиан сбросили в море, Карлетон писал: «Седой утес в изумрудной короне — вечный памятник погибшим мученикам». Именно в этой гавани американский командир Джеймс Глинн в 1849 году на маленькой четырнадцатипушечной бриге «Пребл» преподал властным и жестоким японцам времен сегунов Тайкуна урок, который им предстояло усвоить от Макдугалла и Пирсона. Вскоре они достигли Десимы — маленького острова, который в современной истории Японии вполне можно назвать ее закваской, ибо здесь в течение более чем двух веков голландцы распространяли те идеи, а также свои книги и товары, которые помогли создать Японию наших дней. Впечатления Карлетона от японцев сводились к тому, что у них было более мужественное телосложение и менее мягкий нрав, но в моральном отношении они стояли ниже китайцев. Женщины особенно стремились узнать тайны кринолина и с тревогой разглядывали наряды своих иностранных сестер. Япония в 1868 году находилась в муках гражданской войны. Историческая лампада в то время была помещена в темный фонарь, и очень немногие из иностранцев — дипломатов, миссионеров или торговцев, находившихся тогда на островах, — имели хоть какое-то ясное представление о том, что происходит или почему события развиваются именно так. Можно с уверенностью сказать, что лишь горстка студентов, ознакомившихся с древними местными записями и той замечательной туземной литературой, созданной в первой половине этого столетия, могла ясно видеть сквозь лабиринт и объяснить происхождение и смысл движения великих южных кланов и даймё против сегуна. Это было поистине утверждение императорских и исторических притязаний Микадо на полное верховенство против долгого узурпаторства сегуна или наместника. Это было выражением национальной принадлежности против провинциальной розни. Гражданская война означала «объединись или умри». Карлетон естественным образом разделял царившие общие неверные впечатления и мрак, и ни его письма, ни его сочинения не проливают много света на политическую проблему, хотя его описания пейзажей, людей и их быта читаются с удовольствием. На самом деле, подобно тому как первый выстрел по Самтеру и последовавшая за ним гражданская война были результатом столкновения антагонистических принципов, зревших веками, так и восстание и война в Японии 1868–1870 годов, приведшие к национальному единству, одному правительству, одному правителю, одному флагу, свержению феодализма, отмене древних злоупотреблений и созданию новой Японии, стали результатом сил, приведенных в движение более чем веком ранее. Иностранные сношения и присутствие чужеземцев на этой земле дали повод, но не причину возрождения нации. Новое правительство, уже пришедшее к власти в Киото под давлением фанатичных синтоистов, возродило древний культ синто, сделав его политическим рычагом. Уже начались преследования местных христиан, которые жили со своей верой, не искорененной на старой земле, обагренной кровью их предков-мучеников. Карлетон обнаружил на пароходе, направляющемся на север в Нагасаки, одного из французских миссионеров в Японии, который сообщил ему, что по меньшей мере двадцать тысяч местных христиан поддерживают связь со своими духовными наставниками. В море они встретили японский пароход, названный в честь сэра Гарри Паркса, способного и энергичного британского посланника, который одним из первых понял ситуацию и признал Микадо. Этот пароход вышел из Нагасаки тремя неделями ранее с четырьмястами коренными христианами. Их связали, свалили в кучу и пронумеровали, как простые поленья дров, и отвезли на север в горные тюрьмы-кратеры Каги. Многих из этих узников я видел впоследствии. Когда я был в Бостоне, я часто беседовал с мистером Коффином об истории и политике Японии, а также об уважаемом Гвидо Ф. Вербеке — одном из прекраснейших ученых, благороднейших миссионеров и лучших друзей Японии. Никто не был так забавно поражен ошибкой в его письме и книге, основанной на слухах, о «мистере Вербеке, голландце, который там торгует» (в Нагасаки). Они благополучно миновали пролив Симоносеки, любуясь пещерами, прибоем, множеством морских птиц, серебряными ручьями, падающими с высот Кокуры на противоположной стороне Тёсю, и с гор высотой в четыре тысячи футов, украшенных террасами и кустарником. Пароход проложил свой путь через узкий пролив, где вода бежала, как мельничный жёрнов. Они проплыли мимо высот, которые тогда не были усеяны, как несколько лет назад, многочисленными черными дулами выступающих пушек и не были укреплены так, как сейчас, стальными куполами, тяжелой кладкой и современной артиллерией. Здесь, в этом проливе, в 1863 году доблестный Дэвид Макдугалл на корвете ВМС США «Вайоминг» совершил то, что было, пожалуй, самым доблестным поступком, когда-либо совершенным отдельным командиром на отдельном корабле в летописях нашего флота. Здесь, в 1864 году, Соединенные Штаты в союзе с тремя европейскими державами начали войну с одной пушкой системы Паррота под началом лейтенанта Пирсона на судне «Та-Кианг». Подобно почти всем остальным впервые созерцающим великолепную панораму Внутреннего моря, Карлетон был очарован вечно меняющейся красотой, проявляя в то же время интерес к оживленной морской жизни. В какой-то момент он насчитал пять сотен белых крыльев птицы торговли Старой Японии — джонки. В новом городе Хёго с еще зарождающимся хорошеньким поселением Кобе они провели счастливый день, попросив доктора В. А. П. Мартина прочитать для них надписи китайскими иероглифами на камнях и табличках синтоистского храма. Затем корабль двинулся на север через эту удивительную реку в океане — Куро-Сиво, или Черное Течение, Гольфстрим Тихого океана, впервые открытый и описанный американским капитаном Сайласом Бентом. Были отчетливо видны великие ориентиры: Идзу с его горами и портом Симода, где Таунсенд Харрис одержал дипломатическую победу, открывшую Японию для проживания иностранцев и торговли; покрытая белым капюшоном Фудзи-сан, выглядящая целомудренной и чистой, как монахиня, в своем первом наряде из летнего снега; остров Осима с его столбом серого дыма. Еще дальше на восток лежали Бонинские острова, впервые посещенные капитаном Рубеном Коффином с Нантакета на корабле «Транзит» в 1824 году. Проплыв мимо Саратога-Спит, острова Вебстер и залива Миссисипи, путешественники сошли на берег в Йокогаме, где на холме лагерем стоял британский полк. Красномундирники были переброшены из Индии во время опасностей, вызванных гражданскими беспорядками, и принадлежали к историческому Десятому полку, с которым дед Карлетона и его соратники-патриоты встречались на Банкер-Хилле. Для Карлетона было глубоким разочарованием невозможность увидеть Токио, закрытый тогда для туристов из-за революционных волнений. 4 июля 1868 года в Уэно — старом месте храмов, а ныне парков и выставок в северной части города — произошло тяжелое сражение. Войска Микадо затем двинулись на оплоты повстанцев в Айдзу, но иностранцы знали очень мало о том, что тогда происходило. После посещения средневековой столицы сегунов в Камакуре он сел на пароход, направляющийся на юг, в Нагасаки, и снова повернул лицом на восток. Он снова стал путешественником на Восток, то есть в Америку. На гомвордном (обратном) пароходе «Колорадо» плыл сорок один пассажир первого класса, шестнадцать из которых направлялись в Европу, выбрав этот новый путь домой, поскольку он был самым близким и дешевым. Под палубой находилась тысяча китайцев. Перед тем как пароход вышел из гавани, он остановился по просьбе адмирала Роуэна, и с него сняли четырех несчастных дезертиров. Тихий океан пересекли в спокойствии. Это казалось всего лишь несколькими днями приятного плавания по великому мирному океану с великолепными утренними и вечерними восходами и закатами, которые вырезали на небе пещеру за пещерой из света, полного цвета, более удивительного, чем сокровищница Али-Бабы, и ночами, духовно прекрасными серебристым светом луны и звезд. 15 августа 1868 года они прошли через Золотые Ворота, и перед их взорами предстал «дворец Аладдина Запада» — космополитический город Сан-Франциско. Не менее удивительными, чем преходящие вещи и странные перемены, происходившие в городе, где было очень мало стариков, а лишь молодые и сильные люди многих наций, были устои жизни. Карлетон нашел время изучить и описать образование, библиотеки, церкви, приюты, благотворительные учреждения и зачатки литературы, науки и искусства. В одной из школ он застал дебаты о том, «прав ли был Конгресс, приказав казнить майора Андре». Чтобы кто-нибудь не подумал, что Карлетон обделен любовью к «Нашему Старому Дому», мы приведем цитату: «Неблагоразумно, не мудро и не честно насаждать в юных умах враждебность к Англии или любой другой нации, особенно за поступки, совершенные почти век назад». В юности он разыгрывал битвы при Банкер-Хилле и Беннингтоне, в которых сражались и о которых рассказывали его живые предки, используя дорожные сорняки в качестве британских солдат, а палки, камни и нож из кукурузного стебля — в качестве оружия. В более зрелые годы он часто высказывал категоричное мнение о том, что наши школьные учебники истории были порочно спроектированы и написаны, сохраняя дух, не сулящий ничего хорошего для будущего нашей страны и мира. В девяностые годы издательство Harper's попросило его написать историю Соединенных Штатов для молодежи. Он надеялся сделать это, исправляя предрассудки и подчеркивая моральный союз между двумя нациями, говорящими на английском языке; но слишком рано наступила ночь, когда он уже не мог выполнить задуманную работу. Пробыв в Калифорнии более двух месяцев, Карлетон в конце осени отправился на восток по Центрально-Тихоокеанской железной дороге, описывая из Солт-Лейк-Сити то, что он видел и знал о мормонизме и позорно распространенных там многоженстве и сожительстве. От города Ардженти, покинув железные рельсы, они семь дней и ночей наслаждались и страдали от путешествия в дилижансе, пока вновь не выехали на гладкие рельсы. Они миновали несколько образцов того, что Карлетон назвал «пандемониумом на колесах» — тех временных поселений, кишащих игроками и худшими представителями человечества обоего пола. Они некоторое время пожили в городе Святых последних дней. Они увидели Чикаго. Перед Рождеством пели песню «Снова дома». Он снова вдохнул соленый воздух Бостона. Карлетон написал серию писем на тему «Наука путешествий», показывая, где, когда и за сколько можно получить удовольствие в различных странах и климатических условиях при кругосветном путешествии. Подытоживая свои впечатления после завершения кругосветного путешествия, Карлетон заявил, что три агрессивные нации — Англия, Россия и Соединенные Штаты — являются главными творцами современной истории, причем Америка — величайшая учительница из всех, а «наш флаг — символ лучшей надежды мира». ГЛАВА XX. ВЕЛИКИЙ СЕВЕРО-ЗАПАД. Одним из величайших разочарований в жизни Карлетона было то, что по возвращении из кругосветного путешествия его не назначили главным редактором «Бостон Джорнал», на что у него были все основания рассчитывать. Нам не нужно вдаваться в детали этого дела, но скажем лишь, что Карлетон не был человеком, который тратит время на праздные сожаления. Действительно, его характер закалялся разочарованиями, которых в его жизни было немало. Вместо горечи пришел созревший плод терпения и мягкости характера. Его возобновившееся знакомство с регионом к западу от Миссисипи, которое он завел во время недавней поездки через континент, лишь раздразнило его аппетит к дальнейшему осмотру и познанию будущего центра американской империи. Он с радостью принял поручение исследовать перспективные регионы Миннесоты и Дакоты и рассказать, в частности, о долине Ред-Ривер. Еще в 1858 году он написал и опубликовал за свой счет брошюру из двадцати трех страниц под названием «Великий торговый приз» (Бостон, А. Вильямс и Ко). Это обошлось ему в пятьдесят долларов, по тем временам для него крупную сумму, выгода от которой досталась всей нации в целом. Она была обращена к каждому американцу, который дорожит процветанием своей страны. Это было «Исследование настоящего и перспективного торгового положения Соединенных Штатов и призыв к немедленному строительству железной дороги от реки Миссури до Пьюджет-Саунда». Она открывается обзором великих событий в мире, которые имели прямое и важнейшее значение для Соединенных Штатов. До сих пор, со времен обретения современного господства над океаном благодаря компасу и навигационной науке, Атлантика была владениями морской мощи. Тихому океану предстояло в будущем стать ареной больших возможностей и грандиозных торговых достижений. С вхождением Китая и Японии в содружество наций и распространением мощи России в сторону Тихого океана «пятьсот миллионов людей отныне должны были быть охвачены рукой цивилизации». Страны и континенты, граничащие с величайшим из океанов, были воодушевлены новыми идеями прогресса. На наших собственных западных берегах Калифорния, Орегон и Вашингтон ожидали прикосновения индустрии, чтобы отдать свои богатства. Как человек, умеющий читать знаки времени, Карлетон указал на те великие перемены, которые должны были произойти на путях торговли и путешествий. Вместо того чтобы цивилизация зависела в своих сообщениях с Индией, Китаем и Японией от проходов вокруг южных мысов двух континентов, пути водного и сухопутного сообщения должны были пролегать напрямую из Китая, России и Японии в северную Америку. Заметив, что Англия сделала себя мировым банком, он увидел, что настало время, когда Соединенные Штаты (которые, по его мнению, потенциально являлись, по крайней мере, более крупной и благородной Англией) должны протянуть левую руку, а также правую, чтобы завладеть мировыми призами. Он указал на удивительные возможности вдоль побережья, обеспечивающие гавани в устьях двух великих речных систем на Тихоокеанском побережье — Сакраменто и Колумбии. Карлетон настаивал на том, что «железная дорога до Пьюджет-Саунда, построенная немедленно, одна заберет ключ от Северо-Запада из рук наций, которые стоят с нами в первом ряду могущества». При всей важности железной дороги до Сан-Франциско она не принесла бы этого приза. Для его видения было уже тогда совершенно очевидно, как и для всего мира со времен китайско-японской войны 1894–1895 годов, что главным американским сырьем, в котором нуждаются Китай и Япония, является хлопок, хотя также востребованы машины, нефть и мука. Приведя факты, статистику и тщательно выстроенные аргументы, он писал: «Еще раз повторяем, что Америке легко заполучить величайший приз всех времен, сделать себя всемирной мастерской, мировым банкиром. Будет ли Англия или Соединенные Штаты контролировать северо-западную часть континента и торговлю Тихого океана?» Более десятилетия спустя, в 1869 году, Карлетон наслаждался возможностью снова стать глашатаем и вестником регионов, готовых приветствовать плуг, механический цех, дом, церковь, школу и славу цивилизации. Он провел несколько месяцев преимущественно на свежем воздухе и главным образом верхом, хотя часто и пешком, и в транспортных средствах самого разного рода, ночуя под звездами или принимая те грубые удобства, которые тогда предоставлялись в регионах, где вагоны-люксы, элегантные отели и комфортабельные дома сейчас являются банальностью. Его письма в «Джорнал» были свежими и искрящимися. Они источали ароматы западных лесов и прерий и в то же время были отмечены тем же богатством ярких деталей, изюминкой анекдотов, мягким юмором и украшением беседы, которые восхищали читателей его корреспонденции с фронта и из старых центров империи в Азии и Европе. Литературные фотографии Карлетона побудили не одну молодую и авантюрную пару покинуть свои дома на Востоке и отправиться на границу, а также разожгли амбиции многих парней и девушек искать свое счастье к западу от Миссисипи. Поскольку Калифорния была заселена и Тихоокеанское побережье было занято хотя бы в разрозненных точках, наши рубежи, как это ни покажется странным, находились не на восточной или западной оконечностях, а в середине страны. После этой кампании корреспонденции Карлетон вернулся домой и написал ту маленькую книгу, которую так широко читали как на Востоке, так и на Западе, под названием «Центр империи». Она была опубликована в 1870 году бостонским издательством Fields & Co. В ней было восемь страниц введения с картой территории, подлежащей заселению. Это был томик в 232 страницы, формата 16mo, с иллюстрациями. В течение многих последующих лет среди сотен писем, полученных от благодарных читателей его книг, ни одно, казалось, не доставляло Карлетону большего удовольствия, чем письма от читателей, ставших поселенцами. Эта маленькая книга действительно явилась для многих откровением о земле обетованной. Зараза передалась даже братьям миссис Коффин, один из которых вместе с племянником Карлетона стал фермером-первопроходцем в долине Ред-Ривер в Дакоте. Другим следопытом, литературным и военным первопроходцем в открытии этого благородного края для цивилизации, был горячий друг Карлетона и автора, генералом Генри Б. Каррингтоном из регулярной армии США и автором того эталонного труда «Сражения Американской революции». Во время Гражданской войны генералу Каррингтону довелось служить в Индиане, где он стал влиятельным агентом в разрушении предательских замыслов «Рыцарей Золотого Круга» и благородно поддерживал губернатора Мортона в стремлении сохранить штат верным Союзу. После окончания войны он служил на западных равнинах до 1868 года, а затем написал книгу «Абсарака — родина ворон», которая два десятка лет спустя была переиздана под названием «Абсарака — земля резни». Впоследствии генерал Каррингтон был одним из активных членов Шомутской церкви. Благодаря своим изысканным ученым и литературным вкусам он был прекрасным компаньоном. Любой хорошо рассказанный нарратив об исследовании, завоевании и цивилизовании страны, чья история помогла сделать зрелище и шествие человеческих достижений столь богатыми, при полном понимании вызывает захватывающий интерес. Как грандиозна история ариев в Индии, первых исторических захватчиков Японии, продвижения римлян в северную Европу, создания Африки и западной Америки в наши собственные времена! Даже эпоха культуры североамериканских индейцев, описанная Лонгфелло в его «Песни о Гайавате», так же увлекательна, как сказка. Карлетон, считавший себя и свою страну «в передовых рядах времен» и «наследниками всех веков», пришел, увидел и написал о нашей империи на Северо-Западе с упоением восторга. Более того, он верил, что те, кто придет после него, увидят гораздо больше этой части земли пополненной и покоренной. И все же завоевание, к которому он стремился, не должно было быть кровавым. Его надежда и его цель были глубоко этическими и духовными. Его видение заключалось в торжестве мира, закона, порядка, религии. Он призывал эмигрантов, заглядывающих за Миссисипи или Скалистые горы, ехать группами и брать с собой «моральную атмосферу их прежних домов». Он выступал за открытие школы в первую неделю и воскресной школы в первое воскресенье после прибытия такой колонии к месту назначения. Даже простой новый дом, тесный и бедный, предполагал он, может стать для них образцом лучшего жилья в более процветающие годы и Дома по ту сторону, так что с самого начала «по субботним (видимо, воскресным) утрам, вздымаясь вверх по воздуху, слаще трели жаворонка среди цветов, будут возноситься песни воскресной школы, созданной в их новом доме. С надеждой глядя в будущее на процветающие земные годы, они будут смотреть еще дальше на небесные и петь: „Мой небесный дом так ярок и прекрасен; Туда не проникнут ни боль, ни смерть“». В длинном и славном списке благодетелей и цивилизаторов Японии ничьи имена не сияют столь ярко, как имена Проторителів горных троп — людей, священников или мирян, которые, показывая путь, преодолевая опасности и трудности, открыли и сделали доступными великие пространства земли для жилья и нив. Еврейский пророк красноречиво говорит о тех, кто «восстановит основания для многих поколений», и о тех, кого называют «восстановителем путей для жительства». В этой славной компании мировых благодетелей имя Карлетона вписано неизгладимо. Даже «дальновидные» люди считали проект железной дороги до Пьюджет-Саунда «фантастическим», когда была опубликована брошюра Карлетона. Он дожил до того, как она стала реальностью. ГЛАВА XXI. ПИСАТЕЛЬ-ИСТОРИК. Пропитанный родовыми преданиями Новой Англии, исследователь истоков этой страны, читатель и мыслитель над записями прошлого, воочию видевший историю в процессе ее создания и, так сказать, в самой печи и тиглях войны, пересекший земной шар по линии его высших цивилизаций, наблюдавший за колыбелью нашей собственной более благородной империи на великом Западе, Карлетон решил написать для молодежи этой нации историю свободы и высшего выражения свободы — «Американского народа и его правительства». Это был не внезапный импульс, пришедший к нему, не случайность, а результат осознанного намерения. Благоприятные возможности и досуг теперь делали путь совершенно ясным. Он давно придерживался мнения, что события истории можно ярко представить юношескому уму в серии картин. Он хотел изобразить переживания людей, которых читатель привык воспринимать как личностей, а не просто как части армии, церкви и правительства. Он вел себя так, считая этот метод лучшим, по крайней мере для юных читателей, чем тот, которого обычно придерживалось большинство авторов исторических трудов. Чтобы сформировать свой стиль, он читал и перечитывал самых лучших английских авторов. Он особенно изучал Берка и приписывал ему сильнейшее одиночное литературное влияние, какое он когда-либо испытывал. Годы спустя, когда (подобно мечам японских мастеров по стали Мурамасы и Санемори, которые никогда не хотели спокойно лежать в ножнах, а все время норовили вылететь наружу) книги Карлетона почти всегда полезным образом отсутствовали на полках, библиотекарь в Довере, штат Нью-Гэмпшир, с удивлением сделала критическое замечание в лицо самому Карлеону по поводу его слов о Берке. Она заметила ему, что не думала о Берке как о модели для человека, намеренного писать художественную литературу, имея в виду, без сомнения, книги «Пробивая себе дорогу» и «Калеб Кринкл». Карлетон ответил, что сильный и прекрасный стиль британского автора дал ему наилучший урок представления предмета. «Пишет ли автор художественную или документальную прозу, если он хочет произвести и сохранить впечатление на умом своего читателя, пусть он изучает Берка». В определенный период, как сказал ему главный библиотекарь крупной публичной библиотеки, книги Карлетона читались больше, чем книги любого из живущих в мире писателей. «Калеб Кринкл» — это повесть об американской жизни, в которой персонажи, привычки мышления и богатые детали повседневности переданы с тщательностью, точностью наблюдения и искренним сочувствием. Пейзаж напоминает Нью-Гэмпшир, но кругозор простирается далеко за его пределы, поскольку цель автора — сеять направо и налево семена истинного достоинства, мужественности и республиканизма. Герой положителен, но не представляет собой какого-то необычного типа. Юный янки находит борьбу за жизнь тяжелой, но также храбро борется с ней и в свое время побеждает. Второстепенный персонаж, Дэн Дишоуэй — совершенно оригинальный характер, разносчик жестяной посуды с небольшим образованием и неотесанными манерами, но с верным сердцем и простым, бессознательным характером, который произвел впечатление на всю деревню и повлиял на нее. Учителем учителей для него была его мать. Самым фундаментом истории является ценность человеческого характера, независимо от случайности рождения или положения. Сюжет развивается стремительно и иллюстрируется захватывающими инцидентами речных паводков, кораблекрушения на одном из великих озер и пожара в прерии. Любовь показана как не взысканная лицами, но оказывается верной, чистой и деликатной у людей, которые никогда не слышали о космической философии или термине «альтруизм», которые не знали классиков и грубо ошибались в грамматике. Без прямого морализаторства история показывает, что путь преступившего закон тяжел, и эта тяжесть не уменьшается от мирского процветания. Критик быстро замечает, однако, что картины городской жизни удаются Карлетону не так хорошо, как деревенские. Тем не менее, в наши дни, когда население Бостона состоит не из коренных жителей, а главным образом из приехавших из глубинки, из Канады или из Европы, Карлетон был полезен вдвойне. Американец, овладевший французским языком, пусть даже с несовершенным произношением, может быть лучшим учителем этого языка, чем уроженец. Успех Берты Вейланд в обществе и ее бостонская жизнь составляли весьма привлекательную часть книги для огромного числа читателей у сельских очагов. Ибо кто же в Новой Англии, пока он еще полон сил, не надеется однажды пожить в виду золотого купола? В более поздние годы «Калеб Кринкл» был переиздан в ходе некоторой переработки и в гораздо более красивом оформлении под названием «Дэн из Миллбрука» бостонским издательством Estes & Lauriat. Его следующая работа, которая до сих пор остается самой популярной из всех, наименее подверженной воздействию времени и, вероятно, последней, которая будет предана забвению, поскольку она обращена к юным американцам во всей нации, — это его «Мальчики 76-го года». Первыми преданиями, к которым прислушался Карлетон после того, как его детские губы научились молитве и библейским словам «правило за правилом, заповедь за заповедью», были рассказы его дедов-солдат. Они у открытого камина рассказывали истории о революционных маршах, лагерях и сражениях. Ничто не могло быть более реальным для широко открывших глаза мальчика историй, рассказанных самими участниками, особенно когда он мог задать вопросы и получить исчерпывающие разъяснения. Для автора, который хотел бы написать о начале Революции, никакая часть нашей страны не является столь богатой историческими местами и столь превосходно оснащенной библиотеками, музеями, реликвиями и мемориалами, как долина реки Чарльз в Массачусетсе. В этом регионе находится Бостон, где пролилась не первая, хотя и почти первая кровь Революции; где зажигались сигнальные огни для Пола Ревира; который сначала был базой операций против Банкер-Хилла; а впоследствии перенес осаду и послужил выходом для тори в Канаду, когда Хау со своим флотом уплыл. Через реку пролегает дорога битвы к Лексингтону, ныне благородно отмеченная памятными камнями и табличками, а дальше — сам Лексингтон с его обагренной кровью лужайкой и памятным валуном, музеем и хорошо отмеченными историческими местами. Дальше находится Конкорд с его мостом, местом расположения плотины и бронзовым ополченцем. С гребня зеленого холма на Банкер-Хилле в Чарльстауне поднимается гранитный памятник, видимый со всей округи. Рядом с Бостоном находится Кембридж с его университетом, вязом Вашингтона и многочисленными воспоминаниями о Революции; в то время как на юго-востоке, на возвышенности поблизости, которая теперь является частью самого муниципалитета, находятся Дорчестерские высоты, некогда укрепленные и усеянные пушками. В пределах легкой досягаемости по железной дороге, воде или на велосипеде находятся места, уже притягательные для туриста и путешественника, поскольку их репутация была богато приумножена поэтом, художником, романистом и историком. Вдоль побережья или чуть вглубь суши стояли скромные дома предков Гранта и Линкольна, а чуть дальше на юго-восток лежит «святая земля» Плимута. Еще более важными для историографа являются поразительные сокровища книг и документов, собранные в городах-близнецах на Чарльзе, составляющие богатство материалов по американской истории, не имеющее аналогов в Соединенных Штатах. Какое же удивление вызывает тот факт, что подавляющее большинство американских историков работали именно здесь? И нам не стоит удивляться тому, что как по общему тону, так и по массе своих трудов они изобразили не столько реальную историю Соединенных Штатов, сколько историю Новой Англии — с беглым взглядом на прилегающие районы и случайным отдаленным видом на более далекие регионы. Сколько бы графических, мощных и популярных ни было у книг Карлетона, он не полностью избегает ограничений своей наследственности и среды. Как бы ни был он щедр — и намерен быть — к другим штатам, национальностям и регионам в Соединенных Штатах, помимо тех, что находятся в шести восточных штатах, исследователь, более знакомый с великими созидательными силами Средних, Южных и Западных штатов, знающий силу Принстона не меньше Гарварда, голландцев не меньше янки, не обязательно оспаривая утверждения Карлетона о фактах, склонен замечать более крупные потоки влияния и отдавать большее должное источникам и развитию силы, а также людям и институтам к западу и югу от реки Гудзон, чем это делает Карлетон в своих книгах. И все же для миллионов его читателей история словно писалась по-новому. Она отличалась от всего, к чему они привыкли. Питер Парли в свое время действительно создал новый стиль исторического повествования, который пленил бесчисленных читателей своим простым и прямым методом подачи предметов, известных в общих чертах, но не вызывавших достаточного человеческого или сиюминутного интереса. Эти работы точно соответствовали уровню культуры, которого достигло большинство молодежи в нашей стране во времена написания книг Парли. Сомнительно, однако, добились ли бы те же работы подобного успеха в последние три десятилетия этого века. Образование настолько улучшилось, школы стали настолько более массовыми, развитие прессы и дешевого чтения было столь велико, что в расширении кругозора, последовавшем за успешным исходом великой гражданской войны, возникла необходимость в более высоком порядке исторического повествования. Тому, кто хотел завоевать новое поколение, не нужно было быть ни профессиональным ученым, ни человеком исследований, ни гением, но он должен был хорошо знать человеческую природу и быть знакомым с великими национальными движениями, причинами и каналами власти. Это снаряжение вместе со стилем, сформированным, правда, в редакции газеты, но углубленным и обогащенным изучением языка, риторики и мастерских литературных приемов, видимых в лучшей английской прозе, сделало Карлетона избранным историком для нового поколения и просветителем молодежи нашего и грядущего веков. Карлетон — создатель картин. Он превращает типажи в призмы, а абзацы — в живописные полотна. Он переносит прошлое в настоящее. Событие видится так, будто оно произошло вчера, а люди, будь то короли или мальчики-пастухи, предстают так, будто они живут сегодня. Их сердца, привязанности, мотивы, мысли точно такие же, как у мужчин и женщин нашего времени. Их одежда и образ жизни могут отличаться, но они — те самые люди, с которыми мы знакомы. И что еще лучше: не только люди с коронами на головах, или женщины в драгоценных и расшитых одеждах, или всадники, запертые в сталь, или люди с тонзурой или тиарой совершали великие дела и заставляли мир двигаться вперед. Карлетон показывает, как молочница, возница, кузнец, пряха с прялкой, гребец лодки, простой пехотинец, студент в келье и разносчик с котомкой — все они внесли свой вклад в создание этой удивительной истории. Участвовал ли в событиях, говорите? Нет, в рассказе Карлетона он именно участвует. Ни один писатель чаще и с большей выразительностью не пользуется историческим настоящим временем. Сравните прямолинейное повествование и маршевые главы Карлетона с творчеством среднего британского историка — и мы сразу видим разницу между хронистами, которые уделяют столь огромное место королям, королевам и церковным да и военным марионеткам (почти до степени карикатуры, по крайней мере в глазах склонного к философии исследователя), и этим современным летописцем, для которого каждый истинный человек является сувереном, тогда как король — не более чем человек. Умея оценивать личности и силы, постигать причины, а также различать и подчеркивать на переднем плане своих картин — подобно художнику — важную фигуру, Карлтон тем не менее никогда не оказывается в затруднении, если этот истинный герой может происходить из низов или быть скромно одетым. Путешествуя, малый ребенок из окна поезда заметит в пейзаже и вокруг проезжаемых домов множество деталей из своего скромного мира опыта — ростом не выше ярдового аршина, — которые среднему взрослому недоступны. Карлетон смотрел на поле истории глазами ребенка. Он выводит на авансцену то, что сразу привлечет внимание молодежи, для которой более глубокие стороны жизни могут оставаться невидимой тайной. И тем не менее книги Карлетона всегда интересны зрелому человеку, ибо под ярким изображением и простой риторикой, столь милыми ребенку, он распознает практическое знание и философскую глубину, которые показывают: автор является мастером как чтения людей и событий, так и интерпретации истории. Наиболее серьезными произведениями мистера Коффина являются его выступления перед комитетами Конгресса и законодательных собраний штатов; его брошюры по рабочему вопросу, железнодорожному транспорту и патентам; его речи перед широкой аудиторией и собраниями людей науки, торговли и религиозных интересов; его биографии Гарфилда и Линкольн; а также те объемные материалы, которые публиковались в ежедневной или еженедельной прессе, журналах и рецензиях. Редакторы часто обращались к нему за тем светом и знанием, которые были нужны общественности, когда перед церковью, городом, содружеством и нацией вставали серьезные проблемы. Выступая или пиша таким образом, он использовал менее витиеватый стиль, менее страстную риторику и говорил или писал с прямой, деловой точностью. Одним словом, он подбирал стиль под конкретную задачу. Но поскольку он привлекал и восхищал молодых читателей, обучая их, тот критик должен быть слеп или неспособен к оценке, кто не видит за этим также цели мастерского ума. Зрелый интеллект Карлетона, который оживляет и наполняет изящные камни, вел читателей вверх и дальше — к благородным вершинам исторического чтения. Строго говоря, в свете более строгих канонов исторических знаний и исследований, требуемых в наши дни, и при проверке суровой критикой мистер Коффин не был историком первого порядка. И он не претендовал на это. Никто, и уж точно не он сам, не стал бы ставить свое имя в один ряд с именами великих мастеров — Прескотта, Мотли, Бронкрофта или Паркмана, — людей обеспеченных и свободных, а также талантливых. Он рисовал свои картины, не вдаваясь в химию красок и не исследуя тайны ботаники, чтобы с абсолютной точностью определить классификацию волокон, составивших его холст. Его первой целью было произвести впечатление, а второй — неизгладимо запечатлеть это впечатление в умах. Для этого он в значительной степени полагался на труды тех, кто жил до него, и усердно и щедро пользовался уже накопленными материалами. Он писал собственную картину после создания эскизов и распределения оттенков, перспективы, света и тени. Тем не менее мистер Коффин не привык принимать правду из вторых рук. Его собственное суждение отличалось исключительным здравием, и он не был склонен воспринимать утверждения и усваивать их без приправы критической соли. Четыре года занятий литературой посреди боевых действий, в то время как страсти накалялись до предела, а люди были слишком взволнованы, чтобы заботиться об абсолютной правде, приучили этого хладнокровного летописца к критическому обращению со слухами и донесениями. Более того, он знал цену первоисточникам, современным авторам и очевидцам. Он скептически относился ко многим трудам, написанным после войны в ходе полемики, в политических целях, из личного тщеславия или ради сокрытия подмоченной репутации. Он знал как согревающие, так и остужающие процессы времени. Я помню, как около 1890 года, закончив составлять подборку альбомов с солдатскими письмами, воспоминаниями и газетными отчетами о сражениях войны, он от души рассмеялся, когда с мерцающими в глазах искорками заметил склонность некоторых старых солдат «помнить многое из того, что никогда не происходило». По мере того как его писательский опыт углублялся, он становился все более требовательным к качеству информации, содержавшейся в его книгах. Те, кто читал его четыре позднейших тома о войне, наверняка заметят, что в конце каждой главы он указывает источники авторитетности для своих утверждений и суждений. Одним словом, Карлетон был человеком, который, нанеся на карту орошаемую местность и устье реки, решительно устремился к истокам, чтобы отыскать их. По мере развития его труда в нем нарастала точность и забота о завершенности. Десятилетие с 1870 по 1880 год было насыщено событиями для этого автора — не только в его домашнем кабинете и бостонских библиотеках, но также в работе с пером и словом. Создание Великой армии Республики и учреждение ее постов по всей стране, особенно в северных штатах, породило спрос на лекции о войне. Сами солдаты хотели изучить великую тему в целом, в то время как их жены, дети и друзья с радостью поддерживали движение за создание библиотек при постах или сбор книг о войне в городских публичных библиотеках. Молодое поколение нуждалось в просвещении как относительно причин, так и результатов. Карлетон везде был всеобщим любимцем благодаря своей индивидуальности, а также широкому и глубокому знакомству на основе личных наблюдений с великими движениями, объединявшими нации. За годы до того, как стать военным корреспондентом, Карлетон мечтал стать оратором, способным покорять тысячи людей магия своего красноречия. Не раз после выступлений Эдварда Эверетта, Руфуса Чоута, Уэнделла Филлипса и других мастеров общения он не мог уснуть, настолько был взволнован услышанным и еще больше — силой, проявленной в едином уме, который двигал волю тысяч. В такие часы он мечтал стать великим оратором и считал любые жертвы оправданными ради достижения успеха. По мере того как росли его собственные возможности публичных выступлений, он превратился в беглого и убедительного оратора с ясными идеями, живописным языком и способностью к драматическим антитезам. Он обладал даром создавать зримые образы, благодаря которым оратор может превратить уши своих слушателей в глаза. Его высокая фигура, светящееся лицо, впечатляющая искренность и заразительное усердие находили восторженных слушателей, особенно среди солдат, которые повсюду приветствовали его как своего защитника, верного историка и преданного друга. Пожатии руки Карлетона после его речи или лекции было привилегией, за которую мужчины и женщины боролись как за высшую честь и которую дети, ставшие ныне взрослыми мужьями и женами, помнят всю жизнь. Тем не менее, по трезвому суждению критика, Карлетон — в чем он сам прекрасно отдавал себе отчет — не числился бы в первом ряду ораторов. Он не был выдающимся ни в непреодолимом изяществе облика, ни в силе духовного влияния, ни в магическом покорении ума и воли. Когда, покидая цветущие луга описаний или поднимаясь с плоскогорья благородных чувств и вдохновляющих наставлений, он пытался взмыть к парящему красноречию, его ораторские способности не соответствовали величию его мысли или великолепию его слога. За свою ораторскую карьеру он прочитал по меньшей мере две тысячи лекций и речей на официальных мероприятиях, не считая бесчисленных импровизированных выступлений. Будучи одним из тех наполненных людей, о которых можно сказать: Semper paratus. Какую бы тему он ни затрагивал, ему непременно удавалось сделать ее интересной. Помимо отчетов о его выступлениях и речах в газетах, несколько наиболее важных были опубликованы в виде брошюр. На столетнем юбилее в Босковене (Н. Г.) 4 июля, на 45-й годовщине служения преподобного Эдварда Бакстона, на 50-й годовщине Историко-генеалогического общества Бостона и в Нантакет, перед Бостонским клубом и конгрегационалистскими клубами, перед ассоциациями прессы, законодательными комитетами и комитетами Конгресса, по социальным и рабочим вопросам, а также на конгрессе в Чикаго по содействию международной торговле между странами Северной и Южной Америки Карлетон сначала завоевывал аудиторию, а затем, через печатный станок, более широкие круги читателей. [Назад к оглавлению] ГЛАВА XXII. МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ. Помимо прочих видов отдыха, Карлетон счастливо совмещал любовь к музыке, пронесенную с самого детства. В ранние годы он пел в церковном хоре под руководством мастеров возрастающего мастерства в своей родной деревне, в Молдене и в Бостоне. Он рано научился играть на клавишных инструментах: мелодионе, пианино и органе, причем последний был его любимым. Из этой великой энциклопедии звуков он любил извлекать грандиозные гармонии. Он использовал этот многогранный инструмент для наслаждения, как средство культуры, для успокоения духа и отдыха мозга. Утомленный монотонностью работы за письменным столом, он покидал свой кабинет — как я помню, когда жил в Бостоне, — и, имея личный ключ от Шомутской церкви и не завися ни от какой помощи, кроме водяного двигателя, в течение получаса или более, а иногда и часов, наслаждался и освежался игрой на этом органе, который был величайшим из всех в Бостоне, городе прекрасных органов и органных мастеров, уступая лишь одному. Много раз во время войны, в опустевших или занятых церквях, в одиночестве или при исполнении общественного долга, в походной армейской церкви или на собраниях под открытым небом, везде, где находился инструмент с клавишами, Карлетон был ценным участником и помощником в богослужении. Духовная музыка была его любимой, но он восхищался всеми прекрасными мелодиями. Он любил концерты Бостонского симфонического оркестра и грандиозную оперу. Среди его лучших литературных работ были отчеты о «Парсифале» Вагнера в Байройте и о великом Празднике мира после нашей гражданской войны. Он присутствовал на большинстве крупных музыкальных событий в Бостоне. В Шомутском храме в течение многих лет выступал один из лучших квартетных хоров города, аккомпанемент которому обеспечивали такие органисты, как Дадли Бак, Джордж Харрис, Сэмюэл Карр, Г. Э. Паркхерст и Генри М. Дэнхем. И в голосе, и в инструменте Карлетон находил столь благодарного слушателя — того, кто столь часто лично хвалил или оценивал их исполнение мысли великого композитора или трогающей сердце песни, — что «и певцы, и играющие на инструментах» всегда были рады узнать, как он воспринимает их искусство и труд. В Европе этот любитель сладких звуков наслаждался пением величайших вокалистов и звучанием мощнейших массивов гармонии, известных на земле и возможных лишь в европейских столицах. Перед тем как отправиться на какой-нибудь благородный пир для слуха и души — как, например, вагнеровское исполнение его опер в Байройте, — Карлетон тщательно изучал литературную историю, идеи, выраженные в звуках, и партитуру композитора. В своем грандиозном описании и истолковании «Парсифаля» он сравнил его среди опер с Юнгфрау в Бернских Альпах. «В размахе своего видения, красоте, величии, белизне, славе и грандиозности он стоит особняком... являя величие, идеал Вагнера, включающий конфликт всех времен — созидание индивидуального характера, — и устремляясь в вечность». Будучи истинным христианином, Карлетон неизбежно верил в миссионерскую работу за рубежом и горячо ее поддерживал. Он видел в своем Учителе Христе величайшего из всех миссионеров, а в двенадцати миссионерах, которых Он избрал для продолжения Своего труда, — истинный порядок и преемственность Царства. «Апостольская» преемственность в буквальном смысле и по замыслу Христа есть преемственность миссионерская. В рассказе Павла об устройстве христианской церкви он читал, что среди ее чинов и достоинств, служителей и персонала «первыми были миссионеры». Для него единственными «чинами» и «преемственностью» были те, что распространяли Евангелие. Он видел труд современных апостолов, посланных американскими христианами сначала к западу от Аллегей, а затем к западу от Миссисипи. Позже он наблюдал истинных апостолов за работой в Индии, Китае и Японии. Именно благодаря увиденному он стал еще более восторженным сторонником миссионерской, или апостольской, работы. Он произнес множество речей и лекций в Новой Англии, верный учению Учителя. Подобно тому как он был другом чернокожего человека, раба или свободного, он всегда оставался верным защитником азиатского чужеземца у наших ворот. Против законопроекта, фактически исключавшего китайцев из Соединенных Штатов вопреки духу и букве Берлингеймского договора, Карлетон решительно высказался на собрании в Тремонт-Темпл в Бостоне, протестуя против гнусного закона об иммиграционных ограничениях, который обрек нацию на клятвопреступление. Карлетон никогда не мог признать справедливость кражи чернокожих людей из Африки ради их порабощения, убийства краснокожих ради отъема их охотничьих угодий или приглашения желтокожих людей из-за моря для выполнения нашей работы с последующим изгнанием их, когда они становились не нужны. Карлетон сыграл важную роль в придании импульса движению за основание той миссии в Японии, которая впоследствии принесла плоды в виде создания крупнейшего и наиболее влиятельного корпуса христианских церквей и великого университета Досися в Киото. Эти церкви называются куми-ай, или ассоциированные независимые церкви, и из них в поразительном количестве вышли проповедники, пасторы, редакторы, авторы, политические лидеры и влиятельные люди во всех сферах новой современной жизни Японии. Именно на заседании Американского совета, проходившем в Питтсбурге в здании Третьей пресвитерианской церкви 7-8 октября 1869 года, была предложена миссия в Японии. Был зачитан доклад секретаря Трита, получивший благоприятный отзыв, и преподобный Дэвид Грин, вызвавшийся быть апостолом в Страну восходящего солнца, выступил с речью. Речь Карлетона, только что вернувшегося из Дай-Ниппона, увенчала кульминацию энтузиазма, и собрание завершилось исполнением гимна «Ближе, мой Бог, к Тебе». На одном из последующих заседаний Совета в Ратленде, штат Вермонт, японский студент Ниидзима убедительно просил основать университет, история которого под названием «Единое стремление», или Досися, хорошо известна. В тот же год, когда Ниидзима окончил Амхерстский колледж, Карлетон получил от этого учебного заведения почетную степень магистра искусств. Карлетон мог обратиться к рифме со своим проворным пером, когда друзья просили стихов, и лучше всего — когда его собственные эмоции рвались наружу в поэзии. Несколько весьма достойных гимнов были сочинены им к юбилейным датам и пасхальным праздникам Шомутской церкви. Фактически первые деньги, выплаченные ему издателем, были получены за стихотворение — «Размышления старика», которое было перепечатано в издании «Littell's Living Age». Пренатальная жизнь, рождение и рост этого первенца разума и сердца Карлетона, унаследовавшего «двойную порцию» как в славе, так и в барыше, заслуживают упоминания. В 1852 году престарелый дядя миссис Коффин, мысливший категориями, еще не ставленными общим достоянием наших дней, будучи на «вы» с необъятностью геологии и бесконечностью астрономии, навестил их дом в Босковене и провел там несколько дней. Дух Карлетона получил богатую пищу, и, зародив в себе идею стихотворения, отправляясь пахать, он положил в карман бумагу и карандаш. Обдумывая строку за строкой или строфу за строфой, он записывал каждую на свежем воздухе. В конце борозды или даже посреди нее он останавливал упряжку, клал бумагу на спину волов и записывал мысль или строку. Завершив стихотворение по вечерам дома, он прочитал его другу, который убедил автора испытать его редакторскую и коммерческую ценность. «Я никогда не забуду, — писала миссис Коффин 13 октября 1896 года, — с какой радостью он пришел ко мне и показал мне стихи в журнале и чек на 5,00 долларов». Последние три строфы таковы: «Он вновь плывет по морю лет — \n Столь широкому, глубокому и огромному! \n Он заново проживает старые надежды и страхи — \n Вновь слышит сладкие сказки о любви, \n Пока вновь льются жгучие слезы \n По тому, кто давным-давно заснул. Он видит обломки на берегу, \n И все вокруг уныло и мрачно; \n Бушующие волны ревут вокруг него, \n Яростные тучи изливают потоки, \n Его друзья ушли навсегда, \n И он один здесь». «И все же сквозь мрак сгущающейся ночи \n Сияние издали \n Вечно струится на его угасающий взор, \n С лучами востока, что становятся все ярче — \n Рассвет небесного света \n От лучезарной вифлеемской звезды». Вечерами 1892 года Карлетон руководил читательским клубом молодых девушек, которые собирались у него дома. Я помню, с каким эффектом он читал однажды вечером «Пасквильные бумаги» Лоуэлла, а его глаза искрились весельем, которым никто так не наслаждался, как он. В другой вечер, прочитав «Рассказ поэта» из произведений Лонгфелло, «Леди Вентворт» и другие стихи, Карлетон перед сном написал «Продолжение к “Леди Вентворт”». Оно полно комизма и намекает также на то, что могло бы произойти, если бы «судья» женился на «Мод Мюллер». Стихотворение Карлетона повествует о рисках и опасностях для семейного счастья, на которые идет старый магистрат, женящийся на веселой юной девушке. Карлетон всегда был любителем и знатоком поэзии, и среди поэтов Уиттьер с самого начала был его любимцем. Мальчиком он выучил наизусть многие похожие на призыв трубы призывы поэта-квакера к долгу. Став мужчиной, он всегда обращался за вдохновением к этому сладкозвучному певцу свободы. Карлетона привлекала не только страстная моральная искренность Друга, его прекрасные образы и величественная простота, но и абсолютное знакомство провидца с пейзажем Нью-Гэмпшира, его горами, реками, образом жизни и обычаями людей, местными легендами и поэтическими ассоциациями, его сочувствие к индейцам и серафический восторг, который он испытывал при виде игры света на холмах Нью-Гэмпшира. Не с большим усердием Даниэл Уэбстер всматривался алчущими глазами в разгорающийся и блекнущий свет на вершинах холмов, не с большим восторгом Рембрандт распутывал лабиринты темноты, вызывал тени и постигал путем изучения тайны света и тени, чем это делал Уиттьер. Для Карлетона, истинного сына Нью-Гэмпшира, который сам в мальчишеские годы так часто наблюдал и различал мистерии игры света в его разнообразных формах на рассвете, в полдень и на закате, при луне и звездах, в равноденствия и солнцестояния, образы его любимого поэта были неиссякаемой радость. С возрастом Карлетон любил поэзию все сильнее. Он восхищался Лоуэллом и наслаждался мистицизмом Эмерсона. В молодости он читал Теннисона без особого удовольствия, но в зрелые годы, обладая утонченным вкусом, его музыкальная душа откликнулась на удивительные размеры английского барда. Он обрел неизъяснимое счастье от нежной мелодии коротких стихотворений Теннисона и грандиозной гармонии поэмы «In Memoriam», которую считал величайшим из когда-либо написанных стихотворений и высшей точкой интеллекта в XIX веке. Карлетон был не только любителем музыки, но и композитором. Когда какое-то особенно нежное чувство в гимне впечатляло его или перечитывание старой духовной песни зажигало его воображение своей мыслью или трогало его чувства своей плавной ритмикой, Карлетон обычно не успокаивался до тех пор, пока не сочинял собственную мелодию для выражения своих чувств. Из десятков мелодий, которые он сочинял и пел дома или исполнял в церквях, некоторые были изданы и нашли счастливое применение. До конца жизни он, казалось, сохранял в своей осанке и облике нечто от той суровости Нью-Гэмпшира и даже деревенской простоты, которая привлекала и манила, в то время как отталкивала и вызывала отвращение у тех охотников за человеческими душами, что в каждом большом городе поджидают странника, будь он глуп или мудр. Поскольку он носил удобную обувь и почти не заботился о следовании последним капризам моды, карманник или мошенник легко мог выставить себя дураком и обнаружить, что жертвой стал он сам, а вовсе не приезжий. В Бостоне, который в последние годы был настолько захвачен ирландцами, что даже День эвакуации празднуется под видом «дня святого Патрика», дела обстояли не слишком иначе, чем в Нью-Йорке. Карлетона часто замечали, когда он водил группы молодых друзей по Коппс-Хилл и более интересным историческим, но ныне зловещим домам Норт-Энда. Время от времени его узнавали полицейские, которые сообщали подозрительным или любопытствующим собратьям-иностранцам или приемным сыновьям Содружества, что «этот старик — всего лишь деревенский житель в городе, и он никому не причинит вреда». Дабы у кого-то не сложилось ложного представления, мне достаточно лишь заметить, что мистер Коффин одевался с достоинством и был щепетильно аккуратен. Он был джентльменом, чья располагающая внешность скорее напоминала старые и более альтруистичные, нежели новые и, возможно, более резкие манеры. У него были «мягкие и великолепные» голубые глаза, в которых так любили всматриваться многие из тех, кто горячо его любил, и ему не было нужды носить очки. Единственным украшением на нем была золотая цепочка для часов и поперечная планка в петле черного жилета. [Назад к оглавлению] ГЛАВА XXIII. ШОМУТСКАЯ ЦЕРКОВЬ. Шомутская церковь в Бостоне стоит на углу Тремонт-стрит и Бруклин-стрит. Ее история представляет собой уникальный интерес. Само ее имя соединяет старый и новый мир. Саксонский монах по имени Ботольф, завершив обучение христианству в Германии, основал в 654 году нашей эры монастырь в Линкольншире на реке Уитэм у моря и сделал его центром священного света и знания. Он был покровителем моряков и лодочников. Дома, выросшие вокруг монастыря, стали городом Ботольфа, или Бостоном. Само слово «Ботольф» — не что иное, как иная форма выражения «помощь лодочнику», а знаменитая башня этой английской приходской церкви, превосходящая многие соборы, увенчана восьмиугольным фонарем почти в трехстах футах над землей. Она служит маяком, видимым за сорок миль, и, как и в былые времена, является помощью лодочникам города святого Ботольфа. Этот церковный маяк фамильярно называют «Пенек Бостона» (Boston Stump), и он возвышается над Линкольнширом, колыбелью истории Массачусетса. В Скорби, в нескольких милях к западу, жили и молились Отцы- и Матери-пилингримы. Из этого же графства происходили англичане, поселившиеся в Шомуте 17 сентября 1630 года. Индейское название «Шомут» означало «место у перешейка», вероятно, нынешнюю площадь Хеймаркет. Треххолмовый полуостров, называемый белыми поселенцами Тремонтом, или Бостоном, соединялся с материком у Роксбери длинным узким перешейком, или дамбой. Будущий «Южный район» тогда скрывался под волнами. Спустя примерно два века использования в качестве гужевой дороги эта узкая полоса между Бостоном и Роксбери — столь узкая, что во время прилива мальчишки могли перепрыгивать от пены Южного залива к брызгам вод реки Чарльз — была расширена. Саффолк-стрит, которая была одной из первых дорог к западу от Вашингтон-стрит, превращенной в твердую землю, была названа Шомут-авеню. Около середины девятнадцатого века значительная часть земли была отвоевана у соленой грязи и болот и подготовлена для работы сваебойных машин, каменщиков и строителей. Возникли два великолепных района: первый назвали «Южным районом» («South End»), а второй — «Бэк-Бэй» («Back Bay»). Там, где во время Войны за независимость на якоре стояли британские фрегаты, ныне пролегают Бикон-стрит, а также проспекты Коммонвелт и Массачусетс. Там, где красные мундиры садились в лодки для высадки у подножия Банкер-Хилл, раскинулись прекрасные Общественные сады. Улицы, идущие с востока на запад в новых районах, начиная с Дувер и заканчивая Леноксом, названы в честь городов штата залива. Примерно посредине между ними по порядку и расстоянию находятся Бруклин-стрит и Кантон-стрит. На случайном участке твердой почвы вокруг Кантон-стрит и Дедхем-стрит в этом болотистом регионе сгрудилась пригородная деревня из каркасных домов, и здесь уже в 1836 году была открыта воскресная школа. В январе 1842 года в доме мистера Сэмюэла К. Уилкинса начались еженедельные молитвенные собрания. 20 ноября 1845 года была образована церковь с пятьюдесятью членами. На недавно осушенных землях сваебойная машина уже вовсю вколачивала вниз головами целые леса выросших деревьев. Вокруг поднимались кварталы элегантных домов с обещанием внушительных гражданских и церковных зданий разного рода. На более широких улицах зеленели сады, парки или просторные полосы клумб. Это была земля обетованная, и в нее сотнями устремлялись семейные пары, создавая прекрасные дома, воспитывая семьи и делая этот район самым изысканным в молодом городе. Ибо хотя «город Бостон» так же стар, как стишки матушки Гусыни, муниципалитету Бостона в 1852 году исполнилось всего тридцать лет. Христианская община, которая 14 апреля 1849 года приняла название прихода Шомутское конгрегационалистское общество, а месяц спустя — название Шомутской конгрегационалистской церкви, занимала в качестве молитвенного дома сначала зал, затем каркасное здание и, наконец, красивое кирпичное здание, освященное 18 ноября 1852 года. В этом здании ныне располагается Церковь повседневной жизни универсалистской конфессии. Процветание неуклонно росло. Толпа молящихся увеличивалась, пока в самый разгар великой Гражданской войны не возникла необходимость в дополнительном пространстве. Нынешнее грандиозное здание на Тремонт-стрит было построено и освящено 11 февраля 1864 года, а популярным и успешным пастором стал преподобный Эдвин Бонапарт Уэбб, призванный из Огасты, штат Мэн. Бостон тогда не славился, как теперь, величием или прелестью церковных зданий. Ни изысканность, ни вкус в церковной архитектуре до войны не были яркой чертой города или его жителей. Сегодня ее церковные шпили и башни не только многочисленны, но и славятся своим разнообразием и красотой. К счастью для будущего Бостона, прихожане Шомутской церкви нашли хорошего архитектора, который возглавил авангард улучшений в церковном зодчестве. Новое здание стало первым в городе в раннем ломбардском архитектурном стиле и внесло большой вклад в воспитание вкуса жителей как нового, так и старого города, особенно в кругу церквей, именуемых конгрегационалистскими. Как его архитектура, так и убранство копировались и совершенствовались в городе, где оно было пионером красоты и вестником нового порядка церковного зодчества. Это благородный проводник веры и чувств преданных молящихся. Убранство здания Шомутской церкви делало его очень уютным местом для богослужений, и здесь на протяжении поколения или более жизни Карлетона собиралось благородное сообщество христиан. Шомутцы славились предприимчивостью, общительностью, щедростью и единством целей. В этом «Южном районе» Бостона выросла значительная часть поколения, которое сегодня составляет интеллектуальные, социальные и религиозные силы города и пригородов. В Шомутской церкви неделю за неделей собирались сотни тех, кто в лучах процветания разделял общие амбиции, интересы и надежды. Они гордились своим городом, своим кварталом и своей церковью, но при этом всегда были готовы протянуть свои щедрые руки с дарами нуждающимся дома и отправить их тем, кто далеко — в пределах наших границ и в заморских странах. Великий пожар в Бостоне, столь блестяще описанный Карлетоном, который начался 9 ноября 1872 года и за несколько часов выжег шестьдесят пять акров и превратил семьдесят пять миллионов имущества в дым и пепел, нанес первый сильный удар по материальному благополучию Шомутской церкви. Позже последовали засыпка земель, мелиорация и застройка района Бэк-Бэй. Примерно в 1878 году волна переселения устремилась на запад, развиваясь столь быстро и неуклонно, что за десятилетие почти полностью изменила характер Южного района, превратив его из жилой зоны в территорию бизнеса и пансионов. Еще позже, около 1890 года, с поразительным развитием электродвигателей и троллейбусов (трамваев), сделавших рельсовую конную тягу устаревшей, пригороды Бостона превратились в один большой сад и полукруг жилых домов. Тогда церкви в Бруклине, Ньютоне и Дорчестере процветали за счет городских приходов. Шомутской церкви, выпустившей из своих стен сотни семей, в 1893 году пришлось пройти через реорганизацию. Хотя Чарльз Карлетон Коффин не был одним из основателей этой церкви, он несомненно был одним из ее создателей. Как член общины, слушатель, молящийся, учитель, должностное лицо, советник, даритель денег, сил и влияния, его имя неразрывно связано с жизнью Шомутской церкви. Когда место Карлетона пустовало, главный служитель церкви знал, что его верный союзник служит своему Учителю в другом месте. После любой из его поездок в Европу, на Средний Запад или на Юг по старым полям сражений — чтобы освежить память либо сделать заметки и фотографии для своих книг, — по возвращении его всегда встречали тепло и живо. Прежде всего мистер Коффин был хорошим слушателем. Этот человек, столь беглый в речи, столь легкий на перо, столь щедро одаренный долгим и обширным чтением, привычным размышлением и глубоким мышлением, обладавший уникальным опытом переживания времен, которые испытывали души людей, также знал те моменты, когда молчание, которое золото, лучше речи, пусть даже серебряной. Это были не те «блестящие вспышки молчания», которые Сидней Смит отмечал как восхитительные усовершенствования у своего друга «Тома» Маколея, ибо Карлетон никогда не был монополистом в беседе. Напротив, под влиянием великодушной природы и благодаря доведенной до изящного искусства продуманной вежливости он умел слушать даже ребенка. Если Карлетон присутствовал, у проповедника была аудитория. Его лицо, сиявшее поощрением, отличалось исключительной отзывчивостью. Его терпение — терпение того, для кого сокрытие чувств было столь же трудным, сколь для кристалла непроницаемо для света, — редко изменяло ему. В Японии есть храмы, построенные в память о героях, павших в войне. Они называются святилищами для встречи дурочек (духов). Они освещаются на закате. Подобно одному из таких храмов, что помню я, называемому Обителью призыва душ, этот слушатель, Карлетон, своим добрым взглядом рождал красноречие. И эта способность возвышать и радовать — эта окрыляющая помощь великой души, подобная помощи матери-птицы под своим птенцом, впервые пробующим воздух, — давалась не только профессиональному оратору на кафедре. Этот наделенный десятью талантами мирянин всегда был добр и полезен словом и слухом своему сотоварищу — хранителю одного или пяти талантов; да, даже маленьким детям в Царстве Христа. Молодежь любила Карлетона, потому что он слушал их и любил. Видеть его большие, добрые глаза, устремленные на какого-нибудь бедного солдата или страдающего соседа, само по себе было облегчением тяжкого груза забот. В отличие от тех профессиональных или добровольных утешителей, которые подавляют, вываливая на страдальца целую телегу соболезнований, не оставляя тому сил сопротивляться или отвечать, Карлетон часто был велик именно в своей способности к ободряющему молчанию и нежному сочувствию. Бэкон, как никакой другой англичанин, сжал в очень немногих словах рецепт того, как сделать человека «начитанным», «готовым» и «точным». Карлетон сочетал в себе все это. Он всегда был наполнен знаниями. На шомутском молитвенном собрании его глубокий, богатый голос служил прекрасным проводником его сильных и полезных мыслей. Будучи человеком глубоких убеждений, он звучал искренне в каждом тоне. Будучи столпом веры, он неизбежно был оптимистом. Будучи пророком, он всегда был уверен, что из нынешней тьмы забрезжит более величественный свет, чем тот, что знали прежние дни. Этот мир управляется нашим Отцом, и Бог не совершает ошибок. Тот риторический инструмент, историческое настоящее время, которое заставляет страницы его книг повествовать столь живо, он часто с восхитительным эффектом использовал в молитвенной комнате, впечатляя и потрясая все сердца. Ни один малыш не верил с большей уверенностью обещаниям своего родителя, чем этот смиренный ребенок, бывший при этом мужем в разуме. И тем не менее его вера не была слепой доверчивостью. Он всегда смотрел фактам в лицо. Он был готов докопаться до самой сути реальности, даже если это требовало долгого бурения пластов с разоблачением вещей, неприятных для познания на первый взгляд. Я никогда не знал человека, чья набожность меньше всего покоилась на традициях, институтах, личностях, вещах или принятых на веру репутациях. К острой интуиции он умел добавлять богатство опыта, и его опыт всегда порождал надежду. Отсюда тонизирующий эффект его мыслей и слов. Он обитал на вершине горы видения, и в то же время обладал редким, но столь незаменимым для пророка сочетанием — видением и терпением, терпением служения. Естественно, его темы и иллюстрации — столь уместные и освещающие — черпались главным образом из истории. Именно потому, что он видел так далеко и так ясно сквозь перспективу прошлого, он столь уверенно читал будущее. «То, что было, есть то, что будет», — но не только. «Бог исполняет Себя во множестве путей». Для нашего друга история, центром которой был крест Христа, являлась полнейшим откровением Небесного Отца. Многочисленны пути теофании — «многократно и в разные времена»: одному — горящий куст, другому — Урим и Туммим, третьему — роса на руне, одному — одно, другому — другое. Для нашего человека Духа, как и для патмосского мудреца, человеческая история, движимая свыше, была видимым присутствием Бога. Война, растворившая старый мир рабства, сектантского фанатизма и узких идеалов и породившая из маточного раствора нового хаоса свежие оси моральной реконструкции, предоставила этому солдату праведности неисчерпаемые темы, инциденты, иллюстрации и подсказки. И тем не менее акцент — как в отношении света, так и тени — делался на вещах христианских и богоподобных, на феноменах духовного мужества и предприимчивости, а не на деталях крови или бойни. Ни годы, ни расстояние, казалось, не ослабляли благодарности нашего соотечественника храбрым людям, пожертвовавшим конечностями и жизнью ради своей страны. Воинские добродетели, столь жизненно важные для христианина, доносились до сердец и совести. Он показывал, что воплощение истины и жизни возможно даже в лагере и на поле боя. Будучи искусным путешественником по Святой земле, Карлетон часто открывал это «Пятое Евангелие» восхищенным слушателям. На стене «ризницы», или комнаты для молитв, над стулом руководителя висела стальная гравюра с изображением современного Иерусалима, на которой отчетливо видны стены, ворота и дороги, ведущие из города. Карлетон часто заявлял, что этот эстамп служит для него «вдохновением». Он напоминал не только о личных впечатлениях от собственных путешествий, но и о волнующих эпизодах из Священного Писания, особенно из жизни Христа. Изучив на сирийской земле подоплеку притч и обладая даром топографии, он сумел освободить наш разум от слишком тесного плена английской фразы или буквы, от детских несовершенных представлений и наших грубых западных фантазий. Множество мест из Писания, долго хранившихся в наших умах подобно тому, как рука держит незажженный фонарь, благодаря одному прикосновению его дарующего свет факела неизменно превращалось в немедленно помогающий светильник для нашего пути. Многие годы Карлетон был учителем в библейском классе, преуспевая в понимании, проницательности, объяснении и применении божественного Слова. Многие до сих пор помнят его педагогические способности и то удовольствие, которое они приносили в Молдене; но именно в Бостоне, в Шомутской церкви, мистер Коффин отдал этому труду всю полноту своих сил и зрелость способностей. Считая одним из благороднейших стремлений человеческой жизни быть хорошим учителем, я не переставал восхищаться тем, как Карлетон добирался до сути урока. Его талант заключался в том, чтобы сначала выявить различные точки зрения читателей, а затем гармонизировать их — подобно тому как линза сводит все лучи в одну точку горения, создавая огонь там, где прежде было лишь рассеянное тепло. Карлетон был одним из тех великолепных учителей, которые верят, что образование заключается не только в том, чтобы вкладывать, но и в том, чтобы извлекать. В его классе занимались юристы, врачи, доктора богословия, директора школ, главы семейств, а также самые разные представители среднестатистического человечества. Каким-то образом за отведенный скудный час, а часто и за полчаса умурялся не только изложить собственную мысль, но и путем мощной духовной индукции зажечь в других преобразующую силу. Как только преподавание начиналось всерьез, возникал переменный ток интенсивности, мощно работавший на разрушение мертвых предрассудков и созидание характера. В использовании пособий и комментариев он питал глубокое презрение к тем торговцам педантизмом, которые пытаются превратить слова вечной истины в простой жаргон локальных и сиюминутных вещей. Он любил использовать все то, что лопата извлекла на поверхность из недр земли, а также обращаться к тому, что столь ясно выражено пером гения. Он горячо верил в ту интерпретативную, или высшую, критику, которая столько сделала в наши дни для раскрытия богатств священного Писания. С самого начала, вместо того чтобы опасаться, будто истине может повредить изучение одежд, в которые она облечена, или упаковок, в которые она завернута, Карлетон разделял искреннюю симпатию с теми учеными и исследователями, которые путем применения литературных канонов к древнееврейским и греческим текстам провели просветительное различие между преданиями и первоначальным посланием. Он верил, что в народном понимании многих частей Библии царит большая путаница из-за паутины, сотканной поверх текста людьми, жившими столетия и века спустя после авторов богодухновенного слова. Хотя он никогда не называл себя ученым, он прекрасно знал, что Флавий Иосиф и Джон Мильтон были создателями множества народных преданий, приписывавших Библии немало того, чего в ней нет, и что простым людям порой трудно отличить древнее сокровище от обертки и веревок, в которые оно ныне завернуто. Отсюда его усердное использование сильных книг из библиотек своего пастора и других собраний. Однако выше всего стояло его собственное ясное, проникающее духовное видение, которое в сочетании с богатым опытом, литературными инстинктами и собственным даром самовыражения делало его столь искусен в искусстве общения. Хотя первейшим назначением Библии для него было духовное благополучие его самого и окружающих, он утверждал, что ее изучение как литературы развеет по ветру серьезные возражения скептиков и неверующих. [Назад к оглавлению] ГЛАВА XXIV. СВОБОДНЫЙ ЦЕРКОВНИК. Карлетон был типичным свободным церковником. Он был таковым не только по наследству и среде, но и потому, что в совершенстве владел Новым Заветом. Его проникающая проницательность и способность правильно читать исторические документы позволяли ему видеть, какого рода церкви основали апостолы. Имея перед глазами открытый Новый Завет, он не беспокоился о действительности рукоположения тех, кто должен был проповедовать ему или совершать таинства, хотя не было более преданного прихожанина и христианина. Он верил в те церкви, которые первыми сформировались в Иерусалиме и римских городах двенадцатью избранными Иисусом лицами и над которыми даже сами апостолы не осмеливались осуществлять власть; напротив, они подчинялись общине, то есть собравшимся верующим. В Новом Завете Карлетон читал, что члены церквей находятся на одном уровне, будучи все равны перед своим великим Главой и воскресшим Господом, и ни один член не имеет ни малейшего притязания на какой-либо авторитет над своими собратьями или среди них. В такие церкви, организованные сегодня как можно ближе к новозаветному образцу, он верил, и таким церквам оказывал самую горячую поддержку, при этом глубоко сочувствуя христианам, объединявшимся на основе иных принципов управления. Его сильная вера в принципиальную правоту и истинность независимых церквей в братстве никогда не колеблеглась; и эта вера обретала все большую силу благодаря его доверию к человеческой природе, когда ею движут свыше. Он верил в постоянное присутствие Святого Духа, ведущего христиан к полноте истины. Он полагал, что грядущие века увидят отбрасывание многих вещей, которые догматические богословы считают жизненно важными для христианства, и более близкое постижение обществом смысла жизни и слов Христа. Он верил не только в то, что Бог был, но и в то, что Он есть. Хотя он вырос в Новой Англии, в нем почти не было той провинциальной узости, которая столь часто портит и стесняет умы тех, кто в остальном является самыми приятными из всех американцев, — образованных жителей Новой Англии. Никакая проповедь не трогала Карлетона так сильно и не зажигала столь отзывчивого сияния на его лице, как те, что показывали: Бог и сегодня ведет и направляет человечество и отдельных людей столь же непреложно, как в эпоху горящего куста или дымящегося алтаря. Он верил, что ни древние евреи, ни ранние христиане не имели никаких преимуществ перед нами в духовном развитии или в основании и умножении своей веры в Бог — скорее, даже меньшие. Он всецело одобрял все то, что пронзало сектантскую фальшь и традиционное лицемерие и обнажало реальность. Отсюда его хладнокровие и беспристрастность в полемике, какими бы ни были его собственные сильные личные симпатии. Его глубокое знание человеческой природы во всех ее проявлениях, не исключая клириков, профессионалов и богословов — особенно в боевом настроении, — позволяло ему точно оценивать личный фактор в каждой проблеме, даже когда он был замаскирован до степени самообмана. Его судебный баланс и способность видеть истинную суть спора делали его прекрасным наставником, философом и другом. Его жизненный, а не традиционный взгляд на истину и ее использование, а также солнечное спокойствие и уравновешенность особенно ярко проявились в тот знаменитый период смут, разразившийся в этой благородной, но закрытой корпорации, какой был Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям. Во всех второстепенных стычках, связанных с судебным преследованием андоверских профессоров и великими дебатами на публичных собраниях Американского совета, Карлетон искренне сочувствовал тем мнениям и убеждениям, которые восторжествовали впоследствии. Он выступал за то, чтобы на миссионерскую работу отправляли мужчин и женщин, которые своим физическим, интеллектуальным и духовным складом доказывали пригодность к этому благородному делу, независимо от того, выдерживало ли их богословие испытание определенными произвольными стандартами, принятыми у определенной фракции в корпорации закрытого типа. Карлетон никогда не возражал против того, чтобы истина испытывалась на честном поле — будь то в ходе дискуссии, судебного спора или, если потребуется, под дулом винтовки. Он не принадлежал к числу тех слабохарактерных людей, которые уклоняются от любых общественных движений. Ему уже доводилось сталкиваться лицом к лицу с «ложью при оружии» и он привык подвергать проверке даже слова ангелов. Он знал, что в человеческой истории перед тем, как истина предстанет во всем своем сиянии, неизбежно должна разразиться буря. Никто лучше него не понимал, что среди евангелических церквей, придерживающихся исторической формы христианства, роль первопроходцев всегда играли — и, возможно, еще предстоит играть — конгрегационалисты. Он знал, что из недр этого христианского сообщества вышло очень многие великие мыслители, столь глубоко изменившие христианское богословие в Америке и Европе, и что именно конгрегационалистами написана большая часть книг, формирующих авангард мысли в Америке, и он радовался этому факту. Кратко говоря, Чарльз Карлетон Коффин не был ни «мелочным янки», ни, по своему общему духу, узколобым жителем Новой Англии. Он был не местным, а подлинно национальным американцем и свободным церковником. Он верил, что идея самоуправления народа как в Церкви, так и в Государстве имеет историческую, но не абсолютную необходимость связи с Новой Англией. По его мнению, конгрегационастская форма церковного управления была столь же уместна в Средних и Западных штатах нашей страны, как и в шести Восточных штатах. Всегда готовый воспринять новый свет и обдумать новое положение, он рос и развивался с годами в своем понимании происхождения конгрегационалистского христианства в апостольские времена и его возрождения после освобождения Библии из гроба мертвых латинского и греческого языков на живые языки Европы среди так называемых анабаптистов. Благодаря своим изысканиям он давно подозревал, что те христиане, которых прелаты и политические церковники не только убивали и пытались истребить, но также всячески чернили и оболгали, были нашими духовными предками и подлинными основоположниками в современную эпоху церковного управления через общину и свободы совести в религии. Он часто говорил о той преемственности мысли и веры, которую он так отчетливо прослеживал через лоллардов и ткачей восточной Англии, голландских анабаптистов, браунсистов и пилигримов. Он горячо поддержал то, что считал демонстрацией истины, изложенной в статье в журнале «Нью Уорлд» автором в следующем письме, написанном 27 февраля 1896 года, всего за четыре дня до его внезапной кончины, и ставшем одним из последних плодов его пера. Подобно редактору, публикующему «письма от корреспондентов», биограф «не несет ответственности за высказанные мнения». Alwington, 9 Shailer Street, Brookline, Mass. Дорогой доктор Гриффис! Я прочитал Вашу статью об анабаптистах — один раз для собственных размышлений, а второй — на благо миссис Коффин. Я рад, что Вы вывели на чистую воду Мотли и что веротерпимость началась вовсе не с Роджера Уильямса. Исторически Ваша статья низвергнет двух святых — Уильямса и лорда Балтимора. Вы оказали истории неоценимую услугу. Наши братья-баптисты и католики не скажут Вам спасибо, но остальной мир скажет. С каждым днем становится все яснее, что движущей силой, стоявшей у истоков этой Республики, были «лларды» и «гёзы». Надеюсь, Вы порадуете нас еще подобными статьями. Будучи на протяжении многих лет активным членом Бостонского конгрегационалистского клуба, Карлетон в 1890 году был избран его президентом и прослужил в этой должности один год. Этот прародитель полусотни и более конгрегационалистских клубов, разбросанных по всей стране, был организован в 1869 году и имеет насыщенную событиями историю, полную влияния и силы. Среди тем, обсуждавшихся во время его руководства, были «Отношения церкви к политике», «Конгрегационализм в Бостоне», «Изучение Библии в классах» и «Как церкви приспособиться к современным потребностям?». Именно под его председательством Бостонский конгрегационалистский клуб 24 февраля 1890 года единогласно проголосовал за создание комитета по сбору необходимых средств и возведению мемориала в Дельфсхавене в честь голландских республиканцев и отцов-пилигримов — как принимавшей стороны, так и гостей. Когда предложение воздвигнуть подобный мемориал, выдвинутое достопочтенным С. Р. Тейером, американским посланником в Гааге, было впервые зачитано на заседании клуба в октябре 1889 года и было внесено предложение передать его на рассмотрение Исполнительного комитета, Карлетон поддержал это предложение восторженной хвалебной речью. Он оказался в числе первых, кто внес и оплатил денежное пожертвование. Предприятие все еще ждет своего счастливого завершения, и ответственность за него, согласно собственному волеизъявлению клуба, лежит на Бостонском конгрегационалистском клубе. Празднование Дня отцов-основателей в клубе в год президентства мистера Коффина прошло с необычайным интересом. Главной особенностью стало демонстрация на экране видов мест паломничества пилигримов в Англии, которые мистер Коффин раздобыл во время поездки двумя годами ранее. За исключением членства в различных исторических и научных обществах, а также в религиозных организациях, мистер Коффин не состоял в тайных, благотворительных, социальных или мистических братствах. Он не верил в тайные союзы, напротив, считая, что они во многом способствуют ослаблению Церкви Христовой и приучают людей довольствоваться более низким стандартом этики и человеческого общения, чем тот, которому учил Иисус. Он утверждал, что учрежденного Христом братства из двенадцати человек в составе открытого круга и без каких-либо тайн вполне достаточно для него и для всех людей. Не раз, отправляясь за границу или путешествуя по разным уголкам собственной страны, которая по размерам почти равна всей Европе, ему советовали вступить в ложу и присоединиться к одному или нескольким тайным братствам ради помощи и признания в поездках. Все эти любезные приглашения он неизменно отклонял. Он не состоял даже в Великом армействе республики, хотя его часто приглашали вступить в Пост. Членом организации он так и не стал, поскольку не видел необходимости в секретности даже для этого объединения, хотя очень часто был почетным гостем на их публичных собраниях. Церковь Христова представлялась Карлетону самодостаточным обществом и силой. [К оглавлению] ГЛАВА XXV. ГРАЖДАНИН, ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ И РЕФОРМАТОР. Вряд ли можно вообразить лучшую школу для воспитания хорошего американского гражданина, чем та, которую прошел Карлетон. Благодаря наследственности и рождению в деревушке Нью-Гэмпшира, он познал «истоки империи». На собственном опыте занятий сельским хозяйством и землеустройством в переходную эпоху между старыми временами ручного труда и новой эрой изобретений он постиг упорный труд, его необходимость, а также то, как можно облегчить его и направить силой мысли. Общаясь во время работы в бостонской газете с государственными мужами и самыми разными людьми, пережив уникальный опыт военного корреспондента, совершив широкие путешествия и наблюдения по всему свету, детально изучая новые земли и жизнь на Северо-Западе, читая и занимаясь исследованиями в великих библиотеках и постоянно тренируя свой ум размышлениями, он почерпнул свои знания о человеке и природе, обществе и истории из первых рук. Страстно интересуясь политикой с мальчишеских лет, Карлетон тем не менее не стремился занять никакой государственный пост. Когда в годы ранней юности он обдумывал вопрос о том, не выбрать ли ему ту или иную карьеру, он, возможно, подумывал о том, чтобы ступить на манящую, но тернистую тропу погони за должностями и «практической» политики. Нельзя сказать, чтобы его стремление к государственным доходам длилось очень долго. Он осознанно отказался от политической карьеры. Даже если бы требования момента не препятствовали полету его амбиций в этом направлении, против этого имелись и другие причины. Он работал школьным инспектором в Малдене, добросовестно выполняя свои обязанности в течение двух лет. Отчет о его работе был издан в виде брошюры. Как мы уже видели, перед началом войны, находясь в Вашингтоне, он на какое-то время попытался поступить на государственную службу в одно из ведомств, но оставил эти поиски, когда его позвало более широкое поле деятельности военного корреспондента. Он никогда не добивался выборной должности, но когда его сограждане в Бостоне поняли, насколько ценным членом Содружества он является — столь богатым общественным духом и столь прекрасно подготовленным к роли законодателя, — его сначала на несколько сроков избрали депутатом, а затем на один срок сенатором в Законодательное собрание Массачусетса. Карлетон заседал под золотой треской в качестве депутата в 1884 и 1885 годах и под позолоченным куполом в качестве сенатора в 1890 году. Будучи верным своему призванию законотворца, Карлетон проявил исключительное трудолюбие за все три срока, интересуясь всем, что сулило Содружеству благо или несчастье; однако у нас есть возможность рассказать лишь о двух-трех конкретных реформах, инициатором которых он выступил. До 1884 года Бостон отставал от некоторых других городов Союза, в частности от Филадельфии, в вопросе обеспечения школьников бесплатными учебниками. Из-за этого бремя налогов на образование, которое является «главной защитой наций», ложилось на плечи мужчин и женщин, воспитывавших детей, вместо того чтобы взиматься с равной справедливостью со всех граждан. Карлетон подготовил законопроект о предоставлении бесплатных учебников государственным школам Бостона, как это делалось в Филадельфии с 1819 года. Несмотря на значительное сопротивление, отчасти исходившее от учителей с жесткими взглядами, порожденными главным образом местными бостонскими традициями, которые имели почти силу религии, Карлетон имел радость видеть этот закон принятым. Управление муниципальными делами в «Пупе Вселенной» в семидесятые и начале восьмидесятых годов этого гордого столетия вовсе не делало чести ни одной партии и ни городу, который гордится тем, что занимает особое и передовое место по своей известности. Развитие политической жизни в Новой Англии шло по модели города-общины (тауна). К муниципальной организации не проявляли особого интереса вплоть до начала этого века. В то время как население Средних штатов продвигалось по пути прогресса в управлении городами, жители Восточных штатов продолжали цепляться за модель собрания жителей общины как за совершенство политической мудрости и практики. Это происходило в случае с Бостоном даже тогда, когда несколько десятков тысяч граждан, проживавших как единое политическое образование, сделали старую систему устаревшей. До начала XIX века все официально инкорпорированные города Северных Соединенных Штатов, за исключением Олбани, располагались вдоль линии между границами острова Манхэттен и Филадельфией. Лишь в 1830 году «город Бостон» стал городом. В течение последующих пятидесяти лет развитие городского хозяйства шло по пути расширения площади, а не в соответствии с дальновидностью или гениальностью. Совершенно очевидно, что отцы той эпохи не имели четкого представления и уж точно не планировали с должной рассудительностью грандиозный рост нашей половины столетия. В довершение к этому ультраконсерватизму произошло внедрение сопутствовавшего путаницей притока мириадов сыновей и дочерей Ирландии, потока шотландцев-ирландцев и представителей других национальностей из Канады, а также наплыва большого числа уроженцев Америки из сельских районов Новой Англии. Почти все новоприбывшие обычно прибывали бедными и с намерением разбогатеть так быстро, как только позволяет честность, в то время как немало было и тех, чьи планы не ограничивались ни во времени, ни угрызениями совести. Американцы же «культуры и характера» были обычно слишком заняты зарабатыванием денег и приобретением одежды, домов и лошадей, чтобы уделять внимание «политике», в то время как Патрик был только рад и готов развивать свои политические способности. Так сложилось, что образовалась клика могущественных политических «боссов» — если мы можем осквернить столь хорошее и честное голландское слово. Салоны, игорные дома и танцплощадки множились, в то время как олигархия, вечно жаждущая все большей власти, аннулировала законы и попирала статуты ногами. Грехи пьянства и взяточничества среди полицейских, которые по большей части были просто марионетками коррумпированных политиков, происходили слишком часто, чтобы привлекать к себе особое внимание. Тот добросовестный страж порядка в синей форме и со звездой, который строго соблюдал законы, либо увольнялся, либо отправлялся на какой-нибудь незначительный патрульный участок в пригороде. Отношения между городскими питейными заведениями и политикой были близки как рука и перчатка, как ладонь и монета. Игрок, содержатель салуна, хозяева притонов — все они выступали за тот вид муниципального управления, который был у Бостона на протяжении поколения или более. Американская спина похожа на верблюжью — она способна выносить мощные грузы, но взбунтуется от последнего перышка. Так и в Бостоне долго третируемое моральное чувство народа внезапно взбунтовалось. Была создана Гражданская лига за законность и порядок, и Чарльза Карлетона Коффина, избранного в Палату представителей на сессию 1885 года, попрорсили стать знаменосцем реформ. С идеей уничтожения партийности и придания исполнению законов беспартийного характера Карлетон подготовил законопроект, призванный забрать контроль над полицией из рук мэра и Общего совета города и передать его в руки Губернатора Содружества. Когда мистер Коффин начал эту работу, население Бостона составляло 412 000 душ. Из «бостонских спален», то есть пригородных городов в пяти округах, ежедневно выплескивалось сто тысяч или более человек, в результате чего общая численность достигала полумиллиона. В этом городе противостоял целый массив сил, сплотившихся против любого законодательства, ограничивающего их власть, и при этом жаждущих и организованных для ее расширения. Сюда входили 2850 лицензированных торговцев спиртным и 1300 нелегальных точек, помимо 222 аптекарей; все они вместе и каждый в отдельности способствовали спаиванию людей. Чтобы утолить жаждущих, в черте города работали три винокурни и семнадцать пивоварен. Чтобы показать всю сущность этой олигархии, достаточно упомянуть, что имелось двадцать пять человек, чьи имена значились в качестве поручителей не менее чем на 1 030 лицензиях, а восемь человек подписали поручительства по 610 лицензиям. Эти «поручители» одного сорта контролировали голоса от 15 000 до 20 000 поручителей более низкого пошиба. Алкогольный бизнес тогда, как и сейчас, был главным стимулом беззакония, превращая Бостон в место стыда. Десять тысяч человек и 75 000 000 долларов капитала были задействованы в труде по большей части бесполезном и порочном. «Бостонский спрут утягивал город на дно». Законы о воскресном дне открыто попирались. Звон бокалов можно было не только отчетливо услышать проходя мимо, но и наблюдать, как туда открыто потоком идут молодые люди. Законы, требующие соблюдения определенного расстояния между школой и питейным заведением, постоянно нарушались. Из двухсот посещенных Карлетоном салунов сто двадцать восемь бросили вызов закону. В то время как для поддержания порядка среди святых и грешников в одном из помещений Армии спасения требовалось шестеро полицейских, в салунах часто не было ни единой звезды или дубинки. Карлетон начал с того, что вооружился фактами. Он обошел сотни питейных заведений в различных частях города. В некоторых случаях он собственными руками и с помощью геодезической цепи измерял расстояние между школой и разрушителем семей. Он беседовал с десятками полицейских. Затем он подготовил свой законопроект и доложил о нем в Юридическом комитете, члены которого примерно в то время получили петицию в поддержку беспартийного столичного совета комиссаров полиции с целью обеспечить гораздо более строгое исполнение законов. Под этой петицией стояли десятки имен, которые мир не захочет предать забвению. Тем не менее, ознакомившись с петицией, семеро из одиннадцати членов Комитета выступили против законопроекта и открыто заявили об этом. Таким образом, Карлетон был вынужден перенести поле битвы в открытую Палату. Подсчитав голоса в законодательном органе, он обнаружил, что во всей двухпалатной структуре нашлось всего четыре человека, которые горячо поддерживали эту внешне непопулярную реформу. Законопроект пролежал без движения много недель. Совершенно закономерно, что воскресные газеты были настроены к нему крайне враждебно. Они не раз сообщали своим читателям, что реформа мертва. Враждебно настроенные политики клеймили законопроект как «гнусный». Тем не менее меньшинство из четырех человек прибило свои знамена к мачтам, «преисполненные решимости, если понадобится, затонуть, но не сдаваться». За их спинами стояли конституция штата, статуты Генерального суда и вся история Массачусетса, чей моральный тоник столь часто вдохновлял зачинателей лучших времен в американской истории. Когда настал день публичного обсуждения законопроекта 17 марта 1885 года, мистер Коффин произнес великолепную речь в его поддержку. Несмотря на яростное сопротивление, законопроект в конце концов стал законом, открыв новую эру надежд и реформ в Городе у Залива. На банкете, устроенном Гражданской лигой за законность и порядок в отеле «Вендом» для обсуждения победы закона, присутствовало около двухсот дам и господ. Среди них были президент Университета Тафтса и глава Лиги, президент Капен, а также такие выдающиеся граждане, как Руфус Фрост, Джонатан А. Лейн и доктор Генри Мартин Дэкстер; почетными гостями стали сенатор, достопочтенный Фрэнк М. Эймс, и депутат Чарльз Карлетон Коффин. К моменту, когда Карлетона попросили выступить с речью, он сказал, среди прочего: «В жизни нет вознаграждений, более восхитительных и услаждающих душу, чем те, что проистекают от служения и жертвенности ради благополучия наших ближних... Меня никогда не тяготило пребывание в меньшинстве. Если вы хотите получить истинное, подлинное удовольствие в битве, идите в бой в составе меньшинства за какой-нибудь великий принцип, затрагивающий благополучие общества». В своей речи он сказал следующее: «Моральное чувство нашего общества — это растущая величина, и ни одна политическая партия, которая игнорирует этот возвышенный идеал или идет против него, не сможет долго устоять перед нами». Достопочтенный Алансон М. Бирд уже воздал должное, отметив, что Карлетон «поднял этот вопрос над сферой партийной политики в высшую сферу морали, к которой он и принадлежит». Никому из тех, кто знал Карлетона, не нужно объяснять, что все эти недели неопределенности исхода он непрестанно молил Бога о просвещении, руководстве и успехе. Со всего Содружества приходили письма со словами поддержки и сочувствия, особенно от матерей, чьи сыновья в Бостоне подвергались чрезмерным искушениям из-за неисполнения законов. Им, а также любящим закон редакторам газет государственный деятель впоследствии выразил искреннюю благодарность. Карлетон был человеком, всегда открытым для убеждения. Для него истина не имела стереотипных форм. Его разум никогда не превращался в окаменелость, но всегда развивался и жил. Сначала он выступал против реформы государственной службы; но, изучив этот вопрос, он убедился в его разумности и практичности и с тех пор стал горячим сторонником этого метода отбора государственных служащих — на уровне нации, штата и города. Он был сторонником женского избирательного права. По случаю подачи петиции от двадцати тысяч женщин Массачусетса, хотя четыре тысячи из них петиционировали против предлагаемой меры, он выступил с сильной и страстной защитой предоставления женщинам права голоса. Среди прочего он сказал: «Еще не было зажжено такого огня, который мог бы превратить вечную истину в пепел». Он верил, что женщины, как и мужчины, составляют общество, и что «народ, который был истинным источником, под Богом, всей власти на земле», не состоит исключительно из одного пола. Он процитировал памфлет Джорджа Бьюкенена 1556 года «De Jure Regni», который был сожжен палачом на церковном погосте у собора Святого Павла, где сгорело столько Библий и других хороших книг, и в котором провозглашалось, что «воля народа является единственным законным источником власти». Он заявлял, что «возвышенным идеалом республиканизма является Нагорная проповедь». О женщинах он сказал: «Где бы они ни ступали, там становилось меньше ада и больше рая». После того как бывший мэр в своей речи назвал законопроект Карлетона «этим гнусным законом о полиции» (законопроект передавал право назначения руководства полиции от мэра и Общего совета губернатору и Исполнительному совету, ставя его на ту же основу, что и судебную систему), Карлетон сказал: «Сделайте себе заметку на будущее, государственные деятели. Запишите в свои блокноты, политики, которые лелеют надежду въехать во власть на пороках общества: моральные силы выстраиваются в ряды так, как еще никогда не было в истории человеческого рода, и женщины нашей страны начинают использовать их для формирования законодательства по всем важнейшим моральным вопросам. Освежающими, как напоенные ароматом ветерки с небесных равнин, были слова ободрения и сочувствия, которые приходили ко мне от матерей из Беркшира, с Мыса и со всего Содружества». В 1890 году в Сенате Массачусетса была предпринята попытка разделить город Беверли. Сюда, как и во многие другие приятные городки, селения и сельские районы вокруг Бостона, приезжали богатые бостонцы и возводили роскошные дома на купленной ими земле. Не довольствуясь статусом граждан в тех местах, где они были новичками — что освобождало их от более высоких налогов в Бостоне, где они жили зимой, — они пожелали отделиться самым неамериканским и не демократичным образом от старых жителей и «простого» народа, чтобы создать новое поселение с отдельным местным самоуправлением для тех, кто составлял особую прослойку, живущую в роскоши. Карлетон, враждебно относившийся к алчному и асоциальному духу, таившемуся в этом законопроекте, решительно воспротивился попытке расчленить старинный исторический город и обособить «Беверли-Фармс». Он выступил против этого, поскольку это создало бы дурной прецедент, поощряющий классовую сегрегацию и классовое разделение. Его речь содержит мастерский исторический очерк городского самоуправления. [К оглавлению] ГЛАВА XXVI. СПАСИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖИЗНЕЙ. В то время как Карлетон наслаждался той работой — этической, литературной, благотворительной и политической, — которая взывала к чувствам и раскаляла сочувствие до предела, он был столь же преданным соработником Бога и человека в делах сугубо несентиментальных. Тот, кто ждет сквозь вечности, пока Его творения поймут Его собственное творение, знает, как преданно добрые люди могут сотрудничать с Ним в планах, которые способны оценить лишь неродившиеся и грядущие поколения. Среди тысячи примеров в области электрической науки мы можем отметить имена профессора Киннерсли, который, вероятно, первым привел Франклина к тому направлению исследований, что позволили ему «вырвать скипетр у тиранов и молнию с небес», и профессора Мозеса Герриша Фармера, проложившего новые пути в некогда неизведанное. Еще в 1859 году мистер Фармер осветил весь свой дом электрическими огнями, а в 1847 году взорвал крошечное суденышко с помощью миниатюрной подводной торпеды и в том же году привел в движение вагонетку с пассажирами с помощью электричества. И тем не менее ни одно из этих имен не встречается в большинстве обычных энциклопедий или справочников. Будучи знаком с подобными фактами как благодаря общему наблюдению за жизнью, так и посредством специального и критического изучения литературы по патентам и изобретениям, Карлетон чувствовал себя абсолютно готовым посвятить себя делу, которое, как он знал, принесет лишь скудные крохи популярного одобрения даже после победы — упразднению железнодорожных пересечений в одном уровне, или «на одном уровне». Во время короткого утреннего визита к Карлетону вскоре после его избрания сенатором в Законодательное собрание Массачусетса на сессию 1890 года я спросил его, чем именно он собирается заняться. «Ну, — сказал он, — я думаю, что если мне удастся добиться ликвидации всех одноуровневых пересечений на железных дорогах всего Содружества, это будет хорошей работой на зиму». Он немедленно принялся за изучение проблемы, освоение ресурсов и статистики, выяснение соотношения между вложенным капиталом и прибылью железнодорожной корпорации и, в особенности, за оценку сил, выступающих за и против предлагаемой реформы. Примерно в это же время главный служитель Шомутской церкви изучал смежный вопрос. В то время как «переезд в одном уровне» уносил тысячи жизней не путешествующих граждан, товарный вагон с его сцепкой «штырь-и-петля», брусьями-буферами, ручными тормозами, скользкими крышами и бесчисленными маневровыми перемещениями по крестовинам и стрелкам убивал десятки тысяч железнодорожных рабочих. На пересечениях в одном уровне жертвами становились главным образом пожилые, глухие или слепые мужчины и женщины, калеки, дети, пьяницы и случайные люди. С другой стороны, товарные вагоны убивали почти исключительно цвет мужественности страны. Десятки тысяч рук, раздробленных между буферами, оторванных рук и ног, изувеченных и покалеченных тел — в большинстве случаев принадлежали здоровым, умным мужчинам в возрасте от восемнадцати до пятидесяти лет, обычно являвшимся кормильцами целых семей. Ежегодная бойня была сопоставима с потерями в битве при Ватерлоо или Геттисберге. Сказки о монстрах, пожирающих людей, легенды о колоссальных драконах, ежегодно поглощающих свою норму прекрасных дев, были бледным отражением ущерба, наносимого человеческому роду по сравнению с той ежегодной данью, что приносилась ненасытной пасти железнодорожного Молоха. Каждая крупная транспортная магистраль, вроде Пенсильванской или Нью-Йоркской центральной железной дороги, съедала по человеку в день. Порой между восходом и закатом солнца одна дорога оставляла четырех или пяти вдов со множеством сирот. И все же два человека, оба по фамилии Коффин и оба из того великолепного нантаукского рода, который обогатил нашу нацию и понес американский флаг во все моря, работали на Западе и на Востоке над уничтожением узаконенной бойни. Лоренцо Коффин из Айовы, дальний кузен Карлетона, которого так много железнодорожников неизменно приветствуют как «отца», годами пытался обуздать двух заклятых врагов железнодорожника — алкоголь и оснащение товарных вагонов сцепкой «штырь-и-петля» и ручным тормозом. Именно он неустанно ратовал за государственную защиту железнодорожников, и в особенности тормозных кондукторов. Он и его соратники-реформаторы требовали принятия закона, обязывающего использовать тормоз, который избавил бы экипаж от столь ужасного риска и безрассудного подвергания жизни опасности на обледенелых крышах вагонов зимой, а также сцепных устройств, которые за счет отказа от железной шпильки и петли избавили бы от постоянного и почти неизбежного размозжения рук, происходившего при маневрировании вагонов, сцепляемых по-старому. Долгое время усилия Лоренцо Коффина казались совершенно бесполезными. Причина заключалась в том, что человеческая жизнь стоила дешевле механизмов, а общественное мнение по этому конкретному вопросу еще не стало христианским. Именно Иисус Христос поднял ценность как человеческого тела, так и человеческой души, отменил гладиаторские бои, основал больницы, создал кладбища даже для беднейших, сделал возможными компании по страхованию жизни и установил такую ценность человеческой жизни, которую можно было взыскать через суд с корпораций, убивающих людей из-за алчной экономии или преступной беспечности. Лоренцо Коффин трудился ради применения христианства к железнодорожникам. Когда закон, наконец, был принят — закон, обязывающий использовать предохранительные сцепки и воздушные тормоза, — а в конституции штата Нью-Йорк был отменен лимит в пять тысяч долларов компенсации за человеческую жизнь, уничтоженную корпорацией, и установлено отсутствие каких-либо ограничений, это стало еще двумя триумфами христианства. В этих явлениях мы видим лишь новые иллюстрации того Царства Небесного, которое проповедовал Христос и которое наглядно представлено как в сокрытой закваске, так и в притче о горчичном зерне. Проповедь пастора Шомутской церкви на тему «Пожирающие львы» изображала великое американское поле бойни. В ней приводился массив цифр, взятых им из отчетов Межштатной комиссии по торговле, пересланных его другом, достопочтенным Огастесом Скунмейкером из Кингстона, штат Нью-Йорк, который в то время был одним из комиссаров в Вашингтоне. Это вызвало немалое удивление и критику среди прихожан, а приведенные факты были поставлены под сомнение. Как обычно по воскресным утрам в Шомутской церкви, на службе присутствовали люди из мира политики и бизнеса, президенты банков, сборщик портовых пошлин Бостона, генерал регулярной армии, заслуженный полковник-доброволец, несколько чиновников железнодорожных компаний и, самое главное, мистер Чарльз Карлетон Коффин. Он и они сочли озвученные данные об убийствах молодых людей на железных дорогах в Соединенных Штатах невероятными. Даже Карлетон тогда еще не был осведомлен об этом огромном поле крови, простирающемся от океана до океана и от Великих озер до Мексиканского залива, которое каждый год усеивали трупы и изувеченные конечности двадцати пяти тысяч человек. Он думал, что его друг на кафедре ошибается, и прямо сказал ему об этом. В следующее воскресенье, получив данные за текущий год из самого авторитетного источника в Вашингтоне, проповедник смог заявить, что его утверждения в прошлое воскресенье были ниже реального положения дел и что, вместо преувеличения, он преуменьшил факты. Это придало мистеру Коффину, как он признавался впоследствии, новый импульс в его стремлении добиться ликвидации одноуровневых переездов в Массачусетсе. Лично переговорив с президентами нескольких крупных железных дорог, выходящих из Бостона, и обнаружив, что один-два из них горячо поддерживают эту идею, еще двое-трое не возражают, а противников едва ли набирается большинство, он проявил упорство. Он добивался своего, и законопроект был проведен и подписан губернатором. Он предусматривал, что в течение нескольких лет все переезды в одном уровне в Массачусетсе будут ликвидированы. Это потребует затрат многих миллионов долларов, заглубления или подъема путей, а также строительства туннелей и мостов. Работа была благородно начата. В данный момент, в мае 1898 года, процесс неуклонно движется к великому завершению. Хотя его мера по защите человеческой жизни получила весьма скромное общественное внимание, Карлетон считал ее одним из лучших дел, которые Бог позволил ему совершить. И конечно, среди благородных и поистине христианских мер на благо общества в это последнее десятилетие века работа, проделанная Лоренцо Коффином в Айове и в стране в целом, а также сенатором Чарльзом Карлетоном Коффином в Массачусетсе — штате, чей пример последуют другие, — навсегда останется в памяти благодарного исследователя социального прогресса. Безусловно, Карлетон показал себя не просто политиком, но государственным деятелем. Благополучие города Бостона всегда было дорого сердцу Карлетона. Он уделял много времени и размышлений решению проблем, затрагивающих его благосостояние, и поэтому часто был желанным оратором на заседаниях клубов, которые так многочисленны, столь восхитительны и, несомненно, по своему количеству уникальны именно для Бостона. Он писал в прессе, свободно высказывая свои взгляды всякий раз, когда перед народом вставал какой-либо жизненно важный вопрос. Это часто влекло за собой тяжелый труд и жертву временем для человека, который никогда не мог похвастаться большими богатствами этого мира. Когда писатель впервые приехал жить в Бостон в 1886 году, он повсюду в городе встречал конки; когда же он уезжал в 1893-м, оставались только троллейбусы (трамваи). Энергия для движения передавалась по воздуху из центрального источника. Тем не менее, и поныне понимание системы уличного транспорта Бостона — города, расчерченного не Уильямом Пенном, а коровами и любителями кривизны — служит проверкой чьих-либо знаний о городе. Большинство линий городского пассажирского транспорта постепенно перешло в руки одной крупной корпорации, которая значительно улучшила обслуживание, расширив и сделав более комфортабельными, если не сказать роскошными, условия поездок, а благодаря объединению позволила преодолевать поразительные расстояния за пятицентовую монету. Из-за своеобразной формы города и схождения транспортных артерий на Тремонт-стрит, выходящей к Общинному парку (Коммон) и старым кладбищам, пространство между Бойлстон-стрит и Корнхилл в определенные часы суток находилось в состоянии мучительной перегруженности. Тогда остановки транспорта, потеря времени и растрата нервов были чем-то, с чем человек девятнадцатого века не мог мириться с невозмутимостью. Как разгрузить транспортный затор — вот в чем заключалась сложность. Должна ли появиться надземная железная дорога или новый проспект, проложенный через центр города? В этом состоял вопрос. Этому предмету Карлетон уделял самое пристальное внимание. Он помнил те дни, когда ныне элегантный район Бэк-Бэй представлял собой болото и воду, когда шхуны разгружали уголь и лесоматериалы в том Общественном саду, который в июне выглядит как уголок рая на земле, и когда Тремонт-стрит обрывалась на пересечении с Бостонской и Олбанской железной дорогой. Еще в 1850 году население в пределах десятимильного радиуса от городской ратуши составляло всего 267 861 человек; в 1890 году прирост достиг 841 617 человек; а те же темпы роста дадут в 1930 году 2 700 000 душ. В 1871 году паровым транспортом в Бостон было перевезено семнадцать миллионов человек; в 1891 году — пятьдесят один миллион. При тех же темпах роста к началу двадцатого века из пригородов будут приезжать 100 000 000 человек, а пассажиров общественного транспорта к 1910 году наберется почти полмиллиарда. Карлетон, как инженер и государственный деятель, считал, что проблему не решит ни подземка, ни надземная железная дорога. Он выступал с речами, читал лекции и писал статьи в поддержку центральной городской эстакады. Для наземных и надземных железных дорог он предложил проспект шириной в восемьдесят футов, обеспечивающий прямой сквозной проезд от Тремонт-стрит до Козуэй-стрит. Более того, он считал, что город должен владеть дорогами, осуществляющими перевозку пассажиров в черте города. Он не боялся того вида социализма, который обеспечивает абсолютные потребности современной ассоциированной жизни. Он ожидал великого облегчения для общества от крушения и ухода в прошлое старых пережитков феодализма, а также власти привилегированного человека над человеком, богатства над общим благом. Он полагал, что транспорт в пределах городских границ должен находиться в общественной собственности и под общественным контролем. Поэтому он выступал против строительства метрополитена и инкорпорации Бостонской надземной железнодорожной компании. Одно из его самых энергичных писем, занявшее полторы колонки в газете «Бостон Геральд» от 17 июля 1895 года, представляет собой мощный призыв к народу отвергнуть законопроект, который навсегда передавал движение на улицах Бостона и окрестных муниципалитетов в руки корпорации. Он считал этот акт, который был протащен через легислатуру за один день в конце сессии, поспешной и неуклюжей заплатой, сшитой из двух законопроектов, и крайне предосудительным. Он писал: «Зачем народу отдавать свои собственные права? Разве ему не принадлежит земля под поверхностью и воздух над ней?... Какая необходимость в корпорации? Разве сам народ в своем суверенном качестве не может сделать для себя всё то, что способна сделать корпорация? Зачем отдавать свои права и обременять себя налогами ради выгоды корпорации? Кто-то говорит, что это националистическая идея? Тогда это национализм — владеть для Бостона Куинси-маркетом, системами водоснабжения и канализации. Предложение об общественном владении уличными железными дорогами разительно отличается от государственного владения железными дорогами со сложностями межштатной торговли. Улица — это шоссе. Почему подземка под улицей или эстакада над ней не могут быть шоссе, построенным и принадлежащим народу, служащим его нуждам и благу, а не обогащению корпорации?» Убедительно изложив обоснованные возражения против законопроекта, он завершил призывом отклонить его и попросить следующий законодательный орган учредить столичный округ и назначить комиссию с полными полномочиями сделать всё то, что можно было бы сделать в рамках этого законопроекта, «не ради алчности корпорации, а во имя благополучия народа». [К оглавлению] ГЛАВА XXVII. ВЕЧЕРНЕЕ СИЯНИЕ ЖИЗНИ. Биограф Карлетона сложил с себя обязанности пастора Шомутской церкви в конце 1892 года, и эту работу продолжил преподобный Уильям Э. Бартон, призванный из Веллингтона, штат Огайо. Он начал свое служение 1 марта 1893 года. Поскольку очень многие семьи, составлявшие старый приход и выросшие в нем с ранней юности, молодости или даже детства, переехали из этого района, возникла необходимость провести определенную реорганизацию. Серьезные изменения, произошедшие в Южном конце, и отток населения в более привлекательные районы Бэк-Бэй, Бруклайн, Дорчестер, Ньютон, Олстон и другие прекрасные пригороды Бостона вызвали сильное расстройство прежде существовавших условий. Колоссальное развитие средств транспорта — паровых, конных или электрических железных дорог, не говоря уже о велосипеде, — привело к удивительному расцвету новой жизни и приливу сил среди пригородных церквей, в то время как церкви в старых частях города переживали соответственный спад. Шомутской церкви, подобно Маунт-Вернон, Пайн-стрит и другим, пришлось пройти через испытания, знакомые каждому, кто знает Филадельфию, Нью-Йорк и Лондон. Работа старых городских церквей заключалась в том, чтобы воспитывать и выпускать сыновей и дочерей с благородными христианскими принципами и характером для обустройства заброшенных мест и новых общин. Подобно пчелам, новые рои, вылетевшие из старых ульев, призывались собирать свежий мед. Исход из сельских районов Новой Англии и из Канады увеличил Бостон и вызвал застройку и удивительное развитие Бруклайна. Из-за столь мощных магнитов, оттягивавших старых жителей, а также умножения нового, по большей части неамериканского и римско-католического населения в районе к востоку от Вашингтон-стрит, старые общины Южного конца к 1890 году сильно изменились. Некоторые из них настолько потеряли свою старую поддержку, что церкви в полном составе переехали в новые здания на улицах и проспектах, расположенных к западу. В других бремя содержания левело на уменьшающееся число верных мужчин и женщин. Там, где некогда не хватало церковных зданий для размещения всех желающих молиться в них, теперь наблюдался избыток. В городе, где римско-католическая церковь когда-то была диковинкой, теперь насчитывается почти пятьдесят церквей, признающих верховенство Папы. Всё это излагается с некоторой детализацией, чтобы показать характер Чарльза Карлетона Коффина в истинном свете. После трудной жизни, вынеся всю тяжесть и зной дня в тех церквах, куда его забросила судьба, и перешагнув к тому же семидесятилетний рубеж, можно было бы вполне ожидать, что этот ветеран станет искать покоя. Немало его друзей ожидали, что он устроится в каком-нибудь из роскошных новых храмов в окружении привычного социального комфорта и материальных удобств. Карлетон не искал собственного комфорта. Когда новый пастор и старая гвардия, оставшиеся в Шомутской церкви «держать оборону», совещались о будущем, они с некоторым волнением ждали, каков же будет выбор и решение мистера Коффина. Он уже выбрал участок и строил планы возведения своего нового дома «Алвингтон» по адресу: Шейлер-стрит, 9, в Бруклайне — в нескольких милях от его прежнего жилища на Дартмут-стрит. Естественно, предполагалось, что он свяжет себя с какой-нибудь богатой старой церковью в другом месте и попрощается, как это сделали многие, со своим старым церковным очагом, не принимая на себя новых тягот, рисков и ответственности. Во время совещания в молитвенной комнате Шомутской церкви Карлетон поднялся и с улыбающимся лицом и свойственной ему внушительной манерой заявил, что он отдаст свои надежды и молитвы, свое сочувствие и труд, свои дары и влияние Шомутской церкви; и, по крайней мере пока, не предрешая будущего, свяжет свою судьбу с прихожанами Шомута. Трепет восторга, невольные слезы радости и новое тепло в сердцах охватили тех, кто это слышал. Со временем он настолько приспособился к переменам и нашел доктора Бартона столь вдохновляющим проповедником, что любые мысли о жертве полностью испарились. Когда Первая христианская конгрегационалистская церковь в Итаке, штат Нью-Йорк — городе, названном Симеоном ДеВиттом после того, как его скитания, подобные скитаниям Улисса, завершились, — разослала свое «послание» церквам Центральной ассоциации штата Нью-Йорк и Шомутской церкви в Бостоне, последняя откликнулась. Было решено отправить в качестве своих посланников пастора преподобного доктора Бартона и мистера Коффина; их сопровождали миссис Бартон и миссис Коффин. Эти четверо прибыли в Город в лесу и его университет «высоко над водами Каюги». С детским востородом Карлетон наслаждался поразительно прекрасными пейзажами, холмами, одетыми в столь многие цвета, будто они позаимствовали одежды Иосифа, и Каюгой — королевой вод в прекрасном озерном крае Нью-Йорка. Больше всего его восхитило посещение того типичного американского университета, который, будучи христианским по духу, ни насаждает, ни атакует вероучение никакой из сект. Со своими величественными зданиями для просвещения, обучения, исследований и религии он вырос словно новый город на ферме Эзры Корнелла. Этот дальновидный человек, подобно мистеру Коффину, когда столь многие другие были слепы, разглядел в новой силе — электричестве — огромные будущие выгоды для торговли, науки и цивилизации. Эзра Корнелл внес мощный вклад в развитие ее применения своим умом, деньгами и личным влиянием. Эзра Корнелл, выражаясь ирландским языком, «изобрел телеграфные столбы». Мозес Фармер, электрик, изобрел снабженные шипами когти монтёра, чтобы взбираться на них. Помимо присутствия на церковном совете днем, Карлетон выступил с вечерней речью, для кого-то лестной, а для многих вдохновляющей. Позже тем же вечером он посетил прием для преподавателей и новых студентов в доме президента Дж. Г. Шурмана. Он был восхищен возможностью увидеть молодого президента, с силой которого как мыслителя и писателя он уже был знаком. Последней и главной литературной работой Карлетона, выполненной в его старом доме на Дартмут-стрит, было объединение в форме повести революционных преданий, которые он собрал из бесед с участниками «времени, испытавшего души людей». Опираясь на воспоминания детства, долгое и широкое чтение оригинальных монографий, знание топографии, он планировал написать трилогию или квартет повестей по американской истории. Он хотел представить сцены революции в ярких красках реальности, в темных тонах, напоминающих о жертвах, и с той графической детальностью и способностью превращать прошлое в настоящее, которыми он мастерски владел. Подобно тому как он неоднократно описывал историю великой Гражданской войны с точки зрения военного корреспондента, реально находившегося на месте событий, он намеревался рассказать историю Революции так, будто был живым и дышащим свидетелем происходившего изо дня в день, разделяя те надежды и страхи, которые радуют и терзают душу, когда завеса будущего все еще непроницаемо висит перед разумом. Его первая книга, «Дочери Революции», была опубликована издательством «Хоутон, Миффлин и Ко.» в изящном и хорошо иллюстрированном томе. Она повествует о начальном периоде восьмилетней войны с Великобританией, центром которой в самом начале был Бостон и в которой Новая Англия принимала самое непосредственное участие. В других своих книгах — «Построение нации», «Мальчики 76-го года» и «Старые времена в колониях» — Карлетон не обошел вниманием труд и влияние «домашней стражи», состоявшей из матерей, дочерей, теток, кузин и бабушек; но в этой повести о «Дочерях» он уделил особое внимание тому, что сделали наши предтечи-женщины для того, чтобы сделать страну свободной и пронести в защищенном виде то, что было поругано королем и парламентом. Насколько широкую популярность имел этот том, писатель сказать не может, но он знает, что одна маленькая девочка, которую он видит каждый день, перечитывала это произведение несколько раз. В последующем томе этой серии Карлетон намеревался заново живописать славные достижения колониальной армии на северо-востоке Нью-Йорка. Здесь, от озера Шамплейн до Сэнди-Хук, лежит «великая рифтовая долина», которая раскинулась на исковерканной и разнообразной поверхности Земли подобно могучей впадине. Она соответствует той более протяженной и грандиозной рифтовой долине от Ливана до Занзибара, проходящей через Галилею и Иордан, Красное море и великие Ньянзы, или озера Африки. Подобно тому как в старейшей трещине на лике Земли залегает сцена долгой череды событий, так и на всем Американском континенте, пожалуй, ни одна полоса территории не становилась свидетельницей столь непрерывной череды драматических, ярких и судьбоносных событий — как в доисторические времена, так и в исторические дни, от Шамплейна и Генри Хадсона до эпохи Фултона, Морза и Эдисона. В годы Революции «парни Зеленых гор» и ополчение Нью-Йорка и Новой Англии под предводительством Скайлера и Гейтса превратили этот регион в арену одной из решающих кампаний в мировой истории. И все же в тылу и дома героини внесли свой благородный вклад, работая ради того триумфа при Саратоге, который обеспечил Соединенным Штатам Америки признание и материальную помощь Франции. Помимо Лафайета, сюда пришли и лилии Франции — рука об руку со звездами и полосами. Белые мундиры выстроились в боевой порядок с желто-синими против красных мундиров, и здесь Карлетон видел видения и грезил наяву, и его перо, подобно фотоаппарату, фиксирующему свет, должно было запечатлеть их в словах. Он завершил свои предварительные штудии, чтение, личные интервью и повторное исследование региона и написал уже четыре или пять глав, когда его застал призыв Капитана к новому поручению. Жизнь стоит того, чтобы жить, пока интересуешься чужими жизнями, а не только своей собственной. «Dando conservat» — таков девиз известной голландско-американской семьи. Так и Карлетон: отдавая, сберегал. Летом 1895 года, после того как Япония поразила мир своим военным искусством, Карлетон отправился на остров Нантакет и там на грандиозном празднестве произнес прекрасную историческую речь, завершив ее следующими словами: «Так случилось, что Тот, Кто направляет полет воробья, соизволил использовать моряков Нантакета — через кораблекрушения и заточения — в качестве Своих орудий, чтобы вызвать воскрешение миллионов жителей Японии из могилы мертвого прошлого к новой и бурной жизни. Именно поэтому Нантакет занимает столь возвышенное положение в связи с историей нашей страны». Об этом он написал мне в одном из своих последних писем, 27 февраля 1896 года: «Я прочитал "Таунсенда Харриса" с невыразимым наслаждением. Я люблю думать о воскрешении Японии в связи с пуританами Массачусетса: первоначальное движение, завершившееся экспедицией Перри, берет свое начало в кораблекрушении нантакетских моряков у берегов этой империи». Мистер Коффин развил эту мысль в своей ранней и поздней речи, произнесенной им на Нантакете. Прожив более тринадцати лет, с 1877 по 1895 год, по адресу: Дартмут-стрит, д. 81, и ощущая теперь потребность в большей тишине вдали от грохота трамваев, в большем количестве света и простора, в жилой площади для приема друзей, которые любили гостить у радушного хозяина и его любящей спутницы, а также в возможности предаться тому гонкиприимству, которое было чертой его характера на протяжении всей жизни, мистер и миссис Коффин начали подыскивать участок для строительства в Бруклайне. Никакие соратники не были столь истинно едины духом, как «дядя Чарльз и тетя Салли». Поскольку Провидение отказало им в детях, о которых они так страстно мечтали, оба находили радость в нескончаемом потоке молодежи и друзей. Благословленные божественной щедростью в виде племянников и племянниц, богатые дарами природы, культуры и благодати, ни Карлетон, ни его жена редко оставались в одиночестве. Новый дом был построен по его проектам и под его личным наблюдением; связанные с этим хлопоты на свежем воздухе и поездки создавали разнообразие, скорее приятное, чем утомительное. Здесь, в этом новом доме, должно было отпраздноваться его золотой свадебный юбилей 18 февраля 1896 года. Дом был выдержан в современном стиле и обладал всеми удобствами и комфортом, которые могли подсказать наука и прикладное искусство. Будучи сравнительно скромным и простым по общей планировке и убранству, он имел открытые камины, электрическое освещение, просторное крыльцо, вместительные прихожие и множество окон. Это был дом № 9 по Шейлер-стрит, названный Алвингтоном в честь родового гнезда в Девоншире, Англия. Кабинет мистера Коффина располагался с северо-восточной стороны, где, при изобилии света и лучах утреннего солнца, он мог сидеть за письменным столом, глядя на Гарвард-стрит и в сторону Бикон-стрит; к счастью, противоположная сторона улицы не была застроена зданиями, загораживавшими вид. Поначалу его часто отвлекало от работы на много минут, а то и на полчаса величественное дерево вяз — столь пышное листвой и прекрасное формой, что он смотрел на него с восторженным взором. Именно в этой комнате он написал главы для своей второй книги, которая должна была показать ту роль, которую американские женщины сыграли в создании своей страны. [К оглавлению] ГЛАВА XXVIII. ДОМ В АЛВИНГТОНЕ. Было удивительным совпадением, что мистеру Коффину предстояло сменить миры и перенести свой труд в тот самый год, когда проблемы Гражданской войны должны были уйти из национальной политики, когда ни одна из партийных платформ не делала никакого упоминания о борьбе 1861–1865 годов или о каком-либо из ее многочисленных наследий. В этом же 1896 году впервые с 1860 года южане — один из которых был генералом Конфедерации, а другой — редактором-популистом — выдвигались на возможный пост высшего должностного лица. Мистер Коффин благодаря своему предвидению уже понял, что проблемы войны, какими бы грандиозными они ни были, растворились в еще более масштабных национальных вопросах. Он обратил свои помыслы к решению задач, касавшихся нации в целом и человечества как рода. Его исторические выступления и лекции обращались к более древним темам, в то время как мысли устремлялись вперед — к новым условиям, теориям и проблемам, маячившим в медленно приоткрывающемся будущем. В литературе он обратился — и с радостью — от сцен рабства и братоубийственной войны. Своим пером он стремился запечатлеть древний героизм, в истории которого жители как рисовых и хлопковых штатов, так и штатов гранита, льда и зерна были одинаково заинтересованы как в общем достоянии. В Алвингтоне, окруженный старыми и новыми друзьями, приветливый и образованный, он надеялся, если на то будет воля Божья, завершить свой труд серией очерков о Революции, напоминающей ротонду. Этому не суждено было сбыться, хотя ему было суждено умереть «в упряжке», подобно Никанору древности, без затяжной болезни и увядания сил. Хотя он застал немало золотых дней 1896 года от Р. Х., задуманные картины остались стоять на мольберте, едва начатые. Перо и чернила на его столе остались лежать, подобно кистям на палитре, и некому было завершить начатое так, как планировал мастер. За несколько месяцев до той даты — 18 февраля, когда должно было праздноваться их золотое свадебное торжество, — мистер и миссис Коффин взяли с меня обещание, что я буду присутствовать. Прибыв в Бостон, я провел утреннее богослужение в Элиотской церкви в Ньютоне, которая названа в честь апостола индейцев, чья двухсотпятидесятилетняя годовщина начала служения в Нонантуме только что отмечалась. Во второй половине дня я с удовольствием заглянул в лица шестидесяти с лишним моих бывших прихожан шомутского прихода в зале «Казино» на Биконсфилд-террас. Мистер Коффин с самого начала полностью разделял мнение писателя о том, что в районе Резервуара следует образовать конгрегационалистскую церковь, у которой, как он предсказывал, было блестящее и прочное будущее. Он был одним из самых первых сторонников продажи старого имущества на Тремонт-стрит и лично подготовил петицию к Законодательному собранию Массачусетса с просьбой разрешить продажу и переезд. Впоследствии, когда новое начинание казалось заброшенным, он прислушался к зову долга и остался в Шомутской церкви. Когда он стал жителем Бруклайна, чувствуя по-прежнему своим долгом трудиться и работать, прокладывать новые пути, выравнивать дорогу для своего Учителя, а не предаваться праздности в Сионе, он связал свою судьбу с небольшой горсткой тех, кто, будучи малочисленным и лишенным богатства, храбро и надежно решил основать церковь там, где в ней была необходимость. 3 ноября они впервые собрались на богослужение, а год спустя, 4 ноября 1896 года, церковь была образована под пастырством преподобного Харриса Г. Хейла и получила историческое, уместное, но необычное название — «Лейден». Их первый денежный сбор в качестве благодарственной жертвы Богу был направлен на зарубежные миссии. Во второй половине дня 16 февраля Карлетон присутствовал на службе, всем сердцем участвуя в богослужении. Как обычно, он слушал с тем удивительно одухотворенным лицом и с тем пристальным вниманием к проповеди, которые, подобно кабельным судам, источали невидимую телеграфию сочувствия. Когда служба, обычные сердечные рукопожатия и приятный светский обмен любезностями, которыми так славились прихожане Шомута, подошли к концу, человек пятнадцать-двадцать собрались в гостеприимной библиотеке М. Ф. Дикинсона-младшего, чей дом находился всего в нескольких ярдах оттуда, по другую сторону Бикон-стрит. После получаса искрометных воспоминаний о дорогих старых временах в Шомуте все разошлись, кроме хозяина, мистера Коффина и биографа, у которого тогда еще не было и мыслей о той работе, которую ему вскоре предстояло выполнить. Когда Карлетон сидел там в кресле перед дровяным камином на открытом очаге, удобно вытянув ноги на изразцах, сложив обе руки кончиками пальцев и больших пальцев вместе, как было его обычным обыкновением во время глубоких раздумий и приятной беседы, он рассуждал о будущем Бостона и конгрегационалистского христианства. Несмотря на всю мою увлеченность, внезапное чувство боли пронзило меня, когда я заметил, как запали его глаза. Я не врач, но мне доводилось видеть много умирающих. Мне приходилось наблюдать за самыми разными людьми перед их смертным часом, когда на них лежали знаки, которых они не видели и часто даже не замечали их друзья, но которые были столь же ясными и удобочитаемыми, как трафаретные указания на отправляемых и доставляемых грузах. Обменявшись рукопожатием и приняв от него приглашение пообедать на следующий день у него дома и присутствовать на золотой свадьбе во вторник, мы пожелали ему доброго дня. Возвращаясь с моим хозяином к камину, я сказал: «Мне грустно, ибо на нашем друге мистере Коффине лежит печать скорой кончины; он определенно не переживет этот год». Тем не менее я не мог не причислить Чарльза Карлетона Коффина к числу тех, кого Бог соделал богатыми в тройственной жизни тела, души и духа. Древние греки, чьей удивительно богатой жизненный опыт, проницательный ум, способности к анализу и дар литературного выражения позволили создать слова для точного отражения своих мыслей, умели описывать как любовь, так и жизнь лучше нас, обладая чеканкой мысли для каждого проявления в его тройственной форме. Подобно тому как они различали эрос, филе и агапе в любви, они также проводили различие между психе, биос и зоэ в жизни. Какие еще сферы бытия и грани существования могут открыться для избранников Божьих в грядущих мирах, мы не смеем гадать, но одно мы знаем наверняка: Карлетон уже тогда, когда я увидел на нем печать скорой смены миров, вступил в тройственную жизнь. 1. Крепкий мальчик и юноша, зрелый мужчина с пусть не безупречным, но крепким физическим складом являли собой прекрасный образец человеческого существа, изобилующего дыханием жизни — психе. 2. Долгий и разнообразный путь фермера, землемера, гражданина, христианина, неравнодушного к своим ближним и их благополучию, с его разнообразным трудом, путешествиями и приключениями, воплощал благородный биос — карьеру или течение неустанных усилий. 3. Духовные достижения в характере, вечно источаемая благожелательность, добрая мысль, исцеляющее сияние его присутствия, безмятежная вера, твердое упование на Бога давали залог зоэ. Эти три ступени существования явили Карлетона как человека, изобилующего тем, что люди называют жизнью и чего молодежь всегда жаждет в больши́х количествах, а также в той «жизни, которая есть жизнь поистине», переживающей смерть, которая есть угашение психе, или животного дыхания, — причем душа остается обителью духа. В теле, душе и духе Чарльз Карлетон Коффин был истинным человеком, который даже на закате дней был богат теми тремя формами жизни, которые Бог открыл и разграничил через просвещающий греческий язык Нового Завета. Истинно так: хотя с умножением лет животная жизнь убывала количественно и интенсивно, духовная жизнь обогащалась и углублялась; или, выражаясь языком Павла и в том историческом настоящем времени, которому так благоволил Карлетон: «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется». [К оглавлению] ГЛАВА XXIX. ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА. Итак, в счастливой обстановке, в новом доме, в последний високосный год этого удивительного века настало время золотой свадьбы. Бог шел рука об руку с этими Своими детьми пятьдесят лет, в то время как они шли рука об руку друг с другом. Провидение словно шептало: «Придите, ибо все уже готово». Новый дом был достроен и обставлен, весь светлый и радостный, пропитанный атмосферой сердечного товарищества. Невеста полувековой давности, на щеках которой теперь цвели розы здоровья под вуалью из серебристых волос, с искрящимися глазами, излучавшими то задор, то сочувствие, то радушие, то радость, пребывала в это время в счастливом здравии. Во многом это объяснялось, как она с радостью признавала, регулярной гимнастикой, обилием свежего воздуха и полной занятостью ума и тела. Тысяча приглашений, выполненных золотом и белым тиснением, словно «крылья голубицы, покрытые серебром, а перья ее — желтым золотом», разлетелись по городу, штату и всей нации. 18 февраля, когда силами молодых друзей дом превратился в лабиринт зелени и цветов, муж и жена стояли рядом, принимая поздравления. В прихожей красовались гирлянды из крепких сосновых ветвей и блестящего лавра, а с потолка свисал огромный венок из вечнозеленых растений с датами юбилея: 1846 и 1896. В приемной один из друзей повесил над карнизом эмблему в виде двух сердец, соединенных золотой лентой. Столовая и библиотека были украшены гирляндами из смилакса. В арочных проемах и на окнах висели корзины с нарциссами и папоротниками. Ставшая для него «помощником, соразмерным ему», невеста пятидесяти лет была облачена в атлас цвета гелиотропа с отделкой из игольного кружева, представляя собой, как нам казалось, на фоне ее нежного цвета лица и мягких белых волос столь прекрасное зрелище, как и тогда, когда полвека назад посреди снежных бурь Нью-Гэмпшира Чарльз Карлетон Коффин впервые назвал Салли Фермер своей женой. О Вашингтоне было сказано: «Бог соделал его бездетным, чтобы целая нация могла назвать его отцом». В тот день в доме собрались десятки племянниц и племянников, а также детей нескольких поколений — от младенца на руках и ребенка в передничке до статных матрон и бородатых мужчин, которые все как один называли жениха и невесту «дядей и тетей». Женский оркестр, расположившийся на верхнем этаже, наполнял дом музыкой, и мелодия падала словно песня жаворонка в поднебесье. В столовой, превращенной на время в шатер из вечнозеленых ветвей, где все искрилось и ликовало, старые и новые друзья собирались за изящными чашками и тарелками, чтобы обсудить как радостный миг, так и прелесть давних лет. Это было не просто яркое, но и примечательное собрание, сошедшееся в тот февральский день и вечер. Массачусетсу предстояло потерять в результате кончины своего губернатора Ф. Т. Гринхолжа — подобно тому как за предшествующие двенадцать месяцев штат лишился трех бывших губернаторов, являвшихся друзьями Карлетона, — но на празднике присутствовал красивый исполняющий обязанности губернатора содружества Роджер Волкотт. Выдающиеся деятели политической жизни, писатели, редакторы, проповедники, предприниматели, сонмы друзей на всю жизнь, выдающиеся, уважаемые и полезные мужчины и женщины, сохристиане и труженики на поприще удивительно разнообразных видов деятельности присутствовали здесь, чтобы разделить радость и приумножить ее. Среди даров, сыпавшихся подобно золотому дождю Юпитера на Данаю, были два таких, которые тронули Карлетона до глубины души. Массачусетский клуб, в рядах которого состояло немало сенаторов, губернаторов, генералов, дипломатов, юристов, писателей и купцов, чьи имена ярко сияют на скрижалях национальной славы, прислал своему сочлену подобающий подарок. Вместо обычной чаши, вазы, урны или чего-либо, что могло бы намекать на напряжение, борьбу или даже победу, или же потворствовать личным амбициям, Клуб через своего секретаря, мистера С. С. Бланчарда, преподнес хозяину Алвингтона великолепную гравюру на стали в богатой раме. На ней был изображен Учитель, сидящий под виноградной беседкой в доме Лазаря в Вифании. «Вы угадали именно то, что я хотел», — шепнул счастливый адресат. Вечером, когда прихожане Шомутской церкви в составе ста с лишним человек собрались вместе со своим бывшим и нынешним главным пастырем, доктор В. Э. Бартон под изысканные и уместные слова преподнес серебряный ларец с двадцатью золотыми монетами в пять долларов. Этот человек Карлетон, столь известный своим самообладанием, был настолько глубоко тронут, что на мгновение те, кто знал его лучше всех, ощутили пронзивший их луч предчувствия — а вдруг прямо здесь и сейчас за пророком явятся огненные кони и колесница? Пауза в четверть минуты, истолкованная большинством присутствующих не иначе как естественный интервал между приветственной речью и ответом, и затем Карлетон, насколько позволяли его эмоции, произнес подобающие слова в ответ. Когда «банкетный зал опустел», в ход был пущен фотоаппарат, и на память остались приятные сувениры о грандиозном событии. Все задуманное с радостью было счастливо воплощено в жизнь. Это было кульминационное событие в жизни доброго человека, в созидание которого внесли свой вклад раса, предки, родители, жена, дом, друзья, страна и благоприятные возможности, и за все это и всем им, при содействии Божьем, Карлетон часто выражал глубокую благодарность. Прошло всего две недели после этого события, в котором я участвовал с таким неподдельным удовольствием, как желтый телеграфный бланк с машинописным текстом возвестил, что земной дом скинии духа Карлетона разрушился и что он вошел в свое созданное Богом жилище — «дом нерукотворный». История последних тринадцати дней земной жизни Карлетона коротка. Он успел немного поработать над своей новой повестью. Для Бостон Джорнал он написал статью, обращая внимание на множащиеся здания-«небоскребы» и на необходимость улучшения пожарного оборудования. С разрешения врача он согласился выступить в понедельник вечером, 2 марта, перед Унитарианским клубом Т. Старр Кинга в Южном Бостоне с докладом «Несколько воспоминаний военного корреспондента». Последнее воскресенье Карлетона на земле было подобно одному из «дней небесных на земле». Оно было переполнено радостными переживаниями. Теперь нам дано видеть, что тени заката его жизни указывали на вечное утро. Это был день начала весны. В Шомутской церкви за святым причастием он вместе с другими прославлял любовь своего Спасителя и Друга. Для Карлетона это была истинная Евхаристия. Новое видение креста и его значения словно забрезжило в его душе. За ужином беседа зашла о послушании Христа до смерти, о Его великом примирении человека с Богом, о Его силе воздействовать на людей, о распятии и его смысле. Выразив глубокое удовлетворение утренней проповедью доктора Бартона и его трактовкой искупления, Карлетон сказал, что рассматривает жизнь Христа как высшее проявление служения. Своей добровольной смертью на кресте Иисус явил себя величайшим и лучшим из всех слуг человечества, радостно исполняя при этом волю Своего Отца. В тот день покоя Карлетон словно пребывал в почти преображающей атмосфере восторга перед своим Учителем. В воскресенье вечером муж и жена провели тихий час рука об руку перед дровяным камином. Солнечный свет и тепло ушедших лет, запечатленные в поленьях и хворосте из леса, вновь высвободились в сиянии и тепле, создавая причудливые блики и тревожные тени. Золотые минуты текли мимо. Детский лепет влюбленных и трезвая мудрость опыта сливались воедино. Затем — ночное забвение. И снова бодрящий утренний завтрак и веселая компания, благоухание молитвы и расставание каждого с общим трудовым днем. Карлетон уселся в своем кабинете за работу. Вскоре он позвал жену, жалуясь на мучительную боль в желудке. Ему посоветовали лечь в постель, и он послушался. Было велено позвать врача — доктора А. Л. Кеннеди. — Как ваша голова? — спросил доктор Кеннеди. «Если бы не эта боль, я бы встал и писал», — ответил Карлетон. С разрешения врача он поднялся с кушетки и некоторое время ходил по комнате, надеясь облегчить боль. Затем, возвращаясь и собираясь снова прилечь, он упал. Мгновенно потеряв сознание, он скончался. Наука назвала бы непосредственной причиной смерти апоплексию. Так скончался на своем посту, как он и желал, великий военный корреспондент, путешественник, писатель, государственный деятель и друг человека и Бога. Он прожил почти на три года дольше отведенного срока в семьдесят лет. Два дня спустя, пока флаг над зданием государственной школы в Бруклайне приспущенно развевался, а портрет Карлетона был увият лаврами по просьбе самих учеников, в внушительном зрительном зале Шомутской церкви тело Карлетона покоилось среди пальм и лилий на пространстве перед кафедрой. У его головы и у его ног стоял часовой-ветеран из поста Джона А. Эндрю Великой армии Республики. Во время богослужения их сменяли каждые четверть часа товарищи, откомандированные для несения службы, которую они с гордостью выполняли ради человека столь хорошо рассказавшего их историю и оказавшего им столь высокую честь. Это был всецело добровольный порыв со стороны ветеранов отдать эту дань уважения, которая была столь же трогательной, сколь и безыскусной. Нигде в церковном здании не было привычных знаков скорби. Похоронный марш сначала прозвучал под звуки органа, выражая всеобщую скорбь, но вскоре перешел в In Memoriam и торжественные гимны. Квартет исполнил любимый гимн Карлетона «Иисус царит» на музыку, которую он сам сочинил всего двумя годами ранее. Это напомнило мне всплеск мелодии, которая с колокольни церкви в моравском городке возвещает о прощании души с землей и рождении ее для небес. Среди собравшихся внизу прихожан были выдающиеся мужчины и женщины из всех слоев общества, представители клубов, обществ и организаций. Вероятно, за редчайшим исключением все они были искренне скорбящими, хотя в то же время радовались столь достойно прожитой жизни. На кафедре сидели два пастора Шомутской церкви и доктор Артур Литтл, друг детства Карлетона и его близкий родственник. Надгробные слова были тонкими и проницательными. Выступления, прочитанные молитвы и отданные дары в рукописном или печатном виде, а также некоторые письма с соболезнованиями, полученные миссис Коффин, и примечательный интересный биографический очерк из The Congregationalist, написанный преподобным Говардом А. Бриджманом, были собраны в брошюре, изданной Джорджем Х. Райтом (Харкорт-стрит, Бостон). Из этой брошюры мы извлекаем следующее: После молитвы и краткого молчания доктор Литтл сказал: «Я думаю, мало найдется людей, погруженных в дела жизни на протяжении целого поколения, для которых Слово Божье было бы столь жизненно важным и драгоценным, как для нашего друга мистера Коффина. Давайте откроем это Слово и вслушаемся в то, как Бог говорит с нами в Пс. 23; Пс. 39: 4, 13; Пс. 46: 1, 5, 7. «Я прочту из Иезекииля 26: 1–5, что было любимым стихом мистера Коффина и тем отрывком, который он сам читал во время путешествия по Земле Обетованной в том самом месте, о котором произнесено пророчество. Мистер Коффин сидел там с открытой Библией и воочию наблюдал буквальное исполнение этого пророчества — рыбаков, расстилающих сети поблизости от того места, где сидел он сам». Далее чтение продолжилось из отрывков: Иоанна 11: 21, 23; Иоанна 14: 19; 2 Кор. 5: 1, 8; Откр. 21: 1; Откр. 22: 5; 1 Кор. 15: 51, 57. Квартет исполнил песню «В объятиях Отца моего». Затем доктор Бартон зачитал письмо от преподобного доктора богословия Э. Б. Уэбба, который не смог присутствовать лично. Ниже приводятся заключительные абзацы. Они напоминают о тех восточных странствиях, которые пастор и прихожанин совершили вместе. «Мы вместе посетили дом Марии и Марфы и гробницу, из которой Даритель жизни воззвал Лазаря к новой и божественной жизни. Мы стояли в Гефсимании у старых оливковых деревьев, под сенью которых Спаситель человечества молился и проступал потом, словно каплями крови. Мы вместе поднялись на вершину Елеонской горы и всматривались в глубокие небеса, в которые Он вознесся, и окинули взглядом город, над которым Он плакал; и как наши слова, так и молчание говорили о том, насколько все это реально и как глубоко значение этого вошло в наши жизни. «Из города мы отправились на север — мимо Вефиля, где Иаков увидел новое видение и обрел новое сердце, и далее, мимо лазурных вод Галилеи, пересекли великую равнину — поле битвы древних народов — и через ливанские горы в Дамаск и Баальбек, а затем к морю и оттуда домой; и всегда, повсюду всматриваясь в настоящее или обращаясь к прошлому, утоляя жажду из чистых вод Аваны и Фарпара, или разыскивая стену, через которую Павла спустили в корзине; пораженные руинами полузасыпанных храмов и городов или устремленные вперед, с возвышенной верой в пророчество и обетование, к тому времени, когда все станет новым, — Карлетон всегда оставался неизменно вдумчивым, приветливым, обходительным спутником и сочувствующим другом. «Я почитал, любил этого человека и дорожил им. Его жизнь — прекрасный пример преданной христианской стойкости. История его малых начинаний, постепенного роста и окончательного успеха способна вдохновить на благородные дела и обеспечить награду. Он чтил церковь, и церковь поступает правильно, чтя его. «С любовью ваш, Э. Б. Уэбб». Преподобный доктор Литтл воздал теплую дань памяти своему другу: «В одиннадцать лет он [Карлетон] вошел в церковь. Только вдумайтесь! Шестьдесят три года, посвященных служению своему Господу и Учителю! Мне кажется, он являет собой пример человека, который при наличии соответствующих сил находит суровое физическое окружение в сочетании со здоровой моральной и духовной средой высшим преимуществом. Для слабой натуры это, скорее всего, означало бы лишь крах, но для человека героического склада, каким был мистер Коффин, это обернулось возможностью и лишь подстегнуло его к еще более упорным усилиям; и огромное значение для него имело то, что атмосфера дома, общины и церкви была именно такой — столь теплой, христианской, духовной, сочувственной и идеально подходящей для того, чтобы обеспечить правильные условия для формирования его столь откликающейся и восприимчивой природы. «А затем он обладал тем, что, по моему мнению, вполне можно назвать духом наступательности или, возможно, точнее, духом освященного самоутверждения. Он никогда не помышлял о самоутверждении ради самого себя, ради чести или продвижения по службе, но в нем жил некий внутренний импульс и целеустремленность — почти дерзновение, если можно так выразиться, — которые каким-то образом побуждали его всегда оказываться в месте наибольшего преимущества в данный момент для служения другим. Казалось, он всегда находился ровно в точке высшего преимущества в кризисный момент, именно там, где мог своевременно и наилучшим образом передать миру самый полный отчет о сражении, совещании или любых других событиях первостепенной важности. Это было свойственно ему от природы. Это проявлялось на протяжении всей его жизни в Нью-Гемпшире и отчасти было природным даром». После выступления автора этой книги на тему «Чарльз Карлетон Коффин как историк» доктор В. Э. Бартон в изящных выражениях подвел итог земному пути человека, с чьей судьбой тогда были связаны многие воспоминания. «Скорбь — явление нередкое. Нет здесь сердца, которое не знало бы ее. Едва ли найдется дом, куда не заглянула смерть. Мы тем искреннее сострадаем плачущим, что промежутки между нашими собственными горестями недолги. Вся нация оплакивает сегодня нашего главу. Да утешит Бог его семью! Да сбережет Бог штат Массачусетс! Да благословит Он того, в чьем возвышении на губернаторский стул Провидение опередило волю народа. «Глубокая печаль приводит нас сюда сегодня, и за утешением мы обращаемся к Слову Божьему. «Стих: Долготою дней насыщу его, и явлю ему спасение Мое. — Пс. 91: 16. «Не из-за его преклонного возраста этот стих кажется мне уместным для похорон нашего друга. Ему было немногим более семидесяти лет, шаг его был легким, а сердце — молодым, и мы едва ли воспринимали его как старика. И не потому, что его труд казался нам завершенным, мы склонны считать меру его дней насыщенной. Его легкое перо упало на новую страницу; перед ним, когда он прекратил трудиться, лежали незаконченные задачи и дела, только что начатые. Дело в том, что наше первоначальное чувство столь неудовлетворенно, ибо было столько всего еще им и нами задуманного, что мы вынуждены измерять протяженность его жизни и находить — если сможем найти, вопреки внезапному крушению наших надежд и его планов, — завершенность, способную принести удовлетворение. Судя по пережитому и содеянному, нам может показаться, что эта столь внезапно оборвавшаяся жизнь была таковой, чья длина и стройность вполне заслуживают того, чтобы считаться исполнением обетования из текста». После молитвы доктор Бартон сказал: «Наш органист, мистер Данэм, верный и почитаемый друг мистера Коффина, намеревался исполнить в качестве последования к этой службе самый величественный из траурных маршей, но я отговорил его. Это христианские похороны. Наша музыка — не заупокойная лития, а гимн радости. Надежда нашего друга при жизни принадлежит нам и в его смерти. Вместо даже самого благородного погребального марша, выражающего наше собственное горе, прозвучит самый триумфальный из гимнов, выражающий его собственную победу над смертью, — несравненный "Аллилуйя" Генделя». Затем орган исполнил «Аллилуйя», и доктор Бартон произнес благословение. Предполагалось предать бренные останки Карлетона земле на родовом кладбище в Вебстере (штат Нью-Гэмпшир), селении по соседству с Босковеном, но Провидение распорядилось иначе. После того как все приготовления к поездке и транспортировке были завершены, прошли сильные дожди, смывшие мосты и размывшие дороги в Нью-Гэмпшире до такой степени, что тело пришлось поместить в склеп в Бруклайне до более удобного времени для погребения. Между тем солдаты Великой армии, взрослые друзья и даже дети сошлись в желании, чтобы могила их друга и помощника находилась в пределах легкой досягаемости от Бостона, дабы в День национальной памяти и в другие дни посещений к травянистому холму можно было легко подойти с данью цветов. И так вышло, что то, что когда-то было смертным в Чарльзе Карлетоне Коффине, покоится в Маунт-Оберн. Мемориалом из камня послужит валун, принесенный из более северных краев много веков назад и оставленный ледником на земле, которая принадлежала деду миссис Коффин. На этом суровом граните из Нью-Гэмпшира будут высечены имя Чарльза Карлетона Коффина и даты его рождения в этот мир и в следующий. И об этом человеке, и о сем его последнем памятнике мы можем сказать: Deus fecit. КОНЕЦ. Сноска 1: Другие авторитетные источники переводят слово «Шомут» как «живые воды». (К основному тексту)