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ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Я бы хотела, чтобы ты рассказывал мне всякие вещи, а я бы написала историю твоей жизни», — сказала я, беседуя с отцом однажды вечером примерно за шесть недель до его смерти. «Возможно, когда-нибудь я это сделаю», — ответил он. «Полагаю, я смогла бы сделать это лучше кого бы то ни было», — продолжала я с шутливым тщеславием. «Полагаю, ты бы смогла», — улыбнувшись, возразил он. Но писать историю жизни мистера Брэдлафа, когда мистер Брэдлаф находится рядом и может дать справки, — это одно; писать ее после его смерти — совсем другое. Эта задача оказалась исключительно сложной еще и потому, что мой отец взял за правило уничтожать свою переписку; в результате у меня осталось очень мало писем, которые могли бы мне помочь.

Эта книга предстает перед публикой как летопись жизни и труда человека, которого слишком часто представляли в ложном свете и о котором немало злословили, — летопись, на создание которой в целях обеспечения ее абсолютной точности я не пожалела никаких усилий. Никаких иных претензий эта книга не предъявляет.

Что касается описания общественной жизни мистера Брэдлафа с 1880 по 1891 год и изложения его учения и взглядов, мне посчастливилось заручиться поддержкой г-на Дж. М. Робертсона. Мы оба чувствуем, что книга в целом вдается в бо́льшие подробности и носит более полемичный характер, чем это обычно принято или в целом желательно для биографий. Тем не менее вдаваться в детали было необходимо, поскольку самые незначительные поступки мистера Брэдлафа искажались, и осуждали его именно за эти искажения, а не за его поступки. Мы стремились избегать полемики, но это оказалось не совсем возможным. Рассматривая критические замечания в адрес поведения или взглядов мистера Брэдлафа, недостаточно заявить, что они лишены оснований; необходимо показать, в чем и где кроется ошибка, и, по возможности, ее источник. Следовательно, защита от нападок, к нашему сожалению, часто неизбежно приобретает полемический характер.

Недостатком, проистекающим из разделения труда при создании книги, является наличие определенного количества повторений. Однако мы надеемся, что читатели согласятся с нами в том, что польза от демонстрации определенных деталей в различных ракурсах перевешивает недостаток нескольких повторов.

Цитируя слова мистера Брэдлафа из газеты «Национальный реформатор», я ради большей ясности и прямоты заменила редакционное множественное число на первое лицо единственного числа.

Я хочу выразить здесь свою глубокую признательность миссис Мэри Рид за ее помощь, особенно в совместном поиске подшивок старых газет в Британском музее.

Ипатия Брэдлаф Боннер.

1894.
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ЧАРЛЬЗ БРЭДЛАФ.







ГЛАВА I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО.

Хотя среди нас часто шли разрозненные разговоры о происхождении семьи Брэдлафов, никогда не предпринималось никаких попыток проследить его. Это имя необычное: насколько мне известно, наша семья — единственная, которая его носит, и когда это имя становится достоянием общественности, нам достается либо гордость, либо стыд — ведь, к сожалению, в семье не без урода. Я слышала, как один джентльмен (ирландец) уверял мистера Брэдлафа, что тот имеет ирландское происхождение, ведь разве ирландское «lough» не было близкородственно окончанию «laugh»? Другие утверждали, что он шотландского происхождения, а третьи — что за своими предками ему следует обратиться к рыжеволосому датчанину. Мой отец лишь лениво смеялся — его не слишком интересовали его конкретные предки из прошлых веков — и отвечал, что не может углубиться дальше своего деда, который приехал из Саффолка; в детстве он слышал, что в Уикгем-Маркете в Саффолке у него были весьма респектабельные родственники. Но это дело так мало волновало его, что он никогда не проверял данный факт, хотя, если это было правдой, это скорее указывало бы на датское происхождение, поскольку части Саффолка несомненно были колонизированы датчанами в девятом веке, а небольшой факт, ставший нам известным несколько лет назад, показывает, что имя Брэдлаф вовсе не является новым в этой провинции.



Келсолл и Лаксфилд,
[1]
 где Брэдлафы жили в начале XVII века; Уикгем-Маркет и Брандестон, откуда дед мистера Брэдлафа приехал в начале XIX века и где Брэдлафы живут по сей день, — все это находится в пределах небольшого радиуса в несколько миль. Имя Брэдлаф начало искажаться в Брэдли еще до 1628 года, как видно из камня в церкви Лаксфилда, и также было искажено ветвью семьи на нашей памяти. Насколько я знаю, это имя также писалось как «Bradlough».

Джеймс Брэдлаф, приехавший из Брандестона примерно в 1807 году, был оружейником и на некоторое время поселился в Брайд-Лейн на Флит-стрит, где в феврале 1811 года родился его сын Чарльз, его четвертый и последний ребенок. Сам он умер в октябре того же года в возрасте тридцати одного года.

Чарльз Брэдлаф (старший) в свое время поступил учеником к торговцу канцелярскими принадлежностями для юристов, и поэтому таковой стала его номинальная профессия; на самом деле он был конфиденциальным клерком в юридической фирме Messrs Lepard & Co. Во время какого-то крупного судебного процесса ученика одолжили фирме «Лепард», и взаимное удовлетворение, судя по всему, оказалось столь велико, что было решено оставить его у них, выплатив компенсацию за расторжение его ученического договора. Прямо сейчас передо мной лежит пожелтевшее и выцветшее письмо от 30 июля 1831 года с запросом к «—— Батчелору, эскв.» относительно характера «молодого человека по фамилии Брэдлаф», а на обратной стороне скопирован ответ, в котором автор просит «позволения заявить, что я высокого мнения о нем как в отношении его морального характера, так и трудолюбивых привычек, и что он заслуживает любого доверия, какое вы сочтете нужным ему оказать».

Чарльз Брэдлаф оставался у этих стряпчих до своей смерти в 1852 году, после чего фирма засвидетельствовала свою признательность за его услуги, поместив некролог в газете 
Times
, в котором говорилось, что он был «на протяжении более чем двадцати лет верным и доверенным клерком фирмы Messrs Lepard & Co., с Клоук-Лейн, 6». Он женился на няне по имени Элизабет Тримби, и 26 сентября 1833 года у них родился первый ребенок, которого назвали Чарльзом в честь отца. Он родился в небольшом доме на Баксус-Уок в Хокстоне. Дома на Баксус-Уок представляют собой небольшие четырехкомнатные жилища; мне говорят, что с 1833 года их перестроили и улучшили, но я не думаю, что улучшения были значительными, так как эта маленькая улица производит отчаянное впечатление запустения и нищеты; и когда я была там на днях, дом № 5, где родился мой отец, никак нельзя было назвать выделяющимся особой чистотой. Впрочем, на такой улице чистота кажется почти невозможной. Из Баксус-Уок семья переехала на Бердкадж-Уок, где, как я слышала, был большой сад, в котором мой дед усердно выращивал георгины, так как, судя по всему, он страстно любил цветы. Вскоре наступающая волна населения привела к тому, что их сад забрали под застройку, и они переехали на Элизабет-стрит, а затем окончательно переселились в дом № 13 по Уорнер-Плейс-Саут — небольшой домик номинально из семи комнат, который тогда сдавался в аренду за семь шиллингов в неделю.

Семья, в которой в итоге было семеро детей (двое из них умерли в раннем детстве), находилась в очень стесненных обстоятельствах, настолько, что они были рады принимать в подарок одежду от щедрого двоюродного брата из Теддингтона, чтобы сводить концы с концами на заработки отца. Зарплата Чарльза Брэдлафа-ст. на момент его смерти, после «более чем двадцати лет» «верной» службы, составляла две гинеи в неделю с добавлением нескольких шиллингов за любую сверхурочную работу. Он был искусным каллиграфом; он мог написать «Отче наш» совершенно четко и разборчиво в размере и форме шестипенсовой монеты; и он был чрезвычайно трудолюбив. О его вкусах известно очень мало; он страстно любил цветы и где бы ни находился, ухаживал за своим садом, большим или малым, с огромной заботой; он был заядлым рыбаком и часто вставал в три часа утра и шел пешком из Хакни к Темпл-Миллс на реке Ли, а его сын бежал рядом с банкой для наживки в руке. Он писал статьи о рыбалке, которые перепечатывались еще год-два назад в газете, посвященной рыболовству, а также написал ряд небольших заметок подписью C. B——h для 
London Mirror
, но об этом мало кто знал, поскольку он, по-видимому, обычно был очень сдержан и замкнут даже в собственной семье. Он крестил своих детей (его сын Чарльз был крещен 8 декабря 1833 года), но в остальном, похоже, был довольно равнодушен к религиозным вопросам и никогда не ходил в церковь.

Это практически все, что известно о моем деде примерно до времени конфликта его сына с преподобным Дж. Г. Пакером, а о том, какие шаги он предпринял тогда, будет рассказано в надлежащем месте. Его сын Чарльз всегда отзывался о нем с нежностью и теплотой, как, впрочем, и о своей матери; тем не менее он, казалось, никогда не мог вспомнить какого-либо проявления большей нежности со стороны отца, чем разрешение ходить с ним на утренние рыболовные прогулки. Миссис Брэдлаф несомненно принадлежала к тем, кого мы сегодня называем «старой школой». Строгая, требовательная и властная со своими детьми, она определенно не была плохой матерью, но отнюдь не была нежной или снисходительной. Следующий случай характерен для ее обращения с детьми. На одно из Рождеств, когда мой отец и его сестра Элизабет (младшая его на двадцать один месяц) были еще маленькими детьми, ожидались гости, и был куплен кусковой сахар — необычная роскошь в таких бедных семьях по тем временам. Гости, с которыми пришел маленький мальчик, прибыли в свое время, но когда наступил час чая, обнаружилось, что почти весь сахар исчез. Двоих старших детей, Чарльза и Элизабет, обвинили в краже; они отрицали это, но им не поверили и немедленно отправили спать. Они прислушивались к возвращению отца домой в надежде на расследование и освобождение; так они оба лежали без внимания в своих постелях, рыдая и безутешно, пока бабушка не принесла им кусочек пирога и не успокоила ласковыми словами. Затем в конечном итоге выяснилось, что сахар украл мальчик-гость; но дети так и не забыли ужасное страдание от несправедливого наказания. В самый последний раз, когда брат и сестра были вместе, они вспоминали и смеялись над мучениями, которые они перенесли из-за того украденного сахара.

В возрасте семи лет маленький Чарльз пошел в школу: сначала в Национальную школу, где учитель имел яркие представления о ценности телесных наказаний и подкреплял свои наставления линейкой настолько сильно, что шрам от полученной таким образом раны спустя девять или десять лет посчитали достаточно важным, чтобы внести его в призывное описание, когда мистер Брэдлаф поступил на армейскую службу. Покинув Национальную школу, он сначала ходил в небольшую частную школу, а затем в школу для мальчиков, которую держал некий мистер Маршалл на Колдхарбор-стрит; все эти школы были довольно бедными по нашим сегодняшним меркам, но лучшими из тех, что могли позволить себе район и средства его отца. Каким бы оно ни было, его школьное обучение подошло к концу, когда ему исполнилось одиннадцать лет.

У меня сохранились интересные памятные вещицы тех школьных лет — а именно образцы его «показательного» почерка в возрасте семи, девяти и десяти лет. Письмо выполнено на бумаге, украшенной (извините за выражение!) цветными иллюстрациями на библейские темы. Первая иллюстрирует удивительными мазками желтого, малинового и синего цветов эпизоды из жизни Самуила; в центре находится текст, написанный детским неровным, неоформившимся почерком; а внизу, по бокам от желтых урн, изрыгающих желтое и алое пламя, расположены подпись и дата, написанные еще более мелкими и неровными буквами, чем текст: «Charles Bradlaugh, aged 7 years, Christmas, 1840». Второй образец украшен поистине ужасными иллюстрациями, касающимися «смерти Ахава», которые не слишком наводят на мысль о тех «мире и доброй воле», о которых мы так много слышим и иногда так мало видим. Письмо демонстрирует колоссальный прогресс и представляет собой действительно прекрасный образец детской работы. Подпись «Charles Bradlaugh, aged 9 years, Christmas, 1842» написана твердо и четко. Третий фрагмент изображает «Смерть Авессалома» (учитель, который раздавал эти материалы, судя по всему, обладал на редкость мрачным складом ума) с иллюстрациями из 2-й книги Царств, гл. 14 и 18. Почерк здесь имеет больше характера; в штрихах вверх и вниз больше света и тени, а также больше свободы. В качестве примера гуманного характера обучения я цитирую текст, выбранный для демонстрации почерка: «Тогда сказал Иоав: не могу так стоять с тобою. И взял три дротика в руку свою, и вонзил их в сердце Авессалома, пока он еще был жив посреди дуба. И десять отроков, носящих оружие Иоава, поразили Авессалома и умертвили его». В качестве урока чистой беспричинной жестокости это вряд ли можно превзойти. Подпись «Charles Bradlaugh, aged ten years, Christmas, 1843», окруженная различными чернильными украшениями, написана, как и текст, гораздо более свободной рукой, чем остальные образцы.

Детские развлечения мальчика — помимо главного занятия, рыбной ловли с отцом, которой он занимался с восьми лет — заключались в основном в игре в шуточные сражения со стальными перьями в роли солдат и в разыгрывании драматических представлений «Мельник и его люди» артистами, вырезанными из газеты. Была и более трезвая радость — слушать пожилого джентльмена и страстного радикалана... радикала по имени Бранд, который очень привязался к мальчику и объяснял ему политику дня сегодняшнего, и, несомненно, своими разговорами вдохновил его погрузиться в дебри «Политической решетки» Коббетта, которую он нашел среди книг своего отца, а от этого — к более позднему и смелому шагу покупки полупенсовой копии «Народной хартии».





ГЛАВА II.

ОТРОЧЕСТВО.

Наступило время, когда маленькому Чарльзу Брэдлафу следовало отбросить детство и начать борьбу за существование. Его заработок был необходим для покрытия нужд растущей семьи; и в двенадцать лет он стал рассыльным с жалованьем в пять шиллингов в неделю в фирме Messrs Lepard, где его отец был конфиденциальным клерком. В более поздние годы, проезжая с ним по Лондону, он не раз указывал мне на расстояния, которые ему приходилось пробегать пешком, чтобы сэкономить полагавшиеся ему деньги на омнибус, и на то, как при необходимости переправиться через воду он бежал в обход через Лондонский мост, чтобы не платить за проход. Сэкономленные таким образом деньги он тратил на книги, купленные на букинистических развалах, возле которых его обычно можно было застать за чтением в любые свободные минуты. В один памятный день его фирма отправила его с поручением в компанию, секретарем которой был мистер Марк Е. Марсден. Мистер Марсден, чье имя многие помнят и почитают за его неустанные усилия во имя политического и социального прогресса, побеседовал с юношей, задал ему множество вопросов и в завершение угостил его булочкой и дал полкроны. Поскольку и то, и другое было роскошью, которая редко доставалась мальчику на побегушках, это произвело на него огромное впечатление. Он никогда не забывал этот случай, хотя из памяти мистера Марсдена он совершенно вылетел, и тот не смог вспомнить его, когда годы спустя они стали друзьями.

Беготни с поручениями подошли к концу, когда моему отцу исполнилось четырнадцать лет — в этом возрасте он был сочтен достаточно солидным, чтобы его повысили до должности клерка на пристани и кассира у угольных торговцев Messrs Green, Son, & Jones в Бриттания-Филдс на Сити-Роуд с жалованьем в одиннадцать шиллингов в неделю. Примерно в это же время, отчасти побуждаемый любопытством и поддавшись порыву происходившего вокруг него политического движения, но также несомненно с умом, подготовленным к восприятию добрых семян ранними беседами со старым мистером Брандом, он стал посещать несколько вечерних собраний в будние дни, которые проводились тогда в Боннерс-Филдс и других местах. Именно в 1847 году он впервые увидел Уильяма Ловетта на чартистском митинге, который он посетил. Его воскресные дни были посвящены религии; из усердного и примерного ученика воскресной школы он превратился в весьма перспективного учителя воскресной школы; так что, хотя в Боннерс-Филдс почти непрерывно в течение всего дня каждое воскресенье велись дискуссии, они были не для него: он был полностью занят своими обязанностями в церкви Святого Петра на Хакни-Роуд.

В то время преподобный Джон Грэм Пакер был настоятелем церкви Святого Петра; и когда было объявлено, что епископ Лондонский намерен провести конфирмацию в Бетнал-Грин, мистер Пакер вполне естественно пожелал выглядеть в выгодном свете перед своим церковным начальством. Поэтому он отобрал для конфирмации лучших мальчиков из своего класса и велел им подготовиться к этому важному событию. С этой целью Чарльз Брэдлаф тщательно изучил и сопоставил Тридцать девять статей Церкви Англии и четыре Евангелия, и вскоре к своему ужасу обнаружил, что они не согласуются между собой и что он совершенно не способен их примирить. Будучи «бескомпромиссным» в этом, как и во всем остальном, он стремился понять обнаруженные несоответствия и получить разъяснения. Поэтому, как он рассказывает, он «осмелился написать мистеру Пакеру уважительное письмо с просьбой о помощи и объяснении». Вместо помощи грянул гром среди ясного неба. Мистер Пакер проявил предельную глупость, написав мистеру Брэдлафу-старшему и заклеймив вопросы его сына как атеистические, а вдобавок отстранил своего подающего надежды ученика на три месяца от обязанностей учителя воскресной школы.

Эти три месяца отстранения оказали огромное влияние на его жизнь; во-первых, они предоставили ему возможности, которых у него раньше не было, и свели его с людьми, о которых до тех пор он едва ли слышал. Юноша, ужаснувшийся тому, что его назвали атеистом, и лишенный возможности посещать воскресную школу, вполне естественно избегал ходить в церковь. Можно легко представить себе и то, что под бременем неодобрения родителей дома было не слишком приятно находиться, и неудивительно, что он заббрел в Боннерс-Филдс. Боннерс-Филдс в те дни был излюбленным местом для митингов под открытым небом. Там велись дискуссии на самые разные темы; по вечерам в будние дни темы были в основном политическими, но по воскресеньям богословские или антибогословские речи выдвигались на передний план не меньше политики. В силу собственных богословских трудностей моего отца его естественным образом привлекла определенная группа, где такие вопросы обсуждались с огромной энергией из воскресенья в воскресенье. Послушав немного, он загорелся защитой своей Библии и своей Церкви и, обретя дар речи, включился в дебаты на стороне ортодоксального христианства.

Маленькая группа свободомыслящих, к которой примкнул мистер Брэдлаф, состояла из энергичных и восторженных последователей Ричарда Карлайла. Их собрания под открытым небом проводились главным образом в Боннерс-Филдс или парке Виктория, а собрания в помещении — в месте, известном как кофейня Ири. В 1848 году было решено скинуться деньгами и обзавестись собственным Залом трезвости для проведения собраний. С этой целью трое из них — господа Барралет, Харви и Харрис — выступили поручителями по договору аренды дома № 1 по Уорнер-Плейс, представлявшего собой в то время большой старомодный жилой дом; а сзади был пристроен Зал. Поскольку организаторы стремились оказать помощь миссис Шарплес Карлайл, которая после смерти Ричарда Карлайла осталась с тремя детьми в весьма стесненных обстоятельствах, они пригласили ее взять на себя заведование кофейней и поселиться на Уорнер-Плейс вместе с дочерьми Ипатией и Теофилой и сыном Джулианом.

Когда мой отец впервые встретился с ней, миссис Шарплес Карлайл, которой тогда было около сорока пяти лет, была женщиной весьма образованной. Она принадлежала к очень респектабельной и строго религиозной семье из Болтона; воспитывалась в лоне Церкви вместе с двумя своими сестрами под руководством преподобного мистера Тислтуэйта; и, используя ее собственное выражение, была «сущим евангельским существом, пела духовные песни и чуть не до молебнов за молебнами свела себя в могилу». Ее ум, однако, был не совсем обычным, и, возможно, избыток пыла, с которым она бросилась в религиозные занятия, сделал последующий отход от них более легким и решительным. Как бы то ни было, примечательно тем не менее то, что, будучи окружена сплошь религиозными людьми и не читая никакой антибогословской литературы, она без посторонней помощи отрефлексировала себя из «церковных доктрин». После примерно двух с половиной лет этой мучительной эволюции случай свел ее с неким мистером Харди, последователем Карлайла. Похоже, он одолжил ей то, что в то время называлось «литературой неверующих», и тем самым вдохновил ее на пламеннейший энтузиазм по отношению к Ричарду Карлайлу и, в меньшей степени, к преподобному Роберту Тейлору. 11 января 1832 года, в то время как Карлайл отбывал один из многочисленных тюремных сроков, к которым был приговорен по совести, мисс Шарплес приехала в Лондон, и 29-го числа того же месяца она прочла свою первую лекцию в «Ротунде».

11 февраля эта молодая женщина, едва достигшая двадцати восьми лет и всего месяц назад вырвавшаяся из оков жизни в провинциальном городке в строго религиозной среде, основала еженедельное издание под названием 
Isis
, посвященное «молодым женщинам Англии на грядущие поколения или до тех пор, пока суеверие не исчезнет». 
Isis
 стоила шесть пенсов и содержала множество речей мисс Шарплес как на религиозные, так и на политические темы. В религии она была деисткой; в политике — радикалом и республиканкой, следуя тем самым по стопам своего лидера Ричарда Карлайла. Я просмотрела том 
Isis
; он весь очень «пристойный» (в чем вынуждена была бы признаться даже миссис Гранди), и я должна сказать, что напыщенные фразы и цветастые обороты речи шестидесятилетней давности кажутся мне довольно утомительными; но при всех своих недостатках это непреходящее свидетельство способностей, знаний и мужества миссис Шарплес Карлайл. Она перепечатывает несколько забавных описаний себя из религиозной прессы; и если бы я не боялась отклониться от темы, я воспроизвела бы их здесь вместе с ее комментариями, чтобы мы могли представить ее себе яснее; но хотя это было бы ценно ввиду злонамеренного использования ее имени в связи с ее добротой к моему отцу, это увело бы меня слишком далеко от определенной цели моей работы. В своем предисловии к тому, написанном в 1834 году, она так защищает свой союз с Ричардом Карлайлом:

«Есть те, кто упрекает меня в моем браке. Они вряд ли стоят внимания; но вот что я могу сказать за себя: ничто не могло быть более чистым в моральном отношении, более свободным от продажности. Это был не только брак двух тел, но брак двух родственных душ; или двух умов, пришедших путем рассуждений к одинаковому знанию истинных принципов, каждый из которых искал объект, на котором добродетельная привязанность могла бы покоиться, расти и крепнуть. И хотя мы обошли юридическое препятствие, то лишь потому, что его нельзя было устранить, а вовсе не из духа нарушения закона или умышленного оскорбления или причинения вреда кому бы то ни было. Брак более чистый и нравственный никогда не заключался и не продолжался в Англии. Он был таким, каким должен быть брак, хотя, возможно, не совсем таким, каким брак является в большинстве случаев. Те, кто состоит в столь же нравственном браке, не станут находить изъяны в моем; но там, где брак заключается исключительно по закону или из-за денег, а не по зову души, я и усматриваю злоупотребление» [2].

Разумеется, все это произошло задолго до того, как мистер Брэдлаф познакомился с миссис Карлайл; когда он узнал ее, шестнадцать или семнадцать лет спустя, она была сломленной женщиной, чей пыл и энтузиазм были охлаждены страданиями и нищетой, вдовой с тремя детьми, из которых Ипатия, старшая, была от силы лет четырнадцати-пятнадцати. Мне рассказывали те, кто знал миссис Карлайл в те дни, что, несмотря ни на что, она все еще обладала благороднейшей осанкой и выглядела и двигалась «как королева». Ее таланты, однако, с улыбкой говорили они, определенно не лежали в сфере ведения дел кофейни — в этом деле она была «никуда не годна». Она была тихой и замкнутой, и хотя христиане клеветали на нее как при жизни, так и вплоть до самого этого года из-за ее неофициального союза с Ричардом Карлайлом, знавшие ее люди уважали ее и почитали, и против ее доброго имени не было произнесено ни единого шепотка.

Среди завсегдатаев Темперанс-холла на Уорнер-стрит я нахожу имена господ Харви, Колина Кэмпбелла, братьев Сэвидж, братьев Барралет, Тобайса Тейлора, Эдварда Кука и других, о которых большинство свободомыслящих что-то слышало. Они производили впечатление довольно буйных людей — по сравнению со строгим достоинством заведения на Джон-стрит, особенно в том, что касалось афиш лекций с поразительными заголовками, несколько напоминающих плакаты современной Армии спасения. Окрестные жители косились на этот маленький зал, и, как мне рассказывали, однажды ночью, когда по соседству отчаянно кричал ребенок, пошел слух, будто «неверующие» приносят младенца в жертву, и толпа разъяренных горожан штурмовала здание, так что их с трудом удалось утихомирить.

Именно этой небольшой группе ревностных людей юный Чарльз Брэдлаф был представлен в 1848 году как человек, жаждущий дебатов и полный решимости обратить их всех в «истинную религию», в которой он был воспитан. Он дискутировал с Колином Кэмпбеллом, сообразительным и беглым оратором; он спорил с Джеймсом Сэвиджем — человеком весьма эрудированным, хладнокровным и спокойным резонёром, взвешенным оратором, чья речь порой была полна едкого сарказма. После дискуссии с последним на тему «Вдохновенность Библии» мой отец признал, что убежден превосходящей логикой своего оппонента, и, признав себя побежденным, счел себя обязанным отказаться от защиты ортодоксии. Тем не менее он не сразу перешел к атеизму: какое-то время его взгляды склонялись к деизму; но, ступив на путь сомнений, тщательное изучение и — несмотря на его юность — рассудительный темперамент постепенно привели его к атеистической позиции. Вместе со свободомыслящими с Уорнер-плейс он стал трезвенником, что служило дополнительным оскорблением в глазах ортодоксов; и пока он все еще пребывал в нерешимости по некоторым богословским вопросам, он передал «Диегезис» Роберта Тейлора на суд своему духовному наставнику, преподобному Дж. Г. Пакеру.

Все это время мистер Пакер не сидел сложа руки. Он закрепился в семье моего отца, настаивал на том, чтобы младшие дети исправно посещали церковь и воскресную школу, качал детскую колыбель и так обработал отца с матерью, что они согласились развесить по всем стенам гостиной большие квадратные карточки, принесенные им, с текстами, которые он считал уместными для данного момента. Одна из них — «Сказал безумец в сердце своем: „нет Бога“» — висела на самом видном месте над камином, как раз напротив того места, где жертва сидела во время еды. Столь глупое и бестактное поведение было способно раздразить терпеливого человека и подтолкнуть к какому-то роду бунта даже самого слабохарактерного; я же не могу утверждать, что мой отец был тем или другим. Он с мрачным гневом смотрел на эти тексты и был только рад отгородить дом входной дверью от постоянных оскорблений, наносимых ему по наущению мистера Пакера. В 1860 году этот священнослужитель написал письмо, названное позже моим отцом «лживым», в котором он пытался оправдать свое поведение и представить дело так, будто он пытался сдержать мистера Брэдлафа-старшего. В иллюстрацию этого он привел следующий случай:


«Отец, возвращаясь домой однажды вечером, увидел у дверей неверующих доску с объявлением о какой-то дискуссии с участием Брэдлафа, где мое имя упоминалось не слишком уважительно; это объявление так разозлило отца, что он снял доску и унес ее с собой домой, а неверующие кричали ему вслед и грозили судебным преследованием, если он немедленно не вернет плакат.

Когда мистер Брэдлаф-старший пришел домой и у него было немного времени на размышления, он послал за мной и спросил моего совета, и я успешно убедил его немедленно вернуть упомянутый плакат».


Эта маленькая история, как и некоторые другие маленькие истории, чрезвычайно интересна, но, к сожалению, она не отличается точностью. Факты этого дела были рассказаны мне сестрой моего отца (миссис Норман), которая была почти на два года моложе своего брата Чарльза и которая, как и он, обладала прекрасной, почти безошибочной памятью. Ее рассказ таков. Осенним вечером (в конце октября или начале ноября) мистер Пакер пришел в дом к ее отцу. Тот еще не вернулся из конторы, поэтому мистер Пакер сел и стал укачивать колыбель, в которой лежала девочка нескольких дней от роду. Спустя некоторое время, в течение которого мистер Пакер исполнял обязанности самозванного няня, мистер Брэдлаф-ст. вернулся домой. Эти два человека заперлись на несколько минут, а затем вышли вместе. Была дикая и штормовая ночь, и на мистере Брэдлафе был один из тех больших плащей, которые, кажется, называют накидками «Инвернесс». Через некоторое время он вернулся домой, неся под плащом две доски, которые он снял в зале на Уорнер-плейс. Он вел себя как безумец, буйствовал и топал ногами, пока приходящая сиделка, давно знавшая семью, не спустилась вниз, чтобы узнать, в чем дело. Он показал ей доски и сказал, что собирается их сжечь. Миссис Бейли, сиделка, умоляла его не делать этого, уговаривала и ласкала его, напоминая, что на него могут подать в суд за воровство, и в конце концов попыталась убедить его позволить ей отнести их обратно. К тому моменту буря его гнева улеглась, и она, приняв его согласие как должное, накинула шаль и, спрятав под ней доски, вышла под дождь и бурю, чтобы вернуть их на место снаружи Холла. Вывод, который миссис Норман сделала из этих событий, заключался в том, что мистер Пакер подтолкнул ее отца сделать то, на что он сам не осмеливался. Стоит отметить, что, когда миссис Норман рассказывала мне эту историю, ни она, ни я не читали версию мистера Пакера и даже не знали, что он ее написал.

Когда мистер Пакер получил «Диегезис», он, судя по всему, счел пересылку книги оскорблением и, пустив в ход все влияние, которое он усердно приобретал над разумом мистера Брэдлафа-старшего, убедил его уведомить господ Грин и Ко, торговцев углем и нанимателей его сына, что он отзовет свое поручительство, если в течение трех дней его сын не изменит свои взгляды. Таким образом, мистер Пакер смог предъявить своему мятежному ученику угрозу о том, что у него есть три дня, «чтобы изменить свои взгляды или потерять место».

Было ли изначально задумано привести эту угрозу в исполнение, теперь определить невозможно. Мистер Брэдлаф, который редко упускал возможность замолвить словечко за тех, кто пытался причинить ему вред — даже для мистера Ньюдигейта и лорда Рэндольфа Черчилля он мог найти оправдания, когда кто-нибудь из нас возмущался их фанатичным или злобным преследованием, — писал в своей «Автобиографии», созданной в 1873 году, что, по его мнению, эта угроза использовалась лишь для того, чтобы запугать его и принудить к покорности, и никакого реального намерения приводить ее в исполнение не было. Глядя на все обстоятельства с практической точки зрения, это кажется весьма вероятным. Трудно поверить, что отец позволил бы священнику повлиять на себя до такой степени, чтобы лишить сына средств к существованию. Его собственный заработок был столь скудным, что он едва мог позволить себе отказаться от жалованья сына, особенно если бы ему пришлось еще и содержать его. Единственным весомым аргументом в пользу более суровой версии является то, что, когда сын воспринял угрозу буквально до последней буквы, отец так и не позвал его обратно и не подал ни единого знака, по которому можно было бы понять, что его не так поняли; он позволил мальчику уйти, не сказав ни слова в подтверждение того, что ультиматум был воспринят слишком буквально.

В то время, во всяком случае, у моего отца не было сомнений относительно полного смысла угрозы. Он воспринял ее во всей ее обнаженной суровости: три дня на то, чтобы изменить свои взгляды или лишиться места. Для гордого юноши лишиться работы при таких обстоятельствах означало, конечно, лишиться дома, ибо он не мог есть хлеб праздности такой ценой, даже если бы отец согласился это позволить. Поэтому на третий день он собрал свой скудный скарб, расстался с дорогой сестрой Элизабет со слезами, поцелуями и маленьким прощальным подарком, который она бережет по сей день, и таким образом покинул родительский дом. С того дня и почти до самой смерти его жизнь представляла собой долгую борьбу с самой ожесточенной враждебностью, которую только мог породить религиозный фанатизм. Вопреки всему этому он шел по намеченному пути, ни разу не свернув, и хотя цена была высока, в конце концов он всегда одерживал победу в своих начинаниях — вплоть до самого конца, когда высший триумф пришел к нему вместе с угасающей жизнью как плата за него, когда ему уже было все равно, что о нем думает тот или иной человек.

Сейчас стало модно делать из мистера Пакера своего рода козла отпущения: его суровый прием вопросов своего ученика и последовавшие неблагоразумные методы обращения с ним подвергаются критике, и он в некотором роде возлагает на себя ответственность за атеизм моего отца. Если бы никакой другой христианин не обошелся с мистером Брэдлафом сурово; если бы любой другой священник поступил с ним по-доброму; если бы вместо клеветы и камней, брани и дурного обращения он встретил доброту, тогда у этих критиков мистера Пакера были бы веские основания упрекать его в злоупотреблении своим положением; но в текущих реалиях им следовало бы спросить себя, кто из них имеет право первым бросить камень. Мысль о том, что именно обращение мистера Пакера толкнуло моего отца к атеизму, я уверена, абсолютно лишена оснований. Те, кто придерживается этого мнения, забывают, что мистер Брэдлаф уже начал сопоставлять и критиковать различные рассказы в четырех Евангелиях, и именно по этой причине (и, следовательно, после этого) преподобный Дж. Г. Пакер додумался объявить его атеистом и отстранить от воскресных обязанностей. Этот суровый и неуклюжий подход к нему, несомненно, ускорил его движение к атеизму, но он его определенно не породил. Он настроил его разум против Церкви в лице мистера Пакера — состояние, которое этот священнослужитель, судя по всему, слепо подпитывал всеми доступными ему средствами; и это дало ему возможность в воскресный досуг услышать, что такое атеизм на самом деле, из уст одних из самых умных ораторов свободомыслящего движения того времени. Но несмотря на все это, его не загнали в атеизм очертя голову: он продолжал участвовать в религиозных спорах с ортодоксальной точки зрения и был представлен в зале на Уорнер-плейс как рьяный защитник христианства.

Те люди, которые разделяют идею об ответственности мистера Пакера, также не знают или упускают из виду, каким человеком был мистер Брэдлаф. Он не мог успокоиться, пока его разум оставался в нерешимости или сомнениях; он сам прорабатывал и разрешал каждую встававшую перед ним проблему. Он не заимствовал свои идеи ни у кого: он рассматривал проблему со всех сторон, изучал все за и против и сам находил решение. Поэтому, однажды встав на путь скептицизма, более мягкое отношение, несомненно, заставило бы его дольше добираться до позиций чистого рационализма, но в любом случае конец был бы тем же.





ГЛАВА III.

ЮНОСТЬ.

Изгнанный из дома за отказ быть лицемером, Чарльз Брэдлаф в шестнадцать лет остался одинок в этом мире; отрезанный от родственников и прежних друзей, почти без денег и одежды, с клеймом атеиста, прилипшим к его имени вместо репутации. Искать место казалось бесполезным: что было делать? К кому обратиться за помощью и сочувствием, если не к тем, за чьи мнения он теперь страдал? К ним он и отправился, и они, едва ли богаче его самого, приняли его с распростертыми объятиями. Старый чартист и свободомыслящий, некий мистер Б. Б. Джонс, давал ему кров в течение недели, пока он подыскивал средства к существованию. Мистер Джонс был пожилым человеком семидесяти лет; и годы спустя, когда он стал слишком слаб для чего-то большего, чем добывание весьма шаткого заработка продажей изданий свободомыслия, мистер Брэдлаф несколько раз имел счастье проявить свою благодарность на деле, читая лекции и организуя фонд в его пользу. Узнав кое-что о торговле углем во время работы у господ Грин, мой отец решил попытать счастья в качестве «торговца углем»; но, к несчастью, у него не было капитала, и поэтому ему требовалось, чтобы за уголь платили вперед, прежде чем он сам сможет получить его для поставки своим клиентам. При таких обстоятельствах едва ли удивительно, что его бизнес был невелик. Тем не менее он собрал несколько клиентов и сумел заработать достаточную комиссию, чтобы обеспечивать себя хлебом с сыром. Он заказал печать визиток и в мальчишеском духе бравады сунул одну под дверь отцу. Мистер Хедингли в «Биографии мистера Брэдлафа», написанной им в 1880 году, передает историю о «главном клиенте» практически теми самыми словами, какими он ее услышал, поэтому я воспроизвожу ее здесь целиком:


«Главной клиенткой Брэдлафа была добродушная жена пекаря, лавка которого располагалась на углу Голдсмитс-роуд. Поскольку ей требовалось несколько тонн угля в неделю для выпечки хлеба, комиссионные с этой сделки составляли около десяти шиллингов в неделю, и это было главным источником дохода Брэдлафа. Однако дух преследования витал в воздухе. Какой-то добрый знакомый любезно сообщил жене пекаря, что Брэдлаф имеет привычку посещать собрания секуляристов и свободомыслящих, где он, как известно, высказывал весьма неортодоксальные взгляды. Это стало тяжелым ударом для доброй леди. Она всегда испытывала глубокое сочувствие к незавидному положению Брэдлафа и определенную гордость за то, что помогает ему в беде. Поэтому, когда он снова зашел за заказом, она тут же воскликнула, хотя и по-прежнему с присущей ей фамильярностью:

„Чарльз, я слышала, ты неверующий!“

В то время Брэдлаф еще не был до конца уверен, является ли он неверующим; но он инстинктивно предвидел, что заданный ему вопрос может помешать ровному и спокойному течению его дел; поэтому он ловко попытался избежать трудностей, несколько преувеличив важность последних колебаний на угольном рынке.

Эта уловка не помогла. Его добрая, но до боли ортодоксальная клиентка снова перешла в наступление, и тогда Брэдлафу пришлось вернуться к трудностям определения самого слова „неверующий“, в коей аргументации он явно не смог произвести благоприятного впечатления. Он снова и снова пытался вернуться к более близкой теме снижения цен на уголь, и когда он наконец настойчиво попросил сделать обычный заказ, беседа была прервана женой пекаря. Она с непоколебимой уверенностью, которая никогда не забывается, заявила, что не может и помыслить о том, чтобы брать уголь у неверующего.

„Я бы боялась, что мой хлеб будет пахнуть серой“, — добавила она содрогнувшись».


Мне всегда кажется немного странным, что ортодоксальные люди, верящие, что еретика ждут вечные муки — наказание настолько ужасное, что одного его часа было бы вполне достаточно, чтобы отомстить даже за преступление посерьезнее неспособности веровать, — все же считают это недостаточным и делают на земле все возможное, чтобы дать неверующему вкусить преддверие грядущего небесного милосердия. Эта небольрая история о добросердечной женщине, отвернувшейся от своей доброты по наущению какого-то фанатичного суетщика, является мягким тому примером. Такие люди поощряют лицемерие и превращают честное признание своих взглядов в преступление.

При столь ограниченном бизнесе потеря главного клиента была, естественно, серьезным делом; и хотя молодой угольный торговец продержался еще некоторое время, в конце концов он был вынужден искать другие средства к существованию. Некоторое время он пытался продавать замшевые подтяжки по комиссионной системе для мистера Томаса Дж. Барнса. Мистер Барнс угощал его завтраком поутру перед уходом и обедом по возвращении вечером, но поскольку он мог продать лишь ограниченное количество подтяжек, он становился все беднее и беднее.

В самом начале неприятностей моего отца миссис Карлайл и ее дети прониклись к нему глубокой симпатией. Он делил постель с Джулианом Карлайлом, и для него всегда находилось место за семейным столом — каким бы он ни был — всякий раз, когда он этого хотел. Он читал по-древнееврейски с мистером Джеймсом Сэвиджем, а взамен обучал древнееврейскому и греческому языкам мистера Томаса Барралета, тогда молодого человека его лет, своего особого друга и компаньона в то время. Вместе с детьми Карлайл он брал уроки французского у мистера Харви, старого друга Ричарда Карлайла. Эти «французские» дни, охотно верю, были сплошными праздничными днями. Обычно из соображений экономии меню составлялось на строго вегетарианской основе; но когда приходил мистер Харви, он неизменно напрашивался на обед и, имея чуть больше денег, чем большинство остальных, всегда обеспечивал мясное блюдо. Мистер Брэдлаф пишет в своей «Автобиографии», что, живя у Карлайлов, он подцепил «немного древнееврейского и несовершенные обрывки других языков». Тогда и в ходе дальнейшей учебы он приобрел хорошие знания по древнееврейскому языку; французский он мог читать и говорить (хотя и с некоторым английским акцентом) так же легко, как на собственном языке; он знал немного арабского и греческого; и он мог изъясняться на латыни, итальянском или испанском, хотя о немецком и родственных ему языках он не знал ничего.

Именно под кровлей миссис Карлайл мой отец влюбился в Ипатию, старшую дочь миссис Карлайл; и это мимолетное увлечение мальчика и девочки (или, скорее, я должна сказать, мальчика к девочке, ибо я знаю, что мисс Карлайл посмеивалась над претензиями моего отца, и нет абсолютно никаких оснований полагать, что она испытывала к нему что-то большее, чем сестринскую привязанность) вряд ли стоило бы упоминать, если бы на нем не было построено целое скандальное дело. Насколько я могу проследить, гнусные и несправедливые заявления, делавшиеся относительно отношений между моим отцом и Ипатией Карлайл — ему было от шестнадцати до семнадцати, а она была на год-два младше, — исходили от преподобного Дж. Г. Пакера и преподобного Брюина Гранта; и после смерти мистера Брэдлафа нашлись достойные ученики этих господ, которые попытались возродить эти необоснованные обвинения. Миссис Карлайл также смутно обвиняли в том, что она делает из юноши «орудие» и втягивает его в денежные махинации! Трудно сочувствовать настрою, из-за которого люди оказываются неспособны понять щедрое сердце женщины, которая, будучи сама отчаянно бедной, все же могла свободно делиться крохами своей нищеты с тем, чья нужда была еще больше ее собственной, и предоставить кров и семью юноше, который лишился собственного исключительно ради совести.

Поскольку после ухода из дома мой отец находил приют главным образом у Карлайлов на Уорнер-плейс, 1, я не могу понять, что мистер Хедингли имеет в виду, утверждая, будто мистер Брэдлаф был избавлен от тревоги преследования со стороны родителей. В преследовании не было необходимости; он никогда не уходил далеко от дома и большую часть времени находился на той же улице, всего в нескольких дверях. Родители знали, где он; он часто ходил туда-сюда по их улице; а его сестра Элизабет следила за тем, чтобы он прошел, или околачивалась возле Темперанс-холла, чтобы хоть мельком увидеть брата. Ей было категорически запрещено перебрасываться с ним хоть словом; и когда они проходили мимо на улице, этот любящий брат и эта любящая сестра, бывшие по возрасту чуть больше чем детьми, смотрели друг на друга и, не смея заговорить, оба заливались слезами. Несмотря на все это, я никогда не слышала, чтобы мой отец сказал недоброе, резкое или хотя бы просто укоризненное слово о ком-то из своих родителей.

Однажды начав выступать на собраниях под открытым небом в Боннерс-Филдс, он продолжал выступать там или в Виктория-парке, воскресенье за воскресеньем, днем, а по вечерам — в Темперанс-холле на Уорнер-плейс или в небольшом Темперанс-холле на Филпот-стрит. Мне также сообщают, что он читал лекции о трезвости в трактире «Уитшеф» на Майл-Энд-роуд. Издание «Бритиш баннер» от 31 июля 1850 года содержит письмо за подписью Д. Дж. Е. на тему «Виктория-парк в день Господень». Автор, подробно останавливаясь на греховности и всеобщей порочности воскресных посетителей парка, которые, по его утверждению, слонялись в «греховном праздном безделье»... «охотно слушая речи чартиста, социалиста, неверующего и насмешника», далее пишет о моем отце:


«Уличный оратор истинной насмешнической партии — это переросток семнадцати лет с настолько невежественным умом, что порой поистине забавно видеть, как он заикается и захлебывается в своем невежественном красноречии, совершая самые нелепые ошибки, подгоняя всю историю под свои личные удобства и зачастую называя „да“ словом „нет“ и „нет“ словом „да“, когда это служит его целям. Посетители парка называют его „младенцем“; и я полагаю, что слушают его зачастую больше из чистого любопытства узнать, что скажет столь юный субъект, нежели из-за какой-то симпатии рабочих людей к его насмешкам».


В заключение длинного письма автор говорит:


«Доставляем мне огромную радость заявить, что рабочие не питают подлинной симпатии к неверующим и насмешникам, а гораздо охотнее выслушали бы разъяснение Слова Божия. Приведу вам пример. В одно воскресенье я выступил против упомянутого мной „младенца“, и тут же для нас расчистили пространство, образовав вокруг нас огромный круг. Неверующий заговорил первым, и я ответил; он заговорил снова и как раз произносил какое-то страшное богохульство, скопированное из „Века разума“ Пейна, когда люди больше не смогли сдерживать негодование и издали один громкий крик неодобрения. Когда водворилась тишина, я снова обратился к ним с несколькими серьезными и добрыми словами и сказал, что если они хотят, чтобы я почитал им Слово Божие, я сделаю это; если они хотят, чтобы я помолился с ними, я сделаю это. После моих слов почти все собравшиеся оставили неверующего и направились к соседнему дереву, где я читал и толковал с ними Слово Божие около часа».


В этом первом упоминании о себе в прессе мистер Брэдлаф получил вводный образец точности, справедливости и великодушия, столь многочисленные яркие примеры которых ему предстояло впоследствии испытать со стороны британской прессы в целом и лондонской и христианской в частности.

Посещая собрания свободомыслящих, Чарльз Брэдлаф познакомился с Остином Холиоком, и между ними завязалась дружба, которая завершилась лишь со смертью мистера Холиока в 1874 году. Остин Холиок привел его в заведение на Джон-стрит, а также познакомил с его старшим и более известным братом, мистером Джорджем Джейкобом Холиоком, который председательствовал на его лекции «Прошлое, настоящее и будущее теологии» в Темперанс-холле на Коммершиал-роуд. Мистер Дж. Дж. Холиок в очерке о жизни и карьере моего отца, написанном в 1891 году, говорит:


«Многим будет интересно увидеть, с чего начиналась его блестящая карьера на трибуне, скопировать единственную сохранившуюся листовку. Всего за несколько недель до смерти, просматривая старый дневник, который я не открывал сорок один год, я обнаружил эту афишу, факсимиле которой я вам прилагаю. Это первый плакат Брэдлафа:



ЛЕКЦИОННЫЙ ЗАЛ,
ФИЛПОТ-СТ., (3 ДОМА ОТ КОММЕРШИАЛ-РОУД).




ЛЕКЦИЯ
БУДЕТ ПРОЧИТАНА
ЧАРЛЬЗОМ БРЭДЛАФОМ-МЛАДШИМ
в пятницу, 10 октября 1850 года,
ТЕМА:
Прошлое, настоящее и будущее теологии.









МИСТЕР ДЖОРДЖ ДЖЕЙКОБ ХОЛИОК,
редактор „Рисенера“,
займет председательское кресло ровно в восемь часов.





После лекции будет произведен сбор в пользу
Ч. Брэдлафа, жертвы преподобного Дж. Г. Пакера из церкви Св. Петра, Хакни-роуд.




Будучи его первым публичным другом, я был приглашен председательствовать у него. Тема Брэдлафа была довольно обширной для первой лекции семнадцатилетнего юноши, который выглядел скорее на четырнадцать, когда поднялся в подростковом пиджаке; но говорил он свободно, уверенно и подающе надежды».




В мае 1850 года, «в возрасте 16 лет и 7½ месяцев», мистер Брэдлаф написал «Исследование четырех Евангелий от Матфея, Марка, Луки и Иоанна с замечаниями о жизни и смерти кроткого и смиренного Иисуса». В июне 1854 года он «изменил и доработал» этот труд, но он так и не был опубликован. В предисловии, написанном в 1850 году, он говорит: «Я думаю, что могу доказать существование человека по имени Иисус χρηστος [хрестос — благой]», но в 1854 году он больше не придерживается этой позиции и добавляет примечание: «Я бы вовсе не стал защищать существование Иисуса как человека, хотя у меня нет достаточных доказательств для его отрицания». Благодаря доброте друга я располагаю рукописным томом, содержащим это «Исследование», которое, помимо его ценности для меня лично, чрезвычайно интересно тем, как тщательно мой отец подходил к своей работе, даже в возрасте, когда многие подростки еще учатся в школе. Месяц или около того спустя после написания этого критического исследования «Ч. Брэдлаф-мл.» опубликовал свой первый памфлет под названием «Пара слов о христианском Символе веры». Преподобному Дж. Г. Пакеру он посвятил свое первое печатное нападение на ортодоксальное христианство, обратившись к нему со следующими словами:


«Сэр! Если бы невзгоды, которыми я обязан вашему назойливому вмешательству, были меньше, чем они есть, и личные чувства оставили бы в моем уме место для размышлений или поисков при выборе надлежащего лица, которому посвятить эти несколько замечаний, я бы по многим соображениям обратился к особе отягощающего приход церкви Св. Петра на Хакни-роуд. Жизнь, проведенная в раздорах с частью вашей паре и в сокрушении тех, кому вы не могли ответить, вполне может дать вам право на уважение всех истинных фанатиков. Надеюсь, что вы будете удостоены почестей по вашим заслугам, остаюсь, преподобный сэр, искренне ваш

Ч. Брэдлаф».


В конце октября того же года он отправил «отчет о кампании завершившегося сезона в Боннерс-Филдс, Виктория-парк» в «Рисенер», откуда я беру выдержку, небезынтересную тем, какой свет она проливает на нравы и методы, принятые тогда на этих собраниях под открытым небом:


«В мае прошлого года, когда я присоединился к схватке, положение дел было следующим: перед нами, около парковых ворот, располагались пара-тройка последователей Миссии Виктория-парка, которым удавалось собирать умеренное количество слушателей; на самом нашем левом фланге находился преподобный Генри Робинсон, собравший сторонников в количестве трех-четырех сотен; справа от нас, вплотную к нашему месту сбора, была возведена палатка Общества христианского просвещения; иногда же среди нас появлялся преподобный мистер Уоррал, V.D.M., который в своей часовне объявляет в одно воскресенье, что неверье растет и требуются новые взносы на дополнительных учителей воскресной школы (которым никогда не платили), а в следующее воскресенье объявляет в Парках, что неверье угасает. Помимо них, у нас были доктор Окли и несколько дюжин распространителей трактатов, щедрость которых казалась неисчерпаемой — не забывая мистера Харвуда и нескольких других нерегулярных проповедников, которые рассказывали нам, какими грешниками они были в юности и какая это милость, что Господь их переменил.

Когда я только выступил, я привлек к себе чуть больше внимания из-за того, что был учителем в воскресной школе, и потому встретил больше противодействия, чем некоторые другие наши друзья; а поскольку партия свободомыслящих собиралась не так дружно, как сейчас, у меня случались весьма неприятные инциденты. В один из понедельников, в особенности, меня знатно побили камнями, и некоторые друзья видели и слышали, как несколько христиан подстрекали мальчишек бросать в меня булыжники. Однако по мере того, как посещаемость свободомыслящих становилась более регулярной, эти мелкие трудности исчезли. Но на смену им пришли более серьезные. Джордж Оффер, эсквайр из Хакни, и доктор Окли дали понять полиции, что мне не следует позволять выступать; а некий христианский джентльмен, чьих истинных имени и адреса нам так и не удалось узнать, но который проходил под именем Таккера, после того как притворился моим другом перед миссис Карлайл и узнал обо мне все, что мог, явился в Парк и выдвинул самые лживые обвинения. Когда он обнаружил, что ему отвечают, он имел обыкновение подзывать полицию и заставлять меня двигаться дальше... Однажды вечером я прогуливался до Парков и увидел, как несколько афиш, возвещавших о нашей лекции на Уорнер-плейс, сорвали с дерева, на котором они были вывешены. Я немедленно восстановил их, и когда религиозные лица попытались снова сорвать афиши, я защищал их; а некий джентльмен сломал зонтик о мою руку, пытаясь разорвать плакаты, из-за чего собрание, лидером которого выступал мистер Робинсон, пришло в ярость. Кисть Круикшанка создала бы поучительную и любопытную картину этой сцены. Они кричали, причем и мужчины тоже, и женщины: „Долой его!“, „Тащите его вниз!“. И здесь сцена была бы весьма неприятной для моих чувств, ибо они бы меня стащили, если бы не собралась моя собственная партия, после чего был заключен мирный договор на следующих условиях, а именно: человек, пытавшийся сорвать афиши, будет охранять их, чтобы они висели до тех пор, пока религиозные люди остаются там. Мистер Робинсон ходатайствовал о выдаче ордера на мой арест, но мировой судья отказался его выдать».


В другой раз, когда люди, к которым они с мистером Джеймсом Сэвиджем обращались в Парке, излишне возбудились из-за шотландского проповедника, любезно сообщившего им, что они «порождение ехидны», мистер Брэдлаф шагнул вперед, пытаясь их успокоить, но к своему величайшему удивлению сам был схвачен полицией. К счастью, несколько зевак вызвались пойти с ним в полицейский участок, и он был немедленно отпущен.

Нынче Парки и общинные земли служат счастливыми охотничьими угодьями для уличных ораторов, где они внедряют практически любую угодную им доктрину, не будучи тревожимы ни полицией, ни публикой.





ГЛАВА IV.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ.

Но все его дебаты и писательство, вся учеба не наполняли карманы моего отца; они, как и их владелец, с каждым днем становились все тоньше. По мере роста нищеты он влезал в долги: должен он был немного, всего 4 фунта 15 шиллингов, но при всей малости эта сумма превышала то, что он мог вернуть или видеть хоть какие-то определенные перспективы возврата, если только не пробьет себе какую-то новую тропу. Мой дед, мистер Хупер, знавший его тогда не лично, а по его виду и выступлениям, имел обыкновение называть его «молодым энтузиастом» и много раз в последующие годы вспоминал его облик таким, каким он предстал зимой 1850 года, словами, вызывавшими у меня слезы. Высокий, тощий, бледный и впалощекий, с руками, слишком длинными для рукавов, и брюками, слишком короткими для ног, он выглядел тем, кем и был на самом деле — почти умирающим с голоду. «Он выглядел голодным, Ипатия, — говаривал мой дед с выразительной дрожью, — он выглядел голодным». И другие рассказывали мне то же самое. Как могли его родители знать, что он дошел до такой жизни!

Некоторые друзья-свободомыслящие предложили ему подписку, и при всей глубокой благодарности это еще острее и тревожнее обнажило его бедность. Однажды декабрьским вечером один из братьев Барралет встретил его выглядящим так, как я описала, и пригласил в ближайшую кофейню обсудить какой-то план. Они вошли и болтали несколько минут, но когда официант принес еду, гостя, казалось, внезапно осенило, что «план» был лишь предлогом накормить его ужином, и, бросив один взгляд на спутника, он вскочил и выбежал из комнаты.

В воскресенье, 15 декабря, он читал лекцию в Боннерс-Филдс и пошел домой обедать с сыновьями мистера Сэмюэля Рекорда. Рассказывают, что за обедом он закинул руки за голову и в шутливом тоне спросил мистера Рекорда: «Как вы думаете, как бы я выглядел в мундире?» Старший ответил: «Мальчик мой, ты слишком благороден для этого». К сожалению, благородный характер не мог одеть его длинные конечности или наполнить пустой желудок, равно как не мог оплатить тот страшный долг в 4 фунта 15 шиллингов.

Смутно держа в голове мысль о «военной службе», но еще не имея четкого намерения завербоваться, два дня спустя он вышел из дома, решившись хоть что-то предпринять, чтобы положить конец своему нынешнему положению. Он направился к Чаринг-Кроссу и увидел там плакат, приглашавший бравых молодых людей поступить на службу Ост-Индской компании и суливший новобранцам заманчивую приманку в виде подъемных в 6 фунтов 10 шиллингов. Эти подъемные стали непреодолимым стимулом для бедного юноши; его долги составляли 4 фунта 15 шиллингов; эти 6 фунтов 10 шиллингов позволили бы ему выплатить все долды и снова обрести свободу. Как справедливо отмечает мистер Джон М. Робертсон в своих Мемуарах, этот случай был типичным: «Всю свою жизнь ему приходилось вести дела так, чтобы выплачивать долги, как бы упорно он ни трудился». Мистер Хедингли рассказывает, что


«Твердым шагом, решительно и трезво Брэдлаф спустился по ступенькам в бар, где обычно собирались вербовочные сержанты. Там он разглядел очень толстого, пропитанного пивом, но честного сержанта, вербовавшего тогда в Ост-Индскую службу, и тут же вызвался добровольцем. Брэдлаф и вообразить не мог, когда выходил из подвала и вновь пересекал Трафальгарскую площадь — на этот раз с роковым шиллингом в кармане — что в конце концов он никогда не уедет в Ост-Индию, а останется в Англии, чтобы собрать вокруг себя огромные толпы восторженных сторонников, которые прямо на том самом месте будут настаивать на том, чтобы он занял свое место в парламенте в качестве депутата от Нортгемптона; причем вопреки тем гетеродоксальным взглядам, которые до сих пор мешали ему зарабатывать себе на жизнь даже самым скромным образом.

Случилось так, однако, что сержант Ост-Индской компании „одолжил человека“ у сержанта 50-го пехотного полка и решил честно вернуть долг живым человеком Брэдлафа; так что после некоторых махинаций между двумя сержантами Брэдлаф с удивлением обнаружил, что он должным образом зачислен в 50-й пехотный полк и предназначен для службы на родине. Такой трюк можно было бы безнаказанно проделать с каким-нибудь невежественным деревенским увальнем; но Брэдлаф тут же взбунтовался и сильно осложнил жизнь всем причастным.



Среди прочих людей, которым он излил все свои обиды, был и проводивший его медосмотр врач. Этот джентльмен, к счастью, проявил немалый интерес к делу и долго беседовал с Брэдлафом. Он не мог зачислить его в Индию, так как принадлежал к силам метрополии, но пригласил его выглянуть в окно, где расхаживали сержанты, и выбрать пол по своему вкусу. По правде говоря, Брэдлаф не слишком разочаровался из-за необходимости остаться в Англии; он возражал главным образом против неуважения, подразумеваемого в игре с его заявленными намерениями. Поэтому он был готов принять компромисс, предложенный врачом. Пока его право выбора уважалось, ему было не так важно, в каком полку служить.

Немного понаблюдав за марширующими перед окном солдатами, он остановил свой выбор на очень щеголеватом кавалерии, и, обладая необходимым ростом, решил вступить в его корпус».


Полк, в который он решил вступить, оказался 7-м драгунским гвардейским (принцессы Королевской) полком, и благодаря любезной помощи доктора в возрасте «17 и 3/12 лет» он обнаружил себя «кадровым рядовым», принадлежащим к силам Ее Величества.

После зачисления он послал весточку не отцу с матерью, обошедшимся с ним столь холодно, а бабушке, которая так горяко его любила. Она прислала свою дочь Мэри сообщить родителям о новом повороте в судьбе их сына, и новость эта, судя по всему, была передана и воспринята в несколько трагическом ключе. За день или около того до Рождества она явилась с мрачно-торжественным лицом, чтобы поведать нечто столь серьезное о Чарльзе, что дочь Элизабет, случайно оказавшуюся там, попросили выйти из комнаты. Она проплакала в коридоре все время семейного совещания, думая, будто ее брат совершил нечто поистине ужасное.

Затем отец отправился навестить сына в Вестминстер и добился разрешения для нового рекрута провести Рождество с семьей. Естественно полагать, что это полупримирение должно было принести им всем какое-то утешение, в то время как я имею твердое личное убеждение, что вся эта история тяжело давила на отца и что проявленная им к сыну суровость на самом деле была чужда его обычному нраву. Во всяком случае, его характер претерпел большие изменения после того, как он поддался влиянию мистера Пакера. Тот, кто раньше никогда не заходил в церковь, теперь не пропускал ни одного воскресенья; он стал замкнутым и в известной степени угрюмым, пока наконец 19 августа 1852 года, спустя примерно двадцать месяцев после зачисления сына, внезапно не заболел за своим рабочим столом в Клоук-лейн. Его принесли домой без сознания, из которого он вышел лишь для того, чтобы впасть в бурный бред, в коем и пребывал без проблесков рассудка вплоть до часа своей смерти, наступившей во вторник 24-го. Ему был всего сорок один год, и прежде он всегда отличался хорошим здоровьем, никогда ни на что не жалуясь; и я вполне убеждена, что душевные муки, которые он неизбежно испытывал с того момента, как его сына впервые заклеймили «атеистом», послужили главной причиной его преждевременной смерти.

В то время 7-й драгунский гвардейский полк был расквартирован в Ирландии, и мистер А. С. Хедингли подробно описывает трагикомические приключения, выпавшие на долю новобранца на море во время трехдневного перехода из Лондона в Дублин:


«Новобранцев, которым было приказано присоединиться к своему полку, маршем провели к стоявшему на Темзе кораблю, плывшему прямо в Ирландию. Брэдлаф был единственным новобранцем в черном костюме и шелковом цилиндре. Первый был сильно поношен, а второй слабоват по краям, и все же для остальных новобранцев он выглядел нелепо одетым; а поскольку он выглядел бледным, худым и болезненным, вскоре кто-то рискнул разрушить его респектабельный вид ударом по шляпе. Когда с шелковым цилиндром было покончено к величайшему веселью новобранцев, считавших грубые шутки эквивалентом остроумия, было совершено нападение на багаж Брэдлафа. Его сундук безжалостно взломали, и когда выяснилось, что греческий лексикон и арабский словарь были главными предметами, которые он счел нужным взять в полк, презрению и насмешкам его товарищей-солдат не было предела».

«Дикая игра в футбол с лексиконом началась незамедлительно, и из схватки он вышел порванным и негодным к использованию. Арабский словарь был томом поменьше, и с ним обошлись лучше. В конце концов Брэдлаф вернул книгу, и она до сих пор лежит у него на полке, рядом с письменным столом, как дорогая и полезная реликвия прошлых схваток и усилий.



Его багаж взломан, книги развеяны по ветру, шляпа осквернена и нелепо исковеркана грубыми руками товарищей-новобранцев — Брэдлаф поистине не представлял собой образ будущего лидера людей. И все же даже на этом раннем этапе его военной службы вскоре представился случай, который полностью обратил ситуацию в его пользу.

Погода некоторое время выглядела неблагоприятной, а теперь становилась все более угрожающей, пока наконец на корабль не обрушился шторм такой неистовой силы, что капитан опасался за его безопасность. Было абсолютно необходимо переместить груз, а его команда была недостаточно многочисленной, чтобы справиться в одиночку с столь тяжелой задачей. Их услуги также были крайне необходимы для маневрирования судна. Поэтому капитан созвал новобранцев на помощь и пообещал, что если они переместят груз, как он укажет, то он выдаст им 5 фунтов для разделения между собой. Он дополнительно подбодрил их выражением надежды, что если работа будет выполнена хорошо и быстро, судно благополучно переживет бурю.

Предложение было встречено приветственными возгласами, и Брэдлаф, несмотря на морскую болезнь, помогал в перемещении груза насколько мог. Теперь корабль легче взбирался на волны, и со временем шторм утих; а когда опасность миновала, солдаты посчитали, что час расплаты близок. Новобранцы стали расспрашивать о тех 5 фунтах, что были предложены в качестве награды за их доблестные услуги; но вместе с исчезновением опасности щедрость капитана значительно поубавилась. Тогда он придумал подлую уловку, чтобы избежать выполнения своего обещания. Он выделил трех-четырех главных людей, самых крепких новобранцев, и дал им по две полукроны, рассудив, что если у сильнейших окажется чуть больше их доли, они заглушат крики слабых, которых вовсе лишили причитающегося.

Однако капитан не учел присутствия Брэдлафа. Бледный, нескладный юноша, к которому до сих пор относились лишь с насмешками и презрением, оказался единственным человеком, осмелившимся восстать и противостать ему. К всеобщему невыразимому удивлению, он произнес пламенную, грозную, неопровержимую речь, не выбирая выражений коря капитана, разъясняя ясным языком низость его поступка и завершая все страшной угрозой написать в „Таймс“. По сей день Брэдлаф помнит с немалым чувством самодовольства абсолютное и бессловесное изумление капитана при виде человека столь жалкого с виду, который вдруг стал столь грозным в речи и угрозах.

Пробужденный таким образом к осознанию собственной низости красноречием Брэдлафа, капитан раздал больше денег. Солдаты со своей стороны сразу составили совсем другое мнение о своем товарище, и из объекта насмешек он превратился в героя отряда. Каждый стремился выказать ему какое-то уважение и выразить признательность за оказанные им услуги».


Служа в своем полку, мистер Брэдлаф был самым активным поборником трезвости; едва прибыв в Ирландию, он начал с дочерей квартирмейстера. Ему поручили заняться побелкой у квартирмейстера, и дочери этого офицера увидели его за работой и сжалились над ним. Я уже рассказывала, как он выглядел; неудивительно, что его внешний вид вызывал сострадание. Они принесли ему бокал портвейна, но мой отец с величественным видом отказался от него и прочитал забавным девушкам лекцию об опасности неумеренности, подчеркивая свои слова взмахами малярной кисти. Он часто смеялся над тем, какой комичный вид, должно быть, имел: высокий и худой, с торчащими из одежды руками и ногами, он возвышался на доске почти у самого потолка над двумя девушками, которые слушали лекцию с бокалом вина в руке. Позднее, когда он завоевал определенную популярность среди товарищей, его, когда не удавалось получить отпуск, выпускали через окна казармы по связанным узлами одеялам, чтобы он мог посещать собрания трезвенников в Килдэре и выступать на них. Но трудность заключалась не столько в том, чтобы выбраться из казармы, сколько в том, чтобы вернуться обратно; и иногда последнее удавалось лишь ценой ареста. Сослуживцы по эскадрону дали ему прозвище «Листья» из-за его пристрастия к чаю и книгам; в его солдатском ранце лежали греческий лексикон, арабский словарик и «Эвклид» — зачатки библиотеки, которая в итоге насчитывала более 7000 томов. Мистер Брэдлаф оставался убежденным трезвенником в течение нескольких лет — до 1861 года. В то время он был болен, и врач сказал ему, что он пьет слишком много чаю; в те дни он пил чай за завтраком, обедом и вечерним чаем, а также всякий раз, когда чувствовал жажду в промежутках. С того времени и до 1886 года он регулярно пил на завтрак молоко, а в 1886 году разнообразил этот рацион, добавив немного кофе к молоку, а также немного кларета или рейнского к обеду или ужину и чашку чая после обеда и в чаепитие. Говорили, будто у него была «страсть к чаю», но это чистая нелепость. Если он куда-то уходил, то по возвращении просил чашку чая, как другой человек попросил бы бокал пива или бренди с содовой, но он пил его таким слабым, каким вам угодно было бы его подать.

Истории об энергичных комментариях трехсот драгунов по поводу проповеди преподобного мистера Халпина в церкви Ратмайнса и об отстаивании права прохода «рядовым Чарльзом Брэдлафом, C. 52, VII D. G.» живо описаны мистером Хедингли [7] и миссис Безант [8].




«По воскресеньям, — рассказывает мистер Хедингли, — когда погода была хорошей, полк маршировал в церковь Ратмайнса, и здесь однажды — это была Троица — преподобный мистер Халпин произнес проповедь, которую, по его словам, военная часть его паствы была не в состоянии понять. Это несколько раздражало драгунских гвардейцев, и Брэдлаф, к их великому восточку, написал проповеднику письмо, в котором не только доказывал, что прекрасно понял его проповедь, но и призвал его к ответу за неточность фактов и нелогичность его взглядов.

Ожидалось, что на это письмо может последоват неприятный ответ, и в следующее воскресенье драгуны решили быть во всеоружии. Соответственно, они внимательно слушали проповедь. Преподобный мистер Халпин не преминул упомянуть о полученном им письме, но при первом же дерзком и презрительном по тону предложении триста драгун единым махом отстегнули палаши и позволили тяжелому оружию с грохотом рухнуть на пол. Никогда еще в церкви не было такого шума и никогда проповедник не был так эффективно заглушен.

Тотчас же было предписано провести расследование, Брэдлафа вызвали повесткой, и последовали бы серьезные последствия; но, к счастью, на следующий день в Дублин прибыл герцог Кембриджский, смотр, устроенный в честь его приезда, отвлек внимание, и дело замяли».


Я излагаю инцидент с правом прохода словами миссис Безант. Когда полк стоял в Баллинколлиге, говорит она,—


«Странно характерный поступок сделал его героем иннискаррского крестьянства. Один землевладелец установил ворота поперек дороги общего пользования, перекрыв ее для солдат и крестьян, но пропуская через них господ. “Листья” изучил этот вопрос и обнаружил, что право прохода является законным; тогда он взял с собой нескольких солдат и крестьян, снес ворота, разломал их и написал на одной из перекладин: “Вырвано с корнем Чарльзом Брэдлафом, C. 52, VII D. G.” Землевладелец не стал возбуждать судебное преследование, и ворота больше не появились».


Землевладелец не стал возбуждать дело, потому что, когда он пожаловался командиру полка, тот посоветовал ему убедиться наверняка, что закон на его стороне, поскольку рядовой Брэдлаф обычно знал, что делает. Крестьяне, чьи права были так смело защищены, не ограничились словами благодарности и отныне снабжали своего друга свежим маслом, свежими яйцами и теми нехитрыми деликатесами, которые, как они думали, рядовой кавалерийского полка мог по достоинству оценить.



Рассказав о трудностях, в которые мой отец мог попасть из-за истории в Ратмайнсе, миссис Безант [9] повествует о другом случае, в котором его положение


«было еще более критическим. Он был дежурным писарем, и в комнату, где он сидел за работой, вошел молодой новоприбывший офицер и отдал ему какое-то неуважительное распоряжение. Рядовой Брэдлаф не обратил внимания. Приказ повторили с ругательством. Снова никакого движения. Затем он прозвучал снова с добавлением сквернословных слов. Молодой солдат поднялся, выпрямился во весь рост и, подойдя к офицеру, велел ему покинуть комнату, иначе он выбросит его вон. Офицер вышел, но через несколько минут за окном послышался стук опускаемых ружей, дверь отворилась, и вошел полковник в сопровождении офицера. Было очевидно, что рядовой совершил проступок, за который его могли отдать под военно-полевой суд, и, как он сам однажды выразился, “я почувствовал себя в очень щекотливом положении”. Офицер выдвинул обвинение, и рядовику Брэдлафу было велено объясниться. Он попросил офицера назвать точные слова, которыми тот к нему обратился, и офицер, в котором все же было кое-какое чувство чести, слово в слово повторил оскорбительную фразу. Затем рядовой Брэдлаф, обращаясь к полковнику, заявил, что память офицера во всем этом деле, должно быть, подводит его, поскольку он никак не мог использовать язык, столь неподобающий офицеру и джентльмену. Полковник повернулся к офицеру с сухим замечанием: “Я думаю, рядовой Брэдлаф прав; здесь неизбежно какое-то недоразумение”, — и вышел из комнаты».


Много историй можно было бы рассказать о тех его солдатских днях. Об одном происшествии, которое мне часто доводилось слышать от него и которое вполне уместно привести здесь, упоминается в интереснейших мемуарах мистера Робертсона, приложенных к последней книге моего отца «Труд и закон». Этот опыт был приобретен на ярмарке в Доннибруке, поскольку полк тогда был расквартирован недалеко от «той исторической деревни». «Когда приближалось время ярмарки, крестьяне пустили в ход хорошо спланированную насмешку о том, что люди из Седьмого полка испугаются явиться в великий день. Седьмой полк поступил соответственно. Шестнадцать отобранных людей получили отпуск на день — и дубинки-шиллеги. “Я был самым низкорослым из этих шестнадцати”, — рассказывал мистер Брэдлаф, описывая этот эпизод не без юмористического трепета, а ведь его рост составлял 6 футов и 1,5 дюйма. “Эти шестнадцать просто пробились с боем”, и их руки и ноги были черными в течение многих недель, хотя головы, сколь бы легкими они явно ни были, серьезно не пострадали. Но, — добавил он со вздохом, заканчивая рассказ, — я не смог бы сделать это сейчас».

Еще один случай поистине трагического и ужасного свойства я опишу словами самого отца, ибо в них он наиболее трогательно описывает сцену, свидетелем которой был сам, и драму, в которой он принял невольное участие.


«Те из вас, кто является ирландцами, — начинает он [10], — не нуждаются в описании той прекрасной долины Ли, которая вьется среди холмов от Корка и летом кажется настоящим раем: зеленая трава растет у самой воды, позолоченная утром и багровая до самого алого цвета в вечерних лучах заката. Я побывал там в ноябрьский день. Я был в составе отряда, охранявшего судебных приставов, которые прибыли с агентом из Дублина, чтобы совершить выселение в нескольких милях от Иннискарры, где река Брайд впадает в Ли. Это был жалкий день: дождь превращался в ледяную крупу по мере падения, и люди разрушали убогое жилище за убогим жилищем, тридцать или сорок, пожалуй. Их не нужно было особо разрушать; там не было полов, которые можно было бы вскрыть; стены состояли больше из грязи, чем из чего-либо другого; и не составляло большого труда сровнять их с землей. Мы выполнили свою работу примерно на три четверти, как вдруг из одного дома выбежала женщина и бросилась на землю, несмотря на всю ее сырость, перед капитаном отряда, моля пощадить ее дом — не надолго, а лишь ненадолго. Она говорила, что ее муж родился в нем; он болен лихорадкой и долго не протянет, и она просила разрешить ему умереть в нем с миром. Наш капитан не обладал полномочиями; судебный агент из Дублина хотел вернуться в Дублин; его время было дорого, и он не стал ждать; и этого человека вынесли в нашем присутствии — прямо перед нами, пока падала ледяная крупа, вынесли на убогой вещи (это нельзя было назвать кроватью), и он умер там на наших глазах; а три ночи спустя, когда я стоял часовым у главных ворот казармы Баллинколлиг, мы услышали крик, и когда караул был выведен, мы обнаружили эту бедную женщину лежащей там, обезумевшую, с одним мертвым младенцем на одной руке, а другой цеплялся за холодный сосок ее безжизненной груди. И, — вопрошал мой отец с праведным гневом, — если бы вы были братьями такой женщины, сыновьями такой женщины, отцами такой женщины, разве восстание не показалось бы вам самым священным евангелием, которое только можно услышать?»






ГЛАВА V.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ ЗАВЕРШЕНА.

Когда в 1852 году умер его отец, рядовой Чарльз Брэдлаф приехал домой в отпуск на похороны. К тому времени он смертельно устал от военной службы и в сложившихся обстоятельствах был особенно озабочен тем, чтобы вернуться домой и помочь в содержании семьи. (Один писатель, совершенно не стремящийся к точности даже в простейших вопросах, утверждает, что это бред, поскольку его семья насчитывала всего два человека — его мать и его брата!) Его прабабушка, Элизабет Тримби, пообещала выкупить его со службы, и он вернулся в полк, окрыленный ее обещанием. В сентябре он лежал в больнице с ревматической лихорадкой, и после этого у него, судя по всему, в той или иной степени проявлялся ревматизм до конца пребывания в Ирландии; так, в июне 1853 года, в письме к сестре с извинениями за то, что пропустил ее день рождения без письма, он пишет: «Я, к сожалению, лежал в постели из-за очередного приступа ревматизма, который поразил мое правое колено весьма неприятным образом, но этощий пустяк по сравнению с той порцией, что досталась мне в прошлом сентябре, и теперь я снова на ногах».

Имеющиеся у меня письма моего отца, написанные домой в то время, вовсе не пестрят пламенной яростью и напыщенными фразами о расстреле своих офицеров [11], это просто письма юноши; предложения по большей части несколько формальные и пустые, причем самое интересное, пожалуй, прибережено для постскриптума; время от времени в них попадаются неказистые стихи, обращенные к сестре, и заканчиваются они почти неизменно фразой «пиши чаще». После смерти отца мистер Лепард, партнер фирмы, в которой тот более двадцати лет прослужил конфиденциальным клерком, воспользовался своим влиянием, чтобы пристроить двух младших детей, Роберта и Гарриет, в сиротские приюты. Пока этот вопрос еще решался, Элизабет, судя по всему, написала брату, спрашивая, могут ли кто-нибудь из офицеров сделать что-то для помощи в этом деле, и 14 марта он отвечает ей из Баллинколлига:


«Мне очень жаль говорить это, но тебе предстоит еще очень многое узнать о мире, моя дорогая Элизабет, иначе ты бы не стала ожидать встретить армейского офицера в роли подписчика сиротского приюта. Возможно, таковые и найдется пара человек, но большинство из них все имеющиеся у них деньги тратят на охоту, скачки, греблю, лошадей, собак, азартные игры и выпивку, помимо прочих глупостей более серьезного толка, и у них мало что остается для бедных, а желания делиться этим еще меньше, чем средств».


Прабабушка моего отца, мисс Элизабет Тримби, скончалась в июне 1853 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Она умерла, не выполнив своего обещания выкупить племянника из армии; но поскольку те небольшие деньги, что она оставила, около 70 фунтов стерлингов, достались семье Брэдлаф, у них появилась возможность самим осуществить ее намерение, или, если быть точным, ее конкретные письменные пожелания [12].

В глубине души мать хотела, чтобы сын вернулся домой: она нуждалась в утешении от его присутствия и в помощи его труда, чтобы пополнить скудные женские заработки; но она была женщиной, медленной на прощение, а ее сын бросил вызов повелениям родителей и ушел в одиночку в большой мир, вместо того чтобы склонить выю под ярмо, которое старшие хотели на него надеть. Она обсуждала этот вопрос с соседями, и если это был добросердечный, легкомысленный сосед, который говорил: «О, я бы вернул его домой», — тогда она позволяла своим истинным желаниям немного согреть сердце и думала, что, пожалуй, так и поступит; если же, напротив, сосед распространялся о порочности ее сына и чудовищности его проступков, тогда она ожесточалась против него. Ее дочь Элизабет очень хотела, чтобы он вернулся; и пока мать отсутствовала в Митчеме, посещая похороны и занимаясь другими делами, связанными со смертью мисс Тримби, Элизабет написала брату, спрашивая, во сколько обойдется его выкуп. Ей велели писать на отдельном листке бумаги, так как она боялась гнева матери, когда та увидит письмо, и хотела воспользоваться благоприятным моментом душевного смягчения, чтобы обо всем рассказать. Ей поручили присматривать за домом, и, считая, что мать в безопасности в Митчеме на целую неделю, она рассчитала время так, чтобы ответ пришел в ее отсутствие. Однажды ей пришлось уйти из дома, чтобы отнести выполненную работу. По возвращении мать, к ее ужасу, встретила ее у порога в ярости. Письмо пришло за время недолгом отсутствия девушки, и мать вернулась неожиданно! «Как она смела писать брату? Как она смела задавать такой вопрос?» — требовала ответа мать, и бедняжка Элизабет в тот день и еще некоторое время спустя находилась в сильнейшей немилости. Вот какой ответ прислал ее брат 22 июня из Кэира:


«Как ты и просишь, я указываю на этом листке сумму, во сколько обойдется мой выкуп; но я бы не хотел грабить тебя и маму подобным образом.









	For the Discharge
	£30
	0
	0



	Compensation for general clothing
	0
	17
	6



	Passage money home
	1
	16
	0
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	£32
	13
	6




или около 33 фунтов стерлингов.

Я мог бы вернуться домой в мундире, поскольку одежду можно было купить дешевле в Лондоне, и я стал бы работать как проклятый; но не думай, моя дорогая сестра, что я хочу забрать деньги у тебя и мамы, хотя я готов на все, чтобы выбраться из армии.

Мы получили приказ выступить в графство Клэр для подавления бунтовщиков у Сикс-Майл-Бридж во время предстоящих выборов и ожидаем там некоторого боевого столкновения».


Заявление об увольнении было подано в августе, но я делаю вывод, что мистер Лепард, который помогал моей бабушке в мелких юридических делах, связанных со смертью мисс Тримби, не слишком благосклонно отнесся к этому предприятию и, судя по всему, потребовал некоторых гарантий относительно характера моего отца [13], прежде чем перечислить деньги.

Тем не менее, в конце концов было окончательно решено, что обещание тетушки будет выполнено и ее деньги оплатят увольнение согласно ее намерениям. Совершенно мальчишеское письмо выражает чувства рядового Брэдлафа при известии об этой доброй новости. Оно датировано: «Кэир, 6 октября 1853 г.»:


«Моя дорогая мать, — Когда я открыл ваше письмо, то, прежде чем прочесть его, три раза взмахнул им над головой и громко крикнул “ура” от чистой радости, ибо тогда я обрел уверенность, что все это не просто сон, а нечто весьма похожее на реальность. Тридцать фунтов пока еще не появились на сцене. Я буду рад их увидеть, так как не успокоюсь, пока не уебу отсюда. Меня, однако, несколько огорчает весть о вашем нездоровье, но я надеюсь на лучшее. Я навел справки насчет масла, но оно чрезвычайно дорогое — от 1 шиллинга до 14 пенсов за фунт в этом графстве.

Когда прибудут тридцать фунтов, я напишу вам, чтобы сообщить день, когда буду дома. До тех пор верьте мне, моя дорожайшая мать, ваш преданный сын,

Чарльз Брэдлаф.

Приветики Элизабет, Роберту и Гарриет».


Ему не пришлось долго ждать появления тридцати фунтов «на сцене», что незамедлительно обернулось следующим «пергаментным свидетельством»:


«7-й полк драгунских гвардейцев (принцессы Королевской).

Настоящим удостоверяется, что Чарльз Брэдлаф, рядовой, уроженец прихода Хокстон, в городе Лондоне или вблизи него, в графстве Мидлсекс, завербовался в Вестминстере в 7-й драгунский полк 17 декабря 1850 года в возрасте 17 лет и 3/12 месяцев. Что он прослужил в армии два года и 301 день. Что он уволен по собственному прошению при уплате 30 фунтов стерлингов.

К. Ф. Эйнсли, старший командир.

Выдано в Кэире 12 октября 1853 года.

Управление генерал-адъютанта, Дублин.

Увольнение рядового Чарльза Брэдлафа утверждено.

14 октября 1853 г. Дж. Иден [14], 7-й драг. гв.


Характеристика: Очень хорошая.

К. Ф. Эйнсли, 7-й драг. гв.»



Чисто формальная часть увольнительной выписана его собственной рукой в качестве дежурного писаря.



Эти три года армейской жизни имели для моего отца огромную ценность. Прежде всего, в физическом плане: незадолго до призыва он был наполовину голоден, и его здоровье подрывалось постоянными лишениями как раз в то время, когда его крупное и растущее тело больше всего нуждалось в питании. В армии у него была еда, которая, хотя и могла быть такого рода, что ее презирал бы эпикуреец, была достаточно обильной и поступала через регулярные промежутки времени. Неприятная муштра, через которую ему пришлось пройти, должно быть, помогла расширить его грудную клетку (к моменту смерти его обхват груди составлял сорок шесть с половиной дюймов) и укрепить мышцы, и тем самым дала ему силу, которая так сослужила ему службу в более поздние годы жизни. Он научился фехтовать и ездить верхом, и оба эти навыка пригодились ему впоследствии. Фехтование всегда было его любимым упражнением, и в дальнейшем, оставаясь один, он также часто разминал мышцы, выполняя нечто вроде упражнений с саблей со старой кавалерийской саблей, которая висит на моей стене по сей день. Езду верхом он поначалу ненавидел, и, вероятно, любой лондонский парень из Ист-Энда разделял бы его чувства, впервые оказавшись в седле кавалерийского коня с жестким ртом; его заставляли ездить до тех пор, пока кровь не текла по ногам, и до того, как эти раны успевали зажить, ему снова приходилось садиться в седло. Когда он служил дежурным писарем и ему уже не приходилось так часто ездить верхом, у него появилась склонность к этому, и тогда он по-настоящему научился держаться в седле и управлять конем. Снова и снова в последние годы своей жизни он страстно желал разбогатеть настолько, чтобы содержать лошадь, дабы ездить на ней в Палату общин и везде, куда могли привести его дела в пределах досягаемости, и таким образом получать необходимую физическую нагрузку, в которой он так остро нуждался.

Именно во время пребывания со своим полком в Ирландии мистер Брэдлаф впервые познакомился с Джеймсом Томсоном — знакомство, которое вскоре переросло в дружбу, длившуюся двадцать пять лет. Тихими ночами, когда рядовой стоял на часах, они с молодым школьным учителем вели долгие серьезные беседы на темы, возможно, несколько необычные среди рядового и сержантского состава; а по вечерам, когда работа Томсона заканчивалась и рядовой Брэдлаф мог получить увольнительную, они вместе отправлялись на прогулку. Каждый из них становился доверенным лицом в бедах и чаяниях другого, и каждый был уверен, что встретит сочувственного слушателя.

Тот факт, что его полк был расквартирован в Ирландии в течение всего времени его службы в нем, имел для него колоссальное значение. Он изучил характер и нужды ирландского крестьянства так, как не смог бы узнать их никаким другим способом. Увиденное и услышанное им в Ирландии, как покажет рассказанная мной несколько страниц назад история, породило в нем столь глубокое чувство нежности и сострадания к ирландскому народу, что никакая личная враждебность, проявленная к нему впоследствии ирландцами, не смогла разрушить или хотя бы ослабить его.





ГЛАВА VI.

ЖЕНИТЬБА.

Всего три коротких года прошло в разлуке, но сколько перемен за это короткое время. Мой отец застал отца, тетку и бабушку мертвыми; свои маленькие сестру и брата — пяти и восьми лет — в сиротских приютах. Даже его добрая подруга миссис Карлайл умерла, а ее дети рассеялись, отправившись на другой берег Атлантики, и он на долгие годы потерял их из виду. Об их судьбе он узнал позже: обе дочери вышли замуж, а Юлиан, его бывший товарищ, погиб в Американской войне.

По возвращении первой заботой моего отца было, разумеется, найти работу, чтобы он мог помогать содержать мать и сестер; но хотя он усердно искал ее и поначалу очень верил в магию своей характеристики «очень хорошая», никто, казалось, не нуждался в высоком драгуне. Спустя некоторое время мать, к несчастью, начала попрекать его тем, что деньги от наследства пошли на покупку его увольнительной; и хотя он считал и всегда утверждал, что деньги морально принадлежали ему для использования с этой целью, поскольку это было исполнением воли его тетки, выраженной так незадолго до ее смерти, он тем не менее решил и со временем вернул до последнего фартинга матери, через чьи руки прошли эти деньги. Ему предложили должность табельщика у строителя в Фулхэме с жалованьем в 20 шиллингов в неделю; миссис Брэдлаф возражала против этого, так как работа находилась слишком далеко от дома.

Однажды он зашел, помимо прочих мест, в контору мистера Роджерса, солиситора с Фенчерч-стрит, 70, чтобы узнать, не требуется ли им клерк. У мистера Роджерса не было вакансии клерка, но он между делом упомянул, что ему нужен парень для поручений и конторской работы. Мой отец спросил: «Какое жалованье?» — «Десять шиллингов в неделю», — ответил мистер Роджерс. «Тогда я берусь», — быстро решил мой отец, чувствуя себя почти в отчаянии от невозможности найти что-то лучшее, но мужественно решив хоть за что-то зацепиться. Не то чтобы он на самом деле оставался без работы очень долго: увольнение из армии было датировано Дублином, 14 октября 1853 года, а у меня есть письмо, написанное с Фенчерч-стрит, 70, от 2 января 1854 года, так что он вряд ли бездельничал дольше чем пару месяцев самое большее. В письме нет никаких упоминаний о новизне его положения, так что он, вероятно, уже несколько недель служил у мистера Роджерса до 2 января 1854 года. Солиситор вскоре обнаружил, что его «мальчик на побегушках» обладает значительными познаниями в области права и, что еще важнее, поразительной быстротой понимания юридических тонкостей. Каждые три месяца его жалованье увеличивалось на пять шиллингов, а через девять месяцев ему поручили весь отдел общего права. Очень скоро он смог немного увеличить свой доход, работая секретарем Строительного общества в кофейне Хэйфилд на Майл-Энд-роуд.

Как только отец обрел постоянную работу, он снова начал писать и выступать; но точно так же, как сплетницы настроили против него добросердечную жену пекаря несколькими годами ранее, теперь они снова попытались разрушить его карьеру у мистера Роджерса. Посылались анонимные и злобные письма, но они встретили в его лице не слабого, хотя и добросердечного человека, который панически боялся бы, что запах, обычно ассоциирующийся с серой, пропитает юридические документы; напротив, он был проницательным человеком, который знал цену своему клерку, относился к анонимкам с презрением и просил от моего отца лишь одного: «чтобы его пропаганда не наносила ущерба его бизнесу».

Так он взял себе псевдоним «Иконокласт», под тонкой завесой которого вел всю свою антитеологическую работу вплоть до выдвижения кандидатом в Парламент в 1868 году; с тех пор он всегда выступал и писал под собственным именем, каков бы ни был предмет его рассуждений. Любое проявление сокрытия или тайны было для него ужасно тягостно, хотя в 1854 году у него оставалось очень мало выбора.

Около Рождества 1853 года мой отец познакомился с семьей по фамилии Хупер, все члены которой были радикалами и вольнодумцами, за исключением миссис Хупер, которая предпочла бы принадлежать к прихожанам церкви, поскольку тех гораздо выше ценили в обществе. Она дорожила мнением соседей и по этой причине выступала против шахмат и карт по воскресеньям. Абрахам Хупер, ее муж, должно быть, являлся постоянным занозой в боку милой старушки в подобных вопросах: он был ярым вольнодумцем и радикалом, трезвенником и некурящим. Все свои взгляды он отстаивал агрессивно; и где бы он ни находился и кто бы перед ним ни стоял, он редко упускал возможность заявить о своих убеждениях. Он был очень честным и прямым человеком, чье слово буквально равнялось его поручительству. Он часто слышал выступления моего отца на Боннерс-филдс и прозвал его «молодым энтузиастом». Сам он с детских лет всегда находился в гуще народных движений; будучи стойким республиканцем, он был одним из толпы, приветствовавшей королеву Каролину; он присутствовал на всех чартистских митингах в Лондоне и являлся большим поклонником Уильяма Ловетта. Не раз он подвергался конным атакам полиции во время участия в шествиях. Однажды он непреднамеренно оказался замешан в тайном обществе, но быстро порвал с ним — в нем не было ничего от тайного заговорщика.

Его можно было назвать «крепким орешком»: ростом более шести футов и пропорционально широкий, он называл вещи своими именами. Если вам это не нравилось — ну что ж, тем хуже для вас, коли вы не могли привести простое и прямое обоснование, почему это следовало называть «садовым инвентарем». «Многословие» на него не действовало; он пропускал его мимо ушей и возвращался к фактам, словно вы ничего не говорили. В начале своей старости он выглядел весьма неплохо, и на собраниях, которые он посещал вместе с нами, меня несколько раз спрашивали, кто этот «величественный старик». Хотя в политике и религии он всецело стоял на стороне свободы, в собственном семейном кругу он был тираном и деспотом, требуя самого строгого и детального подчинения своей воле.

Страстная привязанность к моему отцу была прекраснейшим зрелищем. Он слышал его выступления еще юношей, много раз на Боннерс-филдс, а с 1854 года держал его под постоянным присмотром. «Молодой энтузиаст» превратился в «моего мальчика Чарльза», гордость и радость его жизни; и он любил его любовью, которая лишь росла с годами. Друзья моего отца были его друзьями, враги моего отца — его врагами; и хотя «Чарльз» мог простить предавшего его друга и снова принять его в дружбу, он — никогда, и всегда был готов к предательству, которое, увы, случалось слишком часто. Он пережил моего отца всего на пять месяцев: до последних лет перед смертью он ничем не болел и не знал, что такое головная или зубная боль; но когда его «мальчик» ушел, жизнь потеряла для него всякий интерес, и он охотно встретил смерть.

И именно старшую дочь этого прямодушного, хотя и несколько сурового человека, Сюзанну Лэмб Хупер, полюбил и взял в жены мой отец. Я знала, что мама сохранила и бережно хранила большинство писем, написанных ей моим отцом во время их ухаживания, но я никогда не открывала этот сверток, пока не приступила к написанию этой биографии. Эти письма оказались более ценными, чем я ожидала, поскольку они полностью опровергают некоторые из многочисленных вымыслов, более или менее циркулировавших вокруг фигуры мистера Брэдлафа.

С первого же взгляда поражает количество стихов среди писем. Я говорю «поражает», потому что почти все его критики, как дружественные, так и враждебные, утверждали, будто мистер Брэдлаф был совершенно лишен поэтического чувства или любви к стихам. Для недружелюбных критиков это предполагаемое отсутствие казалось свидетельством чего-то очень дурного: отъявленный порок был бы более терпим в их глазах; и даже дружественные критики, судя по всему, расценивали это как изъян в его характере. Я, однако, обязана подтвердить это предположение постольку, поскольку он действительно искал в стихах чего-то большего, чем просто музыка, по крайней мере в более поздние годы; и пустые слова, как бы красиво они ни былинизаны друг за другом, мало привлекали его. Его самыми ранними фаворитами среди поэтов были, судя по всему, Эбенезер Эллиотт, певец законов о хлебных пошлинах, и, конечно же, Шелли. Еще в 1870 году он читал лекции о Бёрнсе и Байроне; позже он с наслаждением читал Уиттьера; и мне доводилось видеть, как он с огромным удовольствием слушал Марло, Спенсера, Сидни и других, хотя, как ни странно, к Суинберну он испытывал почти активную неприязнь, не желая ни читать его стихи, ни слушать их чтение. Стоит помнить, что именно мой отец и никто иной предоставил свои страницы Джеймсу Томсону («B. V.») в то время, когда тот был обойден вниманием и непризнан и нигде не мог найти издателя, способного оценить пламень и гениальность его великих и мрачных стихов.

Но возвращаясь к его собственным стихам: он начал рано, и его речи на Боннерс-филдс в 1849 и 1850 годах чаще всего завершались рифмованной перорацией; в стихах, какими бы они ни были, он воспевал Кошута, Мадзини, Карлайла или любого другого героя, служившего предметом его рассуждений. Его стихи, обращенные к моей матери, были написаны до и после женубки: последнее из имеющихся у меня датировано 1860 годом. Я не собираюсь цитировать ни одно из этих сочинений, ибо мой отец умер в счастливой уверенности, что все они, кроме двух-трех, погибли; но есть одно, которое он послал маме и которое, как мне кажется, стоит процитировать, представляя интерес ради самого автора. Писав в июле 1854 года, он говорит: «Надеюсь, вы извините мою смелость и перешлете вложенное, но я думаю, вам понравится его изящный стиль. Я выпросил его у своего единственного литературного знакомого, молодого школьного учителя, так что не могу приписывать заслугу себе» —


"Breathe onward, soft breeze, odour laden,


And gather new sweets on your way,


For a happy and lovely young maiden


Will inhale thy rich perfume this day.


And tell her, oh! breeze softly sighing,


When round her your soft pinions wreathe,


That my love-stricken soul with thee vieing


All its treasures to her would outbreathe.




"Flow onward, ye pure sparkling waters


In sunshine with ripple and spray,


For the fairest of earth's young daughters


Will be imaged within you this day.


And tell her, oh! murmuring river,


When past her your bright billows roll,


That thus, too, her fairest form ever


Is imaged with truth in my soul."





«Молодым школьным учителем» был, разумеется, Джеймс Томсон; и эти стихи выражают мысль, которая вновь столь восхитительно звучит в № XII поэмы «Воскресенье вверх по реке» [15].

Еще один ходячий вымысел относительно моего отца заключается в том, что в юные годы он был груб, дерзок и невоспитан. Ну, взяв хотя бы одну вещь в качестве примера: могу ли я поверить, что лежащие передо мной любовные письма, которые он писал моей дорогой маме, могли быть написаны человеком с грубой речью и нерафинированными мыслями? Нежная и уважительная учтивость некоторых из них переносит нас на век-другой назад, когда истинный возлюбленный был чрезвычайно разборчив в выражениях, обращенных к своей даме сердца. Нет! Ни один человек с капелькой грубости в натуре не смог бы написать эти письма.



Другая, столь же безосновательная клевета, которую так усердно распространяли, касается финансового положения моего отца и его предполагаемого пренебрежения матерью. Я имею возможность процитировать отрывки из этой переписки, где эти вопросы освещены с предельной ясностью; и молчаливое свидетельство этих писем, написанных конфиденциально будущей жене, совершенно неопровержимо. В письме от 17 ноября 1854 года он говорит:


«Мой текущий доход в конторе составляет 65 фунтов стерлингов, а в Строительном обществе — 35 фунтов, что в сумме дает около 100 фунтов в год, но я пользуюсь этим еще недостаточно долго, чтобы ощутить всю выгоду. Я уверен, если не случится ничего непредвиденного, в прибавке к Рождеству, но также добиваюсь места, которое в случае получения будет приносить мне 150 фунтов стерлингов в год и выше. Ваш отец не говорил мне при встрече, что я транжир, но он обмолвился, что, по его мнению, я не “очень бережливый человек”, так что, видите ли, по мнению авторитетного лица, мы в чем-то похожи... Я не виню вас за то, что вы ждете весточки от меня, но я, как выражаются американцы, оказался в затруднении. Мне не хотелось писать, опасаясь, как бы ваш отец не подумал, что я фактически пользуюсь согласием, которого еще не дали.

Вы, разумеется, поймете из того факта, что я не являюсь чрезмерно аккуратным молодым человеком, почему я не нахожусь в том завидном финансовом положении, при котором карманы полны, кошелек ломится, а в копилке полно — что так необходимо человеку, пожелавшему впутаться в почти непроницаемые тайны “ведения домашнего хозяйства”.

Я не знаю, увлекала ли вас эта тема настолько, чтобы вы производили какие-либо расчеты в фунтах, шиллингах и пенсах относительно обивки мебели и прочего. Я производил, и после того, как несколько раз яростно ударился головой о гигантские “кровати с четырьмя столбиками” и споткнулся о “аккуратную каминную решетку с принадлежностями”, я проникся глубочайшим уважением и восхищением к каждому, кто способен хладнокровно рассуждать на столь ужасную тему».


Из вышеприведенного письма следует, что мистер Хупер не давал определенного согласия на брак; а чуть позже мой отец пишет, что снова испросил родительского благословения и рисует картину: «К. Б.» преклоняет колени перед «жестоким отцом». Испрашиваемое согласие на этот раз, по-видимому, было получено, и начались планы и приготовления к свадьбе. 20 марта 1855 года мой отец пишет:


«Мне также показалось довольно окольным путем к благой цели то обстоятельство, что я беру на себя хлопоты с жильцами в одном доме, в то время как мама дома намеревалась сдать две комнаты на верхнем этаже кому-то еще. Я также подумал, что если что-то случится либо разлучит меня со Строительным обществом, либо остановит его деятельность, я могу оказаться в весьма затруднительном финансовом положении с бременем двух арендных плат на шее. Поэтому мне пришло в голову — и я предложил маме и Лиззи, — не было бы возможности, и не только возможности, но и предпочтительности, жить всем в одном доме, оставаясь столь же раздельными и обособленными, будто мы в каком-то смысле чужие, и в то же время не будучи таковыми в другом. Мама и Лиззи полностью со мной согласились, но вопрос этот, моя дорожайшая Сьюзен, зависит исключительно от тебя, и решить его должна только ты одна. Я согласился выплачивать маме по 10 шиллингов в неделю, а если бы мы жили в другом месте, маме пришлось бы платить из них за аренду, в то время как наша плата никак не уменьшилась бы. Опять же, если бы тебе стало скучно, у тебя была бы компания, а я испытывал бы определенные колебания, оставляя тебя искать общения среди людей, совершенно чуждых нам обоим. В моем предложении, несомненно, есть свои минусы, но я считаю их преодолимыми. Мама могла бы попытаться вмешаться в твой распорядок. Она пообещала никоим образом этого не делать. Я оставляю этот вопрос на твое усмотрение — с точки зрения экономии многое можно сказать; во всяком случае, моя идея в том, что мы не пострадаем, если испробуем этот эксперимент на время; но пусть мои мысли не влияют на твое решение: я буду руководствоваться тобой; поверь, я лишь желаю и стремлюсь выработать план, при котором мы сможем жить счастливо и комфортно».


В апреле мы встречаем первое задокументированное судебное разбирательство, в котором мистер Брэдлаф участвовал в качестве одного из главных лиц, хотя еще до этого, вскоре после ухода из армии, он проявил большую юридическую сметку и практическую мудрость в деле, которое я не могу описать лучше, чем приведя здесь его собственными словами:

«Пока меня не было, — рассказывает он, — несколько бедняков собрали средства вместе и возвели Зал рабочего человека на Голдсмитс-роу, Хакни-роуд. Не имея юридической консультации, они, как выяснилось, попались в ловушку, построив здание на земле, находящейся в свободном владении, без какого-либо договора аренды или передачи прав от собственника земли, который заявил о своем законном праве на здание. Мужчины проконсультировались со мной, и, обнаружив по Статуту о мошенничествах, что у них нет средств правовой защиты, я порекомендовал им предложить штрафную арендную плату в размере 20 фунтов стерлингов в год. Получив отказ, я объявил себя судом; и без каких-либо беспорядков или нарушений общественного порядка, с помощью сотни крепких мужчин, я целиком увез каждый кирпич здания и разделил материалы, насколько это было возможно, между законными владельцами. Думаю, я и сейчас вижу разочарованную физиономию этого жулика-землевладельца, когда у него снова осталась лишь голая земля. Он не ушел безнаказанным; ведь, чтобы поощрить других внести свой вклад, он вложил в здание несколько фунтов стерлингов. Он оказался слишком умным: он полагался на букву закона, а я победил его версией справедливости, основанной на здравом смысле».

Возвращаясь к первому судебному иску моего отца. Он возбудил дело о незаконном лишении свободы против солиситора по имени Уайтт. Выяснилось, что некий человек по фамилии Клементс уступил пристань и определенные бухгалтерские книги и долги фирмам «Карр, Лэмб и Ко», и мистер Роджерс, их солиситор, направил мистера Брэдлафа, бывшего тогда его клерком, в контору мистера Уайтта в Грейс-Инн забрать книги. Мистер Уайтт отказался их отдать: мистер Брэдлаф схватил их и унес (огромную стопку) к ожидавшему его кэбу. Мистер Уайтт появился на сцене с клерком и попытался вернуть владение книгами. После ожесточенного сопротивления, в ходе которого у моего отца порвали пальто и порезали руки, мистер Уайтт, не сумев заполучить книги, позвал полицейского и передал противника под стражу по обвинению в «краже книг»; позже он сменил его на другое — «создание беспорядков и похищение книг». Моего отца заперли (на минуты или на часы — не знаю) с мальчиком, которого поймали на карманной краже. Когда его привели к мировому судье, его отпустили, поскольку никто не явился для поддержания обвинения. Он написал множество писем мистеру Уайтту с требованием извинений, но не получил ответа и в конце концов подал против него иск о незаконном лишении свободы. Дело рассматривалось судьей Кромптоном, и к его величайшему восторгу он выиграл процесс с возмещением убытков в размере 30 фунтов стерлингов.

Вышеупомянутый случай, кажется, является единственным в карьере мистера Брэдлафа, когда он оставил присужденную ему компенсацию для личного пользования. Во всех остальных случаях возмещение ущерба передавалось на благотворительность — в более поздние годы всегда Масонской школе для мальчиков. На этот раз, однако, присужденные жюри деньги были использованы сугубо в личных целях, ибо эта сумма позволила ему ускорить свадьбу, и 5 июня 1855 года они с мамой поженились в церкви св. Филиппа в приходе Степни, причем ему едва исполнилось 22 года, а она была на два года старше.

Они поселились на Уорнер-плейс, как и предлагалось в процитированном мной письме; и моя мама, у которой в течение некоторого времени до брака было очень слабое здоровье, судя по всему, отправилась с золовкой в Рейджейт на несколько дней в конце следующего июля. Насколько стесненными были их обстоятельства, покажет следующий отрывок из письма моего отца к жене:


«Карр и Лэмб со мной не рассчитались, и я сильно стеснен в наличных, фактически настолько, что, поскольку мама, похоже, хочет приехать в Рейджейт, я подумывал разрешить ей приехать в воскресенье, а самому остаться дома, так как я не могу осилить то и другое. Если ты чувствуешь себя достаточно хорошо, я бы хотел, чтобы ты вернулась домой примерно в следующий четверг или пятницу, так как у меня начинается какой-то кавардак... Если я не приеду, то вышлю тебе денег, чтобы продержаться неделю. Не сочти меня хоть в малейшей степени бессердечным, если я останусь дома, потому что, уверяю тебя, это доставляет мне огромный дискомфорт; но дело в том, что если вам хочется потратить тридцать шиллингов, а в наличии имеется всего двадцать, возникает необъяснимая трудность заставить ваш кошелек и план расходов прийти к согласию. Если бы Карр и Л., как я предполагал, закрыли со мной счета в понедельник, все шло бы как по маслу, но в текущих условиях я стеснен. Меня также подвели с получением двух-трех других небольших сумм, что в сочетании с возросшими расходами заставляет меня затянуть пояса туже».


Молодожены прожили на Уорнер-плейс недолго. Миссис Брэдлаф-старшая и ее невестка не сошлись характерами, и потому муж с женой переехали на Уэст-стрит, 4, в Бетнал-Грин, где 30 апреля 1856 года родился их первый ребенок, моя сестра Алиса. Поначалу мои родители были нежно привязаны друг к другу — эта привязанность нисколько не уменьшилась со стороны матери до самого часа ее смерти; и если бы они оставались зажатыми в тисках той же нищеты, что и вначале, их союз мог бы остаться нерушимым; кто знает? Отец был сугубо «домашним» человеком и, когда не был занят делами, предпочитал собственный очаг любому другому. Люди брались описывать внешность моей матери — кто одним эпитетом, кто другим, — но в моих глазах, по крайней мере, она была привлекательна. Она была брюнеткой с черными шелковистыми волосами, лучшими из всех, что я видела; она была почти такого же роста, как отец, и хорошо держалась, хотя в более поздние годы стала слишком плотной. Она была до крайности добродушна, щедра до расточительности и имела открытое сердце и открытый карман для каждой истории о горе или бедствии. На моей памяти в нашем доме всегда жил один или несколько нуждающихся гостей: брат и младшая сестра отца, ее собственный брат и сестра, мистер Джеймс Томсон и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, — все они вкушали простодушное гостеприимство, коим их щедро осыпали. Во всем своем блеске она представала, развлекая политических друзей моего отца, а ее добродушная приветливость делала ее всеобщей любимицей. Она страстно любила своих детей и была вознаграждена их преданностью, длившейся и в радости, и в горе; как, впрочем, и было ей по справедливости положено, ибо во всех отношениях, кроме одного, она являлась лучшей из матерей.

И именно этот пункт, перевесив все остальное, разрушил наш дом, лишил ее любви моего отца и уважения ее друзей и стал причиной ее собственных страданий, несчастий и преждевременной смерти. Как только удача и успех начали хоть немного улыбаться трудам моего отца, тут же нашлись привычные льстецы по отношению к его жене и пособники ее пагубной слабости. В ужасающе короткий срок — благодаря беспечным, добродушным злоумышленникам и умышленной злобе — эта слабость переросла в абсолютное и закоренелое пьянство, с которым, казалось, ничто не могло справиться. С пьянством пришла длинная череда тяжких последствий: легкое добродушие обернулось безудержным безрассудством, за которым вскоре последовало отчуждение настоящих друзей и разоренный дом. Мой отец был олицетворением мягкости и терпения, но его жизнь была горько отравлена; он возил жену к врачам и отправлял в водолечебницу, но все безрезультатно. Когда наш дом в 1870 году окончательно распался и возникла необходимость в строжайшей экономии, отец решил, что делать это с достоинством абсолютно невозможно, пока моя мать остается в Лондоне; поэтому она и мы две девочки (мой брат был в школе) отправились на пансион к моему деду в Мидхерст, графство Сассекс. Это задумывалось как чисто временная мера, и если бы она пошла матери на пользу, то, когда настали бы лучшие времена, наш дом воссоединился бы; но, увы! не суждено было этому сбыться. Сначала отец довольно часто приезжал в Мидхерст, но улучшений не было, и потому его визиты становились все реже и реже; они не приносили ему радости, а лишь возобновляли остроту его страданий. В конце концов он, всегда думавший о тех, кто его окружает, и осознававший колоссальное напряжение, выпавшее на долю нас, его дочерей, в той жизни, которую мы тогда вели, распорядился, чтобы каждая из нас по очереди проводила с ним по месяцу на его лондонской квартире, но не подряд, так как он не хотел нас разлучать. Иногда удавалось устроить так, чтобы мы обе находились в Лондоне вместе, и это были поистине солнечные дни. Мы писали за него письма, делали все, что могли, а он радовал нас, убеждая, что мы его секретарши и от нас есть реальная польза; мы старались соответствовать, но, боюсь, наши стремления и его любящее принятие нашей работы далеко превосходили ее истинные достоинства. Со временем мать превратилась в тяжелую неизлечимую больную, и в мае 1877 года она совершенно неожиданно скончалась от болезни сердца, вызванной алкоголизмом.

Злопыхатели высмеивали все это, но трагедия была нашей; другие, еще более злобные, пытались выставить моего отца виновным в случившемся в том или ином отношении — они с тем же успехом могли обвинять меня! Всякий, кто знает эту историю во всех подробностях, с ее годами молчаливого мученичества для него, поймет, что поведение моего отца было поведением человека из тысячи. Некоторые также утверждали, что моя мать находилась в лечебнице. Пожалуй, лучшим ответом на это послужит следующая цитата из письма, написанного ею из Мидхерста за несколько дней до смерти нам, находившимся в Лондоне и приводившим в порядок вещи отца на его новой квартире; она также немного покажет, каким человеком она была:


"Грудь так сильно болит. Я действительно чувствую себя совсем больной; будь кто-нибудь из вас со мной, вы бы не смогли мне ничем помочь. Буду рада письму, чтобы узнать, как поживает Ипатия.

"Не забывайте писать мне, мои дорогие, ибо сердце мое очень печально. Крепко целую дорогого папу, а также вас самих.— Всегда верная вам мать,

С. Л. Брэдлаф."


В этой главе я сказала все, что собиралась сказать об отношениях между моим отцом и моей матерью. Мне, возможно, простят — в качестве дочери, если не в качестве биографа, — то, что я оставляю этот вопрос здесь и не вдаюсь в него подробнее. Это болезненная тема для того, кто любил обоих родителей одинаково и был бы рад гордиться обоими в равной степени. Честно говоря, думаю, у меня никогда не хватило бы смежности [уверенности] затронуть ее вообще, если бы я не чувствовала, что мой долг перед отцом этого абсолютно требует. Он позволял публично и приватно порочить и клеветать на себя по поводу его предполагаемого расставания с женой, но он ни разу не взял в руки перо, чтобы защитить себя. Отныне моим горестным долгом становится впервые дать миру некоторое истинное представление об этой правде.





ГЛАВА VII.

СОБРАНИЯ В ГАЙД-ПАРКЕ, 1855 ГОД.

Летом 1855 года мистер Брэдлаф впервые принял участие в большом собрании в Гайд-парке. Он отправился туда, как и многие другие, просто в качестве зрителя, не предполагая, что роль, которую его попросят сыграть, выведет его на передний план. Чтобы хоть немного проникнуться духом того собрания в Гайд-парке, я должна напомнить о нескольких событиях, которые ему предшествовали.

Лордом Робертом Гросвенором в Палату общин был внесен законопроект, получивший название Нового закона о воскресном дне или Закона о воскресной торговле, целью которого было пресечение всей той мелкой торговли бедных уличных торговцев, которую мы так хорошо знаем в определенных частях столицы и по сей день. Кто не видел или не слышал о воскресной торговле на Петтикоат-Лейн, Летер-Лейн, Голден-Лейн, Уайткросс-стрит и многих других подобных рынках? Эта мелкая торговля весьма полезна, а во многих случаях и абсолютно необходима для беднейших слоев населения, которые, работая всю неделю, иначе не имели бы времени на покупку воскресного обеда — единственного настоящего обеда за всю неделю, — обуви или каких-либо других предметов одежды, необходимость в которых диктуется приличиями, даже когда их скудные кошельки почти исключают саму возможность такой покупки. Законопроект лорда Роберта Гросвенора упал среди всего этого, как бомба, вызвав сильнейшее волнение и возмущение.[16]



Именно тогда народное волнение потребовало какого-то выражения в действиях, и Дж. Б. Лено, поэт рабочего класса, и другие обратили народные настроения себе на пользу, направив их в русло недвусмысленного протеста против подобного классового законодательства. Среди распространявшихся листовок была и следующая, призывавшая на собрание 24 июня:


"Новый закон о воскресном дне, призванный искоренить газеты, бритье, курение, употребление пищи и напитков любого рода, а также отдых для тела и ума, коими в настоящее время пользуются бедные люди. Открытое собрание ремесленников, рабочих и низших слоев столицы состоится в Гайд-парке в следующее воскресенье во второй половине дня, чтобы посмотреть, насколько религиозно аристократия соблюдает субботу и как осторожно они избегают труда своих слуг и скота в этот день (см. речь лорда Роберта Гросвенора). Собрание созывается в три часа на правом берегу Серпантина, лицом к Кенсингтонским садам. Приходите и берите с собой жен и семьи, дабы они могли извлечь пользу из примера, поданного им их господами.— Налогоплательщик из Уолворта."


Результатом всего этого стало то, что в воскресенье, 24 июня, в Гайд-парк устремилось огромное количество людей. Они пришли с намерением провести митинг протеста. Для собрания было выделено место, а председательствовать пригласили некоего мистера Джеймса Блигая. Он начал обращаться к народу весьма сдержанным языком, но вскоре был прерван инспектором полиции, который «вежливо сообщил ему, что уполномочен комиссаром полиции не допускать проведения каких-либо собраний в парке; поскольку парк не является государственной собственностью, это будет незаконно». Инспектор заявил, что его приказы безапелляционны, и если оратор продолжит говорить, он будет вынужден взять его под стражу. Сир Ричард Мейн присутствовал там вместе с суперинтендантом полиции, и хотя собрание было разогнано, тем не менее многие тысячи людей остались в парке. Они слонялись по каретным дорожкам и приветствовали экипажи стонами и улюлюканьем либо насмешками и добродушным сарказмом — каждый сообразно своим чувствам. Аристократия и зажиточные простолюдины, которые беззаботно совершали свою воскресную дневную прогулку в парке, вовсе не были рады присутствию и вниманию толпы. У полулежавших в экипажах дама и господ вопрошали, почему они заставляют своих слуг работать по воскресеньям, или советовали им «идти в церковь» — на что некоторые отвечали, тряся перед носами собравшихся своими молитвенниками либо насмешками; в то время как другие, такие как лорд и леди Уилтон, леди Гренвилл и герцог с герцогиней Бофорт, были настолько напуганы, что по требованию толпы вышли из экипажей и поплелись пешком.

Этот небольшой вкус удовольствия — показать богачам их силу и слегка их напугать — лишь сильнее раззадорил народ. В течение недели, последовавшей за 24-м числом, волнения продолжали нарастать, и распространялось все больше листовок и плакатов. Весьма остроумный плакат, выпущенный «Клубом “Оставьте нас в покое”», и несколько забавных строк цитируются в биографии работы мистера Хедингли, тогда как другой плакат, имевший большой успех, был сформулирован следующим образом:


"ИДИТЕ В ЦЕРКОВЬ!"

"Лорд Роберт Гросвенор желает загнать нас всех в церковь! Давайте в следующее воскресенье утром пойдем в церковь вместе с лордом Гросвенором! Мы можем навестить его лордство на Парк-Лейн в половине одиннадцатого: «пойти в церковь» с ним, затем вернуться домой к обеду и успеть вовремя, чтобы повидаться с «нашими друзьями» в Гайд-парке. Приходите в лучших нарядах, так как его лордство очень придирчив".


В Парламенте Гросвенор подлил масла в огонь народного возмущения снаружи прямым отказом отозвать законопроект и заявлением о своей непреклонной решимости добиваться принятия этой меры. Признаки нарастающей агитации среди населения были столь явными, что комиссар полиции сир Ричард Мейн встревожился, особенно когда полицейские суперинтенданты различных округов доложили ему, что в воскресенье в парк, вероятнее всего, придет огромное количество людей; и 29 июня он связался с сиром Джорджем Греем, бывшим тогда министром внутренних дел, от которого, как он заявлял позднее комиссии, получил указание составить документ, запрещающий собрание.

Это уведомление было напечатано в одной-двух газетах утром в субботу 30-го числа, но выпущено в виде листовки только во второй половине дня. Тогда же оно было расклеено по всей столице, а в воскресенье утром — у ворот парка.

Наравне со всей остальной лондонской публикой мистер Брэдлаф прочел это полицейское уведомление, и едва он прочитал его, как убедился в том, что у комиссара полиции нет полномочий запрещать собрание в парке. Поэтому, после долгих раздумий, он решил не подчиняться этому приказу, а принять участие в общем скоплении народа — вряд ли это можно назвать собранием, поскольку любые попытки сформировать массу и слушать речи пресекались в предыдущее воскресенье, — в парке и, если потребуется, лично противостоять любому активному вмешательству со стороны полиции.

Наступило 1 июля, и люди со всех районов Лондона и его окрестностей стекались в парк, толпясь преимущественно у северной стороны Серпантина. Хотя толпа демонстрировала всяческую готовность оставаться в основном спокойной и благопристойной, ее настрой был гораздо менее добродушным, чем в предыдущее воскресенье; полицейские листовки послужили отличным раздражителем, и это чувство раздражения поддерживалось и усиливалось видом богачей, дефилировавших взад и вперед в своих экипажах. Как и в прошлое воскресенье, их встречали стонами и улюлюканьем, причем в стоны вкладывалось столько энергии, что в двух-трех случаях горячие лошади пугались, и казалось, что серьезных несчастных случаев не избежать. В этот момент полиция пошла в атаку на людей, и вполне закономерным результатом стали беспорядки (так называемые). Многие пострадали, семьдесят человек были взяты под стражу. Условия содержания в полицейском участке на Мальборо-стрит оказались совершенно не приспособлены для столь большого числа арестованных, а состояние камер сравнивали с Черной дырой в Калькутте. Мой отец находился в парке вместе с моим дедом, миром А. Хупером, и о том, что он там делал, чуть позже можно узнать из его собственных слов.

Эта демонстрация в Гайд-парке произвела столь сильное впечатление, что на следующий день, 2 июля, лорд Роберт Гросвенор, отвечая на вопрос, заданный ему в Палате общин, заявил, что находится «в довольно затруднительном положении» — в чем мы легко можем поверить. Его законопроект, настаивал достопочтенный член парламента, в действительности был призван увеличить количество времени для отдыха, доступного «перегруженным работой тысячам жителей столицы. Но, — продолжал он, — принимая во внимание, что это одна из тех мер, которые особенно подвержены искажениям и насмешкам; принимая также во внимание поздний период сессии и грозную оппозицию, с которой я сталкиваюсь, я полагаю, что было бы неправильно поддерживать существующее на данный момент раздражение ради призрачного шанса принять эту меру в течение текущей сессии».

Этот испуганный отказ от своего закона о воскресном дне со стороны «святоши» Гросвенора, как его прозвали, стал огромным триумфом для всех, кого это касалось, — триумфом, к счастью, не омраченным применением каких-либо наказаний к людям, арестованным по различным обвинениям, связанным с демонстрацией, поскольку в понедельник, когда их доставили в суд, все они были отпущены. В Институте Джона Стрит состоялось собрание в знак протеста против действий полиции, с целью выразить сочувствие пострадавшим и собрать для них пожертвования.[17]



Была учреждена Королевская комиссия «для расследования предполагаемых нарушений общественного порядка в Гайд-парке в воскресенье, 1 июля 1855 года, и действий столичной полиции в связи с ними». Эта комиссия заседала непрерывно изо дня в день со вторника, 17 июля, по четверг, 2 августа. Заседания проходили в Суде казначейства, и комиссия заслушала восемьдесят шесть свидетелей со стороны истцов и девяносто трех — от полиции. Среди восьмидесяти шести свидетелей был и мой отец, которого допросили 20 июля. Я цитирую вопросы вместе с их зачастую крайне характерными ответами из парламентской «Синей книги».[18]


«Мистер Ч. Брэдлаф допрошен мистром Митчеллом:

— Где вы проживаете? — По адресу: Уорнер-стрит Саут, 13, Хакни-роуд.

— Вы клерк солиситора? — Да.

— Вы были в Гайд-парке 1 июля? — Был.

— В какое время? — Примерно с половины четвёртого до половины седьмого.

— Где вы гуляли в это время? — Я прошел через весь парк целиком, обошел вокруг проезжей части и везде в течение этого времени.

— Вы видели мужчину в кэбе с несколькими полицейскими? — Да. Я видел, как в кэбе везли мужчину с тремя полицейскими внутри, мужчину без рубашки; он был без рубашки, пытался выглянуть наружу, и я видел, как полицейский ударил его дубинкой по виску.

— В кэбе было трое полицейских? — Да.

— Мистер Стюарт Уортли: Мужчина без рубашки? — Да.

— Мистер Митчелл: Вы видели, чтобы на кого-то нападали? — Да, я видел, как бросились на лужайку. Я шагнул вперед и увидел четырех или пяти полицейских, которые избивали невысокого мужчину: ему ударили дубинкой по шляпе, а он поднял руки и сказал: «Ради Бога, не бейте меня — заберите меня!»

— Они продолжали бить его? — Да; я подбежал, оттолкнул одну дубинку рукой в перчатке и сказал: «Следующего, кто ударит, я срушу с ног!»

— Что они сделали тогда? — Тогда они перестали его бить, поставили между двумя полицейскими, и, полагаю, его увезли под стражей.

— Они обнаружили, что вы довольно крепкий мужчина? — Должно быть, да.

— На вас нападала полиция? — Я стоял на траве сразу после этого, и они совершили очередную вылазку с проезжей части, приказав людям двигаться дальше, и те двигались так быстро, как могли. Один из них подошел ко мне и начал толкать меня дубинкой, на что я сказал ему: «Не делай этого, друг; ты не имеешь на это права, а я сильнее тебя». Тогда он поманил еще двоих, которые подошли, и я взял две дубинки — по одной в каждую руку — и сказал тому, что был посередине: «Если ты попытаешься меня тронуть, я отниму одну из этих дубинок и сшибу тебя ею». Я взял обе дубинки, вырвал их и показал им, что могу это сделать.

— Они тогда оставили вас в покое? — Да; люди, стоявшие позади меня, подхватили меня и унесли примерно на 100 ярдов назад, приветствуя меня.

— Мистер Стюарт Уортли. — Они оторвали вас от земли? — Да, и на мгновение я подумал, что сзади полиция.

— Мистер Митчелл. — Вы пробыли в парке три часа? — Да.

— Как вела себя толпа? — Я никогда не видел, чтобы такое большое скопление людей вело себя так хорошо.

— Вы были со своим тезкой [тестем], не так ли? — Да, я был.

— В какое время дня произошел этот конкретный случай? — Примерно за полчаса до того, как я ушел.

— Мистер Хендерсон. — Люди столпились вокруг вас? — Да. Я не хотел быть самозванным лидером и, как только смог, ушел от толпы и удалился. Я ушел около половины седьмого, за несколько минут до или спустя несколько минут.

— Мистер Стюарт Уортли. — К тому времени волнение в парке сильно возросло? — Да; я чувствовал себя взволнованным, видя, как избивают людей, неспособных защитить себя.

— Мистер Митчелл. — Вы видели какие-нибудь другие нападения полиции на людей? — Я видел несколько атак. Я совсем не понимал их причины, за исключением одного случая: я видел, как один конный суперинтендант вытянул руку, и сразу же последовал бросок в ту сторону, куда указала его рука.

— Какая у него была лошадь? — Я не мог разглядеть; я был на лужайке. Я заметил только всадника.

— Вы бы не узнали его, если бы увидели снова? — Да; думаю, да: я бы точно узнал его, если бы увидел верхом.

— Можете ли вы сказать, были у него бакенбарды или нет? — Да; думаю, были, но это скорее впечатление, чем что-то еще.

— Вы видели, чтобы они били какую-нибудь женщину? — Я видел, как во время одной из атак мужчину и двух женщин сбили с ног, и видел, как полиция промчалась прямо по ним. Они не били их, но пронеслись прямо по ним. Я заметил своему тестю: «Повезло им, что они мне не сестры, а то они бы остановились, чтобы их поднять».

— Вы не ходили в парк сопротивляться полиции? — Решительно нет. Я пошел туда вследствие появления объявления сира Ричарда Мейна, запрещающего это, и чтобы посмотреть, что там происходит.

— Из любопытства? — Не совсем. Я слышал, как говорили, что это чернь, и не верил этому, и пошел посмотреть сам.

— Ваше возмущение не было вызвано, пока вы туда не пришли? — Не сразу после того, как я там оказался. Сначала я бы ушел. Полиция ничего не делала, и поначалу все казалось очень спокойным. Никакого подобия митинга не было, если не считать большого скопления народа. Я бы ушел, если бы не те атаки полиции на людей.

— Это была не беспорядочная толпа? — Нет.

— Перекрестный допрос мистера Эллиса:



— Вы назвали прокламацию сира Ричарда Мейна запрещающей это собрание. Вы ее читали? — Да.

— Она запрещает его? — Смысл ее показался мне запрещающим скопление людей, а я тогда не слышал и не слышу сейчас, что у сира Ричарда Мейна есть какие-либо полномочия запрещать мне ходить в парк; поэтому я пошел.

— Думаю, язык этой прокламации таков: всех благонамеренных граждан просят воздержаться. Вы не называете это запретом? — Когда вывешиваются эти полицейские объявления, я помню одно место, куда меня просили не ходить несколько лет назад; и когда я пришел туда, то обнаружил, что просьба воздержаться подкреплялась точно таким же образом — ударами дубинкой по тем, кто туда приходил. Это было на Боннерс-Филдс.

— Кого-нибудь там били дубинками? — Да.

— Пожалуй, полиция была вооружена тесаками? — Кажется, я помню, что пару из них тоже обнажили; но я знаю, что некоторых били дубинками. Меня самого ударили дубинкой, так что я вполне способен это помнить.

— Вы были на Боннерс-Филдс? — Был.

— Мистер Стюарт Уортли. — Хотите ли вы добавить что-нибудь еще? — Ничего.

— Свидетель удалился».


В своей «Автобиографии»[19] мистер Брэдлаф говорит: «Я очень гордился тем днем в Вестминстере, когда по окончании моих показаний комиссар публично поблагодарил меня, а люди, переполнявшие Суд казначейства, приветствовали меня... Это был первый шаг на пути, с которого я никогда не сворачивал и в котором не колебался».


Прежде чем окончательно оставить вопрос о воскресной торговле, здесь же отмечу, что в следующем году мой отец составил для журнала Reasoner короткую юмористическую подборку некоторых наиболее поразительных «английских законов о воскресном дне». Я не знаю, сколько из них все еще действуют, но повторяю часть этой статьи здесь: как вещица из-под пера моего отца она будет приветствоваться одними, а у других, возможно, вызовет вопрос о том, сколь многие из этих ограничений являются для нас сегодня обязательными (по закону).

"Путешествие в дилижансе или почтовой карете в воскресенье законно, и возница занят законным делом. Договоры о перевозке пассажиров в дилижансе в воскресенье поэтому имеют силу, однако возница фургона, следующего в отдаленные города и обратно, такие как Лондон и Йорк, занят незаконным делом и может подвергнуться преследованию и штрафу в 20 шиллингов за каждое правонарушение; и если предположить, что законы Бога и Англии совпадают, возница фургона будет проклят за нарушение субботы, а возница кареты попадет за то же преступление на небеса.

Скумбрию можно продавать в воскресенье как до, так и после богослужения.

В торговле или работе в воскресенье нет состава преступления против общего права Англии; поэтому статуты должны толковаться строго. Если мясник побреется в воскресенье, он не совершит преступления, поскольку это не будет следованием его обычному ремеслу.

Лица, практикующие свое ремесло в воскресенье, подлежат лишь одному взысканию, ибо все вместе это составляет лишь одно правонарушение или одно упражнение в ремесле, даже если оно продолжается весь день. Пекарь, кондитер или изготовитель сладостей подлежат преследованию, если продают хлеб или выпечку до девяти или половины первого в воскресенье.

Если повар, конюх, лакей, дворецкий архиепископа Кентерберийского и все прочие его слуги мужского и женского пола не посещают церковь каждое воскресенье, каждый из них может быть предан суду и оштрафован.

Если кучер архиепископа Кентерберийского везет своего господина в церковь в воскресенье, а его лакеи стоят сзади его кареты, поскольку это их обычные ремесла, а не дела милосердия или необходимости, они могут быть преданы суду и оштрафованы каждый на 5 шиллингов.

Торговцы табаком могут подвергнуться судебному преследованию за продажу табака и сигар в воскресенье.

Работники железных дорог могут быть наказаны за работу в воскресенье; во всяком случае, на экскурсионных поездах.

Кочегары и рабочие, занятые на пароходах, курсирующих до Грейвзенда и т. д., также подлежат судебному преследованию, хотя некоторым лодочникам Актом парламента дарована привилегия нарушать субботу.

Гражданские контракты, заключенные в воскресенье, недействительны, за некоторыми исключениями, а именно: солдат может быть завербован в воскресенье; работник может быть нанят в воскресенье; может быть дано поручительство за верную службу лица, поступающего на работу; вексель может быть выписан в воскресенье.

Гражданские иски не должны вручаться в воскресенье, но церковная повестка может; таким образом, Церковь оставляет за собой право нарушать субботу при любых обстоятельствах.

Кулинарная лавка может быть открыта в воскресенье для продажи съестного.

Каждый, кто отправится в Гайд-парк или любой другой парк послушать игру духового оркестра, находясь вне пределов своего прихода, подлежит штрафу в 3 шиллинга 4 пенса.

Если два или три человека отправятся из своих дымных городских жилищ на море порыбачить или на зеленые луга поиграть в крикет, каждый из них может быть оштрафован на 3 шиллинга 4 пенса, если они находятся вне прихода своего проживания".






ГЛАВА VIII.

ПОКУШЕНИЕ ОРСИНИ.

Первое упоминание, которое я могу обнаружить о какой-либо лекции, прочитанной моим отцом после его возвращения из Ирландии, появляется в Reasoner и представляет собой кратчайшее извещение без каких-либо комментариев оратора или его имени, хотя указан псевдоним «Иконокласт» и тема («Воскресная торговля и воскресная молитва»). Мы можем, следовательно, заключить, что к этому времени[20] он стал довольно привычной фигурой на лондонской вольнодумной эстраде. Следующее упоминание, с которым я сталкиваюсь, относится к его первой лекции, прочитанной 24 августа 1855 года в пользу мистера Б. Б. Джонса, пожилого свободомыслящего, который приютил его после ухода из дома и в чью пользу он впоследствии читал лекции каждый год до конца жизни этого доброго старого ветерана.

Во второй половине 1856 года лекции моего отца упоминаются в отчетах о собраниях с завидной регулярностью, и я делаю вывод, что уже тогда он выступал с лекциями четыре-пять раз в месяц. Он читал лекции в небольшом зале на Филпот-стрит, Коммершл-роуд; в Финсбери-холле, Банхилл-роу; в зале на Сент-Джорджес-роуд возле «Элефант энд Касл», впоследствии оставленном свободомыслящими, которые привыкли арендовать его по воскресеньям, поскольку они не одобряли то, как он использовался среди недели; в Хокстонских секулярных классах на Хай-стрит, 101; и в Институте Джона Стрит на Фитцрой-сквер.

Среди множества своих разнообразных занятий он все же находил время для учебы, ибо в том же году читал лекции о «Жизни Иисуса» Штрауса, о Магомете и Коране, в дополнение к более общим вопросам существования Бога, материализма и т. д. И здесь я могу привести небольшой пример, показывающий, что дар к парированию у моего отца развился очень рано. Так получилось, что он читал лекцию на тему «Бог Библии», и в последовавшем обсуждении «некий христианский джентльмен, мистер Данн... сообщил слушателям, что своим существованием они обязаны исключительно божьей милости, поскольку все люди были судимы и осуждены еще до своего рождения и ныне пребывают на положении заключенных на поруках». Мой отец в своем ответе немедленно «возразил против этой фразы, так как она подразумевает, что общество есть не что иное, как собрание “освобожденных условно божественных арестантов”».

Также в 1856 году мистер Брэдлаф снова отважился заняться публикациями. Его первой пробой пера на издательском поприще, как помнится, был небольшой памфлет «Христианский символ веры», который он посвятил преподобному мистеру Пакеру. На этот раз он выпустил совместно с Джоном Уоттсом и «Энтони Коллинзом» небольшое издание под названием «Получасы со свободомыслящими», выходившее номерами раз в две недели и открывшееся 1 октября статьей о Декарте из-под пера «Иконокласта». В конечном итоге вышло две серии, каждая из двадцати четырех номеров, но между ними прошло некоторое время; фактически вторая появилась лишь в 1864 году и редактировалась моим отцом и миром Джоном Уоттсом. Эти рассказы «о жизни и доктринах тех, кто занимал передовые ряды вольнодумства во все времена и у всех народов», встретили самый сердечный прием и пользуются спросом по сей день; некоторые из них в то время перепечатывались в Америке изданием Boston Investigator.

Новый 1857 год начался с обещания растущей активности: «Иконокласт» обратился с речью к компании друзей-секуляристов, собравшихся в зале на Филпот-стрит встретить Новый год, и провел цикл из десяти (или двенадцати) лекций с критикой Библии, который он начал на следующий день. 12 февраля состоялась также его первая дискуссия — или по крайней мере первая из тех, что я могу найти в записях, если не считать юношеских стычек на Уорнер-плейс. Дискуссия между «мистером Дугласом и Иконокластом» проходила в маленьком зале на Филпот-стрит; но кем был мистер Дуглас, я не знаю, ибо отчет ограничивается упоминанием о том, как христианский защитник назвал атеистов «монстрами, грубыми животными и глупцами», что — в чем мы легко можем поверить — «было сурово прокомментировано “Иконокластом”».

Другая и более значительная работа была начата ранней весной 1857 года. Это была книга «Библия: какова она есть. Исследование от Бытия до Откровения». Эту работу, анонсированную моим отцом как «призванную избавить Общество содействия христианскому знанию от труда по переводу Библии заново путем доказательства того, что она не стоит потраченных трудов и средств», было решено выпускать двухнедельными номерами силами Холиока и Ко, чей «Дом на Фитт-стрит», расположенный на Флит-стрит, 147, в значительной степени содержался вольнодумной партией. После третьего номера мистер Дж. Дж. Холиок отказался от публикации на том основании, что мистер Брэдлаф, вероятно, задет слишком далеко в своей манере критики и что, публикуя книгу, он будет отождествляться с ней. Это казалось неадекватной причиной, поскольку мистер Холиок публиковал спиритуалистические работы, «Уголовную историю духовенства» и другие книги, с которыми он уж точно не отождествлялся. Позже мистер Холиок обосновал свой отказ публиковать книгу тем, что небольшой отрывок в третьем номере, ссылающийся на предположение, будто третья глава Бытия задумывалась как аллегорическое представление союза полов, является непристойным. Мистер Брэдлаф был одновременно удивлен и возмущен, как того и следовало ожидать, и написал письмо в Investigator[21], подробно разъясняющее его позицию. Отныне он был вынужден издавать свою работу самостоятельно; мистер Эдвард Трулав, владевший тогда книжным магазином на Стрэнде, 240, великодушно оказывал ему всю возможную помощь.

К тому времени он также стал постоянным автором Investigator, и его первые статьи были посвящены «Жизням библейских героев» — Аврааму, Моисею, Давиду и Каину, следовать которым предстояло по очереди.

22 февраля 1858 года мистер Трулав был арестован по правительственному ордеру за публикацию памфлета, написанного мистером В. Э. Адамсом «Оправдан ли тираноубийство?», в котором обсуждалось покушение Орсини на жизнь французского императора.

Ссылаясь на это, мой отец написал примечательные слова в своей Автобиографии 1873 года. «Я стал, — говорил он, — почетным секретарем Комитета защиты и в то же время был связан с проведением защиты Симона Бернара, арестованного по наущению французского правительства за предполагаемое соучастие в трагедии Орсини. Именно в этот период я заслужил дружбу бедного Бернара, которую без умаления сохранил до самой его смерти, а также ценную дружбу Томаса Оллсопа, которую я поддерживаю до сих пор. Мои связи с тех пор располагали к тому, чтобы взрастить во мне сильное и горькое чувство против покойного императора Наполеона. Пока он был у власти, я ненавидел его и не упускал ни одной возможности действовать против него до тех пор, пока не наступило свержение [déchéance]. Я не уверен сейчас, что всегда судил его справедливо; ничто, думаю, не могло бы искусить меня писать или говорить о нем с дружелюбием или мягкостью при его жизни. Le sang de mes amis etait sur son âme. Теперь, когда могила скрывает его прах, моя ненависть утихла; но на ее месте не возникло никакого другого чувства. Если кто-то из его семьи попытается вернуть себе императорский багрянец, я останусь верен своим политическим декларациям шестнадцатилетней давности и буду изо всех сил стараться не допустить падения Франции под власть новой Империи. Я пишу это с большой грустью, так как годы с 1870 по 1873 развеяли некоторые из моих иллюзий, крепко хранимых в течение пятнадцати предшествовавших лет. Я верил в таких людей, как Луи Блан, Ледрю-Роллен, Виктор Гюго, как в возможных государственных деятелей для Франции. Я ошибался. Они были писателями, ораторами и поэтами; хорошими людьми, чтобы плыть по течению или потонуть в честном протесте, но лишенными силы плыть против течения или повернуть его вспять силой своей воли. Я верил также в республиканскую Францию, которая все еще пребывает лишь во чреве времени, чтобы родиться после многих мук и тяжких схваток».

Когда мистер Брэдлаф выступал в роли секретаря по защите, его обязанности выполнялись вовсе не формально, а с предельной энергией и энтузиазмом. Чтобы уделять больше времени этой работе, он приостановил выпуск своего «Комментария к Библии» и, выпуская «Воззвание» в пользу фонда защиты, написал горячую мольбу в поддержку своего стойкого и бесстрашного друга, справедливо заметив: «Это будет позором для нас на долгие годы, если мы оставим бедного Трулава в одиночку вести битву прессы».

Но симпатии моего отца на протяжении всей его жизни были на стороне слабых и угнетенных, и в данном конкретном случае он вошел в личный контакт с друзьями и соратниками Орсини, если не с самим Орсини (в чем я, во всяком случае, убеждена), так что вся атмосфера его окружения была антинаполеоновской. Феличе Орсини, должно быть, был лично знаком со многими передовыми мыслителями в Англии, ибо я замечаю, что зимой 1856 года он читал лекции в Вулидже (и, вероятно, в других местах) об «австрийской и папской тирании в Италии». Те, кто знал его, даже те, кто не мог одобрить его поступок, все же чтили и почитали его как героя и мученика.



Мой отец говорил о нем как о «благородном, храбром, чистосердечном Орсини». В 1859 году, писавший о нем: «Прошел год, а его кровь едва высохла! Бернар был узником; Оллсоп — беглецом. Теперь Орсини жив: дух его величия перешел в сотню других, и павший герой живет. Священники на своих мессах говорят: “Молитесь о памяти усопших”; мы говорим: “Работайте ради памяти усопших!” Орсини нужен памятник над его могилой. Он похоронен в сердцах свободных людей Европы, и его памятником должна стать неразрушимая республиканская форма правления по всей Франции, Италии, Венгрии и Польше». Увы, несбыточны мечты моего отца о республике для этих борющихся и угнетенных наций. Польша по-прежнему лежит у ног России, Венгрия удерживается железной хваткой императорской Австрии, а всего год или около того назад республиканская Франция и монархическая Италия были готовы вцепиться друг другу в глотки.

Результатом судебного преследования мистера Трулава, о чем более подробно рассказывается в конце этой главы пером более искусным, чем мое, стал отказ правительства от всех разбирательств при определенных условиях; и хотя мистер Трулав, как и его друзья, предпочли бы суд и оправдание отказу на условиях, принятых его адвокатом, тем не менее это был несомненный триумф принципа свободы печати и свободных дискуссий. Когда борьба наконец завершилась, было предложено собрать сумму денег, чтобы компенсировать мистеру Трулаву убытки, которые он неизбежно понес в своем бизнесе, но мистер Трулав, проявив истинную гражданскую сознательность, благородно отказался.

Доктор Бернар, в проведении защиты которого мистер Брэдлаф также принимал участие, судя по всему, был лично крайне обаятельным человеком. Не думаю, что я сама помню его, но о нем так часто говорили в нашей семье — и всегда с нежностью и сожалением, — а его фотография так бережно хранилась, что он кажется знакомой фигурой в моих ранних воспоминаниях; существовало предание, которым я в детстве невероятно гордилась (так, словно я сыграла в этом деле осознанную и важную роль!): в вечер моего рождения, 31 марта, мой отец произносил речь об Орсини в каком-то зале Лондона; по окончании за ним погналась полиция, и, зная об этом, он устроил своим преследователям знатную погоню. Записи этой речи были впоследствии переписаны на тонкой бумаге и проглажены преданной моим родителям прачкой-специалисткой между складками рубашки доктора Бернара и переданы ему в тюрьму. В заметке, написанной им о заседании Лиги политических реформ в октябре того же года, мистер Брэдлаф упоминает о присутствии «Симона Бернара, который своим откровенным и добродушным нравом совсем не похож на заговорщика». Он нередко председательствовал на собраниях доктора Бернара в Сент-Мартинс-холле на Лонг-Акр и в других местах, возвращаясь домой однажды с порванным пальто — результатом католических возражений против нападок доктора Бернара на папу в сочетании с озлобленностью лиц, симпатизирующих Луи Наполеону.

Мистер Хедингли[22] рассказывает, что во время суда над доктором Бернаром испытывалось великое беспокойство относительно вердикта; и когда стало известно, что одним из присяжных был друг, его отправили в ложу присяжных с карманами, полными бутербродов, чтобы он не сдался от недостатка еды. Но это оказалось излишней предосторожностью, ибо присяжные вернулись с вердиктом «Не виновен» после совещания, длившегося менее полутора часов. Среди других волнующих инцидентов того времени, которые он узнал из уст самого мистера Брэдлафа, мистер Хедингли рассказывает:


«Перед судом, пока Бернар томился в тюрьме в ожидании своей участи, существовало серьезное опасение, что его тайком выдадут французским властям. Поэтому за тюрьмой было установлено наблюдение; вопреки всем запрещающим инструкциям, с узником была налажена связь, а Комитет защиты получал информацию обо всем, что происходило за стенами. Если бы Бернара увезли, днем и ночью поблизости всегда находились друзья, готовые поднять тревогу. Очень вероятно, вспыхнули бы беспорядки, и в суматохе была бы предпринята попытка спасти Бернара».

Он продолжает, говоря, что «организация всех этих превентивных мер потребовала огромного труда и большого такта. Присутствие французских полицейских шпионов дополнялось вмешательством английских соглядатаев; и против них друзьям Бернара необходимо было быть начеку. Однажды конная полиция следовала за Брэдлафом до его дома на Кассланд-роуд в Хакни. В другой раз он зашел в ресторан неподалеку от Лестер-сквер с доктором Бернаром и мистером Спаркхоллом, старым и верным другом, который впоследствии примкнул к английскому легиону, столь доблестно сражавшемуся за Гарибальди, и помогал его организовывать. Пока они беседовали, зашел французский шпион и, усевшись в соседней кабинке, вскоре притворился спящим. Брэдлаф, узнав этого человека, перевесился через перегородку, взял длинную лучину, словно для того, чтобы закурить сигару, и поднес горящую бумагу к носу шпиона. Поскольку тот лишь притворялся спящим, эта процедура незамедлительно разбудила его. Более того, подобный способ обращения с ним не оставлял сомнений в том, что его узнали, поэтому он просто встал и тихо покинул ресторан, даже не выразив протеста по поводу ожога, нанесенного его самой выдающейся черте. Иностранных шпионов в Лондоне в то время было так много, что это вызывало общественное раздражение, и однажды толпа в парке приняла самого Бернара за французского шпиона и напала на него. Его друзьям стоило больших трудов оградить его и убедить нападавших, что те ошиблись».


Томас Оллсоп[23], упомянутый мистером Брэдлафом в том же предложении с Бернаром, также присутствовал на собрании Лиги реформ, и мой отец описывает его как «прямолинейного старика, хорошо несущего свои годы и, судя по всему, не тревожимого недавними тягостными событиями; его голова производит впечатление силы и упрямой решимости — она стоит дороже 200 фунтов». Эти последние слова относятся, полагаю, к награде в 200 фунтов, которая предлагалась за поимку мистера Оллсопа в связи с делом Орсини. Помимо яркой личности, которую он представляет, имя Томас Оллсоп всегда будет вызывать особый интерес у почитателей Чарльза Брэдлафа, ибо именно он даровал даже тогда «сильному человеку и неутомимому борцу» девиз «Тщательно» [Thorough — основательно, без полумер], который его дальнейшая жизнь столь полно оправдала и которым он так гордился, говоря: «Когда моя работа завершится и камень покроет место, где я лежу, пусть я буду удостоен права высечь слово “Тщательно” на его лице».

Именно в годы этого политического волнения мой отец познакомился с Мадзини, Криспи, де Бони, Ледрю-Ролленом, Луи Бланом и В. Дж. Линтоном.

Автор памфлета о «Тираноубийстве» был столь любезен, что написал для меня свои «Воспоминания о Чарльзе Брэдлафе»; и поскольку упоминания об этом периоде весьма интересны, я не могу сделать ничего лучше, чем включить их сюда в том самом виде, в каком он прислал их мне:

«Именно в 1858 году, — рассказывает нам мистер В. Э. Адамс, — я впервые лично познакомился с Чарльзом Брэдлафом. Мистер Брэдлаф в то время был известен лишь как “Иконокласт”, поскольку широкая публика, полагаю, имела весьма смутное представление о том, каково его настоящее имя. Я слышал его выступления в роли “Иконокласта” в старом Институте Джона Стрит, где многие другие ныне забытые полемисты заслуживали аплодисменты слушающей толпы: доктор Милл, Генри Тиррелл, Самуэль Кидд, Роберт Купер. Там же ветеран Томас Купер декламировал “Потерянный рай” или рассказывал красноречивую историю о деле Содружества. Иконокласт, бывший тогда высоким, стройным, но сильным молодым человеком с лицом, достаточно суровым для адъютанта, и осанкой, не уступающей осанке елизаветинского героя, начинал претендовать на вхождение в ряды лидеров передовой мысли».

«1858 год ознаменовался покушением Феличе Орсини на жизнь Луи Наполеона. Я в то время состоял — и состоял уже несколько лет до этого — членом республиканского объединения, созданного для пропаганды принципов Мадзини. Когда пресса от края и до края страны слилась в хоре осуждения Орсини, я изложил на бумаге некоторые аргументы и соображения, которые, как мне казалось, свидетельствовали в пользу Орсини. Написанное эссе было зачитано на собрании одного из наших отделений, и присутствовавшие на нем члены настоятельно призывали меня добиться публикации этой работы. Мне также пришло в голову, что публикация может принести пользу хотя бы тем, что покажет существование двух точек зрения на вопрос о „тираноубийстве“. Поэтому я отправился к мистеру Дж. Дж. Холиоку, который в то время занимался изданием передовой литературы на Флит-стрит. Поскольку мистера Холиока не оказалось на месте, его брат Остин попросил меня оставить рукопись и зайти позже. Когда я пришел снова, мистер Холиок вернул мне работу, назвав среди прочих причин отказа от ее публикации то, что он уже ведет переговоры с Мадзини о памфлете на ту же тему. „Очень хорошо, — сказал я, — всё, чего я хочу, — это чтобы прозвучало что-то в защиту Орсини. Если это сделает Мадзини, я с полным удовлетворением брошу свое творение в огонь“. Несколько дней спустя, не услышав ничего о памфлете Мадзини, я оставил рукопись у мистера Эдварда Трулува, с которым с тех пор поддерживаю тесную и неразрывную дружбу. Мистер Трулув остался доволен статьей, предложил опубликовать ее и взялся организовать печать. Эссе в том виде, в каком я его написал, называлось „Тираноубийство как оправдание“. Однако мистер Трулув предложил назвать его „Тираноубийство: оправданно ли оно?“. Кроме того, у работы не было имени, и она, излишне говорить, несла на себе множество следов незрелости автора. Мистер Трулув заметил, что было бы неплохо взять псевдоним. Но я ответил, что если на памфлете и должно появиться какое-то имя, то, пожалуй, мое собственное. И так вышло, что памфлет вышел в свет под названием: „Тираноубийство: оправданно ли оно? Написал У. Э. Адамс. Издано Эдвардом Трулувом, 240 Стрэнд, Лондон“. Через два-три дня после объявления о публикации, когда было продано всего несколько сотен экземпляров, мистер Трулув был арестован, доставлен к мировому судье на Боу-стрит и отпущен под залог за публикацию крамольного пасквиля на Луи Наполеона. Само собой разумеется, никто не знал автора. Более того, подозревали, что имя на памфлете вымышлено, а эссе принадлежит перу французского изгнанника».

«Арест мистера Трулува был расценен как посягательство на свободу печати — попытка ограничить право на публичное обсуждение. Исходя из этого, группа джентльменов, видных сторонников передовых взглядов, образовала так называемый „Фонд защиты Трулува“. Мистер Брэдлаф, который одним из первых вызвался помочь, был назначен секретарем комитета; покойный Джеймс Уотсон взял на себя обязанности казначея; а взносы и иная помощь поступали от Джона Стюарта Милля, У. Каннингема, члена парламента, доктора Эппса, Артура Тревельяна, профессора Ф. В. Ньюмана, У. Дж. Фокса, члена парламента, Джозефа Коуэна-младшего, Абеля Хейвуда, П. А. Тейлора, Гарриет Мартино и др. Спустя шесть месяцев после ареста мистера Трулува вся эта история завершилась весьма „жалким и бесславным“ концом. Судебное преследование было начато по требованию сэра Ричарда Бетелла, генерального атторнея при лорде Палмерстоне, и, вероятно, по наущению правительства Луи Наполеона, против которого, как утверждалось, был направлен памфлет. Дело было отозвано сэром Фитцроем Келли, генеральным атторнеем в правительстве лорда Дерби, на том понимании, что мистер Трулув не станет продавать памфлеты дальше. Вплоть до вечера накануне дня, назначенного для судебного разбирательства, мистер Трулув, хотя у него и были сомнения насчет исхода, вполне рассчитывал, что дело будет доведено до конца. Однако тем же вечером, когда давать указания другим адвокатам было уже поздно, мистера Трулува уведомили, что адвокаты, уже нанятые для защиты, объявили о необходимости пойти на компромисс. Так получилось, что лорд-главный судья Кэмпбелл спустя шесть месяцев после возбуждения судебного преследования отпустил мистера Трулува с многочисленными напутственными словами. Излишне говорить, что мистер Брэдлаф был столь же разочарован таким завершением дела, как и сам мистер Трулув. Секрет этого краха, полагаю, заключался в следующем: Эдвин Джеймс, нанятый для защиты и имевший политические амбиции, которые так и не были полностью реализованы из-за проступков, вынудивших его уйти из общественной жизни и из собственной страны, фактически предал своего клиента, чтобы избавить правительство от неприятного и нежелательного положения».





ГЛАВА IX.

РАННИЕ ЛЕКЦИИ И ДЕБАТЫ.

Я не знаю, в какой день и в каком месте мой отец прочитал свои первые провинциальные лекции, но самые ранние из тех, о которых мне удалось найти какие-либо сведения, состоялись в январе 1858 года: 10-го числа того месяца он прочел две лекции в Манчестере — городе, в котором, как мы увидим позже, он был отнюдь не чужим человеком, хотя и выступал там в совершенно ином качестве. Читая то немногое, что написано об этих ранних лекционных днях, я поражаюсь тому факту, что если в Лондоне его лекции принимали благосклонно и он явно завоевывал расположение публики, переходя из одного зала в другой, то в провинции он, куда бы ни приезжал, неизменно задевал за живое сердца и чувства слушателей — либо вызывая симпатию, либо ожесточая их. Об этих первых манчестерских лекциях репортер писал: „Его мужественный, искренний и бесстрашный стиль защиты идей вызывал всеобщее восхищение и явно производил глубокое впечатление. Каждый, кто слушал его, хотел услышать его снова“. В апреле того же года он читал лекции в Шеффилде, и с того времени его поездки в провинцию стали очень частыми. Шеффилд едва ли не усыновил его, и он возвращался туда снова и снова; в 1858 и 1859 годах он также побывал в Ньюкасле, Сандерленде, Брэдфорде, Нортгемптоне, Донкастере, Аккрингтоне, Блэкберне, Галифаксе, Болтоне и других городах, оставляя за собой шлейф всеобщего волнения, куда бы ни направлялся. Описания его внешности и отзывы о его лекциях в то время выглядят более или менее забавно. Первое, что я здесь отмечу, принадлежит его собственному перу — это письмо, написанное мистеру Альфреду Джексону в 1858 году по случаю его самой первой поездки в Шеффилд. Он пишет: „Вы просите меня описать, как меня узнать. Мой рост — 6 футов 1 дюйм [ок. 185 см], мне около двадцати пяти лет, одет в темное платье, сам светлокожий, с намеком лишь на зачатки будущих бакенбард“.

В кратком отчете о своих шеффилдских лекциях в том году мой отец рассказывает, что по прибытии в Зал трезвости ему вручили экземпляр газеты „Шеффилд индипендент“ (Sheffield Independent), в которой преподобный Брюин Грант заявлял о своем намерении не обращать на него никакого внимания. Однако мистер Грант оказался весьма непостоянным по характеру, ибо на следующее утро после этой первой лекции „была напечатана и широко распространена листовка под названием „Иконокласт повержен“, которая представляла собой вызов мне со стороны того самого Брюина Гранта, что ранее решил меня не замечать“. В первый вечер у мистера Брэдлафа было „множество противников“; на второй он обнаружил, что против него мобилизованы свежие силы. Ими „руководил в бою преподобный Юстас Джайлз (тучный нонконформистский священнослужитель с огромной черной сумкой). После лекции этот джентльмен поднялся, чтобы ответить, и начал с того, что извлек из своей сумки три массивных тома еврейской Библии Ван дер Хугта, которые, как он объявил, являлись подлинным Словом Божьим, и потребовал, чтобы я зачитал их вслух аудитории. Я подчинился, прочитав и переведя стих, на каждом слове которого мистер Грант и его соратники одобряюще кивали“.

Прибыв в сентябре в Ньюкасл, мой отец обнаружил, что описание его внешности опередило его настолько, что встретивший его джентльмен, мистер Миллс, подошел „прямо ко мне на платформе, словно мы были старыми знакомыми, а не виделись впервые“. В Ньюкасле он дважды читал лекции в Лекционном зале на Нельсон-стрит (который, как я полагаю, совсем недавно был превращен в рынок) и удостоился вполне доброжелательного, хотя и краткого, отчета в газете „Ньюкасл дейли кроникл“ (Newcastle Daily Chronicle). Находясь в городе, он воспользовался возможностью послушать лекцию, с которой выступал „Дж. Коуэн-младший“, как тогда именовали мистера Джозефа Коуэна.

Из Ньюкасла он отправился в Сандерленд, где некто, пришедший от преподобного мистера Риза, местного священнослужителя, передал ему пародию на церковную службу под названием „Катехизис секуляриста“. Она задумывалась как глубокая и едкая сатира на „символ веры“ секуляристов, но на деле представляет собой столь изящный образец богохульства, какого из-под пера христианского священника еще не выходило. Мистер Брэдлаф рассказывает, как принесший это лицо „вручило мне его с пугающим видом, держась от меня как можно дальше и явно воспринимая меня как опасное животное; вручив мне бумагу, он пятился к двери комнаты и, казалось, испытывал облегчение от того, что я никоим образом на него не напал лично“.

Во время его следующего визита в Шеффилд, где было объявлено о трех лекциях в течение трех вечеров подряд, стены были оклеены листовками с призывами к людям не ходить туда, а духовенство в церквах и часовнях публично предостерегало прихожан от посещения этих выступлений. Вопреки всем этим предосторожностям (а может быть, благодаря им?), лекции имели оглушительный успех: с каждым вектором число слушателей росло, пока в последний вечер „просторный Зал трезвости не оказался забит до отказа, аплодисменты были единогласными, и не появилось ни единого противника“. Визит „Иконокласта“ в Брэдфорд произвел настоящий переполох в кругах местной духовщины; и после его отъезда, как нам передают, „почти каждый миссионер и клерикальный оратор открыл по нему огонь“, а некий чувствительный джентльмен написал в газету „Брэдфорд обсервер“ (Bradford Observer), выразив скорбь по поводу того, что Зал общества трезвости был „опозорен“, поскольку его сдали внаймы лектору-вольнодумцу.

В своей „Автобиографии“ мой отец сам относит дату своего первого лекционного визита в Нортгемптон к 1857 году, и этот год снова указан в небольшой книжке, выпущенной в качестве памятного сувенира к открытию памятника их покойному депутату Нортгемптонской радикальной ассоциацией в июне 1894 года; однако я склонна полагать, что это ошибка, что память отца немного подвела его и он сдвинул дату на несколько месяцев назад. Во всяком случае, несмотря на мои усердные поиски, первые лекции, о которых мне удалось обнаружить какие-либо упоминания, состоялись в воскресенье и понедельник, 30 и 31 января 1859 года, в большом зале гостиницы „Вулпак Инн“ на Кингсвелл-стрит. В понедельник вечером председательствовал покойный мистер Джозеф Гарни, мировой судья, который вместе со своим старым другом мистером Шипманом уже слышал лекцию мистера Брэдлафа в Джоан-стритском институте в Лондоне и находился под большим впечатлением от способностей и страстного красноречия молодого оратора. Люди толпились на улице перед „Вулпак Инн“ задолго до открытия дверей лекционного зала, и помещение заполнилось в считанные мгновения. Интересно, сколько раз после этого мистер Гарни председательствовал на переполненных до отказа собраниях в поддержку мистера Брэдлафа! Сам мистер Гарни впоследствии удостоился всех муниципальных почестей, которые Нортгемптон мог воздать своему заслуженному горожанину, семь раз выдвигал Чарльза Брэдлафа кандидатом в депутаты от этого боро из восьми возможных и не выдвинул его в восьмой раз лишь потому, что его положение главного магистрата не позволяло ему этого сделать.

В марте того же года было запланировано, что мой отец выступит с лекцией в Гилдхолле в Донкастере. Донкастер, помимо своей репутации города скачек, в те дни был также обителью „праведников во плоти“. Некоторые из жителей, судя по всему, были крайне встревожены предстоящей лекцией, и некие „друзья религии“, как они себя называли, выпустили „Предостережение публике, особенно ее религиозной части“, в котором они, „жители Донкастера“, умоляли дать „Иконокласту возможность (sic) полюбоваться незаполненным интерьером Гилдхолла“. Предваряя свою мольбу, „друзья религии“ объявляли, что „юный разрушитель изящных искусств [букв. образов]“ был ангажирован в качестве „градиозной авантюры!“ По всей видимости, это „Предостережение“ обернулось знаменитой рекламой, ибо газета „Донкастер геральд“ (Doncaster Herald) сообщает, что Гилдхолл был „переполнен до предела“, а репортер этого издания, описывая лекцию — которую он охарактеризовал как „неистовый панегирик в честь ада и богохульное осуждение рая“, — похоже, вошел в дикое исступление. Можно почти воочию увидеть его с отброшенными назад волосами, блуждающими глазами и скрежещем зубов, когда он швырял эти динамитные слова в читателей „Геральд“:


«Там смело, дерзко, безрассудно — с видом отъявленного головореза или альпийского бандита — стояло творение создателя [в другом месте именуемое „вылепленным из глины неблагодарным“], трудясь, в поте лица, изо всех сил стараясь возвести напраслину на своего создателя и превратить в гнусную ложь ту книгу, посредством которой этот создатель явил себя миру!.. Нужно ли идти дальше, чтобы выразить наше более чем отвращение — наш ужас — от того факта, что молодой и искусный человек выступает в переполненных залах и, пока прекрасная луна шествует вверху по огромному и неописуемому небосводу, а мириады серебристых звезд бросают свои лучезарные лучи на оскверненный лекционный зал, открыто заявляет людям, что Бога нет! Никакая верховная длань не украсила золотым огнем отважный нависший свод небес, никакой Иегова не сотворил широкий ковер прекрасной природы, усыпанный смеющимися цветами, никакой Бог не создал ревущие моря и могучие реки, никакой Бог не явил Библию, никакой Бог не создал человека!»


После всего этого действительно нужно перевести дух: лекционный зал, освещенный звездными лучами, небосвод, украшенный золотым огнем, смеющиеся цветы и ревущие моря — все это, должно быть, было предельно убедительно. Газета „Донкастер кроникл“ (Doncaster Chronicle), хоть и более прозаична, отнюдь не менее враждебна. В ее отчете лектор описывается следующим образом:


«Он — высокий, безбородый, безусый молодой человек с бледным лицом и довольно безобидной и привлекательной внешностью» [сравните с „альпийским бандитом“ у „Геральд“!] — «совершенно не тот свирепый субъект, каким мы воображали его ранее по элементам разрушения, обозначенным в его имени — „разрушитель образов!“ Он обладает великим даром беглости речи, находчивым умом, а декламационный стиль его ораторского искусства как нельзя лучше рассчитан на то, чтобы волновать и увлекать за собой народную аудиторию».


А „Кроникл“, в тщетной попытке превзойти своего коллегу в изысканных эпитетах, под конец называет аргументы атеистов „жалкой софистикой этих „грязных мечтателей““, изысканную формулировку которой вряд ли смог бы повторить даже „грубый“ атеист, и призывает: „Ради молодежи нашего города муниципальные власти впредь не должны предоставлять Гилдхолл для подобных целей“. В Шеффилде мистер Брэдлаф стремительно набирал популярность: выступая там снова сразу после донкастерской лекции, он собрал аудиторию в 2000 человек на свое выступление с речью „Есть ли у человека душа?“

Позже в том же году он снова оказался в Донкастере, и на этот раз „друзья религии“ преуспели в своих стараниях настолько, что в аренде Мьюзик-холла Грэнби было отказано, а в городе поползли слухи, что лекции вообще не разрешат. Тем не менее под крышей Кронного рынка (Corn Market) была возведена временная сцена, и вместо современного электрического тусклого света лектор был виден аудитории при помощи лампы, поднятой на шесте. Сообщалось, что аудитория насчитывала около 4000 человек; „полый и отчасти арочный свод Кронного рынка служил резонатором, и голоса Иконокласта во время выступления были отчетливо слышны на прилегающих улицах. Хотя город находился в состоянии значительного возбуждения, собрание прошло в целом очень упорядоченно“. Вечер выдался прекрасным; и когда лекция закончилась, несколько сотен человек проводили „Иконокласта в своего рода триумфальном шествии“ до его квартиры. Поскольку это не совсем соответствовало ожиданиям „друзей религии“, мэр сообщил моему отцу, что несколько мировых судей выразили протест против использования корпоративной собственности (Кронного рынка), которую они заняли без прямого разрешения корпорации, и вследствие этого лекции должны проводиться в другом месте. Соответственно, на этот вечер удалось раздобыть большой открытый двор неподалеку от рынка; и хотя никаких новых объявлений не делалось, новость стремительно разнеслась по всему городу. В половине восьмого мистер Брэдлаф начал говорить с повозки. Тема касалась „истории и учения Иисуса Христа“, а аудитория, увеличивавшаяся с каждой минутой, пока она не растеклась по территории прилегающего Кронного рынка и в итоге не насчитала от 7000 до 8000 человек, вела себя очень тихо и внимательно. Из соседнего дома стали бросать снаряды, а также в толпу полетели фейерверки; их быстро потушили, но „одна хлопушка была сохранена лектором и помещена среди прочих христианских свидетельств“. По возвращении с митинга на квартиру „в Иконокласта бросили большой камень, который частично оглушил его и слегка рассек ему голову“.

В апреле он должен был читать лекции в Аккрингтоне, но владелец зала оказался трактирщиком, и духовенство и магистраты города так сильно запугали его угрозами лишить его лицензии на следующих сессиях, что он отказался от договоренности. Никакого другого помещения раздобыть не удалось; и поскольку множество людей приехало издалека, чтобы послушать моего отца, он добился разрешения обратиться к ним с фургона бродячего артиста; но когда этот артист, славившийся на всю округу своим пристрастием к спиртному, „обнаружил, что Иконокласт затрагивает духовные темы менее вольно, чем он сам“, тот тоже взял свое разрешение обратно. Тем не менее, чтобы не терять время зря, мистер Брэдлаф посетил заседание Аккрингтонского общества взаимного совершенствования, где как раз в тот вечер темой эссе был „Иисус Христос“. В Болтоне для его лекций, намеченных на 20 и 21 сентября, был забронирован Концертный зал; но когда мистер Брэдлаф приехал из Лондона читать лекции, он обнаружил стены обклеенными объявлениями о том, что проводить лекции не разрешено. Он подал иск против Болтонской концертно-зальной компании на 7 фунтов стерлингов в качестве возмещения убытков за нарушение контракта — эта сумма покрывала понесенные им расходы. Впрочем, присяжные, просовещавшись довольно долго, вынесли вердикт в пользу ответчиков. Излишне говорить, что закрытие Концертного зала не помешало мистеру Брэдлафу читать лекции в Болтоне. Вскоре удалось получить юнитарианскую часовню на Мур-Лейн, и он прочел там три лекции в течение трех вечеров подряд вместо двух, как планировалось изначально.

В том же году в Галифаксе его лекции вызвали привычное возбуждение. Городской миссионер разразился стихами на тему „Иконокласт и дьявол“ и выпустил свои вежливые размышления в виде листовки. Лекции также привели к публичным дебатам между „Иконокластом“ и преподобным мистером Маттиасом, о чем я упомяну позже. Рассказывают, будто на одной из лекций моего отца присутствовал мистер Маттиас, который пожелал возразить по ее окончании. Друзья пытались отговорить его и даже удерживали на месте, но достопочтенный джентльмен был настолько увлечен и взволнован, что сбросил удерживавшие его руки со словами: „Пустите меня, джентльмены! Клянусь небесами, я превращу в призрак того, кто меня задерживает“.

В Глазго той осенью мистеру Брэдлафу угрожали судебным преследованием за богохульство, в результате чего его лекции в Электическом институте стали посещаться лучше, чем прежде. Чуть позже прокурор-фискал уведомил его, что дело находится в его производстве и что „в законном порядке“ ему придется держать ответ в Глазго за свое преступление „против святой христианской религии“. Впрочем, мне не удалось обнаружить, чтобы дело зашло дальше этого, поэтому, полагаю, глазгские ханжи ограничились пустыми угрозами.



Хотя в 1858 и 1859 годах мой отец был столь активно занят в провинции, он никоим образом не оставлял работу в Лондоне. Он читал лекции в различных залах на богословские и политические темы, а также принимал участие в более широкой общественной деятельности. Весной 1858 года его избрали президентом Лондонского секулярного общества вместо мистера Дж. Дж. Холиока, и те, кто хоть что-то знает о его неустанных трудах на посту президента Национального секулярного общества, поймут, что он не был простым свадебным генералом или президентом лишь на бумаге. Среди прочего он немедленно приступил к выпуску серии брошюр для распространения, первую из которых написал сам.

16 мая мистер Брэдлаф выступал в Джоан-стритском институте на праздновании 88-го и последнего дня рождения Роберта Оуэна, и тогда произошло небольшое событие, вспоминать о котором он всегда гордился. У мистера Роберта Купера было принято зачитывать публике статьи мистера Оуэна; но в тот конкретный вечер он сам хворал и уже истощил свои силы, выступая перед собравшимися. Мистер Оуэн подготовил трактат о „происхождении зла“, который мистер Купер начал читать, как обычно; однако, будучи не в силах продолжать, эту обязанность пришлось подхватить моему отцу. Это была последняя статья мистера Оуэна, прочитанная публично, и почти последнее появление на публике престарелого реформатора, который скончался 17 ноября следующего года.

В провинции зачастую возникали немалые трудности с арендой залов или с тем, чтобы арендодатель придерживался договора после того, как зал был снят, но в Лондоне царили либо меньшая нетерпимость, либо большее равнодушие, и подобные проблемы возникали реже. Тем не менее в марте 1859 года, когда мистер Брэдлаф должен был читать лекцию в Сент-Мартинс-холле на тему „Луи Наполеон“, он вспоминает в своей „Автобиографии“, что „правительство — по протесту графа Валевского относительно выражений, использованных на предыдущем собрании, где я председательствовал у доктора Бернарда, — вмешалось; зал был занят полицией, а лекция сорвана. Мистер Халла, тогдашний владелец, получив компенсацию от властей, выплатил убытки за нарушение контракта, чтобы избежать судебного разбирательства, которое я незамедлительно против него начал“.



Зимой 1858 года мой отец стал редактором журнала „Инвестигейтор“ (Investigator), первоначально издававшегося Робертом Купером, и был полон энтузиазма и веры в свои силы сделать это небольшое издание успешным. Тираж его составлял тогда 1250 экземпляров, и, по его подсчетам, для покрытия расходов на печать и издание требовалось вдвое больше.

Он начал руководство газетой с изложения своей программы и резкого письма к Луи Наполеону. Из первого я привожу вступительные и заключительные слова как его первое редакторское заявление [24]:

«Мы исследователи, и наша цель — устанавливать факты и представлять их нашим читателям на ясном и четком языке. Если мы обнаружим разум, опутанный символами веры и Библией, мы выберем острый нож, чтобы перерезать эти путы; если мы увидим людей, которые бездумно повергаются ниц перед идолами, наша политика носит иконоборческий характер — мы уничтожим этих идолов. Если на нашем пути встретится скала, мы разобьем ее; но мы не станем ссориться с нашим братом, который считает своим истинным делом полировку осколков. Мы верим, что все религии мира основаны на заблуждении, на невежестве в отношении естественных причин и материальных условий, и считаем своим долгом попытаться разоблачить их лживость. Поэтому наша политика носит агрессивный характер. На данный момент мы полагаем, что предстоит сделать немало в сугубо расчищающей сфере: выкорчевывать анчаровы деревья, подрубать воздвигнутые верой барьеры между людьми и в целом сводить на нет влияние священника. Наша политика скромна; мы довольны ролью дровосеков и пионеров, которые срубают одно препятствие и расчищают другое. Мы уважаем сеятеля, который наслаждается созидательным трудом рассеивания семян по земле, но мы опасаемся, что сорняки губят значительную часть плодов его трудов...»

«Между теизмом и атеизмом нет промежуточной почвы. Подлинность и достоверность Писания — вопросы, имеющие прямое отношение к секуляризму. Для секуляриста столь же необходимо разрушить влияние Библии, сколь для фермера — стремиться искоренить мокрицу со своего клеверного поля. Мы призываем тех, кто считает нашу работу добросовестно выполненной, оказать нам содействие в наших трудах; тем же, кто не хочет работать с нами, мы просто говорим: не мешайте нам».

«Наше единственное желание и цель — сделать человека счастливым, и это потому, что, поступая так, мы приумножаем собственное счастье. Секрет истинного счастья и мудрости кроется в осознании того, что вы изо всех сил стараетесь сделать своих ближних счастливыми и мудрыми. Человек никогда не будет счастлив, пока он не свободен; свободен телом и духом; свободен в мыслях и речах; свободен от корон и вероучений, от священника и короля; свободен от стеснительных обычаев, порожденных окружавшей его средой и научивших его кланяться лорду и хмуриться на нищего. Свобода, Равенство, Братство! Та истинная свобода, которая не посягает на свободу моего брата; то равенство, которое не признает иных нобилей, кроме людей благородных мыслей и благородных поступков; то братство, которое ведет слабого рука об руку с сильным и, внушая человечеству, что в единении сила, принуждает их брататься и связывает их воедино в том истинном братстве, к которому мы стремимся».

Второй номер „Инвестигейтора“ под его редакцией интересен сегодня тем, что содержит его ранние печатные взгляды на „принесение присяги“; третий примечателен статьей об „Эмерсоне“, первой работе пера „B. V.“ (Джеймса Томсона); а в четвертом начали публиковаться материалы мистера У. Э. Адамса. Очевидно, что мой отец не жалел усилий, чтобы сделать газету „безусловно полезной“, как он выражался; однако, несмотря на всю его энергию и способных авторов, „Инвестигейтор“ не окупал себя. К тому же в апреле он тяжело заболел жесточайшей формой ревматизма и был прикован к постели на много недель; так что в конце концов, „не имея возможности дольше выдерживать тяжелое финансовое бремя и не желая заполнять свои страницы призывами о благотворительной помощи“, журнал с величайшим сожалением был закрыт в августе 1859 года. В последнем номере он написал несколько „последних слов“, которые стоят того, чтобы их прочитать, и в которых говорит, что причина закрытия очень проста — „я беден“, и в редком для него унылом настроении прощается с читателями, поскольку, возможно, ему уже никогда не доведется к ним обратиться.



Чтение лекций по вольнодумству и редактирование вольнодумского журнала, несомненно, отнимали у мистера Брэдлафа много времени, но эти занятия, сколь бы поглощающими они ни были, не заставляли его забывать о своих обязанностях добропорядочного гражданина, и он неизменно принимал то или иное участие в происходивших вокруг него политических движениях. На собрании, состоявшемся в школьном помещении на Каупер-стрит в ноябре 1858 года в поддержку принципов Лиги политической реформы, где Лига была представлена мистером Пассмором Эдвардсом и мистером Сваном, а чартисты — Эрнестом Джонсом, мистер Брэдлаф, как сообщается, поддержал резолюцию „в искренней, ясной и красноречивой манере“ и „утверждал долг каждого человека защищать общественные права, совместно требуя и неуклонно, мирно и решительно добиваясь того положения равенства в государстве, на которое они имеют право как люди“; теперь, как и всегда впоследствии, он призывал к мирному требованию конституционных прав — на чем я очень хочу сделать акцент, поскольку именно в это время некоторые из позднейших критиков моего отца утверждали, будто он был груб, резек и, прежде всего, жесток.

Председатель собрания, который одновременно являлся церковным старостой в Шордиче и человеком, судя по всему, весьма уважаемым, в завершение оригинально произнес, „что не встречался с этим молодым человеком (мистером Брэдлафом) до сегодняшнего вечера, но был чрезвычайно рад обнаружить в нем столь способного защитника принципов; он выразил надежду, что тот останется столь же хорошим и верным защитником, когда состарится“.

В первое воскресенье марта 1859 года рабочие Лондона провели грандиозное собрание в Гайд-парке в знак протеста против правительственного законопроекта о реформе. Они были настроены весьма серьезно, и хотя время выступлений было назначено на три часа пополудни, задолго до этого часа парк был забит людьми. Около половины третьего некоего мужчину водрузили на плечи двое других, и толпа встретила его бурными овациями, полагая, что это начало мероприятия. Однако, когда этот вознесенный наверх человек возвестил слушателям, что „те, кто осмеливается принимать участие в политическом собрании в день субботний, тяжко оскорбляют Всемогущего“, возгласы одобрения сменились на шум и сумятицу, унять которые смог лишь приход настоящего председателя. Газета „Таймс“ (The Times) сообщает, что после того, как собрание было должным образом открыто, „выступил мистер Брэдлаф, молодой человек, хорошо известный в демократических кругах, и обратился к собравшимся“. Приводимый далее отчет — пожалуй, первое упоминание Чарльза Брэдлафа на страницах этой великой ежедневной газеты; и судя по количеству восклицаний „Ура!“, „Слушайте!“, и даже „Громкие аплодисменты“, которые репортер ухитрился включить в свою заметку из двух десятков строк, в 59-м году издание отнеслось к нему гораздо благосклоннее, чем в любой последующий период. Это собрание, подобно многим себе подобным и подавляющему большинству тех, в которых участвовал мой отец, отличалось исключительным порядком; полиция не вмешивалась ни в одну из групп (несколько митингов проходили одновременно), и едва ли можно было заметить хоть одного констебля. В следующую пятницу, 11-го числа, в Гилдхолле состоялось собрание, „чтобы рассмотреть меру парламентской реформы, представленную министерством“. Председательствовал лорд-мэр, а среди ораторов были барон Ротшильд, один из трех депутатов от Сити, Сэмюэл Морли, П. А. Тейлор и сержант Перри. Эрнесту Джонсу, поднявшемуся для оглашения поправки, было отказано в праве высказаться — как утверждается, по недоразумению. Когда барон Ротшильд начал говорить, его существенно прерывали. „Раздавались громкие требования, — писала на следующий день газета „Таймс“ (бывшая чуточку менее вежливой, чем в минувший понедельник), — выпустить „Брэдлафа“ — молодого оратора, который казался большим любимцем более шумных демократов“. Бедный лорд-мэр тщетно пытался восстановить порядок, но шум нарастал, а призывы к „Брэдлафу“ становились „все более оглушительными“. Барону Ротшильду в конце концов пришлось ограничить свою речь фразой: „Я имею честь поддержать это предложение“; и даже эти несколько слов были слышны лишь тем, кто стоял в двух-трех ярдах от него. Когда собрание подходило к концу и была предложена обычная благодарность председателю...




«Лорд-мэр выразил признательность за комплимент, одновременно выразив глубокое сожаление по поводу того, что в зал явились лица, явно настроенные на создание беспорядков. В этот момент молодой человек со светлыми волосами и тонкими, но интеллигентными чертами лица был замечен за яростной жестикуляцией в самом дальнем конце платформы, куда он пробрался незамеченным среди общей суматохи. Как выяснилось, его звали Брэдлаф, и его целью явно было усладить своих поклонников произнесением пламенной речи. Однако его слова утонули в противоречивом гаде со стороны зала. Лорд-мэр словно подзывал его к трибуне, как будто его право на выступление собирались признать; но после минуты или двух непередаваемой суматохи его лордство выступило вперед и объявило собрание закрытым. Это объявление едва успело прозвучать, как мистер Брэдлаф добрался до той части платформы, за которую так упорно боролся. Впрочем, его триумф оказался весьма недолгим. В одно мгновение лорд-мэр, несмотря на то, что одна его рука была на перевязи, набросился на мятежного лидера чартистов и схватил его за воротник с энергий и решимостью какого-нибудь сэра Уильяма Уолворта. Двое городских служителей незамедлительно поддержали проявление власти со стороны его лордства, мистера Брэдлафа силой оттащили вглубь платформы, и в последовавшей схватке он упал. Все это произошло в одно мгновение, однако поднятый шум продолжался и после того, как все обитатели платформы удалились. Неустрашимый оратор невредимым пробрался в зал, где в исступленном и возбужденном красноречии обратился к тем частям толпы, которые еще не разошлись. Прошло немало времени, прежде чем здание удалось очистить, и все это время анархия и Брэдлаф безраздельно царили на сцене».


Сколько здесь правды, а сколько вымысла в этом живом рассказе, ведомо лишь одной газете „Таймс“. Мысль о том, что некий „сэр Уильям Уолворт“ с рукой на перевязи мог „схватить за воротник“ человека с геркулесовой силой моего отца, выглядит достаточно нелепо. Сама я видела его еще в 1877 году на бурной встрече, когда он взял двух буйных студентов-медиков — одного в одну руку, другого в другую — и протащил их через весь зал к двери, где и вышвырнул вон. Его сопротивление четырнадцати нападавшим 3 августа 1881 года вошло в историю. Едва ли вероятно, что человек, способный на такое в годы, когда расцвет его сил был позади, в пору высшей жизнеспособности покорно позволил бы „схватить себя за воротник“ однорукому человеку, а затем оттащить назад и бросить на землю двумя „городскими чиновниками“; и всё это — „в одно мгновение!“

Собрания против правительственного законопроекта о реформе проходили в разных частях Лондона и страны; а мистер Джозеф Коуэн, будучи президентом Северного реформаторского союза, 16 марта писал в письме другу по этому поводу следующее: „Брэдлаф — парень толковый, полон энергии и отваги, и вообще он вполне подходящий человек, чтобы пойти далеко, если у него будет надежная поддержка“.

Принимая во внимание ограниченное количество времени, которым он располагал, объем общественной работы за эти два года, 1858 и 1859, выглядит поистине колоссальным; ибо в дополнение к тому, о чем я уже упоминала, мой отец провел несколько дебатов, некоторые из которых продолжались по три-четыре вечера подряд. Свое первое официальное столкновение он провел в июне 1858 года. До этого он набрался некоторой практики в дискуссиях с многочисленными оппонентами, которые имели обыкновение подниматься после его лекций; кроме того, были более продолжительные, но, судя по всему, неофициальные дебаты с мистером Дугласом, о которых я упоминала ранее; также в начале 1858 года мистер Брэдлаф, по-видимому, договорился выступить с довольно пространными возражениями на лекции, читавшиеся Томасом Купером в Зале науки на Сити-роуд; однако краткие заметки об этих событиях, появившиеся в печати, не позволяют составить какого-либо мнения, за исключением заметной раздражительности мистера Купера, позволившего себе откровенно непарламентские выражения. Первыми официально организованными дебатами, в которых он принял участие, стала четырехдневная дискуссия с преподобным Брюином Грантом, бакалавром искусств, в то время нонконформистским священником из Шеффилда, которая проходила в этом городе 7, 8, 14 и 15 июня. В 1873 году мой отец, вспоминая об этом событии, писал: „Мистер Грант был тогда человеком некоторой степени способностей и, если бы он мог забыть свои замашки циркового шута, был бы грозным противником“. Аудитория была очень многочисленной; число присутствовавших в разные вечера колебалось от одиннадцати до шестнадцати сотен человек; и, учитывая жару на улице и еще большую жару в ходе дискуссии, отец свидетельствовал, что они „вели себя храбро“. Писавший вскоре после этого он отмечал: „Председатели (оба выбранные мистер Грантом) вели себя со мной крайне учтиво, и, по сути, единственный спорный вопрос о порядке был решен в мою пользу“. Судя по всему, на него произвел особое впечатление олдермен Х. Хуул, председатель первых двух вечеров, который своим проявлением дружеской любезности, совершенно выходящим за рамки дебатов, показал, что насмешки и издевки, которыми мистер Грант так щедро упивался, не имели большого веса даже среди его собственных друзей.

Один друг в Шеффилде одолжил мне отчет об этой дискуссии, напечатанный тогда же мистером Лидером в газете „Шеффилд индипендент“ и признанный обеими спорящими сторонами весьма точным отражением того, что было сказано. Согласно согласованным условиям, в первый вечер первым выступал мистер Брэдлаф, а в каждый последующий вечер — преподобный Брюин Грант. Тезис, который предстояло отстаивать „Иконокласту“ в первый вечер, звучал так: „Бог Библии — мстителен, непостоянен, немилосерден и несправедлив. Его свойства опровергаются книгой, которая призвана их открыть“. Его вступительная речь была произнесена ясным, лаконичным языком, прямо касалась сути дела и была выслушана с предельной внимательностью. Он нарисовал образ Божества, которое, оглядывая свое творение, объявило всё содеянное им „весьма хорошим“ (Быт. i. 31); „однако вскоре это же Божество оглядывается вокруг и заявляет, что человек настолько плох, что оно раскаялось в том, что сотворило человека на земле, и восскорбело в сердце своем [Быт. vi. 6]; и вследствие этого Бог, чтобы избавиться от этого источника скорби, решил уничтожить всё живое, и он уничтожил их потопом, ибо раскаялся, что создал их, так как человек был столь сильно грешен“. Он довольно долго останавливался на этом; затем перешел к избранию Ноя и его семьи, „части старого человеческого рода, имевшей личное знакомство со всем существовавшим до того злом“, для повторного заселения земли; и завершил свои первые полчаса вопросом: где же любовь, где справедливость по отношению к амаликитянам, против которых „Господь поклялся“ вести войну „из рода в род“? Теперь наступила очередь преподобного Брюина Гранта отвечать на это страшное обвинение против Божества, чьим ревностным слугой он являлся; и любопытно отметить то, как он приступил к выполнению своей задачи. Он начал с того, что выплеснул несколько мелких выпадов личного характера против моего отца, а когда эти мелкие насмешки — единственной возможной целью которых было разжечь дурные чувства — были оставлены им позади, он предался своей непреодолимой страсти вызывать смех. Для этого он подытожил повод, разбирая причины, приведшие к „Потопу“, и вопрошая, „воображает ли „Иконокласт“, будто из-за того, что Бог знал об этих грехах до их совершения, он должен был потопить людей до их создания“. Это, конечно, вызвало желанное веселье, и, временно удовлетворившись, мистер Грант с проницательностью и мастерством перешел к своей аргументации. К сожалению, его своеобразный темперамент не позволил ему удерживать этот тон слишком долго; и все еще произнося свою первую получасовую речь, он провел сравнение между раскаянием Бога и раскаянием торговца, который жалеет, что нанял определенного клерка, заставив торговца воскликнуть: „В чем вы можете найти изъян? Разве я секулярист, чтобы лгать, или комитетчик-неверующий, чтобы нарушать ратифицированное соглашение?“ „Иконокласт“ вновь подвергся насмешкам за слепоту и невежество, а „неверующие“ — за развлечение „слушателей в норах прогресса“; на том речь преподобного (никогда еще этот титул не был столь бессмысленным) джентльмена и завершилась. Было бы неудивительно, если бы молодой, горячо увлеченный человек, каким мой отец являлся тогда, вскипел от гнева в ответ на выпады и тем самым уклонился от истинных пунктов спора; но он не так скоро утратил хладнокровие, с которым начал. Он дал несколько коротких ответов на личные выпады и сразу же перешел к рассмотрению аргументов мистера Гранта; а разобравшись с ними, продолжил выстраивать собственную позицию. Большая часть следующей речи Брюина Гранта носила аргументированный характер, но не вся; он воспользовался случаем, чтобы заявить своему оппоненту, что его сила заключается „не в логике, а в легких“; что одно из его возражений было „слишком глупым“, но он (Грант) „снизошел до того, чтобы заметить его“; и далее, что „никакая известная мне категория людей не была лишена честности хитростью и фальшью так основательно, как класс неверующих“. Следующая четверть часа принадлежала моему отцу, который почти не обратил внимания на издевки мистера Гранта; но когда тот произнес свою речь, ставшую заключительной в тот вечер, он по-прежнему перемежал ее инсинуациями против „неверующих“. Тезисы, утверждавшиеся мистером Грантом в последующие вечеры, вкратце сводились к следующему: история творения непротиворечива сама по себе и с точки зрения науки; история потопа непротиворечива сама по себе и физически возможна; и, наконец, „Иконокласт“ как комментатор Библии „обделен знаниями, логикой и честностью“. Но в последующие вечеры просто повторялась история первого вечера; по мере того как страсти накалялись чуть сильнее или в личных выпадах мистера Гранта обнаруживалось нечто более оскорбительное, чем обычно, мистера Брэдлафа один или два раза явно доводили до гнева; но, перечитав эти дебаты, я лишь удивляюсь, как у него хватило терпения довести их до конца.

Я остановилась на этих дебатах гораздо дольше, чем они того действительно заслуживают, как я прекрасно осознаю; но я сделала это по двум причинам: (1) будучи первыми принципиальными дебатами, официально организованными и честно запротоколированными, они представляют особый интерес, поскольку мы вправе ожидать от них отражения масштаба ораторских способностей мистера Брэдлафа в возрасте двадцати шести лет; и (2) потому, что в обществе укоренилась — и, возможно, была охотно принята на веру теми, кто не был лично знаком ни с одним из участников, — идея о том, что мистер Брэдлаф нашел в лице преподобного Брюина Гранта грозного противника. По свидетельству моего отца, мистер Грант был человеком способным; по его собственному — как видно из приведенных здесь цитат — он был бессовестным клеветником. У него действительно была сила, и эта сила заключалась в его готовности утомлять и отвращать своего оппонента и аудиторию (как друзей, так и врагов) низкими шутками и скандальными переходом на личности. В ходе этих дебатов он с презрением заявил своей аудитории, что говорит не с ними, а с тысячами тех, кто находится снаружи: именно этими тысячами, если ему довелось обрести стольких читателей, он и будет судим и осужден.

В марте 1859 года в Нортгемптоне были организованы дебаты между мистером Брэдлафом и мистером Джоном Боузом. Мой отец описывает мистера Боуза как „довольно тяжеловесного, но благонамеренного старичка, совершенно непригодного для полемики на платформе“. Газета „Нортгемптон геральд“ (Northampton Herald), бравшаяся дать „обзор“ этих дебатов, объявляла, что „могучим поборником“ секуляристов является „молодой человек по фамилии Брэдлаф, который пытался злоупотребить доверчивостью толпы, присвоив себе громкое звание „Иконокласта““. Мистера Джона Боуза „Геральд“ представляла как „джентльмена, хорошо известного своими схватками с социалистами и мормонами“. Обзорный отчет „Геральд“ был перепечатан в „Инвестигейторе“ с несколькими дополнениями в круглых скобках; однако к нему прилагалось примечание о том, что отчет крайне несовершенен, а поскольку мой отец к тому времени слег с ревматической лихорадкой, он не смог его отревизировать. Приведен лишь один пассаж из вступительной речи мистера Брэдлафа, воспроизведенный довольно подробно, и его желательно повторить здесь, ибо в нем он излагает свою позицию как атеиста — позицию, которой он придерживался до самого последнего часа.

«Он не отрицал наличие "Бога", потому что отрицать то, чего не знаешь, столь же абсурдно, как и утверждать это. Будучи атеистом, он отрицал Бога Библии, Корана, Вед, но не мог отрицать то, о чем не имел никакого представления».

Эту мысль мистер Брэдлаф высказывал самыми разными словами снова и снова, и тем не менее религиозные писатели и ораторы вновь и вновь описывали — и, вероятно, всегда будут описывать — атеиста как «того, кто отрицает Бога».

В 1859 и 1860 годах, несмотря на то что в первом из них он много недель тяжело болел, дискуссии, по его собственным словам, сыпались на него «как из рога изобилия». «В Шеффилде я дебатировал с преподобным доктором Менсором, который именовал себя еврейским раввином. Тогда он как раз добивался приема в Английскую церковь и был выставлен вперед, чтобы продемонстрировать мое невежество. Мы оба четыре вечера подряд выводили мелом на классной доске еврейские буквы на радость и к немалому изумлению публики, которая приписала мне большую эрудицию лишь потому, что я вычерчивал квадратные буквенные знаки сносно быстро и четко. В Глазго я дебатировал с мистером Кортом, представлявшим Глазговскую протестантскую ассоциацию, — бойким на язык миссионером, который впоследствии покатился по наклонной плоскости; в Пейсли — с мистером Смартом, весьма джентльменским оппонентом; а в Галифаксе — с преподобным Т. Д. Матиасом, валлийским баптистским священнослужителем, несомненно, очень искренним».

Мне не удалось раздобыть отчет о дебатах с доктором Менсором, и, по правде говоря, я сомневаюсь, что он вообще когда-либо печатался. Обсуждение с преподобным Т. Д. Матиасом долгие годы продавалось вместе с другими изданиями свободомыслящих и, несомненно, было прочитано многими. Темой дебатов была «Достоверность и нравственность четырех Евангелий», и они продолжались пять вечеров подряд — 31 октября, 1, 2, 3 и 4 ноября 1859 года. Как мы уже видели, они выросли из лекций, прочитанных мистером Брэдлафом в Галифаксе, и, за единичными исключениями, велись с таким спокойствием, вежливостью и доброжелательностью, что по завершении каждый джентльмен выразил признательность другому. Дебаты с Кортом состоялись лишь в 1860 году и длились четыре вечера, завершившись 20 марта. В предоставлении городского муниципалитета было отказано на том основании, «что подобные собрания ведут к беспорядкам и бесчинствам», поэтому дискуссии проходили в Зале профсоюзов, который каждый вечер был набит до отказа. Кресло председателя занимал покойный Александер Кэмпбелл, о котором мистер Брэдлаф отзывается как о «великодушном, добром старом миссионере-социалисте, который в то время, когда остальные были настроены враждебно, говорил мне слова ободрения, а впоследствии долго работал со мной в Национальном реформаторе». Кэмпбелл редактировал газету Glasgow Sentinel, и в номере от 17 марта 1860 года содержится упоминание о дебатах, шедших тогда между «Иконоборцем» и мистером Кортом из «Ассоциации протестантских мирян». В Sentinel говорилось: «Немногие шотландские священнослужители приспособлены для выступлений на трибуне. Кафедра действительно отучает от логических дебатов, но протестантская община должна быть весьма довольна тем, что в лице мистера Корта... она имеет искусного и грозного защитника христианства». Glasgow Daily Bulletin, уделив несколько слов последнему вечеру, отмечает, что «выступления в течение вечера были превосходными и порой взволнованными, однако поведение публики было до крайности дисциплинированным. Мистер Брэдлаф был оживлен и убедителен, проявив многие черты великого оратора. Университетское прошлое мистера Корта явно шлифует и совершенствует его». Публика приняла резолюцию с осуждением властей, отказавших в предоставлении городского зала, расценив это как клевету на общину Глазго. Один друг после долгих поисков случайно наткнулся и прислал мне фрагмент опубликованных дебатов; но поскольку он содержит лишь по одной полной речи от каждого из оппонентов и части двух других, сказать о нем что-то определенное трудно. Мистер Корт казался необычайно сообразительным, а упоминание Daily Bulletin о его «университетском прошлом» объясняет многочисленные литературные цитаты, украшавшие его речь.

В Paisley Journal приводится краткая заметка о дебатах с мистером Джоном Смартом из Нилсоновского института, которые проходили два вечера подряд в зале Биржи Пейсли в марте 1860 года. Говоря о публике первого вечера, газета отмечает, что она «была самой многочисленной из всех, что мы когда-либо видели в Биржевых залах: весь партер, балкон и проходы были забиты до отказа»; на второй вечер число зрителей оценивалось в пределах от 1100 до 1200 человек. Обсуждение в первый вечер касалось четырех Евангелий; и редактор замечает: «Разумеется, мнения о том, кто из дебатеров одержал верх в споре, разойдутся; но те, кто смог освободить свой разум от партийности, вероятно, придут к выводу, что речи мистера Брэдлафа отличались смелостью и энергией, а также глубоким знанием обсуждаемых предметов; что мистер Смарт проявил себя искушенным ученым мужем, обладающим огромным багажом знаний, который он всегда был готов привести в иллюстрацию своих взглядов; и что каждый нашел себе противника под стать». Темой второго вечера стало рассмотрение учения Христа. Журнал полагал, что «оба оратора привлекли к обсуждению свои лучшие аргументы и величайшие интеллектуальные способности». Мистер Брэдлаф подкрепил свои возражения «мощным голосом и энергичным языком, добившись впечатляющего эффекта. В своей тихой академичной манере — сжато, лаконично и четко — мистер Смарт принял большинство возражений и обсудил их по порядку». Как видно, Paisley Journal по крайней мере постарался очистить свой ум от «партийности» и держать весы беспристрастно.





ГЛАВА X.

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА.

Многим, вероятно, придет в голову вопрос: если мистер Брэдлаф отдавал столько времени общественной работе, лекциям, реформаторским собраниям, дебатам и т. д., то на что же он жил в то время, как складывалась его семейная жизнь и каким образом он зарабатывал на хлеб? Напомним, что после увольнения из армии в 1853 году до конца того же года он поступил на службу к мистеру Роджерсу, стряпчему с Фенчерч-стрит, 70, сначала «мальчиком на побегушках» с жалованием в 10 шиллингов в неделю, а затем клерком с постепенно возрастающим окладом. Проведя несколько месяцев в Уорнер-Плейс, он и моя мать переехали в небольшой четырехкомнатный дом по адресу: Уэст-стрит, 4, Кембридж-Хит, где родилась моя сестра Алиса. В январе предыдущего года моему отцу пришлось вести весьма хлопотное судебное дело для своей конторы в Манчестере. Он снова и снова рассказывал нам эту историю и неизменно приводил нас в состояние крайнего возбуждения своим живописным рассказом о том, как он ночью захватил двух мужчин в ночлежке в одном из неблагополучных районов Манчестера; о своем свидании в отеле «Альбион» с мистером Холландом, хирургом, замешанным в этом деле, который, когда отец поднялся, чтобы позвонить в колокольчик и заказать лимонад, неверно истолковав его намерение, в испуге вскочил с криком: «Ради Бога, не надо!» Эти и другие эпизоды дела достаточно четко сохранились в моей памяти, но когда я захотела пересказать историю в связной форме, то обнаружила, что совершенно в тупике. Прежде всего, я не могла вспомнить, чтобы отец когда-либо упоминал дату этих юридических приключений, а без даты я мало что могла сделать для поисков отчетов в прессе. Однако я нашла зацепку в следующем письме, которое оказалось среди бумаг моей матери, с которыми, как я уже говорила, я совсем недавно ознакомилась впервые:


«Северный лагерь, Олдершот, 29 января 1856 г.



Сударыня! В последние дни мистер Брэдлаф был столь любезен, что прислал мне несколько манчестерских газет с отчетами, касающимися дела о предполагаемом отравлении. Не зная, куда обратиться к нему сейчас, я беру на себя смелость написать вам. Не сочтите за труд передать ему мою благодарность за газеты и мои сердечные поздравления с тем, что ему довелось возглавить обвинение; это возможность оказать выдающиеся услуги. Благодаря своей удивительной проницательности и энергии (мистер Брэдлаф и я — столь старые и близкие друзья, что не выбираем выражения, говоря друг о друге или друг другу) он непременно отличится и тем самым, как я полагаю и надеюсь, откроет себе прямой путь к повышению, как мы выражаемся. Следя за этим делом с огромным интересом, я нашел его перекрестный допрос хирурга мистера Холланда чрезвычайно удачным и хорошо проведенным; но поскольку это лишь непрофессиональное мнение, вряд ли оно сильно его заинтересует, пусть и столь лестное.

Надеюсь, что вы и другие члены семьи пребываете в добром здравии. Имею честь быть, сударыня, вашим покорным слугой,

Дж. М. Томсон, школьный учитель. Депо 1-го стрелкового полка.


«Миссис К. Брэдлаф».


Помимо своей темы, это письмо представляет собой особый интерес для личных почитателей «Б. В.»: его почерк — самый ранний образец, имеющийся в моем распоряжении, — разительно отличается от почерка мистера Томсона более поздних лет, настолько отличается, что лишь взглянув на подпись, я поняла, кто автор, хотя я настолько привыкла к его почерку, что и помыслить не могла, будто могу засомневаться при его узнавании.

Дело об отравлении должно было привлечь к себе значительное внимание в Манчестере в то время. Оно возникло следующим образом: страховая компания под названием «The Diadem Life Insurance Company» имела основания полагать, что в Манчестере через их агента против них совершаются мошеннические действия, и в результате поручила своему поверенному расследовать один случай, который они сочли крайне подозрительным. Этим поверенным оказался мистер Роджерс, который отправил своего клерка, мистера Брэдлафа, в Манчестер вести там разбирательство. Человек по имени Джон Монахан, работавший с водонепроницаемыми материалами, застраховался в конторе «Диадем» на 300 фунтов стерлингов; выплатив взносы, он скончался, оставив завещание, по которому эти 300 фунтов причитались его сыну Джеймсу Монахану. При оформлении полиса от страховой компании были утаены определенные факты, а возраст этого человека был указан неверно. Расследование привело, во-первых, к выводу, что завещание было составлено лишь спустя три недели после смерти завещателя (что впоследствии подтвердили показания свидетелей, один из которых сам написал текст завещания), и, наконец, к предположению, что старик Джон Монахан был отравлен. Двух человек, замешанных в этом деле, мистер Брэдлаф лично схватил и передал полиции посреди ночи, и на основании данных под присягой показаний было вынесено постановление об эксгумации тела Монахана. Поскольку никаких записей о месте захоронения не сохранилось, детали эксгумации были до крайности отвратительными. Четыре дня бригада рабочих занималась раскопкой тел практически наугад, руководствуясь смутными указаниями сначала могильщика, а затем племянницы покойного. Посовещавшись с коронером, мистер Брэдлаф заключил контракт с неким мистером Стерджесом, чтобы тот провел работу более системно. Было выкопано шестьдесят или более тел, и в конце концов одно из них опознали как тело Монахана. При данных обстоятельствах трудно поверить, что опознание было очень точным: тело пролежало в общей могиле от пяти до шести месяцев, ни у кого не сохранилось достаточно четкой памяти даже для того, чтобы указать точное место захоронения старика. Мистер Брэдлаф всегда придерживался мнения, что тело в конце концов нашли не то, хотя в обнаруженном теле действительно содержались следы яда. Медицинская экспертиза не сочла эти следы достаточными для предъявления обвинения в отравлении, и этот пункт обвинения отпал сам собой. Адвокат, нанятый от имени обвиняемого сына, Джеймса Монахана, крайне возмутился тем, что моему отцу позволили вести обвинение; он протестовал, заявляя, что до сих пор в этом суде действовало правило: никому не разрешается вести дела в суде, если он не является поверенным, стряпчим или барристером. В прошлый раз, продолжал адвокат, поскольку обвиняемых арестовали только накануне ночью и, следовательно, возможно, не было времени проинструктировать профессионала, мистеру Брэдлафу разрешили выступить. Другим клеркам в выступлении отказывали, и он не понимал, почему в данном случае следует применять иное правило. Чтобы ускорить разбирательство, он предложил вести дело силами стряпчего или барристера, как это заведено в обычной практике. Мистер Брэдлаф возразил, что выступал ходатаем по делам своего нанимателя в лондонских полицейских судах и что этот вопрос полностью относится к компетенции суда. Он настаивал на том, что только он владеет всеми фактами дела и не может передать свои знания кому-либо еще. Мистер Мод заметил, что общим правилом этого суда было представление сторон адвокатами или стряпчими, однако нет правил без исключений, и, учитывая специфику данного дела, он счел бы крайне неудобным не позволить мистеру Брэдлафу выяснить обстоятельства дела.

На более поздней стадии разбирательства некий мистер Бент, наблюдавший за ходом дела в интересах другого заключенного, от имени практикующих в суде солиситоров возражал против того, чтобы мистеру Брэдлафу, клерку поверенного, разрешили выступать в суде, однако скамья подсудимых отклонила его возражение. Вследствие медицинских заключений о состоянии эксгумированного тела обвинение в отравлении, разумеется, пришлось полностью отменить, но в марте следующего года Джеймсу Монахану и двум другим лицам было предъявлено обвинение в том, что 3 августа 1855 года они «злонамеренно подделали завещание, выдавая его за последнее волеизъявление Джона Монахана, и воспользовались им, зная, что оно поддельное», а еще один обвинялся в том, что был соучастником преступления после его совершения. Присяжные признали Монахана виновным, но оправдали остальных. Кифу, четвертому человеку, было предъявлено обвинение в даче ложной присяги, и в этом он признал себя виновным.

В сентябре 1857 года мой отец переехал с Уэст-стрит на Хеджерс-террас, 3, в Кассланд-роуд (Хакни, где я родилась в марте следующего года). Теперь он начал думать, что самое время предпринять вполне определенные шаги к улучшению своего положения в жизни, и с этой целью написал мистеру Роджерсу следующее письмо:


«Дорогой сэр,—Я состою у вас на службе уже более четырех лет и сейчас мне двадцать пять лет. У меня есть жена и ребенок, а также мать и сестры, которые рассчитывают на мою поддержку; при таких обстоятельствах мне абсолютно необходимо занять как можно более прочное положение в жизни. Обращаясь к вам сейчас, я преследую цель выяснить, есть ли какая-либо вероятность того, что я смогу получить у вас бумаги на ведение дел (оформление ученичества), и если да, то в какой срок? Вы не должны обижаться на меня за это, поскольку мы находимся в положении двух торговцев. У меня есть мои мозги на продажу, вы их покупаете. Я естественным образом стараюсь получить лучшую цену — вы, возможно, сочтете, что я продаю слишком дорого. В текущем году я уже отказался от трех предложенных мне мест. Первое (хотя оно и приносило 160 фунтов стерлингов в год) я отклонил, потому что оно поступило сразу после моего последнего повышения жалованья; второе — потому что оно не предполагало оформления ученичества; а третье — потому что оно было сделано мне непосредственно перед смертью мистера Роджерса, и я счел бы тогда бестактным беспокоить вас. Мой вопрос к вам сейчас таков: желаете ли вы выдать мне мои бумаги? Разумеется, излишне говорить, что у меня нет средств на оплату гербового сбора, и поэтому дело затрагивает вопрос об авансе в 80 фунтов стерлингов. Тем не менее я с радостью прослужил бы у вас пять лет за ту зарплату, которую получаю сейчас, и готов заключить любое, сколь угодно строгое обязательство, чтобы предотвратить потерю практики для вас в будущем. Если вы склонны поступить так, назовите свой срок в пределах шести месяцев; если же, напротив, вы считаете, что я слишком высоко оцениваю свои способности, или решили никому из клерков не выдавать подобных документов, буду признателен за скорый ответ.

Каковы бы ни были результаты этого обращения, я верю, что вы оцените мою признательность за многочисленные проявления доброты с вашей стороны в прошлом, и что существующие ныне добрые чувства между нами не уменьшатся. Мне еще предстоит проложить свой путь в жизни — ваш же в значительной степени гладок и легок; но поскольку вы и сами прошли через борьбу, я надеюсь, что вы не станете винить меня за упорные попытки сделать шаг вперед в жизни.—Искренне ваш,

(Подпись) Чарлз Брэдлаф.

«Томасу Роджерсу, эсквайру»


Это письмо не датировано и не имеет адреса; и как любопытную особенность человека столь делового и практичного следует отметить, что мистер Брэдлаф крайне редко указывал адрес или дату на письмах, написанных собственной рукой. Если адрес случалось напечатать на бумаге типографским способом — прекрасно; если нет, он почти никогда его не писал; а ближе всего к датировке писем он подходил, проставляя на них день недели. Я, конечно, не утверждаю, что он никогда не соблюдал обычный порядок проставления даты или адреса, но чаще всего он их опускал. Эту привычку, приобретенную в ранней юности, он сохранил до самой смерти, и фактически самое последнее письмо, написанное им целиком от руки, было помечено лишь днем недели.

Точного ответа на это воззвание я не знаю; очевидно, что он должен был быть отрицательным и что моему отцу пришлось искать кого-то другого, кто предоставил бы ему бумаги на ученичество на условиях, указанных в его письме. Такого человека он, как он полагал, нашел в лице мистера Томаса Харви, солиситора с Моргейт-стрит, 36, и он ушел от мистера Роджерса, чтобы стать его учеником. Проект соглашения об ученичестве, найденный среди бумаг моего отца, датирован 16 ноября 1858 года. Эта связь оказалась весьма злосчастной для моего отца; ибо мистер Харви вскоре после этого столкнулся с финансовыми трудностями, в которые оказался вовлечен и мистер Брэдлаф. Неприятности моего отца — как это всегда бывает с неприятностями — приходили не поодиночке, а целыми батальонами; теперь он остался не только без постоянной работы и в серьезных денежных затруднениях, но и стал жертвой ревматической лихорадки, которая на много недель весной и в начале лета 1859 года приковала его к кушетке в его маленькой комнатке на Кассланд-роуд. В августе, все еще слабый, бедный и изнуренный заботами, он был вынужден, как я уже говорила, прекратить издание журнала «Инвестигейтор» и на время отказаться от своего заветного замысла редактировать журнал свободомыслящих.

Когда бедные люди болеют, необходимость заставляет их сокращать период выздоровления, поэтому, еще не имея возможности выходить на улицу, отец старался выполнять письменную работу дома, хотя ревматизм, не покидавший его правую руку, делал пользование пером мучительным и трудным. Как только он смог снова передвигаться, он возобновил (как мы видели) лекции и дебаты с новой энергией. Во всяком случае, ходят легионы историй о тех состояниях, которые он сколотил на трибуне и благодаря своим публикациям, хотя несколько небольших эпизодов покажут, какова доля правды в этих повторяемых из раза в раз рассказах.

Век перед рождением моего брата Чарлза, 14 сентября 1859 года, мы переехали из Хакни в небольшой дом в Парке близ Тоттенгема, называвшийся «Элизиум Вилла»; и пока мы жили здесь, когда моему отцу приходилось совершать поездку на Север, он был вынужден отправляться со станции Вуд-Грин, находившейся примерно в трех с половиной милях от нашего дома. Единственным способом добраться туда была ходьба пешком — омникасов не было, а о кебе не могло быть и речи по причине дороговизны. В те дни у мистера Брэдлафа не было дорожного чемодана; его книги и одежда были уложены в квадратный жестяной ящик, который у «любознательного наблюдателя» — если воспользоваться излюбленным романистами выражением — вызвал бы ассоциации с его профессией, поскольку тот необычайно напоминал ящик для юридических документов. Горничная Кейт при чьей-то еще помощи накануне вечером относила этот ящик из дома на станцию в Вуд-Грине, а отец вставал рано утром и преодолевал пешком три с половиной мили, чтобы успеть на первый поезд на Север. Следует иметь в виду, что отец вовсе не любил ходить пешком ради самого процесса ходьбы, подобно многим молодым людям, и эта долгая пешая прогулка, за которой следовала еще более долгая поездка на поезде в одном из старых некомфортабельных вагонов третьего класса тихоходного поезда, завершавшаяся лекцией или дебатами, составляла весьма тяжелый трудовой день.

Прежде чем идти дальше, я должна остановиться и сказать пару слов о Кейт, потому что хочу дать некоторое представление о той преданности, которую отец внушал дома, а также в сердцах людей, способных судить о нем лишь по его общественной деятельности. Кейт приехала к нам из провинции шестнадцатилетней девочкой, когда я была еще совсем младенцем; она оставалась с нами до тех пор, пока наш дом не распался и не умер мой брат в 1870 году. Ее жалованье зачастую поневоле выплачивалось с задержками; и в 1870 году она, как поступала и прежде, терпеливо ждала бы лучших времен и делила бы с нами тяготы, если бы мы не были вынуждены обойтись без ее помощи. Ее преданность была абсолютной. Когда мы, трое детей, были малышами, она с радостью переносила вместе с нами нищету; и я отлично помню — эта картина встает в моей памяти как одно из самых ранних воспоминаний — лишенный ковров пол и скудно обставленную комнату. В те дни, когда существовал арест за долги, она держала оборону перед судебным приставом; когда один из тяжелых периодов пристрастия мистера Томсона к алкоголю охватывал его, она вместе с моей мамой прочесывала трущобы Лондона в его поиски, находила его в каком-то убогом притоне и приводила домой, чтобы выходить и окружить заботой. Кейт жива по сей день и с неизменной преданностью никогда не упускает возможности сказать слово похвалы или в защиту своего умершего, но горячо любимого хозяина.

Письмо к моей матери (недатированное, но определенно написанное в начале шестидесятых годов), в котором содержится некоторое описание одной из поездок моего отца в Ярмут, напоминает нам, что старомодный вагон третьего класса без окон оставлял желать лучшего, и в нынешние дни роскошных путешествий такие лишения показались бы невыносимыми:


«Я благополучно прибыл сюда [25] с семью пенсами в кармане. Почти всю дорогу шел снег, и если так пойдет и дальше, то, я полагаю, вся салака превратится в пикшу. Поездка выдалась холодной, ибо парламентский вагон Восточно-Кавказской железной дороги [26] сочетал в себе преимущества вентиляции и передвижной бани: ветер, дождь и снег проникали внутрь и сопровождали нас безбилетно, что было нечестно.

Ты просила меня написать, и поэтому я опишу происшествия в пути. От Парка до Броксбурна: вагон полон, царила темнота; Броксборн: потратил 1 пенс на „Дейли телеграф“, которую читал про себя, лежа на спине, так как в вагоне стало просторнее; пейзаж представлял собой туман в снежных тучах. Кембридж: купил печенья на 3 пенса и [„Морнинг] стар“, ел одно и читал другое до самого прибытия в Или, время от времени бросая взгляд на „Цивилизацию“ Бокля. От Или до Нориджа: холодно, и я недоволен своей учащейся долей в жизни; Норидж: встретил Адамса и Робертса, десять минут мило побеседовал о кондитерских изделиях, затем прямиком сюда, где выполняю свое обещание написать тебе».




Письмо украшено несколькими рисунками автора, изображающего себя в различных обстоятельствах, упомянутых в тексте.

История, которую он также рассказывает в своей «Автобиографии» «для ободрения молодых пропагандистов», представляет собой яркий пример того, какую скудную прибыль часто приносили его лекции и с какими трудностями порой сталкивала его нищета.

«Я читал лекцию, — рассказывает он, — в Эдинбурге посреди зимы; аудитория была небольшой, а доходы — микроскопическими. Оплатив счет в отели „Темперанс“, где я тогда останавливался, у меня осталось всего на несколько шиллингов больше стоимости билета до Болтона, где я должен был читать следующую лекцию. Я встал с постели в пять часов морозным утром и не смог позавтракать, так как люди еще не проснулись. Я нес свой багаж (большой жестяной ящик, перевязанный веревкой, в котором тогда лежали книги и одежда, и маленькую черную сумку), поскольку не мог выделить из своих скудных средств ни гроша на извозчика или носильщика. Поезд из Эдинбурга задержался из-за сильной метели, и соответствующий парламентский поезд ушел из Карлайла задолго до нашего прибытия. Чтобы успеть в Болтон к началу лекции, мне пришлось взять билет на скорый поезд, отправлявшийся примерно через три четверти часа, но денег хватило только до Престона, так как возросшая стоимость проезда забрала все мои деньги, кроме 4½ пенсов. С этой небольшой суммой я не мог купить никакой еды на станции, но в маленькой лавке на улице неподалеку я раздобыл кружку горячего чая и небольшой горячий мясной пирог. Из Престона я с величайшим трудом добрался до Болтона, оставив свою черную сумку тамошнему начальнику станции в качестве залога за проезд от Престона до утра. Я прибыл в Болтон около без четверти восемь; лекция начиналась в восемь, и я, едва имея время добежать до своего жилья, умыться и переодеться, вышел на платформу холодным и голодным. Я никогда не забуду ту лекцию; она проходила в старой унитарианской часовне. У нас не было газа, здание казалось наполненным туманной дымкой и тускло освещалось свечами. Все казалось холодным, безрадостным и мрачным. Самым забавным было то, что один оппонент, наделенный избыточным благочестием и снисходительностью, именно в тот вечер решил особо раскритиковать меня за те заработки и легкую жизнь, которые я якобы веду».

Писав в апреле 1860 года, он также дает некоторое представление о своих доходах как редактора и издателя: — «Когда, — пишет он, — я сложил с себя обязанности редактора „Инвестигейтора“, меня тяготил типографский долг почти в 60 фунтов стерлингов; благодаря пожертвованиям его удалось сократить чуть больше чем наполовину, так что около 26 фунтов все еще остаются неоплаченными. Кроме того, за два года я выплатил из собственного кармана более 100 фунтов стерлингов за печать литературы свободомыслия, за что до сих пор не получил никакой отдачи. За последние восемь месяцев я активно занимался чтением лекций... Если вы узнаете, что в некоторых местах я уезжал ни с чем, оплачивая собственные расходы, и что почти везде я получал лишь чистую прибыль от своих лекций; и если вдобавок учесть несколько дней на редкие и немногочисленные поездки к жене и семье, а также принять в расчет более чем недельную вынужденную бездеятельность из-за плохого здоровья, то вы поймете, что я вовсе не сколачиваю состояние».

В 1861 году он снова писал: «За последние двенадцать месяцев я выступил на 276 различных собраниях, в четырех из которых участвовало более чем по 5000 человек каждое; восемьдесят из этих лекций повлекли за собой значительные убытки из-за расходов на проезд, проживание в гостиницах, потерю времени и т. д. За это же время я провел пять самостоятельных дебатов, причем два из них также безвозмездно».

Очень вероятно, что даже в эти ранние годы мой отец лелеял надежду зарабатывать достаточно языком и пером, чтобы целиком посвятить себя той работе по продвижению секуляризма и политической деятельности, которые были так близки его сердцу; но, как показывают его собственные слова, время для этого еще не настало, и состояние, в накоплении которого его обвиняли, существовало тогда, как и всегда, лишь в воспаленном воображении его недоброжелателей.





ГЛАВА XI.

ДУХОВНЫЙ КЛЕВЕТНИК.

Некоторые судебные процессы, в которых участвовал мистер Брэдлаф, свели его с солиситором по имени Монтегю Р. Леверсон, который действительно участвовал в защите доктора Бернарда. Завязавшееся таким образом знакомство привело к соглашению между ними в январе 1862 года о том, что мистер Леверсон передаст моему отцу бумаги на ученичество. Было условлено, что мистер Леверсон оплатит гербовый сбор в размере 80 фунтов стерлингов и все расходы, связанные с оформлением ученичества, а мой отец будет служить у него клерком в течение пяти лет с жалованьем 150 фунтов стерлингов в год в первые три года и 200 фунтов — в последующие два. Документы были составлены и должным образом заверены 25 июня того же года. Для удобства ведения дел мой отец оставил дом в Парке и переехал жить по адресу: Сент-Хеленс-Плейс, 12, Бишопсгейт. Эта связь, начавшаяся столь благоприятно и дававшая моему отцу возможность, как он думал, занять прочное положение в жизни, продлилась всего два года или около того. У мистера Леверсона начались трудности, и дело распалось. Против моего отца выдвигались туманные обвинения в том, как он якобы обращался с мистером Леверсоном. Ничего конкретного не утверждается, но злопыхатели-всезнайки, которые на самом деле ничего не знают, пытаются выстроить дело на намеках и инсинуациях. С целью пресечь даже столь ничтожные клеветнические измышления, я цитирую следующее письмо, написанное в связи с мистером Монтегю Р. Леверсоном:


«Отель „Лангэм“, Портленд-плейс, Лондон, W. 7 января 1867 г.



Мой дорогой сэр,—Поскольку написанное пером остается тогда, когда сказанное может быть забыто, я хочу зафиксировать свое ощущение того дружеского участия и рвения, которые вы недавно проявили в своих попытках помочь человеку, с которым, несмотря на прежние близкие отношения, еще совсем недавно находились в антагонистических отношениях.

Ваше искреннее и энергичное усердие в прошлые дни заслужило мое уважение и уважение моей жены, которая была свидетелем некоторых из ваших неустанных усилий, и я сожалею, что ваши дружеские услуги не встретили должной и полной оценки.

Тем не менее я уверен, что если представится случай, когда потребуются ваши добрые услуги, вы от них не откажетесь.—Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

Джордж Р. Леверсон.

Мистеру Чарлзу Брэдлафу»


Покинув мистера Леверсона, мистер Брэдлаф также оставил Сент-Хеленс-Плейс и вернулся жить в Тоттенгем, где мы с сестрой фактически оставались в школе, которую содержали две незамужние дамы на протяжении большей части промежуточного времени. Он снял дом «Сандерленд Вилла» по соседству с тем, что мы занимали ранее, а для деловых целей арендовал офис в Сити — сначала на Великой Сент-Хеленс, 23, а позже на Палмерстон-Билдингс, 15 и 16, на Олд-Брод-стрит. Была образована компания под названием «Неаполитанская красочная компания» (Naples Colour Company), номинальным главой которой он являлся и в деятельности которой принимал самое деятельное участие. Это предприятие возникло в результате открытия того факта, что в песке пляжа Кастелламаре, небольшого местечка на побережье недалеко от Неаполя, содержатся железо и платина. Из этого песка производились сталь высочайшего качества и краска, исключительно подходящая для покраски железных судов, поскольку она не ржавела. У меня хранится бритва, изготовленная из этой стали, и я помню, что во время нашего пребывания в Мидхерсте у моего деда все еще оставалось немного этой краски, которой он с преданностью красил курятники, корыта, сараи и каждый находившийся в его распоряжении предмет, на который имело смысл нанести слой краски. Все дела, связанные с компанией, велись на имя моего отца: итальянское правительство предоставило концессию на его имя; некоторая часть акций в Большой книге Италии, некогда числившаяся за ним, относилась к этой компании; строились литейные цеха, склады и другие здания; действовали фабрики в Гранили (Неаполь) и Хэтчем-Нью-Тауне (Лондон); сталь и краска, особенно последняя, исправно выпускались и признавались первоклассными; но почему-то дело оказалось убыточным — возможно, отчасти потому, что занимавшиеся им люди недостаточно разбирались в «красочном» бизнесе (я не знаю наверняка, так ли это, но считаю это весьма вероятным), а также несомненно из-за имени моего отца. Я хорошо помню, как он рассказывал нам, как однажды поступил крупный заказ на краску; краску исправно отвезли на причал для отправки морем, как в последний момент пришла телеграмма, за которой последовало письмо об отмене заказа. За это время предполагаемый покупатель узнал, что Брэдлаф из «Неаполитанской красочной компании» — это тот самый Брэдлаф-атеист, поэтому, разумеется, он не мог и помышлять о ведении с ним дел.

В Сити у моего отца также завязались деловые связи с джентльменами, занимавшимися финансовыми операциями, и он сам принимал участие в переговорах о муниципальных займах и т. д. Я помню лишь два эпизода, связанных с этими начинаниями: один касался займа городу Пизе, о чем рассказал мистер Джон М. Робертсон в своей «Мемуарах» [27], а другой — переговоров, которые он вел о поставках лошадей португальскому правительству. Его дела почти завершились к его полному удовлетворению, когда его телеграммой вызвали обратно в Лондон. Компания Overend, Gurney & Co. потерпела крах, наступила «черная пятница»; мистер Брэдлаф лишился своего контракта; разразился страшный финансовый кризис, и деловой карьере моего отца был нанесен смертельный удар. Мистер Робертсон цитирует его слова: «У меня большие способности к зарабатыванию денег и большие способности к их потере», и эти слова были сурщностью правды.

Живя на «Сандерленд Вилле», мистер Брэдлаф завел много друзей по соседству и проявлял интерес к местным делам. Каждый день отправляясь в Сити, он завел личные знакомства с людьми, которые ежедневно ездили тем же маршрутом, и завоевал их симпатию и уважение. У нас, детей, был широкий круг маленьких друзей, так что, хотя вокруг и существовала определенная доля враждебности из-за взглядов моего отца [28], нас это не слишком беспокоило; у нас было достаточно местной популярности, чтобы уравновесить ее. В любом случае наш дом был самодостаточным, поскольку в те годы у нас почти всегда жил один или два постоянных гостя, не говоря уже о непрекращающемся потоке посетителей всех национальностей. Многие наши соседи посещали церковь Св. Павла в Парк-Лейн, викарием которой был преподобный Хью Максорли; и я должна признать, что мистер Максорли по меньшей мере не грешил «любовью к ближнему». Он испытывал самую лютую неприязнь к мистерому Брэдлафу, которая время от времени находила выход в резких перепалках на заседаниях церковно-приходских комитетов [29], где они, разумеется, почти всегда выступали оппонентами.



Неприязнь преподобного мистера Максорли в конце концов вылилась в возмутительную клевету. В журнале «Олл зе Еар Раунд» появилась статья под названием «Наша пригородная резиденция», носившая характер сатирического фельетона о Тоттенгеме, в которой мистер Максорли упоминался под весьма прозрачной маской. Эта статья была перепечатана в газете «Тоттенгем энд Эдмонтон уикли геральд», и мистер Максорли, вбив себе в голову, что автором является мистер Брэдлаф, написал к перепечатке следующее «приложение», которое появилось в номере от 28 апреля 1866 года:


«Вы, должно быть, заметили, что в очерке, появившемся в недавнем номере журнала „Олл зе Еар Раунд“, издаваемом Чарльзом Диккенсом, эсквайром, была допущена серьезная оплошность. Я прошу вашей снисходительности, пока пытаюсь восполнить этот пробел. Было бы вопиющей несправедливостью перед потомками, если бы летописец нашего маленького пригородного округа упустил одного из местных знаменитостей. Вне всякого сомнения, о нем невысокого мнения и мало кто его уважает, но это лишь свидетельствует о том, что его таланты остаются незамеченными. Величественный муж сей: о да, нашему добродушному, компанейскому и гуманному викарию придется умерить свой пыл, если положить его на весы и взвесить против Чарли-Матерщинника! А что до „храброго“ ирландца, преподобного Макснортера, так тому и в подметки не годиться этому гению; ну а что до преподобного Чазлбла — что ж, не важно, чем меньше о нем сказано, тем лучше, бедняга!

В очерке утверждалось, что в нашем приходе представлены всевозможные религии: от квакеров до папистов, последователей Джорджа Фокса, не склоняющихся ни перед какой властью, и последователей Папы, заставляющего всю власть склоняться перед ним. У нас имелся отличный очерк церковничества: высокое, низкое и широкое. Но автор очерка забыл добавить в свой список еще кое-кого. Да, воистину, если у нас есть приверженцы Высокой церкви, Низкой церкви и Широкой церкви, у нас найдутся и те, кто принадлежит к „Некеркви“. Поистине, завелся среди нас самый корифей неверуемости, ровня Холиоку, человек, который ценит Библию не больше старинной баллады — Коленсо по сравнению с ним просто младенец! Это могучий ратный муж, уверяю вас, настоящий Голиаф в своем роде. Бывало, он гастролировал по провинции, подвизаясь в роли грошового лектора по Тому Пейну. Он время от времени появлялся в нашем лектории. Он тоже, как и прочие фокусники, пускал нам пыль в глаза и заставлял эстраду содрогаться под непосильным грузом своего вздора и богохульства. Он свиреп по отношению к нашему общему христианству так же, как преподобный Макснортер свиреп по отношению к папизму — пожалуй, даже свирепее. Дом, в котором он обитает, — этакая „Вольтер-вилла“. Мужчина и его „скво“ занимают его, будучи связаны узами, не благословленными ни священником, ни пастором. Но в этом есть свое преимущество: это позволит ему выгнать свою скво на подножный корм, подобно его другу Чарльзу Диккенсу, когда она ему надоест, не опасаясь ни призрака, ни преемника сэра Кресвелла Кресвелла. Не испытывая никаких особых угрызений совести по поводу дня Господня, сей джентльмен поклоняется богу природы по-своему. Он полагает, что „охота на крыс“ в воскресенье с хорошим шотландским терьером лучше „пустословия“ доброго шотландского пастора — ибо пресвитерианский элемент в последнее время объявился и у нас. Подобно врачу-гомеопату, описанному в очерке, этот джентльмен совмещает в себе самые разные профессии, „склеенные в одну“. В провинции он — звезда первой величины, известная под именем Моисея-Кощунника; в Сити — миф, известный своим корешам как Чарли-Матерщинник; а в нашей округе он — нуль, инкогнито, но вполне понятный. Он ухитряется добывать себе сносное пропитание: я бы сказал, что его провинциальные богохульства и его практика в Сити приносят ему чистыми по меньшей мере 500 фунтов стерлингов в год. Но разве это не плата за грех? У него есть последователи здесь, но их лишь горстка. Недавно он совершил крайне глупый поступок: в один миг превратил „Вольтер-виллу“ в стеклянный дом, и теперь все окрестности могут заглянуть к нему во двор — в „вигвам“, я бы сказал, где он обитает в истинно краснокожем стиле со своей „скво“. Таков очерк одного конкретного персонажа из нашей пригородной резиденции, который был упущен. Но он стоит всех остальных, отмеченных в статье Диккенса, и я не сомневаюсь, что мы все будем признательны за то, что вы предоставили ему место в вашей газете».


Статья, разумеется, была неподписанной, но мистеру Брэдлафу потребовалось совсем немного времени, чтобы выяснить, кто является автором этого «Приложения» — поистине одного из самых подлых пасквилей, под которыми когда-либо ставил перо мнимый «джентльмен». Незамедлительные шаги, предпринятые митером Брэдлафом для выражения своего отношения к знакам внимания со стороны преподобного мистера Максорли, привели к появлению извинений как от редактора, так и от автора в номере «Геральд» за следующую неделю, 5 мая. Приведя текст клеветы, я теперь привожу слова опровержения, столь же решительные и исчерпывающие, сколь и предшествовавшая им ложь.


«Наша пригородная резиденция и ее „Приложение“. Мистер и миссис Брэдлаф. № 1.




Редактор и владелец этой газеты желает выразить крайнее сожаление по поводу того, что на столбцах издания, которое до сих пор никогда не служило орудием для выпадов против частной жизни, отчасти по недосмотру, а отчасти из-за излишне безоговорочного доверия к авторитету и добросовестности своего автора появилось на прошлой неделе в форме „Приложения“ к недавней статье из журнала „Олл зе Еар Раунд“ злонамеренное и необоснованное оскорбление действием в отношении мистера Чарльза Брэдлафа.



То, что мистер Брэдлаф придерживается и бесстрашно отстаивает теологические взгляды, в корне противоположные взглядам редактора и большинства наших читателей, несомненно верно, и мистер Брэдлаф не может жаловаться и не жалуется на то, что его имя ставят в один ряд с именами Коленсо, Холиока или Пейна; но то, что он оскорбительным образом навязывал эти взгляды в нашем лектории — НЕПРАВДА. То, что его обычный язык на трибуне представляет собой „вздор и богохульство“ — НЕПРАВДА. То, что он берет за правило открыто осквернять воскресный день — НЕПРАВДА. То, что он известен под именами „Моисей-Кощунник“ или „Чарли-Матерщинник“ — НЕПРАВДА. Нет никаких оснований и для насмешек по поводу его „практики в Сити“, равно как и для инсинуаций, направленных против его поведения или репутации как ученого и джентльмена.

Принося это искупление вины мистеру Брэдлафу, редактор должен выразить свою неподдельную скорбь по поводу того, что в упомянутую статью было введено имя миссис Брэдлаф в сопровождении намека, призванного задеть ее за живое, поскольку он содержит тень на ее честь и доброе имя как леди и жены. Миссис Брэдлаф слишком хорошо известна и слишком уважаема, чтобы пострадать от подобной клеветы; но за боль, столь бездумно причиненную чувствительной и утонченной натуре, редактор приносит выражение своего глубокого и искреннего сожаления.

№ 2.

Автор вызвавшего нарекания „Приложения“, который НЕ является Редактором или Владельцем и никоим образом не связан с „Тоттенгем геральд“, безоговорочно принимает вышеупомянутые извинения и желает объединить их со своими собственными.

Он горько сожалеет о том, что, уязвленный намеками из статьи в „Олл зе Еар Раунд“, ошибочно приписанными им перу мистера Брэдлафа, он поддался порыву и написал об этом джентльмене в выражениях, которые никоим образом не может оправдать, и от которых теперь полностью отказывается.

Миссис Брэдлаф он почтительно приносит те извинения, которые подобает принести джентльмену даме, перед которой он столь тяжко провинился. Он надеется, что невыносимая боль, которую она должна была перенести от резкого намека, будет несколько смягчена публичным признанием его абсолютной несправедливости. Будучи женой, соединенной со своим мужем священными узами брака по строгим канонам Церкви, будучи матерью малолетних детей, которым она подает надлежащий пример английской леди, она имеет право на возмещение ущерба от того, чье единственное оправдание состоит в том, что он писал о ней по неведению и в спешке, рассуждая о ее муже в состоянии раздражения и возбуждения.

Автору клеветы остается лишь добавить, что он направил мистеру Брэдлафу личное письмо за собственной подписью, в котором он признает авторство оскорбительной статьи и выражает сожаление по этому поводу; и он просит выразить благодарность мистеру Брэдлафу за великодушную сдержанность, благодаря которой тот предпочел не требовать публикации имени автора из соображений, которые будут понятны большинству читателей этой газеты».


Эти извинения были приняты мистером Брэдлафом в нескольких великодушных словах:


«От своего лица и от лица моей жены я удовлетворен этими извинениями. Принять меньшее означало бы проявить неуважение к ее чести и моей собственной. Требовать большего значило бы наказать со слишком суровой строгостью тех, чьи собственные чистосердечные признания свидетельствуют о том, что они действовали скорее опрометчиво, нежели из „злого умысла“».

(Подписано)\nЧарльз Брэдлаф\n.



Если бы я могла поверить, что мистер Мак-Сорли \nискренне\n — повторяя слово мистера Брэдлафа — раскаялся как на деле, так и на вид, я бы обошла этот пасквиль сейчас лишь беглым упоминанием и сочла бы себя связанной обещанием моего отца не предавать имя автора огласке.\n[30]\nВ непосредственной окрестности было невозможно, чтобы авторство столь поразительного измышления долго оставалось тайной, и еще долго после этого имя мистера Мак-Сорли полоскали в мелких шуточках неблагоговейные молодые люди по соседству. Извинение было принесено под значительным давлением: члены общины грозились покинуть церковь, на горизонте маячил судебный процесс, а в недалеком будущем — порка кнутом.\n[31]\n«Этого\nпарня, — говорил мистер Брэдлаф\n[32]\nтринадцать лет спустя и все еще утаивая его имя, — я заставил взять назад каждое произнесенное им слово и выплатить 100 фунтов стерлингов, которые после вычета судебных издержек были распределены между различными благотворительными учреждениями. Преподобный клеветник написал мне униженное письмо с умолением не губить его перспективы в Церкви публикацией его имени. Я согласился, и с тех пор он отплатил за мое милосердие тем, что не упускал ни единой возможности проявить себя оскорбительным образом. Он является видным автором издания \nRock\n и ярым ультрапротестантом».

Столько по поводу горького плача и чистосердечного признания рукоположенного служителя Церкви Англии!

Открытым остается вопрос, кто из них двоих был хуже — преподобный Джон Грэм Пакер или преподобный Хью Мак-Сорли. Я склонна думать, что пальма первенства принадлежит последнему, хотя его злобность рикошетом ударила по нему самому, в то время как пакэровская возымела столь ужасный эффект. Во всяком случае, ознакомление с «Приложением» мистера Мак-Сорли убедит читателя, если таковой вообще нуждается в убеждении, что мистер Пакер не был — как в последнее время стало модно предполагать — единственным священнослужителем, который старался навредить репутации моего отца.





ГЛАВА XII.

Тоттенхэм.

Наш дом в «Сандерленд Вилла» представлял собой то, что, полагаю, принято называть восьмикомнатным домом. Он включал четыре спальни, две гостиные и небольшую комнату, пристроенную над кухней, которая была «берлогой», или кабинетом, мистера Брэдлафа. Позади находился сад, соединявшийся частным проходом с «Гроув» — дорогой, идущей под прямым углом к Нортумберленд-парку, где располагался наш дом; а в конце этого сада, когда дела выглядели поистине процветающе, были построены конюшни. Там должен был стоять в стойле долгожданный конь, который возил бы моего отца в Сити каждый день; но прежде чем конюшни были окончательно достроены, грянул Черную пятницу, и вместе с ней рассеялись все эти пленительные мечты. Сама постройка действительно осталась, но лишь в качестве игровой для нас, детей, или для того, чтобы время от времени служить ночлегом для друга (помещения для кучера были построены добротно и уютно), а также, боюсь, в качестве «удачной шутки» для окрестностей.

Обычно у нас была одна или несколько собак, принадлежавших различным членам семьи, ибо мы все любили животных, и всех крупных держали во вымощенном переднем дворе конюшен. Одно время во дворе обитало три собаки, но в конце концов их осталось всего до одной — пес Бруин, особый любимец моего отца. Бруин был наполовину ретривером, наполовину сенбернаром, прекрасным на вид и удивительно умным псом. Мистер Брэдлаф не уставал рассказывать анекдоты о его сообразительности и проницательности. Из своей конуры во дворе зона досягаемости цепи Бруина охватывала садовую калитку, и с ним там не требовалось никаких задвижек или замков: будучи с друзьями самым мягким и добрым из псов, с незнакомцами или подозрительными лицами он был поистине грозен. Он не делал ненужных демонстраций того, на что способен; он тихо наблюдал за человеком, пока тот не оказывался в пределах его досягаемости, а затем бросался ему на горло. Я видела это однажды. Он был предан моему другу и с ним — почти идеально послушен и покладист. И когда в 1870 году мистеру Брэдлафу пришлось с ним расстаться, потеря Бруина была едва ли не наименьшим горем в то время, когда не было почти ничего, кроме грусти и печали.

На Сент-Хеленс-плейс мистер Джеймс Томсон (Б. В.) разделял наш кров, и он снова жил с нами в течение нескольких лет в «Сандерленд Вилла». Знакомство, завязавшееся между ними во время армейского опыта мистера Брэдлафа в Ирландии, вскоре переросло в теплую дружбу.

Когда мой отец оставил службу, они поддерживали тесную переписку, и много раз я слышала, как моя мать сокрушалась, что «прекрасные письма» мистера Томсона были уничтожены. Когда мистер Томсон также покинул армию и приехал в Лондон в конце 1862 года, он пришел к моему отцу, который сразу же протянул ему руку помощи. В 1863 году мистер Брэдлаф добился для него назначения секретарем Польского комитета, но его наследственное проклятие — склонность к спиртному — овладело им, и в решающий момент он исчез.\n[33]\n29 мая мистер У. Дж. Линтон писал из Амблсайда:




«\nДорогой Брэдлаф\n, — Прилагаю записку от Тейлора. Я посылаю ее вам, не зная другого способа добраться до Томсона, и желая не подводить никого, о ком вы отзывались с добротой. Но от себя я бы не стерпел второго столь вопиющего пренебрежения подобного рода. Впрочем, это зависит от Тейлора.

«После некоторых хлопот из-за Томсона он мог бы по крайней мере написать мне в первую очередь или Тейлору теперь, чтобы объяснить хотя бы "болезнь" — в чем я начинаю сомневаться.

«\nЯ\n просил у него лишь ежедневную газету, что убедило бы меня в его ежедневном внимании. У меня их было \nтри\n с тех пор, как я уехал. Всыпьте ему, пожалуйста! — Всегда ваш, очень загруженный работой,

У. Дж. Линтон\n.

Приложение.


«Палата общин, 28 мая 1863 г.



«\nДорогой Линтон\n, — Знаете ли вы адрес Томсона или как до него добраться? Его не было на С.-стрит на этой неделе, и все летит к Ч——ту. —

Всегда ваш,\nП. А. Тейлор\n.


Эти приступы пьянства, поначалу сравнительно редкие, к несчастью, становились все более частыми. Пока мистер Томсон жил у нас, когда он возвращался после одного из таких приступов — или когда его приводили обратно, ибо обычно случалось так, что кто-то из друзей разыскивал его и приводил домой помимо его воли, — за ним ухаживали и заботились о нем до тех пор, пока он снова полностью не приходил в себя, ибо часто случалось, что он был избит и ранен и не мог выходить на улицу в течение нескольких дней.

Хотя он столь плачевно проявил себя на секретарской работе, мистер Брэдлаф предоставил ему должность в собственном офисе и поощрял его писать для \nНационального реформатора\n. Он уже написал несколько разрозненных статей — сначала для \nInvestigator\n в 1859 году, а затем для \nНационального реформатора\n. В последнем его статьи в конечном итоге охватывали период в пятнадцать лет, начавшись в 1860 году и закончившись летом 1875 года. Его публикации простираются от крошечной рецензии на несколько памфлетов, написанных Фредериком Харрисоном, до его великой и замечательной поэмы «Город страшной ночи». Те, кто очень высоко оценивает это замечательное произведение, признают, что в Лондоне не нашлось бы другого издателя, который опубликовал бы его, но в то же время они не отдают должного моему отцу за то, что он разглядел гениальность, к которой все остальные тогда были слепы; напротив, они разделяют мнение о том, что с мистеру Томсоном обошлись не лучшим образом, хотя \nкаким именно\n образом, они не удосуживаются рассказать. Большинство текстов «Б. В.» для \nНационального реформатора\n было создано в 1865, 1866, 1867 годах, первой половине 1868 года, во второй половине 1869, 1870, 1871, 1874 годов и в первые месяцы 1875 года. В остальные годы его публикации были более разрозненными, но нет ни одного года совсем без них.

Пока он жил с нами в «Сандерленд Вилла», мистер Томсон был просто одним из членов семьи, разделяя нашу домашнюю жизнь во всех подробностях. Он был любимцем всех нас; мой отец любил его любовью, которой пришлось вынести немало испытаний, а мы, дети, просто боготворили его. Иногда по вечерам он с моей мамой в качестве партнерши, а мой отец с мисс Лейси (частой обитательницей нашего дома) составляли веселый квартет для игры в вист; и велики были шутки и веселье в эти вечера виста. По воскресеньям, если мой отец был дома, он вместе с мистер Томсоном брали нас, детей, и Бруина на прогулку по Тоттенхэмским маршам, чтобы дать Бруину поплавать в Ли; или же, если отец уезжал с лекциями, что случалось слишком часто, мистер Томсон брал нас на долгую прогулку в Эдмонтон, чтобы посмотреть на могилу Чарльза Лэма, или, может быть, через поля в Чингфорд. Зимой, когда превратности погоды заставляли нас сидеть дома, он посвящал нам свои воскресные послеобеденные часы и рассказывал самые чарующие сказки, какие выпало когда-либо слышать детям. В одну снежную ночь отец и он пришли забрать меня и мою сестру домой с рождественской вечеринки. Им пришлось нести нас на руках, так как снег был глубок. Они вывели нас из дома с должным соблюдением приличий; но не успели они пройти далеко, как слишком остро осознали тяжесть своих нош, поэтому они усадили нас на довольно чистом участке, а затем пересадили нас на закорки. Было много шуток по поводу нашего веса, и мы от души смеялись и наслаждались шутками за наш счет, а пуще всего — самой мыслью о том, что старшие помогают нам совершить столь возмутительную вещь, как поездка «на закорках» по улицам. Это были восхитительные, счастливые времена по крайней мере для нас, и, несмотря на все заботы, не несчастливые для моего отца. У него были молодость, здоровье, надежда и мужество, друг, которого он любил, и дети, к которым он всегда был добр. Я действительно чувствую, будто мое перо должно задержаться на этих мелких пустяках, на этих веселых настроениях и счастливых моментах, и я не хочу откладывать их ради более грустных, весомых дел.

Или же они вдвоем сидели в маленькой «берлоге» или кабинете моего отца и курили. Мистер Брэдлаф в то время много курил, а «Б. В.» был заядлым курильщиком: у одного была сигара, а у другого трубка; и пока дым медленно поднимался вверх и постепенно так наполнял комнату, что они едва могли разглядеть лица друг друга через стол, они рассуждали о философии, политике или литературе. Я вижу их сейчас — в некотором роде странную пару, — когда они сидели в той небольшой комнате, заставленной книгами; на дальнем конце стола — поэт и мечтатель с откинутой назад головой и чубуком трубки, неизменно близким к губам, лицо которого почти терялось в синеватых облаках, мягко и лениво вившихся вверх; а здесь, у камина — мой отец, по сути человек, для которого думать и планировать означало \nдействовать\n, сидящий в беспечном удобстве в своем большом жестком дубовом кресле, то делая частые глубокие затяжки сигарой, превращая тусклый пепел в яркую точку света, то откладывая ее в сторону, чтобы она снова погасла в серый пепел, пока он обсуждал какой-то вопрос или распрямлялся, чтобы писать. Как часто и как ярко эта некогда привычная сцена встает перед моими закрытыми глазами! Разумеется, пока мистер Томсон жил с нами, он пользовался маленькой библиотекой моего отца как своей собственной, и многие книги до сих пор хранят следы его чтения в карандашных заметках.

Во время карлистской войны в 1873 году мистер Брэдлаф добился для своего друга назначения в Испанию в качестве специального корреспондента одной нью-йоркской газеты; но увы! Во время исполнения своих обязанностей он заболел, писал нерегулярно и редко, а в кульминационный момент \nнаписал три строки\n, описывая важное событие, когда от него ждали трех колонок. В результате его отозвали назад, и когда он вернулся, мой отец обнаружил к своему дополнительному раздражению, что он (мистер Томсон) потерял револьвер Кольта, который тот ему одолжил. Это был старый друг мистера Брэдлафа; он владел им много лет, и тот сослужил ему хорошую службу.

Гнев моего отца был, как обычно, недолгим; и в следующем году он опубликовал «Город страшной ночи» «Б. В.», после чего предоставил ему постоянную работу в \nНациональном реформаторе\n. Но он, к несчастью, был человеком, на которого нельзя положиться; и в особом случае, когда его оставили ответственными за газету, он исчез и бросил ее — по крайней мере в том, что касалось его участия, — выходить как придется. Наконец, в 1875 году, несмотря на всю снисходительность и привязанность моего отца, мистер Томсон по какой-то причине почувствовал себя обиженным; но какими бы ни были его обиды, на деле они были совершенно беспочвенными. Мистер Томсон ответил на свою мнимую обиду открытым оскорблением, и с этого момента дружба между ними умерла. Со стороны мистера Томсона она, казалось, превратилась в ненависть и горькую враждебность, и он говорил об отце такие жестокие вещи, какие только может сказать человек. Память о былой любви и доброте, казалось, была смыта и утоплена в водовороте злых страстей. Мой отец был глубоко ранен и поначалу, в течение года или двух, никогда добровольно не упоминал имя старого друга; но когда первая боль прошла, он говорил о нем — правда, редко, но с определенной нежностью и всегда как о «бедном Томсоне». Среди давно отложенных вещей мы нашли серебряный кубок, выигранный мистер Томсоном и с выгравированным на нем его именем; мы спросили отца, что нам с ним делать. «Отошлите его ему, мои дочки; смею сказать, он в нем нуждается, бедняга». И действительно, позже мы услышали, что он вскоре попал в ломбард. Было в характере моего отца то, что он ничего не говорил нам, своим дочерям, о своей ссоре с человеком, к которому, как он знал, мы были сильно привязаны; мы узнали об этом от других, не слишком дружелюбных к нашему отцу лиц. Мы, естественно и безмолвно, хотя и не без великого горя, встали на сторону отца и стали относиться к мистеру Томсону как к незнакомцу; мы чувствовали, что он был благодарен за нашу жертву, но он не произнес ни словечка одобрения или комментария и никогда не пытался склонить нас на свою сторону знаком или словом.

Хотя наш дом был мал, двери его распахивались очень широко. Родственники и друзья — все, кто нуждался в доброте и гостеприимстве, — казалось, находили путь сюда. Младшая сестра моего отца Гарриет после ухода из сиротского приюта, куда ее поместили после смерти отца, долго жила с нами. Она была блестящей, красивой девушкой, но сохранявшее сильное сходство с моим отцом. Я всегда могу представить ее такой, какой она стояла 30 апреля, ожидая маленьких гостей, которые должны были прийти повеселиться на день рождения моей сестры. Прислонившись к стене, я вижу ее высокую, пропорционально сложенную фигуру, облаченную в одно из платьев из узорчатого муслина тех дней; короткие рукава и открытый вырез, принятые тогда, подчеркивали ее прекрасные руки и плечи. Я вижу ее лицо со светлым цветом лица, полное живости и теплого румянца здоровья, ее светло-русые волосы, смеющийся рот и глаза — глаза, которые определенно не были «ангельскими», но чей огонь и блеск предупреждали об обуревавшем ее неукротимом нраве. Бедная Гарриет! Этот самый нрав и погубил ее. Подгоняемая им, она неудачно вышла замуж во всех смыслах этого слова, прозябла несколько лет в жалком существовании и в конце концов умерла в больнице Фулема от оспы, когда моему отцу пришлось оплачивать расходы на похороны — таковой была нищета ее собственного дома. Я слышала, что рассказывали и даже проповедовали с публичной трибуны истории о ее «обращении на смертном одре», но это лишь одно из обычных благочестивых мошенничеств. Ее болезнь была совершенно неожиданной и длилась всего несколько дней, и никто из ее семьи, кроме мужа, не знал о ней до самой ее смерти. Не считая этого обстоятельства и характера ее болезни, который несколько препятствовал частым визитам, я не знаю, чтобы она когда-либо называла себя кем-то иным, кроме как христианкой. Она воспитывалась в этой вере, и ей не чинили препятствий, пока она жила с нами.

Здесь же нашел приют и уход после болезни младший брат мистера Брэдлафа; но поскольку мне еще представится случай рассказать о нем позже, я пока упомяну о нем лишь вскользь.

Другие тоже — больше, чем я могу сосчитать, — находили дорогу в тот маленький дом в Нортумберленд-парке. За некоторыми там ухаживали, некоторые ухаживали там друг за другом, а некоторые там даже женились. Между тем, кто может сосчитать, сколько было посетителей в том маленьком кабинете сзади, над кухней? Увы! Я могу вспомнить имена лишь немногих. Там были французы вроде Таландье, Ле Блана, Элизе Реклю, Альфонса Эскиро; итальянцы и англичане, работавшие на Мадзини и Гарибальди; ирландские политические деятели вроде генерала Клюзере и Келли; а еще был Александр Герцен, которым мой отец глубоко восхищался и которого всегда считал своим другом. Эти люди, чьи лица иногда соединяются в памяти с именами, и другие — лица без имен — нечетко запечатлелись в тусклых дальних воспоминаниях моего детства.



Я собиралась здесь прерваться и снова подхватить нить рассказа об общественной деятельности мистера Брэдлафа, но мне приходит в голову, что я мало сказала об отношении моего отца к нам, его детям, и о нашем раннем образовании. Об этом так мало можно рассказать и уж точно так мало важного, на чем стоило бы задерживаться, что я перешла бы к другим делам, если бы не фантазии тех, кто берет на себя труд распространять ложные утверждения о мистере Брэдлафе даже в таком сугубо личном вопросе, как образование его детей.

Мой отец так много отсутствовал дома, что обычно мы видели его очень мало, и мое самое раннее воспоминание о нем связано с Сент-Хеленс-плейс. Один вечер в особенности выделяется в моей памяти. Комната была освещена и согрета газом и огнем; а на одном конце стола, заваленного бумагами, сидел мой отец. Полагаю, мы шумели, резвились и мешали его работе, так как он повернулся к нам и произнес серьезным тоном, который я слышу до сих пор: «Не пора ли вам, девчушки, спать?» Мелкий эпизод, но он показывает, что в то время он был вынужден думать и писать в общей комнате посреди своей семьи, а выражение «девчушки» было для него характерным. Когда мы были совсем маленькими, если ему нужно было сказать нам что-то серьезное, он говорил со своими «девчушками»; когда мы подросли, он обращался к нам «мои дочери», и то, что он хотел сказать, всегда казалось более значительным благодаря использованию особого, но нежного термина, почти полностью приберегаемого для серьезных случаев. Утром, уходя из дома, мы, трое детей, всегда собирались для поцелуя на прощание; после этого мы редко видели его до следующего дня. Если же он бывал дома по вечерам, пока мы еще не ложились спать, мы садились у его локтя, пока он играл в вист или шахматы, и после окончания игры он так подробно объяснял свои ходы и, возможно, ошибки своего партнера или противников, что еще до двенадцати лет я умела играть в вист так же хорошо, как сегодня, и в шахматы намного лучше, просто наблюдая за его игрой и обращая внимание на его комментарии.



Тогда Броксбурн был его любимым местом для рыбалки; туда было легко добраться из Нортумберленд-парка, и в те дни в Ли водилась хорошая рыба. Он и владелец прав на рыбную ловлю были очень хорошими друзьями; и иногда, когда становилось слишком темно для рыбалки, он завершал свой день приятной партией в бильярд, прежде чем сесть на поезд домой. Если день выдавался хорошим, он обычно брал нас, детей, с собой, и это были поистине памятные дни для нас. Мы давали честное слово не шалить, и, при единственном ограничении не шуметь у самой воды, нам предоставлялась полная, великолепная свобода. Иногда мы тоже удили рыбу, и отец давал нам маленькие лески, поплавки и крючки, а из импровизированного удилища, сорванного с ближайшего ивняка или ясеня, мы изо всех сил старались подражать старшим. Но мой брат был единственным, кто проявлял большое упорство в этом деле; мы с сестрой быстро уставали смотреть на спокойный поплавок на сверкающей воде и искали других развлечений. У Карфагенской плотины отец «договаривался» со старым Бримсденом, смотрителем шлюза, и тот мастерил нам веревочные качели, на которых делал сиденье из удивительной овечьей шкуры; да и вообще существовало множество способов развлечься, ведь не было никого, кто сказал бы: «Не делай этого» или «Не делай того». Мы могли валяться в траве и пачкать наши белые муслиновые платья до травянисто-зеленого цвета, прыгать в канаву и набивать туфли грязью — все что угодно, лишь бы нам было весело и мы никому не вредили. Не знаю, было ли дело в ощущении свободы и в том, что нас самих делали судьями того, что хорошо, а что плохо, но я не помню ни единого случая, когда нас отчитал либо снисходительный опекун, сопровождавший нас, либо более строгий родитель по возвращении домой — поскольку, как это часто бывает у женщин, мать была гораздо более требовательна к «приличиям», чем отец; и если бы он привел нас домой сильно измятыми и испачканными в грязи, наши рыболовные экспедиции были бы гораздо реже.

Что касается нашего раннего образования, отец делал для нас все возможное; но его средства были невелики, а возможности для обучения двадцать пять-тридцать лет назад были совсем не такими, как сегодня. Мы с сестрой, сначала вдвоем, а потом вместе с братом, были отправлены в маленькую школу, которой руководили две незамужние дамы: мальчиков обучали наверху, а девочек в комнате внизу. В этой школе, как и всегда, несмотря на утверждения об обратном, нас освобождали от религиозного обучения, но мисс Бернелл не всегда подчинялись этому предписанию: если требовалось пугало, чтобы нас напугать, на сцену вытаскивали «Бога». Я помню случай, когда я, должно быть, вела себя плохо, и мисс Бернелл, указывая на небо, сказала мне, что Бог наблюдает за мной сверху и видит все, что я делаю. По-детски я восприняла это буквально, хотя, полагаю, с неизбывным «зерном сомнения», поскольку высунулась из окна и уставилась в небо, чтобы самой увидеть этого «Бога», который вечно следил за моими поступками. Как раз смеркалось, и в это время была видна какая-то комета. Когда я выглянула и увидела это яркое тело, освещающее окружающую темноту, я была убеждена, что это и есть «око Бога», о котором говорила мисс Бернелл, и поспешно втянула голову обратно, чтобы уйти с его глаз долой! Но поскольку дома у нас не было никакого таинственного Существа, которого следовало бы бояться (поскольку это кажется первым впечатлением, обычно производимым на чувствительных детей) или любить, это устрашающее Око, пылающее в вышине, оставило лишь смутное чувство тревоги, которое время и более здравые мысли стерли. Моего младшего брата вскоре забрали из этой школы и отправили в пансион, где он пробыл всего несколько месяцев, поскольку учеба там была неудовлетворительной; кроме того, его слишком много заставляли ходить пешком, в результате чего он на время охромал. Учитель, водивший мальчиков на прогулки, вряд ли обладал веселым нравом, так как во время страшного несчастного случая на льду в 1867 году, когда утонули сорок человек, он повел мальчиков в Риджентс-парк посмотреть на утопленников, извлеченных из воды. Это было ужасное зрелище для маленьких мальчиков; и поскольку моему младшему брату едва исполнилось семь лет, воспоминание о тех рядах мертвых тел оставило неизгладимый след в его памяти. Затем его отправили к хорошим друзьям в Плимут, мистеру и миссис Джон Уильямсон, и пока он креп и набирался сил на морском бризе, он ходил в школу вместе с их сыном. Вернувшись домой, он был отправлен к мистеру Джону Гранту, школьному учителю 2-го батальона гренадерской гвардии — в то время другу мистера Томсона, а следовательно, и моего отца, — который взял его к себе в качестве частного ученика. Мы с сестрой учили французский у разных французских эмигрантов, посещавших наш дом, и я должна отдать им должное: нашему французскому учили и мы выучили его гораздо лучше, чем английскому. Мой отец имел обыкновение устраивать внезапные проверки наших успехов в изучении французского языка в неопределенное время, особенно если ему случалось натолкнуться на франк, напоминавший о его поездках на Континент. Этот франк должен был стать наградой тому, кто ответит лучше всех; но почему-то я была настолько глупой и до отчаяния нервной, что ни разу не выиграла приз: моя сестра всегда забирала его с триумфом.

За все наше детство отец ни разу не поднял на нас руку, ни разу не произнес резкого слова. Нас секли, поскольку мать придерживалась старомодного, ошибочного мнения, что «жалеть розгу — портить ребенка»; но когда брань или порка не помогали добиться послушания, провинившегося отводили в тот маленький кабинет; там строгий взгляд и строгое слово приводили к немедленной покорности. Но дело редко доходило до угрозы отвести туда, ибо мы так любили его, что не могли вынести даже мысли о том, что он узнает, когда мы шалим.

Я чувствую, что многое из этого вполне может показаться очень тривиальным тем, кто читает мою книгу, но моё оправдание столь долгого внимания к подобным деталям заключается в том, что даже самые обычные инциденты в истории моего отца были извращены и искажены. Я пользуюсь возможностью, пока могу, ибо многие покоятся в холодной могиле, и моя рука — теперь едва ли не единственная, способная пригвоздить к позорному столбу мерзкие клеветнические измышления, которые бьют по столь мелким личным вопросам, как эти.





ГЛАВА XIII.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР».

Те, кто путешествовал со мной до этого момента, заметят, что история общественной деятельности мистера Брэдлафа доведена до 1860 года, как раз перед началом издания \nНационального реформатора\n. Я сочла это удачным моментом, чтобы прерваться и посмотреть, какой была его частная жизнь и домашнее окружение в то время; и описание этого я довела примерно до 1870 года. Теперь я немного вернусь назад, к 1860 году, чтобы возобновить рассказ об общественной работе моего отца и поведать о создании, ведении дел и перипетиях \nНационального реформатора\n, о бурных лекционных временах, когда мистер Брэдлаф читал двадцать три или более лекций в месяц, путешествуя для этого между Ярмутом и Дамфрисом и обратно домой, возможно, с меньшей суммой в кармане, чем в начале пути. Италия, Ирландия, хлопковый голод в Ланкашире, Лига реформ, всеобщие выборы 1868 года — эти и другие вопросы большей или меньшей важности снова приведут нас к 1870 году. Этот год принес с собой столь важные события, затрагивающие как личную, так и общественную жизнь мистера Брэдлафа, что он ознаменовал собой некий перелом в его жизни и новую эру в его карьере.

Шеффилдские вольнодумцы, как я говорила несколько страниц назад, почти усыновили молодого «Иконокласта» как своего собственного. В нем они обрели смелого, способного и неутомимого защитника дорогих им взглядов; в них он, в свою очередь, нашел полное понимание своих усилий, добрых друзей и восторженных соратников. Этот союз просуществовал недолго, прежде чем воплотился в практическую форму — издание \nНационального реформатора\n. Инициатива исходила от мистера Брэдлафа, который естественным образом тосковал по своему утраченному \nInvestigator\n; но поскольку ни он, ни кто-либо из этих йоркширских друзей не был достаточно богат, чтобы взять на себя единоличный риск запуска и ведения газеты, комитет из жителей Шеффилда, Брэдфорда и Галифакса сформировал компанию и выпустил проспект, который был помещен в \nReasoner\n от 12 февраля 1860 года.\n[34]\nЭтот первоначальный проспект весьма интересен, и ознакомление с ним покажет, насколько точно — за исключением одного-двух вопросов детализации, которые неизменились с течением времени, — программа более позднего \nНационального реформатора\n придерживалась той, что была обнародована тридцать четыре года назад. Тщательное сравнение политики, воплощенной в этом проспекте, с политикой газеты вплоть до января 1891 года полностью опровергнет различные утверждения об изменениях, легкомысленно делаемые многими людьми: некоторыми по небрежности, поскольку они никогда не утруждали себя знакомством с фактами; другими умышленно, невзирая на известную им правду.

Организационные вопросы по газете были завершены, и были сделаны объявления о ней, когда мистер Джозеф Баркер вернулся в Англию из Америки. Его прибытие было возвещено фанфарами — литературными фанфарами, то есть, — в его честь были организованы приемы, и очевидно существовало широко распространенное мнение, что Джозеф Баркер — поистине великий человек. Нам сегодня, имея перед глазами всю его общественную карьеру с ее калейдоскопическими изменениями позиций, трудно осознать тот энтузиазм, который вызывало его имя в 1860 году. Но как бы то ни было, совершенно очевидно, что в то время его репутация среди английских вольнодумцев была высока; и в злой час мистер Брэдлаф, полагая, что сотрудничество такого человека будет огромным благом для дела, которое он так горячо любил, предложил шеффилдскому комитету пригласить мистера Баркера стать соредактором вместе с ним. Предложение было охотно принято, и во всех дальнейших объявлениях о \nНациональном реформаторе\n фигурировали два имени — Джозеф Баркер и «Иконокласт» как «редакторы на первые шесть месяцев».

Выход первого номера был обещен 8 апреля (1860 года), но, по-видимому, возникли некоторые трудности с его запуском, и лишь в следующую субботу,\n[35]\n14 апреля, новое начинание было окончательно запущено. Согласно договоренности между комитетом управления и редакторами, мистер Джозеф Баркер редактировал первую половину (четыре страницы), а «Иконокласт» — вторую; и в эту последнюю половину помещались все парламентские отчеты, отчеты о кооперации и обществах, анонсы лекций и реклама. Я заключаю, что после нескольких номеров мистер Брэдлаф обнаружил, что все эти отчеты сильно сокращают пространство, доступное для оригинальных статей им самим или его авторами, поскольку очень скоро парламентские отчеты были отменены, а вместо них были введены комментарии к мерам, находящимся на рассмотрении законодательного органа, написанные им самим или «Карадаксом». Замечу, что «оригинальная» поэзия ограничивалась в основном стороной мистера Баркера (я использую слово «оригинальная», поскольку оно появилось в проспекте); и даже там поэтические семена, казалось, прорастали какое-то время, ибо вплоть до десятого номера появлялось лишь два-три случайных побега; однако начиная с «№ 10» она внезапно распустилась более чем колонкой стихов. Эти стихи принадлежат перу Чарльза Маккея, Джона Г. Сакса, Лонгфелло и Ричарда Ховитта, и требуется немалое напряжение веры, чтобы поверить в то, что они впервые появились под эгидой мистера Баркера в \nНациональном реформаторе\n. После этого номера редко выходил выпуск без каких-либо стихов — «оригинальных» или иных. Есть одна небольшая деталь, которая чрезвычайно забавляла меня в связи с \nНациональным реформатором\n (а также с \nReasoner\n) — это восторженная пропаганда турецкой бани. Случайный наблюдатель, скажем индус или конфуцианец, обратившийся к этим газетам с совершенно беспристрастным умом, вполне мог бы вообразить, что турецкая баня — это опора секуляризма, таков пыл, с которым преподносятся ее достоинства. В каждом городе, посещаемом различными редакторами, где была турецкая баня, баню также посещали, описывали и, если возможно, хвалили в соответствующих газетах. Так, в первом номере \nНационального реформатора\n мистер Баркер завершает отчет о «Моем лекционном турне» детальным описанием бани в Кейли и более кратко упоминает те, в которых он наслаждался, в Шеффилде, Хаддерсфилде, Рочдейле, Стокпорте и Брэдфорде. Он казался новообращенным, и на этом основании, пожалуй, можно извинить то рвение, которое увлекло его до таких высот в описании, что он зафиксировал эпохальный факт: сушащая простыня была «обшита красной бахромой». Пока мистер Баркер ведет подобное описание в своей половине газеты, «Иконокласт» на четырех страницах в своем ведении уделяет две трети колонки статье о «Чистоте», в которой он также превозносит турецкую баню, но с хладнокровием и деловитостью старого завсегдатая. Мистер Джаггер из Рочдейла и мистер Максфилд из Хаддерсфилдена заслужили особую и дифференцированную похвалу за комфорт и чистоту их заведений. Все мы достаточно хорошо знакомы с пословицей «Чистота — залог благочестия», но любой, кто читал вольнодумские газеты тридцатилетней давности, был бы вынужден признать, что тогда она занимала важнейшее место в принципах секуляризма.



Само собой разумеется, мистер Брэдлаф обратился к своим читателям с «Первыми словами»; оттуда я вырву два предложения, и только два; и это потому, что они воплощают в убедительной форме истины, столь же здравые сегодня, как и в момент их написания. Давайте объединимся против духовенства, призывает он своих читателей-вольнодумцев, ибо «Библия — это тот великий канат, которым скован народ; перережьте его, и масса станет свободнее ценить факты, а не веру». Затем, восхваляя усилия по кооперации в Рочдейле, он добавляет: «Я бы сказал людям из других городов: не бастуйте против своих господ, те из вас, кто является слугами, но объединяйтесь, чтобы служить друг другу в кооперативных ассоциациях, которые позволят вам нанимать и возвышать самих себя и со временем вычеркнут слова „господин и слуга“ из нашего лексикона».

Второй номер \nНационального реформатора\n вышел только месяц спустя, третий вышел 2 июня, и с него начался еженедельный выпуск. За исключением нескольких писем и случайных выдержек, обем которых редко превышал две-три колонки, половина мистера Джозефа Баркера была полностью написана им самим, и разбросанные по всем четырем страницам инициалы «J. B.» становятся настолько монотонными, что вид другой подписи приносит истинное облегчение глазу. Наиболее видными авторами в разделе Иконокласта были «Карадакс», «Г. Р.» и мистер Джон Уоттс. Когда газета была лишь проектом, мистер Брэдлаф говорил о ней со своим другом мистером У. Э. Адамсом, жившим тогда в Манчестере. Он попросил автора памфлета «Тираноубийство» писать статьи для новой газеты, но мистер Адамс был столь скромного мнения о собственных способностях, что колебался дать согласие. Но он наконец согласился; статья его пера о «Реформе» появилась в первом номере, и, раз сделав этот шаг, он стал постоянным еженедельным автором. Первая статья была подписана «У. Э. А.», но после этого мистер Адамс писал под псевдонимом «Карадакс», и красноречие его статей, клеймящих угнетателя или защищающих дело угнетенных, заставляет кровь бежать быстрее в жилах сегодня, хотя люди и дела, вдохновлявшие его перо, теперь более чем наполовину забыты. Первая статья Г. Р. о доктринах народонаселения появилась в четвертом номере, и после этого он довольно часто писал для \nНационального реформатора\n. В шестнадцатом номере печатник перенес девять «макетажных» абзацев — присланных мистертером Брэдлафом для заполнения пустых углов в его разделе — в половину мистера Баркера. Абзацы были достаточно интересными в своем роде, но, по манере таких абзацев, не содержали никаких поразительных доктрин и не выражали никаких необычайных чувств. Первый гласил: «Доброта к животным способствует гуманности»; второй приводил некоторую статистику тоннажа; третий касался преследований, призывая к тому, «что тот, кто убивает за веру, должен быть слаб, а тот, кто умирает за веру, должен быть силен»; остальные абзацы являлись цитатами из Теккерея, Уэнделла Филлипса, Сениора, «Лекций по Бамптону» Мэнселла, Теодора Паркера и Раскина. Таково было воздействие этих безобидных на вид выдержек на мистера Баркера, однако, что он счел необходимым особо обратиться к своим читателям 8 сентября (в № 17), публично отрекаясь от этих мыслей как «глупых или ложных» и особо выбрав для осуждения максиму о доброте к животным! Это первое указание публике на «трещину в люте», и невольно приходишь к выводу, что человек, способный публично отречься в столь резких выражениях, использованных мистером Баркером, от столь незначительного вопроса, должен был очень сильно желать затеять ссору со своим коллегой, независимо от того, насколько незначительными были основания. Разумеется, мистер Брэдлаф был вынужден в следующем номере объяснять, что абзацы были использованы печатником для заполнения пространства, которое в противном случае осталось бы пустым в половине мистера Баркера. «Это было сделано, — сказал он, — без моего ведома, но едва ли могу сказать, что против моего желания», и тогда, вполне естественно, он принялся защищать или объяснять выраженные в них мысли. Этот вопрос, сам по себе мелкий, делает довольно очевидным, что мистер Баркер был человеком чрезвычайно трудным в общении; а его полное отсутствие самоконтроля проявляется в стремлении выставить напоказ публике малейшую из своих обид, пусть даже против соредактора, с которым, казалось бы, в его же интересах было по крайней мере казаться в дружеских отношениях, поскольку это напрямую затрагивало благополучие газеты.

Некоторое время после этого дела между двумя редакторами шли тихо, каждый шел своей привычной колеей. Но это кажущееся спокойствие простиралось недалеко от поверхности. Мистер Баркер выражал некоторым лицам сожаление о том, что связал себя с мистером Брэдлафом, и свое намерение не оставаться долго соредактором. Конечно, все это докладывалось мистеру Брэдлафу, хотя он оставлял это без всякого внимания.



В \nНациональном реформаторе\n на мгновение прекратились вспышки отречений, тем не менее газета была весьма странным чтивом, и с каждой неделей она становился все более странной. Как сам мистер Брэдлаф писал позже: «Точки расхождения между мной и мистером Баркером многочисленны. Сейчас он исповедует себя теистом. По меньшей мере восемь лет я являюсь атеистом. Я выступаю за всеобщее избирательное право для мужчин. Мистер Баркер против него. Я разделяю доктрины Джона Стюарта Милля по политической экономии. Мистер Баркер считает пропаганду таких взглядов гнусной и безнравственной. Мистер Баркер считает Луи Наполеона хорошим и полезным человеком. Я считаю императора французов самым умным и бессовестным негодяем в мире». Таковы были лишь немногие из наиболее заметных точек расхождения, и они, казалось, множились и увеличивались от недели к неделе, хотя мальтузианская пропаганда моего отца и его ненависть к Луи Наполеону стали главными причинами трений. Все авторы мистера Брэдлафа, по-видимому, были ненавистны мистеру Баркеру. Он ополчился на «Карадакса» по вопросам американской войны, Гарибальди и французского императора; «Г. Р.» подвергся нападкам за свои экономические доктрины в самых недвусмысленных выражениях; а мистеру Джону Уоттсу он оппонировал по личным мотивам. Эти разногласия во взглядах вновь переросли в открытую враждебность в половине мистера Баркера. В № 47 «Карадакс» в статье об угрозах правам свободы слова призвал «всех честных и либеральных людей» поддержать Иконокласта и мистера Баркера в их усилиях «отстоять величайшее из наших публичных прав». В том же номере и на противоположной странице мистер Джозеф Баркер выразил протест против упоминания его имени. Он видел статью до сдачи в печать, и упомяни он о своем возражении, слова были бы стерты; но, по-видимому, это было слишком обычным методом для мистера Баркера. В № 48 он поместил нелепое утверждение о том, что Лютер сделал себе за правило переводить по стиху Библии каждый день, каковой быстрый темп работы «вскоре привел его к завершению трудов». Несколько недель спустя он писал об этом так, будто это появилось в разделе «Иконокласта»; в том же выпуске газеты он также счел уместным поместить извещение о том, что снимает с себя всю ответственность за все, что может появиться на последних четырех страницах, и продолжал публиковать это извещение из недели в неделю. Для зарождающейся газеты это было примерно тем же, что курс коклюша, кори и скарлатины для ребенка; тот факт, что \nНациональный реформатор\n выжил, доказывает, что он обладал исключительно крепким телосложением. Мистер Брэдлаф вполне естественно сильно встревожился за его будущее, ибо газета заметно чахла и теряла силы. Чувствуя, что еще немного такого обращения — и она погибнет окончательно, он обратился к тем, кто наряду с ним нес ответственность за ее существование.

Он направил короткое письмо акционерному обществу \nNational Reformer Company\n, в котором говорил:


«Восемь месяцев назад я при особой поддержке моих шеффилдских друзей учредил нынешнюю Компанию. Газета, принадлежащая Компании, должна была редактироваться мной, но, чувствуя, что два человека делают больше работы, чем один — если эта работа делается сообща, — я предложил разделить это редакторство с мистер Джозефом Баркером. Опыт прошедших двенадцати месяцев научил меня, что газета может эффективно управляться только под руководством одного редактора».


Перечислив разногласия и трудности, он завершает предложением о том, чтобы оба подали в отставку и чтобы какой-нибудь джентльмен был избран единоличным руководителем. Если этот курс будет принят, говорит он, он выставит свою кандидатуру на эту должность.

Внеочередное собрание акционеров было созвано на 26 августа (1861 года), и мистер Брэдлаф был избран редактором с жалованьем в 5 фунтов стерлингов в неделю 41 голосом против 18 за мистера Баркера, и со следующим номером связь этого джентльмена с газетой подошла к концу.

Прежде чем окончательно исключить имя мистера Баркера из этих страниц, я хочу рассказать об одном маленьком открытии, сделанном мною во время работы над этой биографией. Если те, у кого есть экземпляр «Биографии Чарльза Брэдлафа» за авторством А. С. Хедингли, которая в основном дает весьма справедливый отчет о жизни мистера Брэдлафа до 1880 года, откроют страницы с 78 по 82, то найдут там рассказ о беспорядках в Дамфрисе и Бернли во время визитов мистера Брэдлафа в эти города. В Дамфрисе, как гласит история, проявилось столько насилия, что «Брэдлаф», которого толпа угрожала убить, решил, что ему лучше подождать, пока утихнет возбуждение; он прождал до полуночи, пока кто-то не спустил его в подвал и оттуда на улицу; оказавшись снаружи, он побоялся идти в свой гостиницу, а ждал в тени на берегу реки. Наконец он отважился немного пройти, но был узнан какими-то людьми, которые бросились поднимать крик и шум.\n«Затем Брэдлаф свернул в темный переулок и вернулся к дружелюбной реке», где через некоторое время увидел полицейского и набрался смелости «пройти рядом с ним». Вскоре его встретили друзья, так как город прочесывали в его поиски, и проводили в гостиницу в безопасности. История того, что произошло в Бернли, отчасти похожа. Должна признаться, что описание этих беспорядков всегда раздражало и разочаровывало меня. Это было так не похоже на моего отца — выжидать из-за страха перед толпой, выбираться через подвал и слоняться по берегу реки, пока не случится встретить полицейского, под чьим спасительным крылом он наконец отважится направиться к своему ночлегу. Но поскольку мистер Брэдлаф видел книгу и распорядился пересмотреть ее в одном-двух пунктах, мне никогда не приходило в голову сомневаться в общей точности изложенных в ней утверждений.\nНедавно, разыскивая какие-либо сведения об этих беспорядках, я обнаружила, что мистер Хедингли вполне заслуживает доверия, за исключением одного пункта, а именно имени лектора в Дамфрисе и Бернли. Владельцев экземпляров этой работы просят заменить «Баркер» на «Брэдлаф» везде, где последнее имя встречается на указанных страницах, начиная с абзаца внизу страницы 78. Никакой несправедливости по отношению к памяти мистера Баркера допущено не будет, ибо мистер Хедингли верно следовал его собственному отчету\n[36]\n.

Начиная с номера от 7 сентября (1861 г.), когда г-н Брэдлаф стал единоличным редактором «Национального реформатора», в следующем номере он выступил с декларацией своей политики и целей в качестве защитника секулярного движения. Завершая изложение своих взглядов, он говорит:—

«Наша партия — это "партия действия", полная юношеских надежд и стремлений; мы не признаем непреодолимых барьеров между нами и правом, мы не видим неразрешимых препятствий на нашем пути к истине. Мы будем бороться за нее, мы будем жить ради нее и, если потребуется, умрем за нее. И даже тогда в нашей смерти мы не признаем поражения, а увидим лишь еще один шаг на восходящем пути мученичества... это наша самая стойкая надежда на то, что... мы сможем обрести могилу, которую в еще столь отдаленном будущем люди лучше нас почтят в своей памяти, забыв наши многочисленные ошибки, о которых помнят лишь сейчас, и вспомнив наши немногие полезные дела, которые ныне упорно не замечают наши враждебные критики».

Месяц спустя появляется одно из его ранних писем духовенству, хотя и не самое первое, так как ранее уже появлялось около пяти или шести коротких писем, растянутых на несколько месяцев; большинство из них представляли собой краткие вызовы, основанные на публичных заявлениях какого-либо священнослужителя, либо опровержение определенных взглядов, приписываемых свободомыслящим, либо осуждение какого-либо нетерпимого высказывания. Письмо преподобному Дж. Кларку из Клекхитона, полагаю, является едва ли не первым из тех полемических писем, которые он впоследствии писал в таком количестве и которые пользовались такой популярностью и эффективностью. В ноябре мы находим извещение о еще одном изменении, которое должно произойти в «Национальном реформаторе». В будущем г-н Джордж Джейкоб Холиок должен «числиться главным сотрудником», в то время как г-н Джон Уоттс официально назначается на обязанности помощника редактора. Неделю спустя письмо за подписью «Г. ДЖ. Холиок» с заголовком «Одна газета и одна партия» извещало «секуляристов Великобритании», что г-н Холиок договорился стать специальным сотрудником. С началом 1862 года он должен был предоставлять три полосы материалов либо из-под собственного пера, либо из-под пера других авторов, за которых он нес ответственность. Журнал «Рисенер», издававшийся с 1842 года г-ном Холиоком, прекратил свое существование в июне 1861 года; после этого он был связан с «Каунселлором» и собирался выпускать новую газету под названием «Секулярный мир». Последнее название нравилось ему настолько, что, хотя он временно отказался от выпуска своей новой газеты в пользу специальных материалов для «Национального реформатора», он закрепил за собой «авторское право на эту идею». Напомним, что Компания согласилась платить своему редактору 5 фунтов стерлингов в неделю в полное возмещение его обязанностей. Из этой суммы г-н Холиок должен был получать 2 фунта стерлингов в неделю, оставляя 3 фунта моему отцу на оплату других авторов, его помощника редактора и его собственные. Была предпринята попытка продать 10 000 экземпляров первого номера газеты по новому соглашению; было продано около 8 000, и тираж превысил бы 10 000, если бы заказы не поступили слишком поздно, чтобы их удовлетворить.

Вследствие разнообразия мнений, высказывавшихся на страницах «Национального реформатора» в разное время, в феврале 1862 года один из читателей написал с вопросом о том, каковы же политические и религиозные взгляды, которые реально отстаивает это издание; и по ответу, данному этому джентльмену г-ном Брэдлафом, мы можем судить о том, в какой степени он отошел от позиций своих ранних лет, как это в последние годы его жизни было принято утверждать. Он говорит:—



«В отношении религиозных вопросов „Национальный реформатор“ с редакторской точки зрения является и всегда был, насколько это касается нас, защитником атеизма; он учит, что все религии мира основаны на заблуждении; что человечество выше теологии; что знание намного предпочтительнее веры; что действие эффективнее молитвы; и что лучшее поклонение, которое могут предложить люди, — это честный труд, направленный на то, чтобы делать друг друга мудрее и счастливее, чем прежде. В политике мы являемся радикалами самого крайнего толка; мы выступаем за всеобщее [37] избирательное право для мужчин; мы желаем более коротких сроков полномочий парламентов; законов, которые были бы более равными в их применении к хозяину и слуге; защиты от нынешнего состояния законов, при котором фазаны ценятся выше крестьян; мы желаем отмены законов против богохульства и принятия некоторой меры, которая сделает всех лиц компетентными в качестве свидетелей какими бы ни были их религиозные убеждения; мы выступаем за отделение Церкви от государства и присоединяемся к финансовым реформаторам в их усилиях по сокращению наших огромных и расточительных национальных расходов».

Те, кто читал литературу, связанную с движением свободомыслия за пять или шесть лет до 1862 года, нисколько не удивятся тому, что журналистский союз между г-ном Холиоком и г-ном Брэдлафом оказался весьма недолговечным. В марте мой отец, чувствуя себя не в силах продолжать работу в рамках существующих договоренностей, подал заявление об отставке в компанию «Национальный реформатор»; однако на Внеочередном общем собрании, состоявшемся 23-го числа, было решено не избирать никакого редактора «на место Иконокласта». Поэтому г-н Брэдлаф продолжал исполнять обязанности редактора, а г-н Холиок перестал быть специальным сотрудником газеты. Мой отец опасался каких-либо ссор — их и так было достаточно с г-ном Баркером — и предложил г-ну Холиоку писать по две колонки оригинального материала каждую неделю, за что тот получал бы ту же сумму, что и раньше за три полосы. Выход «Секулярного мира» был анонсирован вновь, и он получил наилучшие пожелания моего отца. „Мы верим, что его появление принесет пользу партии свободомыслия“, — пишет он. Однако дело не должно было разрешиться так скоро или так легко. Г-н Холиок потребовал от моего отца сумму в 81 фунт 18 шиллингов, утверждая, что соглашение о работе в качестве специального сотрудника заключалось на двенадцать месяцев; хотя он пробыл на этом посту всего три месяца, он все же требовал жалованье за оставшиеся девять. Дело было передано официально назначенным арбитрам — г-ну В. Дж. Линтону, выбранному моим отцом, и г-ну Дж. Г. Кроуфорду, выбранному г-ном Холиоком. Эти джентльмены не пришли к согласию: г-н Линтон был решительно настроен в пользу г-на Брэдлафа, а г-н Кроуфорд, полагаю, столь же решительно на противоположной стороне. Поэтому они выбрали судей-рефери — г-на Шаена, который, кстати говоря, судя по всему, ранее выступал в качестве адвоката г-на Холиока и который много лет спустя проявил ярко выраженную личную враждебность по отношению к г-ну Брэдлафу. После долгих задержек г-н Шаен наконец вынес свое решение в августе 1863 года в пользу г-на Холиока, и мой отец, написавший тогда другу, заметил довольно мрачно: „Единственная удача за последнее время заключается в том, что Шаен обязал меня выплатить Г. Дж. Х. 81 фунт 18 шиллингов. Линтон расскажет вам подробности“.

В мае 1862 года фирма «У. Х. Смит и сыновья» впервые официально отказалась поставлять своим агентам «Национальный реформатор». В то время они занимали главные газетные киоски на железнодорожных станциях в Англии, но не были такими уж монополистами, какими являются сегодня, и г-н Брэдлаф мог хотя бы на какое-то время добиться продажи своей газеты на всех станциях — их насчитывалось около шестидесяти или семидесяти — Северо-Восточной железной дороги, а также дороги Ньюкасл — Карлайл, где книжные агентства принадлежали некому г-ну Франклину. Поистине удивительно, как этому изданию удавалось просуществовать более тридцати лет вопреки столь мощному бойкоту, распространившемуся впоследствии на каждый уголок королевства. Г-н Брэдлаф призывал своих друзей прилагать все усилия для поддержания продаж. „Мы сделаем свою часть работы, — писал он, — и мы призываем наших друзей на востоке, западе, севере и юге также выполнить свой долг“.

«Национальный реформатор» не только с самых ранних лет подвергался отказу со стороны самых влиятельных книготорговцев Англии, но и подвергался очернению в кругу, где он действительно мог бы рассчитывать на честную игру и толику справедливости — я имею в виду унитариев. [38] Циничное соображение о том, что те, кто сами порвали с условной мыслью своего времени, всегда проклинают тех, кто идет немного дальше их самих, несет в своей горькой скорлупе зерно истины. Унитарии всегда словно относятся к свободомыслящим с присущей только им и нам злобой. Отдельные унитарии, которых я знала лично, были добрыми, приятными, либерально мыслями людьми, но унитарии как сообщество или в лице своего печатного органа крайне редко поворачивались благосклонной стороной к атеистам.

Когда против него ополчился каждый, а финансовые проблемы подрывали его силы, как редактор, так и компания несчастной газеты сочли себя вынужденными пересмотреть ситуацию и поставить дело на несколько иную основу. В результате на надлежащим образом созванном собрании, состоявшемся в сентябре, компания была ликвидирована, а г-н Брэдлаф был «назначен ликвидатором в соответствии с условиями Закона об акционерных компаниях 1856 года». С этого момента вся ответственность — финансовая и прочая — легла исключительно на моего отца. К сожалению, несколько месяцев спустя его здоровье пошатнулось, и по настоятельной просьбе друзей он «крайне неохотно решил прекратить свою деятельность в качестве редактора и полностью отойти от руководства газетой и ответственности за нее».

Поэтому он попросил поддержки всех друзей для г-на Джона Уоттса, который согласился взвалить на себя тягостное бремя редакторства. Г-н Джон Уоттс в опубликованном на следующей неделе обращении дал понять, что берет на себя обязанности редактора по «прямому пожеланию» Иконокласта. Покидая кресло редактора с выходом № 146 (28 февраля), г-н Брэдлаф выразил свои пожелания в отношении руководства газетой.

«Я бы хотел, — говорит он, — чтобы „Национальный реформатор“ продолжал отстаивать полную свободу мысли и выражения мнений, предоставляя другим то, что он требует для себя. Чтобы он был прям и честен в своих нападках на фальшь. Чтобы он не щадил никакой лжи лишь потому, что она произнесена великим человеком, не проявлял снисхождения к королевскому вероломству просто из благоговения перед королевской властью и не знал прощения коронованным злодеяниям, пока страдает оборванное злодеяние...»

Свободомыслящим и радикалам он говорит с горьким предвидением собственной будущей судьбы, обозначенным в некоторых его словах: «Ваш долг заключается не в мелких личных распрях, а в распространении великих и могучих истин, ради которых наши предшественники рисковали костром и подземельем. Ваш долг — не участвовать в спорах о том, кто лучший лидер, Джон или Томас, а жить так, чтобы не нуждаться ни в каких лидерах. Жизнь общественного деятеля состоит из странных этапов. Если его ждет успех, он добивается его упорной борьбой. По ходу этой борьбы мелкие великие люди, завидующие его надежде, преграждают ему путь. Его невежество разоблачается, его неспособность становится очевидной; и тогда, когда он одерживает победу и завоевывает себе место, каждый завистливый трусливый придира, который не смеет встретиться с ним лицом к лицу, наносит ему удар в спину подлым намеком. Я не завидую репутации ни одного государственного деятеля в руках его политических противников, тем более я не завидую, когда слышу, как его препарируют за его спиной его псевдодрузья».

Завершая свою статью, он выражает особую благодарность г-ну Джону Уоттсу и г-ну Остину Холиоку за их помощь газете, возлагая всю вину за ее прошлые недостатки на собственные плечи.

С февраля 1863 года по апрель 1866 года г-н Джон Уоттс редактировал «Национальный реформатор»; но если только мой отец не находился за границей, как это часто бывало в начале шестидесятых годов, следы его присутствия можно было обнаружить то тут, то там на страницах газеты — будь то написанная им статья, письмо или ответы читателям на юридические вопросы. За эти три года он опубликовал несколько примечательных статей, таких как «Примечания к Книге Бытия и Исхода», «Вопрос об присяге», «Реальное представительство народа», «В защиту атеизма», «Универсальность ереси», «Искупление», «Древность и единство происхождения человеческого рода», «Двенадцать апостолов», «Почему люди голодают?» и «Молитва труда», многие из которых время от времени перерабатывались или переписывались и публиковались в виде брошюр.

Он также оказал газете значительную финансовую помощь, составившую за три года более 250 фунтов стерлингов.

22 апреля 1866 года в «Национальном реформаторе» появилось извещение о том, что г-н Брэдлаф возобновляет свои редакторские обязанности в газете, авторское право на которую он никогда не уступал. Повод для этого объявления был весьма печальным. Подобно тому как в 1863 году г-н Брэдлаф, застигнутый болезнью, был вынужден сложить с себя бремя редакторства, так и в 1866 году г-н Джон Уоттс также сильно заболел и не мог продолжать работу. Но болезнь г-на Джона Уоттса, к несчастью, оказалась более серьезной, чем болезнь г-на Брэдлафа; она стала предвестником его кончины. В ноябре того же года столь многообещающий жизненный путь оборвался в самом начале, и г-н Джон Уоттс скончался от чахотки в раннем возрасте тридцати двух лет.

Узнав о болезни друга, мой отец охотно согласился возобновить свою прежнюю работу в качестве редактора и назначил помощником редактора г-на Чарльза Уоттса, который говорил о том, как приятно было его брату, когда такой готовый помочь и способный друг снова взял на себя руководство газетой. Чуть позже к редактированию вместе с г-ном Чарльзом Уоттсом присоединился г-н Остин Холиок.

Таким образом, в 1866 году газета вновь оказалась под полным контролем г-на Брэдлафа, и хотя впоследствии он на какое-то время привлекал к себе в соавторы другого редактора, он думал о ней и сражался за нее, писал для нее и заботился о ней с того самого времени и вплоть до двухнедельного срока до своей смерти, когда со смертного одра он продиктовал несколько слов для меня. Ей приходилось сражаться за нее и в печати, и в суде.

В 1867 году дорогой и изысканный «Сатэдэй ревью» запустил столь часто повторяемую с тех пор историю о том, будто г-н Брэдлаф сравнил Бога с обезьяной с тремя хвостами; и далее заявлял, с той деликатностью языка, которую ожидаешь встретить в столь аристократическом обществе, что «подобная грязная брань, которую мы из чувства долга подобрали на навозной куче Брэдлафа, просто отвратительна, омерзительна и вызывает тошноту у естественного чувства стыда, присущего дикарю». Излишне говорить, что «дикие» чувства «Сатэдэй ревью» были слишком тонки, чтобы допустить какой-либо ответ со стороны редактора подвергшегося нападению издания. Г-н Брэдлаф, разумеется, ответил на страницах собственной газеты, и «Б. В.» также вступился за своего друга. Он написал довольно пространную статью, и следующая цитата правдиво и забавно рисует облик «Национального реформатора» (по крайней мере, в его глазах):—


«Этот бедный „Н. Р.“! Давайте открыто признаем, что у него много недостатков, много изъянов; его бедность обеспечивает ему постоянный приток бедных авторов, обеспечивая при этом нам, бедным авторам, возможность публиковать то, что мы вряд ли смогли бы опубликовать где-либо еще. Но я не боюсь утверждать, что по своему существу он несравненно превосходит такое издание, как „С. Р.“. У него есть четкие принципы, в которые он искренне верит и которые, как он считает, принесут огромную пользу миру; „С. Р.“ руководствуется сиюминутной целесообразностью исключительно ради собственной выгоды. Первый предан определенным идеям; второй не имеет ни преданности, ни идей, но питает прохладное пристрастие к мнениям модным, свободным и удобным в носке. Первый написан честно от начала до конца, каждый автор с искренностью и откровенностью выражает то, что думает и чувствует; второй... ну, второй, несомненно, постыдился бы походить в чем бы то ни было на своего бедного современника. Первый, хотя и не всегда отточен и точен в своем языке, написан в целом простым, ясным английским языком (и я действительно считаю это важным и даже жизненно важным для английского издания); второй вообще ни на каком языке не написан, ибо смешанный жаргон школ, адвокатуры, кафедры и клубов определенно не является языком».


Среди изданий, перепечатавших статью из «Сатэдэй ревью», был и «Принтерс джорнал»; и эта газета, решив не отставать от своего аристократического коллеги, добавила немного клеветы от себя, заявив, что «Национальный реформатор» ненадлежащим образом печатается недоплачиваемыми наборщиками — хотя, если бы редактор удосужился навести справки, он обнаружил бы, что работникам платили в соответствии с правилами Профсоюза печатников.

В январе и июне 1867 года на страницах «Национального реформатора» появились примечательные письма преподобного Чарльза Войси. Они особенно примечательны, если сопоставить их с его публичными высказываниями 1880 года. Эти письма стали следствием проповеди, произнесенной в Хилоге 21 октября 1866 года, в которой г-н Войси заявил, что если будут настаивать на том,


«что вера в статьи христианского Символа веры безнравственна или лучше морали без веры, [39] я откровенно признаю, что, хотя я и церковник, я предпочел бы видеть их отброшенными и разорванными в клочья как хлам, чем видеть, как делу морали, которая и есть истинная религия, хоть на мгновение угрожает опасность. Я честно предпочел бы мораль без всякой религиозной веры — более того, даже без всяких религиозных надежд и религиозных утешений — самому утешительному, удовлетворяющему символу веры без морали... Как ни невыразимо грустно это для нас, радующихся нашему Создателю и чьи сердца тоскуют по Живому Богу, все же есть те, кто не может верить в Него вовсе. Некоторые из них неуклонно исполняют свой долг, чисты и праведны в своей жизни, служат образцом хороших отцов и матерей, хороших мужей и жен и исполняют собственный закон любви Бога, который Он по милости Своей сделал не зависящим от Символа веры, но начертал в самих наших сердцах. Они являются живым доказательством морали без религии; и если бы мне пришлось выбирать между жребием праведника, который не может верить в Бога, и человека с безграничной доверчивостью, которому не столько важно быть праведником, сколько быть верующим, я бесконечно скорее предпочел бы быть праведным атеистом».


Г-н Брэдлаф сделал краткий комментарий по этому поводу, на который г-н Войси ответил, после чего появилось еще одно или два письма. В письме от 13 января он пишет:—


«Но я оставляю эти второстепенные вопросы, чтобы выразить свое сердечное сочувствие тому, что вы называете "партией неверующих", перед лицом тех гражданских ограничений, которые до сих пор угнетали их. Я с горечью и стыдом думаю о глупом, а также жестоком пренебрежении, с которым некоторые из моих собратьев-священнослужителей отнеслись к вам; и я не могу не оплакивать недостаток уважения к вам, который проявляется в позиции общества и в сохранении тех почти устаревших законов, которые наши менее просвещенные предки приняли в тщетной надежде обуздать движения человеческого ума... Я могу сделать очень мало, но это малое я сделаю от всего сердца, чтобы смыть клеймо, лежащее на моем сословии из-за его слепого и бессмысленного фанатизма».


Курсив здесь мой, так как я хочу привлечь особое внимание к настроениям преподобного Чарльза Войси в 1867 году. В июне того же года он написал другие, довольно пространные письма, в которых выразил глубокое уважение к «откровенности и честности» г-на Брэдлафа и благодарность за проявленную к нему «неизменную вежливость». Таков г-н Войси в 1867 году. В 1880 году преподобный Чарльз Войси доказал ценность своего невыпрошенного обещания потрудиться над снятием клейма со своего сословия, пойдя наперекор всему и прочитав в Лангэм-холле проповедь о «деле Брэдлафа», в которой объяснил, что чувствует себя «посрамленным и опозоренным жителями Нортгемптона за то, что они избрали его [Чарльза Брэдлафа] представлять их»; он заявил, что «большинство выступлений по делу Брэдлафа в пользу его исключения кажутся мне исключительно хорошими, здравыми и заслуживающими одобрения», и он чувствовал благодарность ораторам за то, что они не стали смягчать выражения. Г-н Брэдлаф, сделав крайне краткий комментарий к проповеди г-на Войси, сказал:—

«Мы предполагаем, что это одобрение включало в себя различные фразы, придуманные для г-на Брэдлафа "уважаемыми" членами парламента, но никогда им не использовавшиеся. Вера г-на Войси в Бога, судя по всему, включает в себя одобрение использования лжи во имя Бога. Г-н Войси говорит: "Более чем вероятно, что если бы г-н Брэдлаф потребовал права сделать заявление без указания причин, Спикер тотчас же разрешил бы ему это сделать". Здесь г-н Войси пишет в абсолютном и непростительном неведении относительно того, что происходило на самом деле. За восемь пенсов г-н Войси может купить отчет Парламентского специального комитета, который, хотя и неблагоприятен для меня, приводит точные факты, и по крайней мере это он должен сделать, прежде чем произносить очередную проповедь, полную неточностей по части фактов и изобилующую недостойными инсинуациями».

«Вся эта история, — говорит г-н Войси, — стала сплошным юбилеем для мученика и его друзей». И в конце концов так оно и было — таким юбилеем, который вряд ли когда-либо выпадет на долю г-на Войси. Правда, за него пришлось заплатить годами тревог и ужасных душевных терзаний; правда, он был ознаменован оскорблениями и реальным личным дурным обращением; правда, он стоил жизни, которую невозможно заменить; но «юбилей» наступил, когда над самым смертным одром «мученика» сама Палата общин реабилитировала его честь; когда нашлись даже тори-государственный деятель, поддержавший поведение моего отца в Палате, и джентльмен-тори, провозгласивший, что он был «человеком, который старался выполнять свой долг». Это был праздник торжества последовательного мужества и честности над «слепым и бессмысленным фанатизмом» и беспринципной злобой.





ГЛАВА XIV.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР» И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРЕСЛОВАНИЯ

3 мая 1868 года «Национальный реформатор» предстал в новом качестве. Поразительное объявление во главе редакционных заметок гласит, что «в связи с тем, что Комиссары внутренних дел Ее Величества начали процедуру преследования с целью подавления „Национального реформатора“, открывается специальный фонд под названием „Фонд защиты „Национального реформатора““, на который приглашаются пожертвования». Над редакционными передовицами красовался девиз: «Опубликовано вопреки правительству Ее Величества и акту 60 Geo. III. cap. 9».

Помимо этих двух заявлений, никакой дополнительной информации не поступало до следующей недели, когда г-н Брэдлаф в ответ на многочисленные запросы пояснил, что Комиссары внутренних дел на основании акта 60 Geo. III., cap. 69 потребовали от него предоставить поручительства на сумму 400 фунтов стерлингов против появления богохульства или крамолы на страницах его издания; что они официально прислали людей для покупки экземпляра; и что они требуют по 20 фунтов за каждый отдельный опубликованный экземпляр «Национального реформатора». Другое послание поступило от У. Х. Мелвилла, эсквайра, солиситора Управления внутренних дел, который настаивал на выполнении им требований статута. Г-н Брэдлаф ответил отказом и заявил, что готов оспаривать этот вопрос. Он также обратился с коротким публичным письмом к Комиссарам:—


«Вы, — пишет он, — взяли на себя труд официально напомнить мне об Акте парламента, принятом в 1819 году явно для подавления дешевой демократической и свободомыслящей литературы, и вы требуете от меня соблюдения его положений, причем эти положения носят абсолютно запретительный характер для дальнейшего выхода этого журнала. Со всей покорностью я вынужден бросить вам вызов; вы можете убить „Национальный реформатор“, но он не покончит жизнь самоубийством. Прежде чем уничтожить газету, нам придется побороться за этот вопрос в той мере, в какой позволят мои средства».




Правительство показало себя настолько не спешащим заметить вызов г-на Брэдлафа, что он объявил о приостановке «фонда защиты» в надежде, что правительство «пересмотрело свои поспешные угрозы». Воинственный дух моего отца, судя по всему, заставил его наполовину пожалеть о том, что все эти предварительные угрозы, казалось, ни к чему серьезному не приведут, поскольку он верил, что «смог бы хорошо побороться за свободу печати»; хотя, с другой стороны, он, конечно, был «рад, что его оставили в покое», поскольку не мог позволить себе «сесть в тюрьму», а «тюрьма» стала бы закономерным завершением его поражения и торжества правительства. Надежды и страхи его неопределенности, однако, наконец подошли к концу, и следующий номер «Национального реформатора» (от 24 мая) вышел с крупной черной надписью на первой странице: «Подвергнут преследованию правительством Ее Величества»; и это объявление оставалось там до конца разбирательства, придавая изданию — презираемому и отвергаемому современниками — весьма солидный вид.

Фактически общественность едва ли успела прочитать его слова о возможности пересмотра решения правительством, как он получил зловеще сформулированную судебную повестку [40] из юридического отдела Сомерсет-Хауса о взыскании двух штрафов в размере 50 и 20 фунтов стерлингов за издание и продажу газеты; и можно отметить, что требование этих сумм в 50 и 20 фунтов означало гораздо больше, чем казалось неискушенному глазу, поскольку оно означало 50 фунтов «за каждый день» с момента публикации и 20 фунтов «за каждый без исключения экземпляр» изданного тиража, так что сумма фактически потребованных штрафов была чем-то колоссальным. По одним только этим двум номерам, по самым скромным подсчетам, она должна была составить около четверти миллиона денег. «Фонд защиты», разумеется, был открыт вновь; ибо, как мы увидим позже, г-н Брэдлаф к тому времени уже приобрел богатый личный опыт в отношении стоимости судебных тяжб, и противостояние правительственным юристам сулило огромные расходы. Множество мелких подписчиков присылали свои небольшие суммы, чтобы пополнить фонды для защиты преследуемой газеты. Проводились собрания, и тут же была организована петиция об отмене статутов Вильгельма и Георга. Одной из первых была представлена петиция от самого г-на Брэдлафа, внесенная в Палату 25 мая г-ном Джоном Стюартом Миллем; в тот же день г-н Кроуфорд представил петицию от г-на Остина Холиока; а позже жители различных частей страны присылали петиции через своих депутатов. Эти петиции и общая кампания вскоре начали давать результаты и привели к созыву собрания депутатов в одной из комитетских комнат Палаты для обсуждения надлежащих действий. Такие люди, как Джеймс Уотсон, отбывавший тюремное заключение за защиту свободы печати; Ричард Мур, чье имя было хорошо известно в те дни благодаря его усилиям по продвижению политической свободы; и г-н К. Д. Колле, неустанно работавший ради политических реформ — такие люди выступали с помощью и советами, наряду со многими другими, кто, подобно Эдварду Трулаву и Остину Холиоку, был тесно связан с моим отцом. 28 мая он получил «информацию» от юрисконсультов короны, но, как ни странно, она была недатированной. Любому, кто хоть что-то знает о г-не Брэдлафе, не нужно говорить, что эта оплошность не осталась незамеченной, и на следующий день, с целью добиться некоторого продления времени для подачи возражений, он обратился к лорду-судье Брэмвеллу с просьбой распорядиться об отзыве информации. Лорд Брэмвелл вынес требуемое постановление, и солиситор Управления внутренних дел исправил свой документ в тот же день.

Из этой «информации» с ее обычным нагромождением юридического жаргона, сбываемого клиентам по определенной цене за фолио, мы можем выделить три основных момента, которые я изложу простым языком в трех строчках: а именно, что против г-на Брэдлафа ведется преследование за (1) издание «Национального реформатора»; за (2) то, что он является его владельцем; и за (3) продажу газеты, изданной и принадлежащей ему таким образом, «по цене ниже шести пенсов, а именно по цене два пенса».

Эти последние слова были преисполнены смысла, ибо, как писал мой отец в то время: «Если бы цена составляла шесть пенсов, меня нельзя было бы подвергнуть преследованию; преследованию подлежит только дешевое богохульство и крамола». Богатые могли читать скрытые богохульства показного благочестивого и непоказного шестипенсового еженедельника или предаваться размышлениям над дорогими и эрудированными трактатами, которые были открыто еретическими; но невежество и религия были необходимы массам, чтобы держать их в надлежащем подчинении, и горе тем опрометчивым людям, которые осмелились распахнуть перед ними дверь Палаты Знаний! Разве это не было законом Англии и не является ли это фактически настроением определенных англичан по сей день?

Поскольку детали, изложенные в этой грозной «информации», несколько отличались от тех, что содержались в более ранней судебной повестке субпоэна ад респондендум, г-н Брэдлаф обратился в суды с требованием принудительно предоставить более подробные и точные сведения относительно штрафов, взыскание которых требовалось по иску. Это ходатайство рассматривалось 30 мая в Суде казначейства перед судьей Монтегю Смитом и оспаривалось адвокатами (которых там собралось целое множество) со стороны Короны. После «продолжительной и довольно острой словесной перепалки» судья вынес решение в пользу ходатайства и обязал солиситора Управления внутренних дел «предоставить ответчику дальнейшее и более детальное письменное изложение подробностей статутов, упомянутых в 3-м и 6-м пунктах обвинения». [41] Эта победа над юрисконсультами Короны имела ничтожное значение, за исключением того, что дала немного дополнительного времени для подачи возражений и показала оппонентам, что им приходится иметь дело с человеком, готовым заметить и использовать любое предоставленное ему преимущество. Эта вторая победа, сколь бы незначительной она ни казалась в отношении окончательных итогов, имела колоссальное моральное значение, поскольку заставила Корону заявить, что они полагаются на одиозный статут Георга III для обеспечения соблюдения 3-го и 6-го пунктов обвинения. Помощник солиситора Стивен Доуэлл, эсквайр, сделал это признание максимально кратко, отказавшись от «а именно» и прочей орнаментальной фразеологии исходного многословного обвинения. 1 июня г-н Брэдлаф выдвинул четыре возражения в свою защиту; но теперь настала очередь юрисконсультов Короны чинить препятствия, и они возразили, что ответчик может заявить лишь одно возражение, сославшись на 4-ю секцию 4-й главы 21-го года правления Якова I как имеющую отношение к делу. Письмо с этим возражением было вручено моему отцу на вокзале Юстон как раз тогда, когда он отправлялся на поезде в 2:45 в Нортгемптон, симпатии которого он тогда пытался завоевать впервые. Именно этот день был последним для подачи уведомления о следующих судебных заседаниях, а половина четвертого была последним доступным временем в этот день. Г-н Брэдлаф почувствовал себя в весьма затруднительном положении. Времени на раздумья не было; он сомневался в точности правительства, но был не знаком с формулировкой статута Якова; его поезд отправлялся в Нортгемптон, и решение нужно было принимать немедленно. Он отправил клерка в Сомерсет-Хаус с полномочиями изменить свое возражение в соответствии с условиями письма солиситора, но сохраняя за собой право разобраться в вопросе и поступить так, как позволяет закон.

По возвращении из Нортгемптона он сразу же отправился в типографию королевских печатников «Споттисвуд» и там узнал, что статут Якова «не только вышел из печати, но и не запрашивался на памяти старейшего сотрудника Королевской типографии». Обратившись к Своду законов, он пришел к мнению, что г-н Мелвилл снова ошибается, и поэтому сам отправился в Сомерсет-Хаус, где к своему «великому удивлению» обнаружил, что правительственные юристы осведомлены не лучше его самого и просто прикрываются мнением адвоката Казначейства о том, что он не имеет права заявлять более одного возражения. Услышав это, г-н Брэдлаф немедленно написал г-ну Мелвиллу, что если тот немедленно не укажет полномочия, на основании которых его право на защиту ограничено «Не виновен», он обратится к судье в камеру для восстановления своих возражений. Г-н Мелвилл ответил в тот же день, повторив свое заявление, но без указания полномочий. На следующий день (пятница, 5 июня) г-ну Брэдлафу было вручено постановление о том, что дело будет рассматриваться специальным жюри присяжных, и что присяжные будут назначены в следующий вторник. В субботу ходатайство о восстановлении возражений рассматривалось судьей Уиллсом. После долгих обсуждений судья в конце концов завизировал повестку декларацией, предоставляющей г-ну Брэдлафу свободу поднять на суде все вопросы, затронутые в его возражениях.

Судебный процесс начался в Суде казначейства в субботу, 13 июня, перед судьей бароном Мартином. Зал суда был заполнен друзьями г-на Брэдлафа, пришедшими засвидетельствовать этот великий судебный поединок между ним, выступающим от имени свободной, несвязанной прессы, с одной стороны, и Генеральным атторнеем Ее Величества сиром Джонсом Карласком, рыцарем, которому помогали Солиситор-генерал и младший юридический чиновник «в мантии», от имени правительства и притеснительных законов о печати Георга и Уильяма — с другой. Когда присяжных призвали к ответу, только десять джентльменов откликнулись на свои имена; после этого секретарь суда спросил Генерального атторнея: «Требуете ли вы добора присяжных?». Генеральный атторней ответил: «Мы не требуем добора присяжных». Затем секретарь задал тот же вопрос г-ну Брэдлафу, на который тот также ответил отказом. После этого присяжные были распущены, и крупный процесс против печати, начатый угасающим правительством тори 1868 года, завершился безрезультатно.

«Смертным — меньше всего таким ничтожным смертным — не дано повелевать успехом. Я не сомневаюсь, что человек, у которого хватает мужества бросить им вызов, сделает по крайней мере большее — заслужит его». Так писал «Каракатак» до начала этого номинального судебного процесса, и, безусловно, какая бы доля успеха в нем ни была, она определенно осталась на стороне моего отца. Г-н Брэдлаф не потребовал добора присяжных, потому что в противном случае он утратил бы определенные права; но не требуя добора присяжных и не прося о наложении штрафов на отсутствующих присяжных, юрисконсульты Короны предельно ясно показали свое стремление ухватиться за любой повод, чтобы отказаться от разбирательства, в которое они так опрометчиво ввязались. Справедливости ради по отношению к правительству следует сказать, что, по моему мнению, к этому их подтолкнули их же фанатичные сторонники. Еще в 1866 году мы видим, как Английский церковный союз призывал к преследованию «неверующей газеты, пользующейся репутацией издания с солидным тиражом». Дело было фактически передано Генеральному атторнею с целью возбуждения судебного преследования, и он, «предполагая необходимость зрелого размышления о целесообразности привлечения внимания к относительно малоизвестному изданию посредством публичного судебного преследования, пообещал, что этот вопрос будет рассмотрен очень тщательно». В 1867 году «Сатэдэй ревью» неделя за неделей пыталась разжигать умы общественности против «Национального реформатора» и г-на Брэдлафа, и другие издания тори следовали этому примеру, столь достойно поданному им. Судя по всему этому, вряд ли будет преувеличением предположить, что действия правительства не были полностью спонтанными.

На упомянутом мной ранее собрании членов парламента и других лиц, заинтересованных в этом вопросе, присутствовали г-да Эйртон, член парламента, Милнер Гибсон, член парламента, Дж. С. Милл, член парламента, Р. Мур, К. Д. Колле, Э. Трулав и А. Холиок, и после некоторых разговоров было решено поднять этот вопрос на следующий вечер (12 июня) в Палате при переходе к рассмотрению бюджета. Соответственно, на следующий вечер г-н Эйртон в довольно пространной речи обратил внимание на состояние законодательства в отношении регистрации и обеспечения безопасности в отношении определенных публикаций, однако Генеральный атторней вежливо охарактеризовал его заявления как «совершенно расходящиеся с фактами». Г-н Милнер Гибсон в искусной речи продемонстрировал некоторые нелепости законов о печати. Джон Стюарт Милл потребовал отмены Акта, а до тех пор — приостановления всех преследований на его основе, и г-н Кроуфорд «страстно и красноречиво умолял о свободной и не облагаемой налогами литературе для рабочего класса».

Каждому, вероятно, придет в голову — как это пришло и мне, — что было бы интересно узнать, каковы были комментарии прессы по поводу этих дебатов и бесславного суда, состоявшегося на следующий день. Я просмотрела несколько лондонских изданий за ту конкретную дату, но не смогла найти вообще никаких комментариев; пресса, судя по всему, пребывала в глубоком неведении относительно этого важного вопроса, столь жизненно затрагивавшего ее интересы. [42] Однако кое-что в ходе поисков я все же нашла: я обнаружила, что в отчете «Таймс» о парламентских дебатах по поводу регистрации газет, о которых я только что упомянула, название «Национального реформатора» было попросту опущено из речи г-на Эйртона, хотя сам судебный процесс против него считался настолько важным, что потребовал услуг Генерального и Солиситор-генерала, а также третьего адвоката. Я перелистывала страницы «Таймс» и других газет в тщетных поисков какого-либо отчета о разбирательстве в Суде казначейства — но не было ни одной строчки: до такой мелочности снисходили ведущие газеты того времени.

Завершая рассказ об этом первом судебном преследовании «Национального реформатора», я не могу обойти вниманием поведение преподобного Джона Пейджа Хоппса, который наряду с теми джентльменами, чьи имена уже упоминались, составил яркое исключение из обычного тона, с которым публицисты того времени относились к г-ну Брэдлафу. Он написал моему отцу сердечное письмо, в котором говорил, что, хотя он, конечно, расходится с ним во мнениях по определенным вопросам, он считает судебное преследование «трусливым и подлым», и, желая ему «успеха и поддержки», пообещал любую посильную помощь.

В 1868 году г-н Брэдлаф перестал использовать то имя, под которым он вел свою общественную деятельность с момента возвращения из армии. Маскарад этот всегда был весьма прозрачным, и малейший христианский упрек в адрес его псевдонима заставлял его отбросить всякую осторожность и заявить свое настоящее имя. Во время своей первой кандидатуры в парламент в 1868 году он решил отбросить даже это подобие сокрытия, и все объявления отныне делались на имя «Чарльз Брэдлаф», хотя репутация «Иконокласта» была настолько велика, что это имя держалось за ним еще много лет; в некоторых районах Йоркшира и Ланкашира его гордо помнили до самого конца. «Национальный реформатор» впервые вышел 15 ноября 1868 года с указанием «под редакцией Чарльза Брэдлафа» вместо прежнего «под редакцией Иконокласта». Зима этого года выдалась политически очень бурной; всеобщие выборы в декабре привели к изгнанию тори и приходу к власти либералов под руководством г-на Гладстона. Г-н Гладстон и его коллеги пробыли в должности всего несколько недель, как возобновили преследование прессы, брошенное их предшественниками-тори, и уже 16 января 1869 года г-н Брэдлаф получил официальное уведомление о том, что правительство намерено довести дело до суда. Г-н Брэдлаф признался, что этот шаг стал для него совершенно неожиданным, но он будет «бороться до конца», против тори или против либералов. Тем не менее он считал «крайней несправедливостью то, что частное лицо было вынуждено понести расходы на один несостоявшийся суд, а теперь должно проходить через новое дорогостоящее испытание по той же причине».

В утро вторника, 2 февраля, дело вновь рассматривалось в Суде казначейства, на этот раз перед бароном Брэмвеллом. Генеральный атторней сир Роберт Кольер, Солиситор-генерал сир Дж. Д. Колеридж и г-н Кромптон Хаттон прибыли туда, чтобы выступить в защиту одиозных законов о безопасности и применить их против одного человека и одной газеты, выбранных из «сотен, даже тысяч изданий, подпадающих под те же Акты парламента, которые не выполняют их предписаний и которым тем не менее позволено продолжать выходить без преследований». Точно так же, как это случалось в предыдущем году, по странному стечению обстоятельств и на сей раз только десять присяжных специального жюри ответили на свои имена; но на этот раз Корона потребовала добора присяжных, и отсутствующие присяжные были оштрафованы на 10 фунтов стерлингов каждый. Сир Роберт Кольер, судя по всему, выполнил свою работу с минимальным для моего отца раздражением и в конце своей вступительной речи сказал:—


«Г-н Брэдлаф прекрасно знает, что если бы в какой-то момент он выразил готовность выполнить положения Акта, судебное преследование не было бы продолжено. Преследование ведется не с целью наказать его и оштрафовать, а чтобы обеспечить соблюдение этого Акта, пока он остается законом; и если г-н Брэдлаф осознает свою ошибку, как я полагаю он и сделает, и выполнит Акт, никакие штрафы к нему применяться не будут».


Для республиканской и свободомыслящей газеты предоставлять поручительства против технической крамолы и богохульства, «даже если бы мы смогли найти безумцев-друзей, готовых пойти на поручительство», было бы все равно что объявлять постановку «Гамлета» в «Лицеуме» с вырезанной ролью принца Датского. Так что, несмотря на всю галантность и вежливость сира Роберта Кольера, г-н Брэдлаф был вынужден стоять на своем, и судебное преследование после этого продолжилось с допросом свидетелей относительно покупки газеты и т. д.

Корона добилась обвинительного вердикта; но в пользу моего отца было зарезервировано семь пунктов для обсуждения и принятия решения. «В настоящее время, — писал мой отец, — мы не побеждены и будем упорствовать до конца; но мы должны выразить сожаление по поводу того, что нынешние советники Короны считают правильным пытаться разорить человека посредством судебного разбирательства столь чудовищно дорогого характера».

С этим судебным процессом был связан ряд довольно забавных инцидентов. Когда барон Брэмвелл вынес вердикт в пользу Короны, г-н Кромптон Хаттон поднялся со своего места и с величавым видом великодушия заявил, что, поскольку первый и второй пункты обвинения совпадают, «Короне было бы неправильно брать два штрафа», а потому можно вынести вердикт в пользу ответчика по второму и пятому пунктам. Как будто, когда штрафы перевалили далеко за семизначные цифры, миллион-другой имел большое значение! Г-н Остин Холиок в описательной статье о судебном преследовании, которое ему было трудно отнести либо к трагедии, либо к фарсу, поскольку «оно очень напоминает мелодраму в два вздоха и живую картину», говорит относительно предложенного невзыскания полных штрафов:—


«Это мне очень помогло; ибо, поскольку штрафы с мая прошлого года накопились до суммы от трех до четырех миллионов, если бы нас внезапно призвали к оплате, я уверен, что имевшейся у меня суммы не хватило бы по крайней мере на два миллиона от суммы, конфискованной в пользу „нашей государыни Королевы“. Канцлер казначейства очень занят разработкой планов по созданию профицита для своего следующего бюджета. Возможно, это один из них».


Уважаемый Генеральный атторней сир Роберт Кольер в ходе своей вступительной речи зачитал статут 60 Geo. III. chap. 9, sec. 8, в котором излагались правила издания любой газеты и т. д., которая «не должна превышать двух листов или которая должна издаваться по цене ниже шести пенсов». Читая этот статут, сир Роберт Кольер заметил, что положение о брошюрах было отменено. Когда настала очередь г-на Брэдлафа говорить в свою защиту, он указал на эту ошибку. Генеральный атторней «зачитал вам статут 60 Geo. III. chap. 9, и он сам, представитель Короны здесь сегодня, настолько мало знаком со статутом, что... заявляет, будто часть, касающаяся брошюр, отменена. Дело в том, что весь этот Акт парламента является действующим актом».

Поставив генерального прокурора на место в вопросах права, мистер Брэдлаф теперь счел своим долгом просветить чиновников Сомерсет-хауса насчет того, что творится в их собственном ведомстве. На суде мистер Эдвард Тилсли, клерк из канцелярии стряпчего по гербовым сборам, дал показания — точные показания под перекрестным допросом ответчика, — что газета «Спортинг таймс» не зарегистрирована. 4 февраля во всех утренних газетах появилось письмо от мистера Тилсли, в котором тот объявлял, что провел поиски и что «Спортинг таймс» все-таки зарегистрирована, и требовал обнародовать этот факт «в интересах справедливости по отношению к владельцам этой газеты». Владельцы, должно быть, сильно изумились. Мистер Брэдлаф изумился не меньше; его удивление было столь велико, что он немедленно отправился в Сомерсет-хаус, где тоже сверил записи в реестре. Результат его поисков нашел отражение в следующем письме, опубликованном в газетах 5-го числа:


«Милостивый государь, ссылаясь на письмо мистера Тилсли в вашем сегодняшнем номере, позвольте заявить, что сегодня утром я лично проверил реестры в Сомерсет-хаусе в присутствии этого джентльмена и что его показания в суде оказались ближе к истине, чем его собственное опровержение. „Спортинг таймс“ не зарегистрирована. Ошибка мистера Тилсли, когда он писал вам, проистекала из того обстоятельства, что некогда было зарегистрировано другое издание с тем же названием, но это случилось еще до появления популярного журнала доктора Шортхауса. Я полагаю, доктор Шортхаус будет утверждать, как утверждал и я во время судебного процесса, что его издание не подпадает под законное определение газеты».


С каждым днем мистер Брэдлаф все больше и больше убеждался в том, что у него есть веские основания обратиться к судьям за вынесением определения по его делу, и он отмечает, что «чувство в пользу моего окончательного успеха, похоже, завоевывает позиции во многих компетентных кругах, хотя все крайним образом удивлены тем, что либеральное правительство упорствует в подобном преследовании». Была составлена петиция, в которой излагались главные пункты обвинения и содержалась просьба отменить все те постановления, которые создают различия между дорогими и дешевыми изданиями в ущерб последним. Мистер Брэдлаф направил свою петицию виконту Энфилду, члену парламента от Мидлсекса, который должным образом представил ее. За выполнение этого элементарного долга перед одним из своих избирателей виконт Энфилд подвергся яростным нападкам со стороны издания «Блю бюджет». Лорд Энфилд и мистер Брэдлаф не были знакомы друг с другом, и первый просто исполнил обязательство члена парламента; за это его обвинили в том, что он выступает апологетом мистера Брэдлафа, ради которого он «не возражает рискнуть своей репутацией».

В четверг, 15 апреля, лорд-главный барон Келли, барон Брамвелл и барон Клисби, заседавшие в Суде казначейства, заслушали ходатайство о новом определении. Трое судей выслушали мистера Брэдлафа с величайшим вниманием и приложили максимум усилий, чтобы полностью уяснить суть каждого выдвинутого им аргумента, хотя их постоянные прерывания были для него довольно обременительны. Выслушав его доводы, суд вынес ему условное определение (nisi) по трем пунктам; если бы ему удалось отстоять свое определение хотя бы по одному из двух пунктов, судебное преследование прекращалось бы; если бы он потерпел в этом неудачу, но преуспел в третьем, тогда потребовалось бы новое судебное разбирательство. Едва ли удивительно, что, добившись столь многого, он начал чувствовать себя вполне оптимистично в отношении успеха; не менее удивительно и то, что при всех хлопотах и всей проделанной работе он испытывал некоторую горечь по отношению к правительству, которое фактически внесло в парламент законопроект от 8 апреля об отмене тех самых постановлений, которые они в тот самый момент пытались применить против него.

«Если бы кабинет Гладстона был великодушным, — писал он, — он отказался бы от судебного преследования, которое, когда оно велось прежним правительством, некоторые члены нынешнего кабинета уже решительно осудили. Будь правительство Гладстона справедливым и последовательным, оно должно было бы по меньшей мере, внося законопроект об отмене самих законов, на основании которых мы подвергаемся преследованию, отложить судебное разбирательство по этому делу до окончания дебатов в Палате по данному законопроекту, который теперь уже фактически прошел второе чтение».

Судебное определение, вынесенное судьями, было вручено стряпчему по делам гербовых сборов 16 апреля. 23-го числа этот джентльмен написал мистеру Брэдлафу, что в связи с намерением отменить постановления, на основании которых было возбуждено дело, «юрисконсульты короны согласны на вынесение постановления о приостановлении процесса (stet processus)», и поинтересовался, согласен ли он с таким исходом. На это мистер Брэдлаф ответил:


«Милостивый государь, — я соглашусь на вынесение постановления о приостановлении процесса (stet processus), не из-за законопроекта, находящегося ныне на рассмотрении Палаты общин, а потому, что мне опротивело судебное разбирательство, сопряженное с потерей времени, беспокойством и расходами; и я даю свое согласие лишь с тем четким заявлением с моей стороны, что я не подпадаю под действие законов, по которым меня преследуют, и с протестом против того, что либеральное правительство никогда не должно было вести подобное преследование. Если бы юрисконсульты короны предложили приостановить процесс, когда новое правительство пришло к власти, это был бы красивый жест; теперь же, после двенадцати месяцев изнурительной тяжбы, приостановление дальнейшего разбирательства после вынесения определения в мою пользу — это вовсе не то, за что я должен выражать благодарность.

Если потребуется какое-то более официальное согласие, я его дам. Я никогда не добивался этого спора и никогда не уклонялся от него; но у меня нет никакого желания продолжать его; борьба с короной — это роскошь, позволить себе которую в качестве добровольного занятия могут лишь богачи. Я боролся по необходимости и с прискорбным осознанием того, что ухожу победителем с убытками, которые мне трудно перенести».


В следующем номере «Национального реформатора» мой отец объявил общую сумму средств, собранных на защиту «Национального реформатора»: она составила 236 фунтов 10 шиллингов; эти деньги были собраны главным образом за счет тяжелого труда бедных друзей, хотя кое-кто помог из своих тугих кошельков. Он также привел подробный отчет о деньгах, которые он реально выплатил за время этой тяжбы; они составили 300 фунтов, но сюда, разумеется, не вошла стоимость времени, потерянного как напрямую, так и косвенно в ходе этих разбирательств. Потерять 50 фунтов — сущая мелочь для богача, но когда это становится одной из многих статей расходов для бедняка, дело принимает весьма серьезный оборот. Джон Стюарт Милль писал ему из Авиньона: «Вы добились весьма почетного успеха, добившись отмены вредоносного Акта своим упорным сопротивлением». Но он не думал, что есть хоть какая-то надежда заставить правительство возместить расходы моего отца, хотя, как он выразился, была одержана «поистине важная победа». Однако «бедные друзья» продолжали жертвовать свои пенни и шиллинги до тех пор, пока недостающая сумма не была по большей части, если не полностью, покрыта.

Законопроект об отмене, внесенный в Палату мистером Эйртоном и канцлером казначейства, прошел через все три чтения без дебатов, а затем был направлен в Палату лордов под руководством маркиза Лансдауна, который представил его своим коллегам-пэрам в понедельник, 31 мая. Лорд Лансдаун пояснил, что Акт Георга III был принят в период больших волнений,


«когда считалось необходимым подвергнуть прессу всевозможным ограничениям и принудительным мерам. Отменяя эти акты, их светлостям не следует опасаться, что у них не останется гарантий против злоупотребления прессой той властью, которой она обладала, ибо пресса по-прежнему оставалась подсудной по законам о клевете и прочим актам, а поскольку различие между газетами и книгами носит не качественный, а количественный характер, не было никаких причин относиться к первым исключительным образом. Вообще говоря, кроме того, эти акты в последние годы не применялись, хотя их сохранение в Своде законов позволяло отдельным лицам пользоваться ими в целях удовлетворения личных амбиций».


Лорд Кэрнс, лорд-канцлер и герцог Сомерсет выступили с речами, но по пунктам законопроекта, не касающимся газет. Тот факт, что «дебаты» не были продолжительными, станет полностью очевиден из того обстоятельства, что в этот раз лорд-канцлер занял свое место на шерстяном мешке в пять часов, а «их светлости разошлись без пяти минут шесть». Законопроект прошел второе и третье чтения (последнее — 21 июня) без единого слова обсуждения. Таким образом, почти в полном молчании Законы о безопасности были стерты из Свода законов, а дешевые и дорогие печатные издания оказались технически равными перед лицом закона.

Каковы были комментарии прессы по поводу этого великого триумфа, доставшегося им столь дорогой ценой? После судебного процесса 2 февраля «Морнинг стар» опубликовала блестящую статью против судебного преследования, но все остальные ежедневные столичные газеты упорствовали в своем молчании. «Бороться с чиновниками казначейства было бы непростой задачей, — говорил мой отец, — даже если бы у нас были слова одобрения и более действенная помощь со стороны тех, многие из которых, подобно нам, рискуют подвергнуться нападкам как нарушители деспотичного закона. На деле же мы боремся в одиночку, и лишь одно из лондонских изданий высказалось в нашу защиту». «Манчестер курьер» недоумевал, почему закон не был пущен в ход против «Национального реформатора» раньше. «Блю бюджет» клеймил лорда Энфилда за одно лишь представление петиции. Отчет «Таймс» о долгих разбирательствах перед тремя судьями 15 апреля занимает всего двадцать пять строк. Единственными лондонскими газетами, которые напечатали предложение мистера Меллвилла о заключении мирового соглашения (stet processus) и ответ мистера Брэдлафа, были «Таймс», «Стар», «Рейнольдс ньюспэпер» и «Куинс мессенджер». «Ни одна газета не замолвила за нас словечка и не поздравила нас с выигранной битвой». Наконец, законопроект об отмене прошел все стадии и стал законом без какого-либо уведомления или упоминания. Фанатизм ведущих газет того времени был столь велик, что, хотя они сами пожинале легкие плоды трудов и страданий своего современника-свободомыслящего, у них не хватило благородства произнести хоть слово товарищеской поддержки или радости.

Но правительство все еще не оставляло в покое мистера Брэдлафа и «Национальный реформатор». Дав ему передышку в несколько лет, новый удар нанесли с другой стороны. Осенью 1872 года генеральный почтмейстер мистер Монселл уведомил моего отца, что «Национальный реформатор» будет лишен привилегии регистрации, несмотря на то, что на протяжении последних девяти лет он был зарегистрирован для зарубежной рассылки как газета и в течение последних пяти лет подвергался преследованиям со стороны как торийского, так и вигского генеральных прокуроров именно как газета.

Это уведомление оказалось совершенно неожиданным, и, как можно догадаться, мой отец воспринял его без особой радости.

Необычайно большое количество газет встало на его защиту. Большинство, разумеется, заявляло либо о глубокой антипатии к его личности, либо о незнании содержания его журнала, однако они были искренне встревожены перспективами, открывавшимися в связи с этим новым методом цензуры прессы.

Впрочем, уже к концу октября мистер Брэдлаф получил известие о том, что генеральный почтмейстер отозвал свое возражение. Правительство, казалось, задалось целью сделать газете рекламу, и хотя сами они ничего не выиграли, применяемые ими методы доставили немало хлопот ее бедному владельцу. Он выразил особую благодарность многочисленным изданиям, потребовавшим честной игры по отношению к нему, и одновременно выразил сочувствие «тем одному-двум фанатичным редакторам, которые преждевременно радовались» подавлению органа свободомыслия.





ГЛАВА XV.

ИТАЛИЯ.

Исполненный сочувствия к Италии, мой отец много выступал в поддержку Гарибальди и освобождения Италии. Когда Гарибальди предпринял свою «знаменитую марсальскую эпопею», со всех концов Соединенного Королевства собирались деньги и отправлялись ему на помощь, главным образом через посредство У. Х. Ашхерста, эсквайра. Вместе с деньгами отправлялись и люди. «Экскурсантами» называли этих добровольцев, среди которых было немало свободомыслящих. Мой отец всегда гордился тем, что в 1860 году он отправил Гарибальди 100 гиней. Ибо если у него был пуст кошелек, то было преисполнено сердце и красноречив язык, и с их помощью он чеканил золото для отправки Гарибальди и Италии. Из интереса я попыталась составить список городов, где читались эти лекции о Гарибальди, но мне удалось проследить лишь около половины. В Шеффилде он заработал 20 фунтов, а Олдем, Холмфёрт, Галифакс, Ноттингем, Рочдейл, Нортгемптон и Мексборо также внесли средства — каждый город соразмерно степени своего предубеждения против оратора или своему пылу в защиту продвигаемого им дела. В некоторых городах энтузиазм был столь велик, что владельцы залов и типографы отказывались от платы, дабы их сборы увеличили общую сумму фонда; в других местах набожность и предрассудки были столь сильны, что аудитория оказывалась недостаточной для покрытия реальных расходов. Получив деньги, Гарибальди написал моему отцу личное письмо, поблагодарив его за услуги, которые он тогда оказывал Италии. Я, к сожалению, не могу привести текст этого письма, полученного моим отцом 20 июля 1861 года, ибо, хотя я отчетливо помню, что видела его, оно либо попало в чужие руки, либо случайно погибло.

Мистер Брэдлаф познакомился с Мадзини примерно в 1858 году, когда тот жил на Онслоу-террас в Бромптоне под именем синьора Эрнести. С самого начала он покорил сердце моего отца, и до самого конца — хотя по некоторым вопросам их мнения сильно расходились — мой отец ставил его выше большинства людей, почитая в нем целеустремленность, чистоту помыслов, стойкость и мужество. После смерти Мадзини мистер Брэдлаф писал о нем: «Он был одним из тех немногих людей, которые сразу и навсегда производят впечатление своей абсолютной правдивости и неподкупности. Простой в манерах, имевший лишь одну слабость — сигару, он обладал той полнотой веры в свое дело, которая столь заразительна, и одной лишь силой личного контакта заставлял верить в возможность итальянского единства даже тех, кто был совершенно чужд его помыслам и надеждам».

В кабинете моего отца всегда висел портрет Мадзини в раме. В Сандерленд-вилла он висел в его маленьком кабинете, а вот на Циркус-роуд, где громоздившиеся книги стремительно захватывали едва ли каждый дюйм свободного пространства, портрет висел в его спальне. Денежные поступления на освобождение Италии подтверждались расписками на оборотной стороне подписанных фотографий Мадзини или на специально гравированных бланках с датой из Капреры, но с характерной подписью Мадзини. Несомненно, найдется немало людей, которые до сих пор хранят такие подтверждения, полученные через мистера Брэдлафа, и прямо перед своей смертью мистер Джозеф Гёрни из Нортгемптона любезно передал мне два экземпляра, полученных им таким образом.

В заключении своей «Автобиографии» мистер Брэдлаф писал: «При написании вышеприведенного очерка мне пришлось намеренно опустить множество фактов, связанных с ответвлениями итальянской, ирландской и французской политики», поскольку «существуют секреты, принадлежащие не мне одному, и о которых нельзя будет рассказывать еще много лет». Мой отец умер, так и не поведав этих секретов. Ради всех трех стран он рисковал жизнью и свободой; однако, помимо этого знания и нескольких анекдотов, рассказанных им за ужином после дня лекций, мне известно очень немногое из того, что имело бы конкретный характер. У меня хранятся два письма Мадзини к моему отцу без даты и адреса; но хотя они сулят немало возможностей, в них нет ничего определенного:


«Многоуважаемый сэр, — я не думаю, что вы можете что-либо для меня сделать в тех трех местах, которые вы упомянете. Разумеется, я всегда буду рад вас видеть. — Ваш неизменно преданный

Джуз. Мадзини

.

«Дорогой мистер Брэдлаф, Можете ли вы? Хотите ли вы? Всегда преданный вам



Джуз. Мадзини

».

«Четверг.





Мистер Брэдлаф впервые побывал в Неаполе в ноябре 1861 года, и некоторые из его впечатлений о Неаполе и Риме были тогда же опубликованы в «Национальном реформаторе», а более чем двадцать лет спустя он написал описание Искьи для журнала «Ауа корнер». Передо мной сейчас лежит паспорт, выданный ему «Джоном, графом Расселом» 11 ноября 1861 года; он сплошь исштампован и исписан отметками так, что на нем почти не осталось свободного места — ни сзади, ни спереди. Неаполь 1861 года, Франция 1861 года, Германия 1863 года, Женева 1866 года, Рим 1866 года, Франция 1871 года, Германия (?) 1871 года, Испания 1873 года, Португалия 1873 года и другие места, печати которых ныне совершенно неразборчивы. Едва ли найдется хоть одна печать, которая не намекала бы на возможность, нет, на достоверность какой-нибудь истории, за которую мы многое бы отдали, чтобы узнать. Неаполь — Рим: все это пробуждает мысли о борьбе за итальянскую свободу, неразрывно связанной с именами Гарибальди и Мадзини; Франция — Война, Коммуна и Республика; Испания — Война, Республика и Кастелар, крах. Глядя на этот паспорт с покрывающими его разборчивыми и неразборчивыми именами и датами, я в полной мере осознаю, как мало я знаю и как слабо я способна описать великие события жизни моего отца; говорить, что я делаю все от меня зависящее, кажется почти издевкой, когда мы знаем, как скуден и фрагментарен этот „лучший“ результат».

Находясь в Неаполе в 1861 году, мистер Брэдлаф подвергался тщательному наблюдению со стороны полиции, и его номер в отеле регулярно обыскивали. Например, английская книга, которую он читал и отмечал карандашом по ходу чтения, исчезла на день или два, а по возвращении несла на себе следы — по крайней мере, для бдительного глаза ее владельца — того, что ее внимательно изучили.

История, которую я немного подредактировала по биографии мистера Хедингли, даст некоторое представление о том, насколько пристально за ним следили и какому риску он подвергался.

Полиция, как я уже говорила, быстро насторожилась с прибытием мистера Брэдлафа в Италию и, очевидно, зорко следила за каждым его шагом. Так удалось выяснить, что в Неаполе, спустя несколько дней после падения Бомбы, он получил пакет с политическими письмами. Говорят, у стен есть уши. В данном случае у них явно имелись и глаза.

Он находился в своем номере в отеле — один и, как ему казалось, в полной безопасности от посторонних глаз. Затем вошел друг и без каких-либо разговоров, содержание которых могло бы быть подслушано, передал ему пакет, который он вызвался отвезти с собой в Англию. Хотя он обычно не был лишен осторожности, на сей раз он настолько не подозревал никакой опасности, что не предпринял никаких особых мер предосторожности. Он покинул Неаполь на пароходе под флагом Обеих Сицилий, и все шло гладко, если не считать самого судна, пока они не добрались до Чивита-Веккья. Здесь, к удивлению, если не к испугу пассажиров, на борту появилась лодка с папскими жандармами. Даже в этот момент мистер Брэдлаф еще не был начеку, и если бы жандармы сразу бросились к его чемодану, они вполне могли бы захватить депеши.

Однако младший офицер предпочел прибегнуть к тому, что он, несомненно, считал весьма хитроумной уловкой. Он вежливо осведомился о мистере Брэдлафе, которого обнаружил с такой легкостью, что, вероятнее всего, прекрасно знал основные приметы его внешности. С величайшей вежливостью этот офицер сообщил ему, что британский консул желает видеть его на берегу. Это сразу же заставило моего отца насторожиться. Если бы он сошел на берег, то оказался бы на римской земле, подчиненной папским законам, и никаких гарантий его безопасности не было. С другой стороны, он не знал английского консула и не имел к нему никаких дел. Очевидно, это была лишь банальная ловушка, поэтому мистер Брэдлаф с равной долей вежливости отказался выходить на сушу.

Офицер в сопровождении всех сил папских жандармов на этот раз действовал без прежних церемоний. Они потребовали предъявить багаж, явно зная, что в нем находятся секретные депеши. Теперь мой отец понял, что его предали. И тем не менее в Неаполе никто не мог видеть, как он получал письма, и происходящее могли наблюдать лишь стены — разве что в них проделали дырку и следили за каждым его движением. По сути, это единственное объяснение подобных обстоятельств.

В ответ на требование показать багаж мистер Брэдлаф немедленно предъявил свой английский паспорт, полагая, что этого будет достаточно для защиты от дальнейших домогательств. Однако к документу отнеслись с глубочайшим презрением, и папская полиция приготовилась взломать чемодан. Напрасно мистер Брэдлаф протестовал, что находится под флагом Обеих Сицилий и не подлежит юрисдикции папских законов: папские жандармы не останавливались перед подобными доводами. Положение становилось критическим, и мистер Брэдлаф обнаружил, что силы явно неравны; но он уже усвоил ценность хладнокровия, решимости и дерзости.

Не вдаваясь в дальнейшие споры, он прижался спиной к своему чемодану, вытащил из кармана пальто тяжелый шестизарядный морской револьвер, взвел курки и прицелился в ближайшего папского жандарма. Затем он просто и спокойно пообещал снести голову первому же человеку, который попытается прикоснуться к его багажу. Несмотря на эту угрозу, дело могло принять дурной оборот, ибо он был окружен врагами, к тому же существовала опасность нападения с тыла. Но в этот момент американец, с большим интересом наблюдавший за всей сценкой, пришел в такой восток от «храбрости британца», что внезапно схватил стул, стремительно шагнул вперед и встал спина к спине с англичанином, размахивая стулом с жуткой энергией и крича: «Я позабочусь о честной игре! Следи за теми, кто спереди, а я разберусь с теми, кто сзади!»

Такой поворот событий несколько обескуражил папских жандармов. Им не улыбалось связываться с грозным оружием мистера Брэдлафа, а американец лишил их всякой возможности застать его врасплох с тыла. Они некоторое время колебались, как поступить дальше. Наконец они решили переложить ответственность на других и отправились на берег за дальнейшими инструкциями. Как только они покинули судно, мистер Брэдлаф воспользовался этой передышкой, чтобы оказать максимальное давление на капитана, которого после некоторых усилий удалось убедить дать полный ход и выйти в открытое море до того, как жандармы успеют вернуться. Спустя несколько дней мой отец благополучно добрался до Лондона и имел удовлетворение передать письма по назначению.

Другая история, рассказанная в книге мистера Хедингли, весьма забавна; и хотя она не имеет прямого отношения к политической деятельности мистера Брэдлафа, она все же демонстрирует его находчивость и хладнокровие в чрезвычайных обстоятельствах.

«Его опыт общения с папскими жандармами научил его тому, как полезно носить с собой револьвер во время путешествий по Италии, хотя это, судя по всему, строго противоречило итальянским законам и однажды чуть не привело к серьезным последствиям. Дилижанс, в котором Брэдлаф ехал [между, как он часто говаривал с кривой усмешкой, двумя толстыми священниками, от которых сильно разило чесноком] из Нунциателлы в Чивита-Веккья, накануне вечером был полностью подчищен шайкой разбойников. В результате Брэдлаф положил свой револьвер в карман дверцы дилижанса, полагая, что там до него будет проще добраться в случае нападения. Однако, когда они остановились в Монтальбо для досмотра багажа и паспортов, полиция обнаружила револьвер и собиралась его конфисковать. Брэдлаф тут же попытался выхватить оружие обратно и ухватился за ствол, в то время как полицейский крепко вцепился в рукоятку — куда более безопасную сторону. В таком положении завязался яростный спор: Брэдлаф доказывал, что до тех пор, пока правительство не в состоянии защитить путешественников от разбойников, оно не должно возражать против того, чтобы люди пытались защитить себя сами. Этот аргумент лишь привлек подкрепление на помощь полицейскому, и Брэдлафа схватили и крепко держали со всех сторон. В конце концов Брэдлаф стал утверждать, что ношение оружия входит в его обязанности перед Страховой компанией жизни, где он застраховался, и он обязан защищать свою жизнь всеми возможными средствами. Этот оригинальный довод произвел неожиданное и глубокое впечатление, особенно когда он сообщил, что связан с компаниями „Соверен“ и „Мидленд ашуранс“. Полиция с уважением и до мельчайших деталей записала эти названия. Что они, по их мнению, значили, Брэдлаф так и не смог объяснить; но они тут же отпустили его, и он с победным видом зашагал дальше, унося с собой свой заветный револьвер».





ГЛАВА XVI.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НА ТРИБУНЕ, 1860–1861 гг.

В третий понедельник мая 1860 года мистер Брэдлаф начал свои вторые дебаты с преподобным Брюином Грантом, которые должны были продолжаться четыре понедельника подряд. Для дискуссии был арендован Сент-Джордж-холл в Брэдфорде, вмещающий 4000 человек, и люди съезжались со всех окрестных районов, а кое-кто прибыл даже из соседнего графства Ланкашир. Столько всего было сказано об относительной позиции и способностях этих непохожих людей — в ущерб мистеру Брэдлафу, — что для многих станет сюрпризом узнать, что язык и поведение мистера Гранта во время этих дебатов осуждались в самых недвусмысленных выражениях людьми, совершенно недружественными к его оппоненту.



На четвертый вечер дебатов мистер Грант, муссируя предполагаемые аморальные поступки Пейна и Карлайла, уколол своего оппонента тем, что тот назвал его «моим другом». Когда настало время моему отцу отвечать, он поднялся, явно добела раскаленный от гнева, чтобы защитить этих двух великих усопших мужей от их живого клеветника. Его речь произвела такой эффект не только на аудиторию, но и на мистера Гранта, что последний почувствовал себя весьма неуютно под его словами и под его взглядом; он попросил «Иконокласта» смотреть на аудиторию, а не на него. Мистер Брэдлаф ответил: «Я буду считать, что вам стыдно — как, по сути, и должно быть — смотреть в глаза искреннему человеку, и больше я на вас смотреть не буду. Мистер Грант жалуется, что я назвал его „моим другом“. Верно, в ходе дебатов я приучил себя желать всем людям добра и приветствовать их как друзей, если это возможно. Эта привычка пристала мне, как одежда, и в этой дискуссии я использовал фразу „мой друг“; но, поверьте мне, я не имел этого в виду. Дружба с вами была бы тягостным позором и сомнительной честью».

Велась стенограмма этих дебатов; но когда рукопись его выступлений была отправлена преподобному Брюину Гранту на утверждение, он отказался ее возвращать, и таким образом дебаты так никогда и не были опубликованы.

Еще одним человеком, выступившим в защиту христианства против «неверующих» в целом и мистера Брэдлафа в частности, стал преподобный доктор Бриндли. Этот джентльмен, хорошо известный как закоренелый пьяница и банкрот, тем не менее был заявлен как «Поборник христианства, известный полемист против мистера Роберта Оуэна, социалистов, мормонов и секуляристов». Была договоренность о проведении четырехдневных дебатов в Олдеме в июне в Зале рабочих.

Скудные отчеты не содержат ничего интересного, кроме того факта, что каждый вечер собиралась огромная аудитория. Несколько месяцев спустя у мистера Брэдлафа состоялись еще четырехдневные дебаты с доктором Бриндли в Норвиче, но они, похоже, вообще не стоили освещения в печати. Доктор Бриндли вовсе не был столь умен, как мистер Грант, и не пользовался столь скандальным языком на публичной трибуне и в лицо своему противнику, хотя, если верить слухам, он был куда менее сдержан и в содержании, и в манерах, когда избавлялся от присутствия оппонента. По крайней мере, одно было общим у него и мистера Гранта — непреодолимая враждебность к мистеру Брэдлафу. Это чувство толкало каждого из них на непрекращающиеся враждебные действия, явные или тайные, каждый по своему темпераменту и в меру возможностей. Ярость доктора Бриндли достигла точки кипения, когда мистер Брэдлаф стал кандидатом в депутаты от Нортгемптона, и в этом городе он отчаянно старался помешать его избранию. Когда мистер Брэдлаф решил отправиться в Америку в 1873 году, чувства доктора Бриндли совершенно переполнили его, и он помчался вслед за своим врагом в Нью-Йорк — полагаю, с некоторой идеей затравь злого атеиста, хотя, оглядываясь назад, трудно представить, чтобы это бедное создание имело хоть какие-то четкие представления о том, что именно оно собирается сделать с мистер Брэдлафом по прибытии в Америку. Им двигало какое-то дикое безумие, граничившее с невменяемостью. Первая лекция моего отца о республиканском движении в Англии в Стейнвей-холле в Нью-Йорке имела огромный успех, и по ее окончании доктор Бриндли попытался выразить несогласие. Своими речами он поднял такую бурю шипения и шума, что мистер Брэдлаф был вынужден вступиться за него, обратившись к аудитории с призывом «дать высказаться джентльмену, представляющему аристократию и Церковь Англии». Это потрясло собравшихся, которые — сквозь смех и веселье — согласились выслушать преподобного джентльмена до конца. Четыре дня спустя доктор Бриндли публично ответил мистеру Брэдлафу в Купер-институте, и газета «Джермантаун кроникл» (Филадельфия) дает следующее забавное описание происходившего:


«Цель жизни Бриндли — наброситься на Брэдлафа изо всех сил, и он действительно оплатил свой проезд сюда, каютным билетом, чтобы разыскать, разоблачить и окончательно заткнуть за пояс шестифутового лидера английских радикалов. Он полон решимости преследовать Брэдлафа по пятам, и везде, где этот выдающийся индивид оставляет след своего присутствия, неизменно появляется неутомимый Бриндли со своей ортодоксальной кистью для побелки, чтобы стереть имя и память о своем свободомыслящем соотечественнике. Доктор Бриндли — интересный оратор и самый простодушный британец из всех, что объявлялись в Купер-институте за последнее время. Его голос смешон, как у Петрушки из кукольного театра, и когда аудитория вчера вечером разразилась хохотом, было невозможно понять, смеялись ли они над тем, что сказал Бриндли, или над манерой и голосом Бриндли, с которыми он это говорил. Кое-кто из собравшихся были навеселе и склонны задавать подпитые вопросы. Оратор заявил, что Англия полна богатств и что труд никогда еще не оплачивался так хорошо. Все счастливы, а Брэдлаф — подстрекатель, сказочник, заноза, который устроит бучу и сделает всех несчастными даже в Эдемском саду. „А вы когда-нибудь бывали в ночлежке для бродяг?“ — спросил чумазый малый из задних рядов зала. „Нет, — ответил храбрый Бриндли, — но если бы вы были там сейчас, это избавило бы полицию от лишних хлопот“. И так он отвечал на другие дерзкие вопросы, пока не произвел впечатление, что он не такой уж дурак, каким кажется. Он сказал, что Брэдлаф — атеист, чья вера заключается в том, что „мощность мозга — единственная душа в человеке“, и что, поскольку в Англии он себя исчерпал, он приехал сюда, чтобы проветрить свои теории и срубить деньжат. „Вы знаете, где Чешир? — сказал Бриндли. — Чешир, где делают сыр“, — и Бриндли уже собирался рассказать историю на этот счет, как вдруг какой-то осел в задней части зала крикнул: „Там больше не делают никакого сыра. Теперь все делается в округе Датчесс“. Невозможно передать, какую отличную вещь испортил этот малый своей репликой. Как бы то ни было, Брэдлафу устроили скальпирование и вивисекцию, и вскоре после этого Бриндли забрал свой томагавк и удалился».


Но этому фарсу суждено было завершиться трагедией. Сломленный досадой и унижением, доктор Бриндли скончался спустя месяц после своего выступления на сцене Стейнвей-холла. Он умер в Нью-Йорке в нищете и забвении и был похоронен в могиле для нищих. Газета «Чикаго таймс», ссылаясь на условия призыва мистера Брэдлафа к нью-йоркской аудитории дать доктору Бриндли высказаться, писала, что преподобный джентльмен был «убит сатирой». «С тех пор как Китс, по словам Байрона, был удушен одной-единственной статьей, не было другого такого примера, кроме этого, когда живое существо было сведено в могилу одним-единственным предложением».



Сразу же по следам дебатов в Олдеме с доктором Бриндли последовали дебаты с преподобным Джозефом Бэйли, доктором богословия, директором колледжа Санкт-Айдан в Биркенхеде. Доктор Бэйли сам предложил условия, на которых он соглашался на дискуссию. Эти условия возлагали все хлопоты и расходы по трехдневному обсуждению на комитет мистера Брэдлафа. Они предусматривали, что доктор Бэйли и его друзья могут открывать и завершать заседание молитвой, а также что дебаты будут состоять из вопросов и категоричных ответов вообще без каких-либо речей с обеих сторон. Те, кто помнит поразительную быстроту мысли мистера Брэдлафа и то, как он умел мгновенно ухватить и осмыслить позицию, поймут, что это условие определенно не было невыгодным для моего отца. Аудитория, как обычно, заполнила зал до отказа и слушала обоих ораторов с предельным вниманием. Эта дискуссия, подробно освещенная в печати и изданная в виде брошюры, имела очень широкое распространение. Во многих отношениях это замечательные дебаты; но поскольку их легко достать, я оставлю их говорить самих за себя, тем более что из-за их специфической формы вопросов и ответов они плохо подходят для цитирования.

Если бы это было возможно, было бы утомительно следовать за митером Брэдлафом сквозь сотни прочитанных им за эти десять лет лекций, но будет интересно и позволит нам составить более четкое представление о суете и трудах его жизни — отметить некоторые трудности, с которыми ему приходилось сталкиваться тридцать с лишним лет назад. В наши дни, как только парламент прекращает работу, почти каждый член Палаты общин считает своим долгом отправиться проветривать свои взгляды вдоль и поперек всей страны; тогда публичные выступления были куда менее распространены, а лекции по свободомыслию в особенности проводились редко и эпизодически. Сегодня почти каждый сколько-нибудь крупный город имеет собственных ораторов-свободомыслящих, и лекторы приезжают туда с большей или меньшей частотой из соседних районов и из Лондона. Мелкие неурядицы поднимают нынче большой шум и волнение: тогда крупные трудности возникали почти сами собой. Но даже когда трудности были частыми и не совсем неожиданными, это не делало их легче переносимыми. Кирпич, достигший цели, причиняет ровно столько же боли, брошен ли он в числе многих или просто запущен в одиночку.

В Уигане, в октябре 1860 года, мой отец отправился прочитать две лекции в Коммершл-холл. Поведение жителей этого города оказалось столь возмутительным, что он с горькой иронией заметил: если он продолжит заниматься столь «расширенной пропагандой», ему потребуется страховка от несчастных случаев для жизни и здоровья.

«Я могу ошибаться, — писал он, — но меня никогда не убедят в моей ошибке толпы правоверных верующих, вопящих у меня за спиной, как бешеные собаки, под предводительством верного подручного благочестивого ректора или колотящих в дверь моей лекционной аудитории под руководством разъяренного церковного пастора. Я возражаю против того, чтобы в девятнадцатом веке едва ли не нормой считалось, когда фанатичный священник использует свое влияние на владельца отеля, в котором я останавливаюсь, чтобы „вышвырнуть этого дьявола на улицу“ после половины одиннадцатого вечера. Я не признаю за секретарем богатого церковного сановника право избегать уплаты трех пенсов у входа путем прыжка через окно, особенно когда мне или моим друзьям приходится платить за разбитое стекло и оконную раму. По правде говоря, все эти вещи и даже худшие произошли в Уигане».

В Уигане уже более двадцати лет не было никаких лекций по свободомыслию; духовенство там беспрепятственно хозяйничало по своему усмотрению. Они решили противостоять зловещему Иконокласту всеми возможными способами и начали с того, что арендовали самый большой из доступных залов и прорекламировали те же темы, которые были заявлены для свободомыслящей трибуны. Если бы они ограничились такой формой противодействия, все было бы хорошо, но их усердие превзошло благоразумие, увлекая за собой манеры и всякое подобие приличий и пристойности. Продолжая свой рассказ об этом происшествии, мой отец говорил:


«Будучи незнаком в Уигане иначе как по слухам, я ожидал лишь умеренной аудитории. В этом отношении меня ждал приятный сюрприз. Зал был набит до отказа, а многие остались снаружи на площади, не сумев попасть внутрь. Мне не был известен ни один друг, который мог бы или хотел выступить председателем, и поэтому я обратился к собранию с призывом самим выбрать председателя. Поскольку на это не последовало никакого ответа, я объявил о своем намерении продолжать без него. Христианам это, судя по всему, не понравилось, и они избрали в председатели джентльмена по фамилии [преподобный Т.] Далтон, который вел себя вполне сносно, если не считать его эксцентричных взглядов на обязанности председателя: он слегка урезал мое время, а также то и дело уделял несколько минут себе, чтобы опровергнуть мои возражения против Библии».


За исключением возбужденного и несколько бесцеремонного поведения некоторых присутствовавших священнослужителей, это собрание прошло без серьезных беспорядков и было вполне непредвзято освещено в газете «Уиган обсервер», которая охарактеризовала «мистера Иконокласта» как «хорошо сложенного и выглядящего здоровым человека, на вид не старше тридцати лет. Он обладает большой беглостью речи и, очевидно, отлично ориентируется в теме своих выступлений. Ему не занимать уверенности; и мы вряд ли думаем, что ему можно задать вопрос, на который у него не нашлось бы готового ответа — хорошего, плохого или посредственного».

К следующему вечеру нрав уиганцев стал — что и сказать? Более христианским? Мистер Брэдлаф, прибыв в зал, «обнаружил, что он переполнен до предела, и вдобавок сотни людей толпятся снаружи, не имея возможности войти. Мое имя, — говорит он, — стало предметом громких и враждебных комментариев, причем несколько благочестивых христиан в отборных выражениях давали понять, что они преподадут мне урок. Как и накануне, я попросил религиозную общину выбрать председателя, и председателем был избран мистер Томас Стюарт. Об этом джентльмене я должен сказать, что он был учтив, великодушен и мужествен, и своим любезным поведением вызвал мое уважение и восхищение. Перед началом лекции большинство собравшихся улюлюкали и вопили с энергией, которая, если и свидетельствовала о здоровых легких, не слишком говорила в пользу здорового мозга; и я начал свое выступление посреди ужасного гама. Каждое окно было осаждено, стекла выбивались с еще большей бездумной жестокостью, в то время как в главную дверь постоянно колотили. Поскольку конца этому не предвиделось, я сам направился к двери и, к своему отвращению, обнаружил, что беспорядки подогреваются и поощряются священнослужителем Церкви Англии, который пожелал войти внутрь. Я сказал ему, что любая попытка проникнуть в помещение в его нынешнем переполненном состоянии может привести к человеческим жертвам. Его ответом было то, что он знает, будто места предостаточно, и он все равно войдет. Чтобы предотвратить худшую драку, я впустил его и ценой огромной силы и активного использования правой руки оттолкнул остальных, закрыл двери и вернулся на трибуну. Однако у дверей я получил один удар в ребра, который в сочетании с невероятными усилиями, потребовавшимися для усмирения собрания, порядком измотал меня примерно за час. Несколько раз, когда какой-нибудь грохот возвещал о новом проломе в двери или окне, все сидевшие в задней части зала вскакивали, и мне приходилось буквально удерживать их на местах силой мощных легких. Ближе к концу лекции секретарю ректора удалось силой прорваться через окно, и я признаюсь, что испытал сильное желание подойти к тому концу зала и выбросить его обратно через тот же проем. Если он затевал бунт, он не мог вести себя более буйно. Через другое окно вбросили немного известняка, а через вентиляционные отверстия несколько проникших на крышу людей стали заливать воду. Это вызвало некоторое веселье, которое сменилось тревогой, когда в маленьком отверстии посреди потолка показалась рука и машущая грязной тряпкой ладонь. Какой-то мужчина в мягкой шляпе вскочил на скамью и возбужденно закричал мне: „Смотри, дьявол пришел за тобой!“ После лекции в начавшейся суматохе я получил несколько ударов, но ни один из них не был серьезным. Когда я покидал здание, один хорошо одетый мужчина спросил меня: „Разве вы не ждете, что Бог поразит вас насмерть, и не заслуживаете ли вы, чтобы люди расправились с вами за ваше богохульство?“ Двое плюнули мне в лицо».

Опасаясь за судьбу отеля, если он приведет с собой разъяренную толпу, следовавшую по пятам, мистер Брэдлаф первым делом решил избежать его; но, вспомнив, что оставил там все свои деньги, он сумел оторваться от преследователей и добрался до отеля в сопровождении лишь одного друга. Несмотря на то, что в отеле не было «и малейших беспорядков, хозяйка пожелала, чтобы я немедленно покинул дом. Мои взывания к ее гостеприимству не возымели успеха. Тогда я встал на защиту своих законных прав, отправился в спальню, запер дверь, лег в постель и попытался представить, будто Уиган — это образцовая Агапемона».

До окончания собрания и в то время как преподобный У. Т. Уайтхед просил аудиторию преподать мистеру Брэдлафу урок, который отбил бы у него охоту приезжать снова, газ был перекрыт — намеренно или случайно, — так что сотни людей в помещении, и без того охваченные смятением, подверглись смертельной опасности. К счастью, газ зажгли вновь до того, как это привело к серьезным последствиям.

Месяц спустя мистер Брэдлаф снова выступал в Уигане. Мэр грозился запереть его, но, как и следовало ожидать, эта угроза оказалась пустой. Газета «Уиган экзаменер» умоляла публику не ходить на лекции, но безрезультатно. В первый вечер одну скамью отвели для размещения духовенства, но она осталась пустой. После собрания (которое прошло относительно мирно) мистер Брэдлаф рассказывает, как за ним до самого жилья шла «толпа, не присутствовавшая на лекции и улюлюкавшая и вопившая на самый что ни на есть шахтерский манер. В газете „Экзаменер“ пишут, что они собирались меня побить [букв. „помурчать“]. Мое предложение любым двоим из них уладить дело в лучших традициях кулачного боя вызвало временную заминку, под прикрытием которой удалось укрыться от бури улюлюканья и воплей, вскоре вспыхнувших с новой, удвоенной силой. Во второй вечер христианская толпа снаружи была настроена еще более недружелюбно». Некоторым друзьям, предложившим мистеру Брэдлафу приют под своей крышей, чтобы он снова не подвергся тому обращению, какое выпало на его долю в отеле «Виктория» в прошлый раз, угрожали и докучали самым безобразным образом, вдобавок шикая и улюлюкая при их входе в лекционный зал. В мистера Брэдлафа и мистера Джона Воттса при входе бросали камни, но во время лекции все было спокойно. В самом конце, однако, мистер Хатчингс, нонконформист и помощник редактора «Экзаменера», под шум и гам вошел вместе с преподобным Дж. Дэвисом и другими друзьями, чтобы опровергнуть то, о чем мистер Брэдлаф говорил накануне. После оживленной дискуссии было решено провести между ними полноценные двухдневные дебаты. Затем мистер Брэдлаф покинул зал в окружении шумной толпы.

«Я медленно шел домой, — рассказывал мой отец. — Наконец, в каком-то узком переулке один малый пнул меня сзади по бедру. Я быстро обернулся и предложил повторить попытку, пообещав авансом хорошенько сбить обидчика с ног; и вся свора визгливых поборников религии поджала хвосты. Мужчины и женщины повыскакивали из домов полуодетыми, и когда имя "Иконокласт" перешло из уст в уста, прилагательные, которыми его снабдили, красноречиво доказали, что человеколюбивые влияния крайне необходимы для смягчения разговорной экспрессии уроженцев Уигана».

Те, у кого не хватило храбрости подойти достаточно близко, чтобы пнуть мистера Брэдлафа в спину, швыряли в него кирпичи, но трусость лишала их сил и мешала прицелиться, так что, хотя его шляпа пострадала, сам он остался невредим. Мистер и миссис Джонсон мужественно настояли на том, чтобы идти рядом с ним, а последователи кроткого и смиренного Иисуса не сочли за стыд бросать камни в женщину: здесь их жертва была слабее, а потому их храбрость была выше, а прицел точнее. Но если народ поступал так лишь по невежеству и узости взглядов, не столь легко объяснить враждебное отношение некоторых местных газет к моему отцу. Неделю за неделей Wigan Examiner упорно продолжал нападки, отличаясь особой яростью в очернении его личных качеств. В ней было перепечатано лживое письмо мистера Пакера Брюину Гранту, а следующий отрывок, предваряющий письмо, послужит доказательством того, сколь велико было желание редактора соблюдать заповеди своего Божества и не произносить ложного свидетельства:—


«Родившись в классическом районе Бетнал-Грин, он [мистер Брэдлаф] посвятил свои юношеские способности пропаганде трезвости, но, обнаружив, что эта тема не предоставляет достаточного простора для его гения, он примкнул (sic) к избранному кругу реформаторов, которые собирались в комнате на верхнем этаже или на чердаке поблизости. Будучи искусным оратором, он вскоре был возведен в достоинство апостола в своем новом призвании и, найдя эту работу во всех отношениях гораздо более близкой своему духу, чем ткачество, порвал со всякими ограничениями и с энергией погрузился в новое дело».


Дебаты между мистером Хатчингсом и мистером Брэдлафом были окончательно назначены на 4 и 5 февраля (1861 года). По пути в зал в первый вечер мой отец получил «одно из доказательств христианства в виде мешка с мукой»; это, разумеется, должно было испачкать его одежду, но «к счастью, его швырнули с такой силой, что, смяв бок еще одной новой шляпы от мистера Хипвелла, [54] он высыпался на тротуар, а не на меня. Мне понадобится специальный фонд для шляп, — писал мистер Брэдлаф, — если я буду часто бывать в Уигане». По возвращении с дебатов, хотя за ним шла большая толпа мужчин и мальчиков, любые улюлюканья были быстро пресечены и, по сути, предпринимались лишь очень немногими. Во время своего первого визита в Уиган он «отошел ко сну не только без друзей, пожелавших мне спокойной ночи, но в сопровождении доброго десятка горластых, грубых парней и мужчин, пожелавших мне в поразительных и выразительных выражениях всего чего угодно, кроме столь любезного прощания»; [55] однако за три месяца, прошедшие с момента самого первого визита мистера Брэдлафа в этот ланкаширский шахтерский городок, общественные настроения значительно изменились и скорректировались; и вечером дом, где он остановился, «был битком набит, — рассказывает он, — грубыми, но честными, искренними мужчинами и женщинами, которые наперебой жали мне руку в знак дружбы и желали успехов в моем труде. Перемена была столь велика, что слеза навернулась у меня на глазах помимо моей воли». У него всегда была та же чувствительная натура; его неизменно трогал до глубины души любой знак истинного сочувствия или настоящей привязанности. Преследования находили его суровым и непреклонным, лицемерие — строгим и неумолимым, но доброта или привязанность мгновенно будили в нем чувство благодарности и нежности.

Из этих дебатов, не содержащих ничего особенно примечательного, [56] вырос судебный иск. Репортер, некий Стефенсон М. Сратэрс, продав «стенограмму» мистеру Брэдлафу по 8 пенсов за фолио, продал вторую копию своих записей мистеру Уильяму Хитону от имени комитета мистера Хатчингса за 3 гинеи. Мой отец обнаружил это лишь тогда, когда уже воспользовался частью текста и выплатил Сратэрсу 5 фунтов стерлингов в качестве аванса. Тогда он отказался выплачивать остаток (11 фунтов 16 шиллингов), и стенографист подал на него в суд. Мистер Брэдлаф выразил готовность оплатить труд, затраченный на изготовление копии, но возражал против оплаты за единственную копию, раз он не получил то, о чем договаривался. Судебное разбирательство началось в суде графства Уиган под председательством судьи Дж. С. Т. Грина 11 апреля (1861 года). После того как истец изложил суть дела, мистер Брэдлаф вошел на свидетельскую трибуну, чтобы принести присягу, — в то время это была единственная форма, при которой он мог дать показания. Мистер Мейью (со стороны истца), после некоторого предисловия о том, что он не желает обидеть, «с сожалением» спросил, верит ли мистер Брэдлаф «в религиозную обязательность присяги?» Мистер Брэдлаф возражал против ответа на любой вопрос до принесения присяги. Судья не удовлетворил возражение; и после продолжительного обмена мнениями, вопросами и отзывами между судьей и мистером Брэдлафом, в ходе которого последний прямо заявил о своей готовности принести присягу, он попросил разрешить ему сделать торжественное заявление. Судья отказался это разрешить. И вот чем закончился этот эпизод:—


Судья : Дайте мне прямой ответ.

Мистер Брэдлаф : Я вообще не отвечаю на ваш вопрос. Я возразил на двух основаниях, каждое из которых ваша Честь отклонила, что я не обязан отвечать на этот вопрос.

Судья : Если вы ставите вопрос таким образом, я буду сожалеть, если мне придется воспользоваться полномочиями, которыми, как я считаю, я обладаю по закону. Вы не ответите на вопрос?

Мистер Брэдлаф : Я возражаю на том основании, что не обязан отвечать на любой вопрос, который может меня уличать.

Судья : Вы не ответите на мой вопрос. Верите ли вы в существование верховного Бога?

Мистер Брэдлаф : Я возражаю на том основании, что ответ в случае отрицания подвергнет меня уголовному преследованию.

Судья : Верите ли вы в состояние будущих наград и наказаний?

Мистер Брэдлаф : Я возражаю против того, чтобы...

Судья : Тогда я вообще не позволю вам давать показания; и я считаю, что вам еще очень повезло, что вас не отправили в тюрьму.


Воспользовавшись своим судейским положением, чтобы оскорбить беззащитного человека и одновременно отказать ему в даче показаний, судья с абсолютной несправедливостью подвел итог как по «неоспариваемому делу» и вынес решение в пользу истца на всю сумму. После окончания процесса мистер Уильям Хитон написал мистеру Брэдлафу, опровергая существенный пункт в письменных показаниях мистера Сратэрза под присягой относительно того, что между ними произошло. Так законы христианской Англии обошлись с атеистом как с внезаконником и во имя справедливости вершили беззаконие в пользу человека, который, как заявил его сохристианин, солгал под присягой на свидетельской трибуне.

Сам мистер Хатчингс настолько остро ощутил позор этого поступка, что написал о своем желании участвовать в общественном движении в Уигане в поддержку законопроекта сэра Джона Трелони о замене присяги заявлением. «Я глубоко чувствую, — писал он, — что вас самым несправедливым и беззаконным образом лишили возможности защищать свое дело, и чувствую это тем более остро, что все было сделано в строгом соответствии с английским законом».

Непосредственно из уиганских лекций выросли еще две полемические встречи; обе они состоялись с преподобным Вудвиллом Вудманом, богословом-сведенборианином. Первая, в Уигане, на тему «Существование Бога», продолжалась четыре вечера; вторая, на тему «Божественное откровение Библии», также четырехдневные дебаты, прошла в Эштоне осенью того же года.

Около этого времени мистер Брэдлаф провел немало богословских дискуссий. В дополнение к уже упомянутым мной дебатам с преподобным Брюином Грантом, доктором Бриндли, доктором Бейли, мистером Хатчингсом и преподобным Вудвиллом Вудманом, в результате лекций, прочитанных мистером Брэдлафом в Ньючерче в октябре 1860 года, завязалась полемическая переписка между ним и преподобным Томасом Лоусоном, баптистским священнослужителем из Бэкапа. Первоначально предполагалось провести официальные дебаты на тему «Есть ли у человека душа?», но в Бэкапе не удалось найти ни одного зала для обсуждения. Поэтому переписка была опубликована в «Национальном реформаторе» весной следующего года. Затем между мистером Брэдлафом и преподобным Дж. Х. Ратерфордом были организованы дебаты о достоверности Евангелий, прошедшие в Ливерпуле в октябре 1860 года; еще одни дебаты — на тему «Чему учит Библия о Боге?» — состоялись с мистером Макки в Уоррингтоне в апреле 1861 года; а несколькими месяцами позже мой отец также провел двухдневные дебаты в Бирмингеме с мистером Робертом Махалмом, представителем Ирландской церковной миссии в этом городе.

В середине июля (1860 года) он впервые читал лекции в Норвиче. Был арендован зал Сент-Андрус, а сборы от лекции должны были пойти в пользу Гарибальди; однако это было одно из тех мест, где религиозные предрассудки были сильны, а потому доходы не покрыли расходов. Во второй вечер мистер Брэдлаф выступил с речью под открытым небом в Чапел-Филд, где «вопли, шипение, брань, немного грязи и несколько камней составили хор и финал этого представления». Не упав духом, в сентябре он снова отправился в Норвич, и примерное поведение аудитории составило резкий контраст с их прежним поведением. К ноябрю, когда он вновь посетил Норвич, здешние свободомыслящие сочли себя достаточно сильными, чтобы снять на зимние месяцы вместительную часовню, заменив алтарь пианино. Из Норвича его путь естественным образом лежал в Ярмут, где его сильно позабавило, когда городской глашатай после своего традиционного «Оуэй! Оуэй!» объявил о прибытии «зна-ме-ни-то-го И-ко-но-клас-та».

Прошло всего несколько недель, прежде чем мистер Брэдлаф снова отправился в Норвич и Ярмут. Он поехал на неделе прямо перед Рождеством, причем дорога заняла у него восемь часов, а колючий снег задувал сквозь «запатентованные [третьего класса] вентиляционные вагоны Железнодорожной компании Восточных графств», которые, казалось, были сконструированы с той единственной целью, чтобы «совершенно прояснить для несчастных пассажиров всю преступность их бедности». Этот четвертый визит в Норвич увенчался большим успехом, и лекции в Ярмуте также были встречены более благосклонно. К январю он обнаружил, что аудитория в Норвиче увеличивается, а интерес заметно растет, однако в Ярмуте его постигла неудача. Повторные визиты лектора-атеиста вызвали сильное волнение в местных официальных кругах, со всех сторон оказывалось давление, так что для лекций удалось снять лишь небольшой торговый зал на задворках. Помещение быстро переполнилось; мистеру Брэдлафу пришлось самому вести собрание, а по дороге домой его сопровождала музыка из криков и улюлюканий. Это проявление нетерпимости пробудило некоторых из более мыслящих жителей, и на следующий вечер удалось получить театр, где, несмотря на неизбежно краткое уведомление, собралась большая аудитория, включая множество дам, чтобы послушать лекцию. Председателем был избран некий мистер Флетчер, собрание прошло в полном порядке, и мистер Брэдлаф беспрепятственно дошел домой.

Однако на этом дело не закончилось. Как духовенство Ярмута (или по крайней мере один ярмутский священнослужитель, преподобный Э. Невилл), так и магистраты заявили о своем твердом намерении положить конец лекциям, и в результате мистер Брэдлаф получил известие о том, что против него будут возбуждены судебные преследования за богохульство. В номерах Norfolk News и Yarmouth Independent от 23 марта сообщалось о заседании магистратов, на котором обсуждался вопрос о визитах «Иконокласта», сдача ему театра подверглась суровой критике, а лица, ответственные за эту сдачу, были преданы общественному позору. Среди девяти или десяти присутствовавших магистратов не нашлось ни единого, кто замолвил бы хоть слово за атеиста; а речи мэра, мистера С. Найтингейла, и еще одного магистрата, мистера Хэммонда, из которых я цитирую отрывки, типичны для позиции остальных:—




«Он [мэр] явился на судебную скамью тем утром (во вторник, 19 марта), потому что заметил расклеенные по городу листовки, в которых говорилось, что "этот жалкий человек, именующий себя 'Иконокластом'" [57], намерен снова читать лекции в театре. Он искренне считал, что "Иконокласт" причиняет много вреда умам более молодой части общества, и полагал, что они должны предпринять какие-то шаги для предотвращения этого. Некоторое время назад он обратил внимание их клерка на этот вопрос, и тот занялся изучением правовой стороны дела. Ему казалось чудовищным, что человеку позволяют произносить богохульство, как это делает "Иконокласт", а они при этом не вмешиваются... Он хотел бы, чтобы магистраты предприняли какие-то меры для прекращения этих лекций».


Мэр нашел ярого сторонника в лице мистера Хэммонда, который


«считал, что город должен выразить благодарность Его Достопочтенности за вынесение этого вопроса на рассмотрение судейской скамьи. Вчера он сам думал об этом и говорил с одним-двумя магистратами по данному поводу, а также собирался зайти к мэру насчет этого, если бы тот сам за это не взялся. Было очевидно, что мистер Сидни [арендатор театра] — по крайней мере, так он (мистер Хэммонд) полагал, — не мог знать, для чего именно он сдает театр. Сам он (мистер Хэммонд) является совладельцем театра; но предпочел бы видеть его закрытым на двадцать лет, чем получать хоть малейшую часть прибыли от подобных целей. Если ни один другой магистрат этого не сделает, он внесет предложение отказать мистеру Сидни в продлении лицензии на следующий год, если в театре будут допускаться подобные дьявольские практики. Из большой расклеенной афиши он усмотрел, что места в бельэтаже будут стоить 6 пенсов, на верхних ярусах — 4 пенса, в партере — 3 пенса, а на галерке — 2 пенса; и магистратам должно быть очевидно, что дело поистине предосудительно, раз театр сдают таким образом — чтобы отравлять общественное сознание повторением этих лекций, возможно, со временем по 2 пенса за штуку, в качестве соблазна увлечь молодежь, дабы та услышала, как Священное Писание подвергают осмеянию. Он очень чувствителен к этому вопросу и намерен оказать всю свою скромную помощь, дабы положить конец этим гнусным практикам. Он чувствует себя лично обязанным мэру за поднятие этой темы тем утром и надеется, что каждый магистрат на скамье протянет руку помощи в пресечении этого безобразия. (Аплодисменты.)»

В заключение заседания мистер Найтингейл (мэр) заметил, «что полон решимости положить конец этим выступлениям». [58]




В передовой статье местная газета резко отозвалась о курсе, предложенном мудрыми и учеными догберри; а когда мистер Брэдлаф расклеил по Ярмуту обращение к магистратам, принимая брошенную таким образом перчатку и выражая решимость читать лекции в пределах их юрисдикции, она назвала «оживленным ответом» то послание, которое он адресовал своим несостоявшимся гонителям. Результатом всего этого стало то, что мой отец немедленно решил посвятить особую неделю Восточной Англии, начав с двух вечеров в Ярмуте.

«По прибытии в Ярмут, — писал он, — я обнаружил, что меня буквально травят из комнаты в комнату. Поскольку театр для меня закрыли, был арендован Масонский зал, но мэр лично нанес визит владельцу, и под воздействием "нажима" меня лишили и этого помещения. Я был полон решимости не сдаваться и потому нанял большой луг для отбеливания холстов, чтобы прочитать там речь под открытым небом». Там присутствовало около 1000 человек, «включая по меньшей мере одного магистрата и нескольких полицейских», и можно отметить как весьма показательный факт, что действия магистратов не встретили одобрения у публики, а собрание завершилось возгласами в честь мистера Брэдлафа и владельца участка. На следующий вечер аудитория значительно увеличилась и насчитывала по меньшей мере 5000 человек, которые вели себя дисциплинированно и были внимательны на протяжении всего выступления. За пределами места сбора происходило забрасывание камнями, в основном мальчишками. Один из камней попал в мою мать, которая, узнав бросившего его паренька, пригрозила сдать его в полицию. На что паренек ответил: «Ой, пожалуйста, мэм, вы не можете; полиция велела нам шуметь изо всех сил и бросать как можно больше камней». Будем надеяться, что это было вольной трактовкой указаний полиции, но по меньшей мере это весьма отчетливо показывает, что мальчишки имели основания ожидать от полиции весьма снисходительного отношения к их проделкам. Судейская шумиха закончилась лишь шумихой же, а единственным результатом для Ярмута с христианской точки зрения стал памфлет против «неверия», написанный неким Чарльзом Хоученом, и можно ли записать это в заслугу христианству, мы предоставляем судить последователям этого вероучения. Мистер Хоучен писал:—


«Задавался вопрос, какова же истинная цель Иконокласта, ездящего с места на место и время от времени приезжающего в Ярмут, и ответом было: деньги, деньги. Теперь я спрашиваю читателя: как вы думаете, кто бы вы ни были, если бы самому Иконокласту гарантировали, что за поездки с места на место ему будут платить больше, чем сейчас, не думаете ли вы, что он переметнется?»


На это мой отец возразил, что «общая сумма доходов Иконокласта от поездок в Ярмут не покрыла его расходов на питание, проживание и печать в этом восточном порту; что он ездил туда и обратно за свой счет; и что если его целью "были деньги, деньги", то его постигло горькое разочарование, и не потому, что аудитория была мала, а из-за того "дефицита христианского милосердия", который закрыл перед ним двери театра и лекционного зала после того, как каждый из них был надлежащим образом арендован, и побуждал полицию попустительствовать метанию камней, направленных против лектора-неверующего».





ГЛАВА XVII.

ДЕВОНПОРТСКОЕ ДЕЛО, 1861 Г.

В начале шестидесятых годов свободомыслящие Плимута представляли собой довольно активную группу; своим залом, «Свободным институтом» на Бакленд-стрит, они были обязаны щедрости одного из своих членов, мистера Джонса, и там нашлось несколько весьма энергичных энтузиастов для продолжения этого дела. В то время мистер Джордж Дж. Холиок пользовался огромной популярностью в западных городах, и мистер Брэдлаф стремительно завоевывал признание. Он завоевывал общественную популярность и личную дружбу со всех сторон, когда произошел инцидент, выявивший некоторые из его наиболее ярких черт характера и скрепивший некоторые из этих дружеских связей стальными узами.

Он договорился о чтении лекций в Плимуте в течение пяти дней в первую неделю декабря 1860 года. Первые три и последняя из этих лекций прошли в Свободном институте; однако лекция на четверг была объявлена в Девонпорт-парке. К назначенному времени собралось значительное число людей, и мистер Брэдлаф уже собирался обратиться к ним с речью, как к нему подошел суперинтендант девонпортской полиции и заявил, что уполномочен городским советом пресекать подобные лекции и «все подобные мероприятия в месте, созданном исключительно для отдыха публики». Мистер Брэдлаф указал на то, что сторонники трезвости пользуются парком; почему же не должен он? Мистер Эдвардс, суперинтендант полиции, не только отказался спорить по этому поводу, но добавил, что если мистер Брэдлаф будет настаивать на чтении лекции, он примет меры к тому, чтобы выдворить его из парка. Последовал еще небольшой обмен мнениями, в ходе которого мистер Брэдлаф подумал, что он вовсе не уверен в том, каковы его права на парк; и в конце концов он решил не читать там лекцию в тот вечер. По его собственным словам, он «покорился, но с твердым намерением в будущем поступить лучше». Мистер Джон Уильямсон (ныне проживающий в Колорадо), писавший в то время, отмечает: «В понедельник, 3-го числа, Иконокласт прибыл поездом в 5 часов вечера, сильно уставший и выглядевший больным; перед началом лекции ему пришлось пару часов полежать в постели... во время своего пребывания он сильно страдал от невралгии, которая мешала ему отдыхать по ночам». Эти несколько слов о состоянии здоровья моего отца дают нам некоторое представление о том колоссальном напряжении, которое он испытывал во всех этих бурных событиях вдобавок к заботам о добывании средств к существованию. Сопоставление дат покажет, что многие из этих эпизодов происходили одновременно, хотя ради ясности я вынуждена рассказывать о них по отдельности. Я излагаю эти инциденты в порядке их возникновения; но пока один проходил через свои различные стадии, другие начинались и заканчивались. Помимо этих более важных столкновений, было немало и мелких вопросов, которых я пока не касалась. Все это должны помнить читатели этих страниц, желающие составить четкое представление о жизни мистера Брэдлафа. Мое перо, к сожалению, способно излагать лишь по одному событию за раз, хотя внимательное чтение способно восполнить картину.

Запрет в Девонпорт-парке был лишь своеобразным прологом; настоящая драма была еще впереди, и первый акт разыгрался ровно три месяца спустя. Мистер Брэдлаф, как он выразился, решил «в будущем поступить лучше»; имея это в виду, он выделил двухнедельный срок в начале марта, чтобы посвятить его покорению Плимута, и кампания началась в воскресенье, 3-го числа.

Поле, известное как «Поле пастора» или «Пасторское поле», примыкающее к Девонпорт-парку, было арендовано в феврале для «двух лекций представителя Плимутского и Девонпортского секулярного общества» на первые два воскресенья марта. Соответственно, около половины третьего пополудни в воскресенье, 3-го числа, мистер Брэдлаф отправился туда в сопровождении двух друзей, мистера Стида и мистера Джона Уильямсона. Он занял место на куче гравия и уже собирался начать говорить, как ему сообщили, что на поле идут полицейские, а оглядевшись, он увидел мистера Эдвардса (суперинтенданта), инспектора Брайанта и нескольких констеблей. Мистер Эдвардс запретил ему продолжать лекцию, заявив, что у него есть полномочия выдворить его с поля. Мистер Брэдлаф ответил, что уступил в Девонпорт-парке, потому что тогда не был уверен в своих правах; теперь же суперинтендант не имеет права вмешиваться; у него заключено соглашение с владельцем поля; он является арендатором, и останется здесь до тех пор, пока его не выдворят силой. После этого он повернулся к аудитории и начал свою лекцию следующими словами: «Друзья, я намерен обратиться к вам с речью о Библии...» Его выступление было здесь резко прервано, поскольку по приказу суперинтенданта его схватили шестеро полицейских, [59] о которых он рассказывал:—


«Двое занялись каждой из моих рук, а оставшиеся двое посвятили себя задней части моей персоны. Один из них, Д. 19, по моему мнению, прошел стажировку в удушении из-за того специфического способа, которым он обходился с моей шеей. Окружавшие нас друзья, естественно, возмутились, так что на мне лежала тройная задача: успокоить друзей, чтобы предотвратить нарушение общественного порядка, сохранить собственное самообладание и в то же время приложить достаточно физической силы, чтобы показать полиции: я не позволю продолжать чрезмерное насилие. По сути, мне пришлось объяснить, что у меня есть и желание сбить одного-двух из них с ног, и способность подкрепить это желание делом, прежде чем я добился чего-то похожего на разумное обращение».


Особенно неприятным вел себя Д. 19; мистер Брэдлаф дважды просил его убрать руку из-за воротника, но Д. 19 не послушал, так что в конце концов тому пришлось его стряхнуть. Когда шестеро полицейских при поддержке своего суперинтенданта и инспектора сумели вывести мистера Брэдлафа с поля, инспектор Брайант велел ему идти по своим делам. Тот ответил: «Мое дело здесь сегодня — читать лекцию; если вы меня отпустите, я вернусь на поле». Суперинтендант заявил, что в таком случае отведет его в полицейский участок. Мистер Брэдлаф, все это время стоявший с непокрытой головой на прохладном мартовском ветру, попросил свою шляпу. Мистер Уильямсон шагнул вперед, чтобы подать ее, но полицейские грубо оттолкнули его, и свою шляпу мистер Брэдлаф получил только позже.

В полицейском участке его продержали некоторое время, пока обсуждался вопрос о залоге. В залоге было отказано дважды: один раз на том основании, что в воскресенье нет полномочий принимать залог; и после унизительной процедуры обыска мистера Брэдлафа препроводили в подземную каменную камеру без очага, света, стула или табуретки. В камере находился «соломенный матрас с подозрительно выглядящим ковриком и одной простыней». Как выяснилось позже, эта камера не использовалась уже два года. В этом похожем на подземелье месте его продержали четыре с половиной часа, с половины пятого до девяти часов вечера в начале марта. В этот час суперинтендант позволил ему роскошь находиться в каменном коридоре, где горел огонь; его поместили сюда под надзор полицейского, а также разрешили общество мистера Стира, свободомыслящего, который присутствовал на собрании и был взят под стражу по обвинению в нападении на мистера Эдвардса при «исполнении им своих служебных обязанностей». Изначально мистера Брэдлафа обвинили в подстрекательстве к нарушению общественного порядка, но в понедельник предъявили дополнительное обвинение в нападении на мистера Эдвардса. Утром его и мистера Стира доставили, как уголовников, через люк на скамью подсудимых. Их появление в суде было встречено бурными аплодисментами, которые магистраты (их на скамье было не менее девяти) тщетно пытались пресечь. Зал суда был переполнен, и перед открытием дверей у здания ратуши собралась такая огромная толпа, что мэр (Дж. В. В. Райдер) решил, что помещение, обычно используемое для полицейских дел, слишком мало, и дело следует слушать в большом зале. Дело открыл мистер Литтл из фирмы Messrs Little and Woolcombe от имени истца, суперинтенданта мистера Эдвардса. Зачитав обвинения, он заявил, что великодушный Эдвардс поручил ему передать: у него нет желания «сильно давить на обвиняемых, если они пообещают впредь не совершать нападений на общественную мораль». Пару раз в ходе процесса мистер Брэдлаф вступал в стычку с мистером Боуном, секретарем магистрата, но в целом добивался своего довольно легко. Дело длилось весь день вплоть до вечера и было отложено на пятницу, 8-е число, чтобы дать мистеру Брэдлафу время собрать доказательства. С него и мистера Стира взяли подписку о невыезде под личное поручительство в размере 20 фунтов стерлингов с каждого.

В пятницу зал суда снова был переполнен, забита была каждая часть здания, а среди зрителей находилось несколько священнослужителей-нонконформистов различных конфессий. Когда мистер Брэдлаф появился на скамье подсудимых, его, как и прежде, встретили оглушительными и неоднократными аплодисментами. Секретарь магистрата сильно возбудился и снова и снова кричал: «Вам должно быть стыдно за себя». Мэр приказал полиции следить за лицами, виновными в подобных проявлениях, и при необходимости брать их под стражу. В ходе судебного разбирательства он отдавал этот приказ несколько раз в той или иной форме и умудрился вызвать громкий смех, поскольку время от времени почти каждый присутствующий в зале либо аплодировал, либо шипел в соответствии со своими убеждениями, а суперинтендант вряд ли мог выделить по шесть констеблей для задержания каждого нарушителя. Тем не менее по просьбе моего отца его друзья перестали рукоплескать. Обвинение против мистера Брэдлафа было снято без заслушивания всех доказательств защиты. [60] Магистраты признали мистера Стира виновным, но заявили, что не считают нападение тяжким, а потому оштрафовали его всего на 5 шиллингов с уплатой судебных издержек, не включающих гонорар адвоката. Разумеется, вопрос о религиозных убеждениях был поднят при приведении к присяге свидетелей защиты, но те двое, которых допросили, случайно оказались религиозными людьми — один из них, во всяком случае, был «независимым нонконформистом», направлявшимся в часовню и привлеченным к полю толпой и присутствием полиции. На следующий день (9 марта) власти, представляющие военное ведомство в Девонпорте, вручили плимутским свободомыслящим и другим причастным лицам уведомления, запрещающие использовать парк для проведения лекций; поэтому в воскресенье мистер Брэдлаф читал лекцию в Свободном институте, [61] обдумывая в уме план на следующее воскресенье (17-е число). Он объявил своей аудитории, что намерен читать лекцию «совсем рядом с парком», но точное место будет названо лишь тогда, когда полиции будет уже поздно вмешиваться.

Были расклеены объявления следующего содержания:—


«В связи с полученными советами "Иконокласт" выступит с речью под открытым небом в воскресенье до полудня и появится возле сторожки Девонпорт-парка около половины одиннадцатого с целью отстоять право на свободу слова».


В Плимуте царило сильное волнение. Одни думали, что, несмотря на уведомление представителей военного ведомства, лекция состоится в самом парке; другие полагали, что было арендовано некое треугольное поле. Все они ошибались; частную землю нельзя было достать ни за какие деньги, поскольку владельцы и арендаторы всех таких участков объединились с полицией и духовенством; пустующая земля, принадлежащая городу, также не шла в расчет, поскольку мой отец чувствовал, что чтение лекций на такой земле неизбежно привело бы к столкновению с полицией и могло бы закончиться плачевно для некоторых из его друзей. Мистер Брэдлаф, мистер Уильямсон и капитан Тренаман посовещались и — чья это была идея, я не знаю — выяснив, что вся акватория находится под юрисдикцией корпорации Солташ, решили провести лекцию с лодки таким образом, чтобы слушатели находились в пределах боро Девонпорт, а оратор, всего в нескольких ярдах от них, оказался бы вне юрисдикции Девонпорта.



«В воскресное утро, к сожалению, лил проливной дождь и бушевал сильный шторм», — сетовал мистер Брэдлаф в кратком описании приключений того дня. «Тем не менее мы решили не отступать, и по прибытии к сторожке Девонпорт-парка я вскоре оказался во главе значительной группы людей, которые, несмотря на дождь и ветер, последовали за мной к Стоунхаус-Крик, небольшому притоку реки Теймар, где я поднялся на борт заранее нанятой лодки. На ней мы соорудили подобие помоста, с которого я произнес короткую речь, а на носу лодки был поднят британский флаг. Сразу же после того, как я начал говорить, появился суперинтендант мистер Эдвардс и, вне всякого сомнения, выглядел крайне уныло, обнаружив тот план, который я избрал для обхода его бдительности. Поскольку дождь все еще шел очень сильный, я сделал свою речь весьма краткой, сказав людям, что очень рад возможности отстоять право на свободу слова, и пообещав отстоять его снова во время своего следующего визита в Девонпорт. Несмотря на продолжающийся ливневый поток, мне несколько раз рукоплескали. Мистер Эдвардс, который едва не захватил кэб с моей женой, имел под своим командованием не менее двадцати восьми полицейских помимо инспектора Брайанта, а мэр приготовил Акт о беспорядках; но все их меры предосторожности пошли прахом, и право на пропаганду под открытым небом было триумфально отстояно. Суперинтендант мистер Эдвардс, с трудом сдерживая гнев и возмущение, попытался найти жертву в лице лицензированного лодочника, но и тут потерпел поражение, поскольку капитан Тренаман взял собственную команду».

Свой рассказ мистер Брэдлаф завершил благодарностью друзьям, которые помогли ему, «и смелым Тренаманам, отцу и сыну, командовавшим под моим началом моей первой морской попыткой свободомыслящей пропаганды». Сразу же по окончании полицейского разбирательства мистер Брэдлаф написал письмо суперинтенданту Эдвардсу с требованием опубликовать извинения в определенных газетах и выплатить 10 фунтов стерлингов Девонскому и Корнуолльскому госпиталю, 10 фунтов стерлингов Стоукскому женскому сиротскому приюту, а также расходы на свидетелей (мистера Брэдлафа); однако посланнику, доставившему письмо, Эдвардс заявил, что не намерен обращать внимание на это послание и отправит его в мусорную корзину. По сути, единственным письменным ответом, который дал Эдвардс, были самые короткие и сухие слова: «Свидетельствую получение вашего письма от сегодняшнего утра». После такого письма мой отец передал дело своему адвокату, который представил его юрисконсульту для получения консультации, в результате чего против мистера Эдвардса было возбуждено судебное преследование за нападение и незаконное лишение свободы.

Чуть позже на заседании городского совета Девонпорта комитет по надзору сообщил, что поручил городскому клерку принять меры для защиты мистера Эдвардса, и запросил одобрения совета своих действий. После продолжительного обсуждения двадцать восемь человек проголосовали за принятие отчета и двое против. Имена голосовавших были официально занесены в протокол, и довольно любопытно обнаружить, что по меньшей мере четыре члена совета, проголосовавших за то, чтобы город Девонпорт взял на себя расходы и ведение защиты суперинтенданта полиции, заседали на судейской скамье и вынесли решение против него, не утруждая моего отца прохождением всего его дела. В качестве магистратов они были вынуждены на основании улик признать его неправым; в качестве же городских советников они дали волю своим предрассудкам и проголосовали за то, чтобы боро Девонпорт выделило деньги на поддержку суперинтенданта в его защите того, что они сами признали неправоправными действиями.

Дело против суперинтенданта мистера Эдвардса слушалось на Девонских ламмасских ассизах в Эксетере под председательством барона Ченнела в понедельник, 29 июля. В отчетах [62] говорится, что


«зал был переполнен, дело вызвало огромный интерес. Присутствовало много дам, и казалось, что практически все не имеющие практики барристеры судебного округа пробудились от своей обычной сонной скуки к некоторому подобию жизни и активности. Дело продолжалось с десяти часов утра до девяти вечера и рассматривалось судом присяжных заседателей».


К сожалению, мистер Брэдлаф совершил одну крупную и неисправимую ошибку. Вместо того чтобы вести дело самостоятельно, он позволил уговорить себя нанять адвокатов — мистера Роберта Кольера, королевского адвоката, члена парламента, и мистера Коула. Суть этой ошибки и ее важность перед лицом специального жюри присяжных в соборном городе можно осознать, прочтя несколько слов комментария из враждебной передовой статьи по этому делу, появившейся в Western Morning News за 31 июля. Эта газета, столь недружелюбная к делу моего отца, что утверждала, будто набожный христианин рассчитывает «на то, что государство оградит королевские дороги от лекторов-атеистов и пропагандистов-неверующих», тем не менее совершенно определенно заявляла, что «адвокат истца был гораздо больше озабочен отстаиванием собственной ортодоксальности, нежели прав своего клиента». И с этим мнением, полагаю, согласится большинство людей, читавших речь адвоката в защиту; впрочем, я не намерен приводить всю речь мистера Кольера, поскольку она и слишком длинна, и повторяет материал, с которым мы уже знакомы; тем не менее я процитирую несколько его выражений, чтобы доказать, что я не сужу его слишком строго. Почти в самом начале своей речи мистер Кольер заявил: «Мне сообщили, что мистер Брэдлаф желал прочитать лекцию или проповедь — я едва ли знаю что именно». Это было чистой воды лукавством, так как были приложены все усилия, чтобы изложить мистеру Кольеру все факты дела. Чуть позже он заявил:—


«Мистер Брэдлаф принадлежал к обществу под названием "Секулярное общество". Что ж, до этого я никогда не слышал об этом обществе и никогда раньше не слышал об "Иконокласте"... Я действительно не знаю, каковы их [секуляристов] догматы, но полагаю, что они связаны каким-то образом с унитариями».


Это утверждение было настолько чудовищным, что немедленно вызвало письмо с опровержением от преподобного Генри Кнотта, унитарианского священника Плимута; хотя, отдавая должное этому джентльмену, он заметил, что, по его мнению, сами секуляристы «слишком честны, чтобы желать отождествлять себя с христианской общиной, которая неоднократно выступала против них в честной и открытой полемике». В ответ мистер Кольер написал преподобному Генри Кнотту письмо, выразив сожаление по поводу того, что исказил взгляды унитариев, и добавив:—


«Что касается "секуляристов", я никогда не слышал о них, пока не получил материалы по делу "Брэдлаф против Эдвардса". Однако с тех пор я выяснил, что они представляют собой значительную сектантскую группу; настолько значительную, что я удивляюсь, как я о ней не слышал. Мне сообщили, что часть из них связана с унитариями, и поэтому я предположил, что часть из них признает Божественное происхождение христианства; если меня дезинформировали, я очень сожалею об этом».


Курсив мой; и если мистер Кольер имел в виду, что получил эту информацию от своего клиента или своего адвоката — единственных лиц, от которых он должен был получать информацию, имеющую отношение к ведению этого дела, — он опозорил себя еще больше, поскольку при изложении ему фактов была проявлена максимальная откровенность, и уж конечно подобное заявление не могло быть сделано ему здравомыслящими людьми, знавшими факты.

Но возвращаясь к речи мистера Кольера. Я приведу лишь еще две цитаты и на этом закончу:—


«Я был бы крайне огорчен, — говорил он, — если бы меня поняли так, будто я, как адвокат мистера Брэдлафа или кого бы то ни было еще, защищаю хоть на мгновение любое распространение — посредством печати или устно — чего-либо клеветнического, подрывного или богохульного... Если бы мистеру Брэдлафу разрешили проповедовать, и если бы он проповедовал что-то неподобающее, богохульное или подрывное, я бы не стал жаловаться на суперинтенданта; напротив, я бы похвалил его, если бы он принял надлежащие меры для привлечения того к суду».

«В заключение, — добавил он, — я хочу сделать следующее замечание: я не могу отделаться от мысли, что если проповедуются доктрины этого Секулярного общества или любого другого общества, которые вы, я и все мы можем считать пагубными, то лучшее, что можно сделать, — это оставить их в покое. "Истина велика и восторжествует", и нам не нужно бояться, что основы нашей религии будут потрясены тысячей Брэдлафов; и я не могу придумать ничего более пагубного и способного помешать достижению именно той цели, к которой мы стремимся, и возвысить таких людей из безвестности до славы, чем несправедливое превращение их в мучеников. Я не могу отделаться от мысли, что суперинтендант полиции, хотя и действовал из самых лучших побуждений, проявил при этом крайнюю поспешность и неосмотрительность».


Если бы услуги мистера Кольера были оплачены и противоположной стороной, он едва ли смог бы произнести более двусмысленную речь; и легко понять, насколько сильно она могла настроить как судью, так и присяжных против человека, чьи взгляды были столь хорошо известны и который вовсе не пытался их скрывать. Сторона защиты приложила все усилия, чтобы воспользоваться odium theologicum, когда наступила очередь мистера Брэдлафа занять место на свидетельской трибуне. Королевский адвокат мистер Монтегю Смит, представлявший защиту, пожелал подвергнуть мистера Брэдлафа перекрестному допросу по поводу его прежних лекций, в которых он выражал свое неверие в Библию; мистер Кольер возразил; мистер Смит настаивал; тогда барон Ченнел разрешил вопрос, приняв к сведению возражение мистера Кольера; мистер Смит снова задал свой вопрос, и мой отец ответил: «Я возражаю против ответа на этот вопрос на том основании, что утвердительный ответ на него подвергнет меня уголовному преследованию». Затем последовала небольшая сцена, которая покажется вовсе не чуждой тем, кто бывал в судебных залах вместе с мистером Брэдлафом:—


«Затем его светлость запросил Акт парламента, и

«Истец немедленно ответил: Это 53-й акт Вильгельма III. Арчибальд цитирует статут.

«Его светлость и ученые адвокаты принялись искать его; и потратив некоторое время впустую, истец попросил книгу, и когда она была ему предоставлена, он сразу же нашел нужный статут и передал его его светлости. Ученый судья зачитал его адвокатам и сказал, что этот статут применим только к тем, кто воспитан в христианской вере или исповедует ее. Отвечая на его вопрос,

«Истец сказал: Я воспитывался в соответствии с учением Церкви Англии.

«Его светлость: Я удовлетворяю возражение, свидетель заявляет об освобождении, и он имеет на это право».


Шесть раз мистер Монтегю Смит задавал мистеру Брэдлафу аналогичные вопросы, и шесть раз мистер Брэдлаф отвечал ему теми же словами. В своем напутственном слове судья, барон Ченнел, казалось, был полон решимости не уступить мистеру Кольеру в разжигании религиозных предрассудков присяжных. Со стороны мистера Смита, представлявшего защиту, подобное поведение было в некоторой степени простительным, пусть даже оно и не совсем соответствовало обычным нехристианским представлениям о строгой чести; но со стороны мистера Кольера, адвоката истца, и барона Ченнела, председательствовавшего в том, что должно было быть судом, это было непростительно. Его светлость сожалел, «что склад ума истца таков, что делает его неспособным верить в те великие истины, которые приносят столько утешения и удовлетворения другим; саму идею разъезжать и читать лекции об этих взглядах он считал чреватой злом и способной породить величайшее из возможных бед», в то время как он далее распространялся о «порочности распространения подобных взглядов».

После напутственной речи этого справедливого судьи присяжные вынесли вердикт в пользу истца с возмещением ущерба в один фартинг. Доказательства были столь вескими, а некоторые свидетели защиты — столь экстравагантными и неубедительными, что, несмотря на свои предрассудки, присяжные не могли поступить иначе, кроме как решить дело в пользу мистера Брэдлафа; однако они сделали это как можно более неохотно и зафиксировали свою неприязнь в присужденной «сумме ущерба». На следующее утро барон Ченнел пошел еще дальше, и когда мистер Кольер подал официальное прошение о возмещении судебных издержек истца, он отказался выдать соответствующее свидетельство.

Несмотря на все поднятые против него предрассудки, мистер Брэдлаф встретил значительное сочувствие со стороны прессы — как со стороны врагов, [63] так и друзей.



Мистер Брэдлаф был не тем человеком, который останется доволен столь неудовлетворительным вердиктом, и потому он потребовал нового судебного разбирательства. Ходатайство рассматривалось в Суде общих тяжб в Вестминстере 4 и 5 ноября того же года под председательством лорда-главного судьи сэра Уильяма Эрла и судей Уильямса, Джайлза и Китинга. Мистер Брэдлаф просил о новом судебном разбирательстве на основаниях неверного напутствия присяжным, неправомерного отклонения доказательств, представленных истцом, неправомерного принятия доказательств, представленных ответчиком, а также того, что вердикт был превратным и противоречил доказательствам. Изложив ход судебного процесса в Эксетере, он указал на то, что на том процессе он «страдал от двойного невыгодного положения: не только все присяжные были отобраны из графства [Девон], где по этому вопросу царили сильные настроения, но они были отобраны из числа людей, которым пришлось бы платить судебные издержки по иску, [64] и которым пришлось бы выплачивать дальнейшие убытки и издержки в случае решения в мою пользу, которое вынесло бы жюри».

После долгих обсуждений, в которых приняли активное участие все судьи, лорд-председатель суда заявил, что они посоветуются с «братом Ченнелом», прежде чем дадут ответ.

Приговор был вынесен на следующий день. В удовлетворении судебного приказа было отказано, а истец — оскорблен. Лорд-председатель суда Эрл сказал:


«Мне совершенно неизвестно, каковы были те мнения истца, которые он так упорно стремился опубликовать; все, в чем я уверен, — это то, что существуют мнения крайне пагубные. Существуют мнения, которые по закону являются преступлением и которые каждый человек — точнее, каждый здравомыслящий человек и человек, пользующийся общей репутацией здравомыслящего, — обычно считает неправильными. Я не знаю, что это за мнения, но такие мнения существуют. Если истец хотел использовать свою свободу с целью распространения мнений, которые в действительности носили столь пагубный характер, а ответчик помешал ему совершить поступок, который мог оказаться весьма вредоносным для тех, кто его услышал, и если приведенная мною оценка верна, мог стать предметом, о котором он впоследствии глубоко пожалел бы, то вполне возможно, что присяжные сочли заключение истца под стражу в подобных обстоятельствах вовсе не ущербом, за который следовало выплатить крупную денежную компенсацию, а напротив, поступком, который по своему реальному существутельному результату был полезен для истца, и таким образом номинальная несправедливость будет с избытком компенсирована выданной небольшой суммой». [65]




Остальные судьи согласились со своим председателем, причем судья Китинг добавил еще одно примечательное высказывание к длинному ряду нетерпимых заявлений по этому делу.


«Я считаю, — сказал он, — что свидетелю следует задавать в определенных пределах вопросы о его мнениях и убеждениях, и что присяжные должны иметь возможность судить либо по его ответу, либо по его отказу отвечать — иметь возможность составить собственное мнение о степени доверия, которого оно [свидетельство] заслуживает».


Это решение, и в еще большей степени сквозившее в нем фанатичество, стало тяжелым ударом для мистера Брэдлафа, и он подал апелляцию на это решение. Апелляция рассматривалась теми же самыми четырьмя судьями в следующую пятницу (8 ноября). Несмотря на его красноречивую речь — в ходе которой его неоднократно прерывал лорд-председатель суда, — в удовлетворении судебного приказа было отказано; лорд-председатель суда религиозно (употребляю это слово вполне осознанно) придерживался своего ранее высказанного мнения о том, что свидетель «тем самым дискредитирует себя отказом от ответа»; и что он не усматривает никакого «умышленного нарушения прав»; в заключение он отрезал, что «в данном случае нет ничего, что могло бы побудить меня вмешаться».

Эти судебные разбирательства сыграли свою роль в формировании общественного мнения в пользу свободы слова, но они стоили моему отцу нескольких сотен фунтов стерлингов и обременили его долгом, на выплату которого ушло много времени.





ГЛАВА XVIII.

«УБЕЙ НЕВЕРУЮЩЕГО».

В январе 1861 года мистер Николас Ле Мезурье, констебль из Сент-Питер-Порта на Гернси, обвинил мистера Стивена Бендалла в том, что тот в течение предыдущего месяца неоднократно распространял печатные материалы, направленные на то, чтобы вызвать презрение и насмешки над христианской религией. Суд приговорил мистера Бендалла внести залог в размере 20 фунтов стерлингов с условием не распространять подобные трактаты в течение двенадцати месяцев, а в случае отказа — подвергнуться тюремному заключению сроком на две недели. То, что приговор оказался столь мягким, несомненно, в некоторой степени объяснялось просвещенными замечаниями одного из присяжных заседателей (юрат), некоего мистера Таппера, который предостерег своих коллег, что им следует «быть очень осторожными и не поощрять преследования на религиозной почве, ибо, вступив на этот путь, мы не сможем сказать, где остановимся». Чувствовал ли он себя недостаточно сильным, чтобы противостоять преобладающему настрою судейской коллегии, или по какой-то иной причине, мистер Таппер не предложил оправдать обвиняемого, но высказался за вышеупомянутый залог, который суд после некоторого совещания принял, с альтернативой в виде двухнедельного тюремного заключения. Королевский прокурор требовал заключить мистера Бендалла под стражу на две недели — «по три дня каждую неделю в одиночной камере на хлебе и воде, а затем предоставить поручительство на сумму 50 фунтов стерлингов с обязательством не распространять никакие из этих трактатов в течение следующих двенадцати месяцев либо покинуть остров».

Принимая во внимание такое положение дел со свободой мнения на острове Гернси, а также учитывая, что некоторые из распространявшихся трактатов, судя по всему, были написаны самим митером Брэдлафом, неудивительно обнаружить следующее объявление среди лекционных выступлений моего отца в очередном номере газеты Национальный реформатор:


«26, 27, 28 февраля — Гернси. Специально для того, чтобы разрешить вопрос: применят ли власти законы против богохульства?»


Рекламное объявление было направлено в газету Guernsey Mail, однако это издание не только демонстративно отказалось его опубликовать, но и сочло нужным публично заявить о собственной добродетели. Тема предполагаемых «лекций для неверующих» должна была стать попыткой доказать, что Библия не является откровением от всесовершенного Божества; и это редактор Guernsey Mail изволил истолковать как признание существования Бога; на этой вопиюще ложной посылке он выстроил целую череду поразительно ребяческих аргументов, доказывающих порочность мистера Брэдлафа и атеистов в целом. Затем, по-видимому, вполне удовлетворившись эффектом написанного, он счел «само собой разумеющимся, что если Ассамблея-холл действительно будет предоставлен для целей неверующих, ни один порядочный человек, богатый или бедный, старый или молодой, не станет оказывать этому поддержку или одобрять их замысел, разве что ради того, чтобы отговорить легковерных прислушиваться к ним».

В воскресенье мистер Брэдлаф читал лекции в Шеффилде, но ночным поездом выехал в Лондон и прибыл на Гернси во вторник около половины девятого утра. На причале его с некоторой тревогой ждал мистер Бендалл.

«Его тревога, — рассказывает мистер Брэдлаф, — отчасти была вызвана тем, что ему было известно о подготовке встречи со мной в виде королевского салюта из тухлых яиц. Как мне сообщили из заслуживающих доверия источников, одна христианская леди даже внесла пожертвование, чтобы обеспечить меня этим аппетитным даром». Тем не менее, вопреки всем слухам обратного характера, «высадка прошла без сопротивления, и я вошел на Гернси без единого слова. Множество глаз было устремлено на меня, и вряд ли проявили бы большее любопытство, будь я мандарином с красной пуговицей или пашой с тремя хвостами». [66]

Мой отец уже бросил вызов, распространив листовку, адресованную прокурору, духовенству (особенно из Методистской новой коннексии, которая проявила себя в судебном процессе над мистером Бендаллом) и общественности Гернси. В этой листовке он заявлял о своем намерении прочитать лекции о Библии в Ассамблея-холле, арендованном на 27-е и 28-е числа для этой цели, и приглашал к свободному и честному обсуждению своей лекции. Под этим вызовом он подписался своим именем и указал свой полный адрес. Сначала мистер Брэдлаф отправился в Ассамблея-холл, так как владельцы уступили праведному гневу Guernsey Mail и фанатичной части общества и расторгли договор без объяснения причин. На запрос мистера Брэдлафа ему ответили, что владельцы не намерены давать никаких объяснений. Ни один печатник не хотел печатать афиши, и ни один глашатай не соглашался объявлять о запрещенных лекциях. Однако это были мелкие трудности, к которым мой отец был готов, поэтому у него с собой уже были напечатанные афиши; афиши-то были, но тут возникла новая сложность — ни один плакатист не брался их расклеивать! «В этих обстоятельствах, — рассказывает он, — мы с мистером Бендаллом отправились в путь, вооружившись банкой с клеем, кистью и лестницей, и при свете луны сумели прикрепить наши объявления к стене так, что это сделало бы честь профессиональному расклейщику афиш». Затем он направил письма обвинителям по делу мистера Бендалла; среди них были методистский священник, местный проповедник, миссионер и начальник порта капитан Ле Мезурье. Он также отправил письма бейлифу и десяти юратам острова; а последним вдобавок переслал три своих памфлета.

Что происходило в последующие дни, я, к счастью, могу рассказать словами самого мистера Брэдлафа, ибо он ярко описал свои приключения в Национальном реформаторе. Он писал: «В течение среды возбуждение нарастало. На стенах кто-то мелом написал: „Долой неверующих“, „Прочь неверующих“; возможно, автор думал, что я какой-то музыкальный инструмент, или же на Гернси принято писать слово „неверующий“ иначе, чем у нас. Два огромных щита, на которых мы закрепили заметное объявление о собрании, были утащены от дверей Отеля де л’Европ и возвращены с немалым трудом. К часу начала лекции вся улица была заполнена народом, но зал был заполнен лишь наполовину, так как толпа, видимо, боялась заходить... Как только я начал говорить, зал заполнился и вскоре был переполнен до отказа, равно как и низ лестницы и проход. Многим пришлось уйти, так как они не смогли войти. Одновременно с началом моей лекции на улице поднялся страшный шум; раздавались вопли, улюлюканье, стоны, которые сделали бы честь даже невежественным оранжистам из Уигана, и наконец начался штурм оконных ставней; галдеж был настолько ужасным, что, проговорив двадцать минут, я решил попытаться положить этому конец и попросил присутствующих оставаться на своих местах в зале, пока я угомоню бунтовщиков снаружи. Многие умоляли меня не ходить, уверяя, что это угрожает моей личной безопасности, но я посчитал лучшим пойти, вышел один и с отвращением обнаружил, что огромная толпа, многие члены которой были респектабельно одеты, подстрекает каких-то подростков ломать ставни камнями. Я решительно двинулся вперед, и подростки разбежались от своей работы. Один камень пролетел близко от моего лба, и вся масса мужчин, женщин и детей издала чудовищный крик — отчасти стон, отчасти визг, отчасти вопль, — который продолжался по меньшей мере три минуты без малейшего затишья. Оглохший от галдежа, я вежливо поклонился и мысленно оценил способность морского воздуха укреплять легкие этих трусов, которые действительно отступали шаг за шагом, когда я шел к ним в одиночку». Оставив наконец бесплодную попытку успокоить шумную толпу, мистер Брэдлаф вернулся в лекционный зал и возобновил свою речь. Его попытка обеспечить порядок снаружи оказалась не столь бесполезной, как казалось поначалу, ибо шум становился все тише и тише, пока не смолк совсем. Он читал лекцию полтора часа, а затем публично раздал сто осужденных трактатов, бросив вызов властям острова преследовать его в судебном порядке. Выходя наружу, он обнаружил, что толпа настроена весьма угрожающе; они «следовали за мной до самого жилья, — говорил он, — улюлюкая, вопя и выкрикивая: „Убейте неверующего!“, „Отрежьте голову неверующему!“»

К следующему дню возбуждение значительно возросло; говорили, что портовых грузчиков подстрекали к насилию, и действительно, несколько из них собрались возле Отеля де л’Европ, основательно подогретые спиртным. Узкая улица, на которой стояла гостиница, была заполнена разъяренной толпой, и мистер Брэдлаф с большим трудом пробился в лекционный зал. Его аудитория была многочисленной и состояла из респектабельных людей, которые тихо и внимательно слушали его выступление. Однако им позволили оставаться в покое лишь около двадцати минут, ибо по истечении этого времени толпа снаружи вышла из-под контроля, выломала двери из зеркального стекла, ворвалась в дом и на несколько мгновений прервала заседание. «Нескольких людей, которых напоили для этого случая, — продолжал мой отец, — мне стоило больших трудов выдворить из зала; и эта трудность усугубилась появлением полудюжины солдат, которым, как ни странно, были выданы пропуска, позволявшие им участвовать в беспорядках. Несмотря на это, я продолжал лекцию еще примерно полчаса, хотя усилий для усмирения буйствующей толпы мне потребовалось немало. Большинство респектабельных лиц были крайне возмущены обращением со мной и умоляли меня не рисковать жизнью среди возбужденной толпы на улице. Была предпринята попытка погасить газ, значительный ущерб был нанесен стульям и скамьям. Я решил вопреки всему противостоять бунту, хотя со всех сторон неслись крики „Убей неверующего“, „Скиньте неверующего в море“. Мой рост помог мне; толпа была столь же труслива, сколь и шумная, и никто не хотел быть первым в замышляемом нападении. Военнослужащие теперь казались склонными к сотрудничеству в попытке применить насилие, и последствия могли оказаться серьезными для всех участников, если бы не проницательность мадам Лаваль, хозяйки гостиницы, которая, сочтя бесполезным сопротивляться моему стремлению выйти к толпе, хладнокровно притворилась, что показывает мне лучший путь из отеля, провела меня в темную комнату и заперла на пару часов, пока волнения не утихли. В пятницу утром я покинул остров на пароходе, направлявшемся в Саутгемптон; причал был полон народу, и при моем появлении кое-кто начал шипеть, но умолк, стоило мне направиться к ним. Когда судно стало отчаливать, трусливые молодчики (зная, что я уже не смогу вернуться), возглавляемые и подстрекаемые капитаном Ле Мезурье, начальником порта, пожилым джентльменом, чья внешность должна была предполагать более достойное поведение, шипели и вопили с упорством, которое сделало бы честь более благородному делу».

Местная пресса одобрила поведение «возмущенной общественности», назвав ее обращение с мистером Брэдлафом «актом естественной справедливости», однако местные власти не предприняли никаких попыток судебного преследования. В связи с ущербом, нанесенным залу, расходы оказались значительными, а сборов не было вовсе; но, как писал мистер Брэдлаф позже, это была лишь одна из тридцати двух лекций, прочитанных в первые шесть месяцев 1861 года, на которых он понес убытки, «расширяя пропаганду вольнодумства в новые районы».





ГЛАВА XIX.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ, 1860–1863.

В дополнение к более серьезной оппозиции, с которой мистер Брэдлаф сталкивался в таких местах, как Уиган, Девонпорт и Гернси, постоянно происходили бесчисленные мелкие «инциденты» — одни неприятные, другие просто комичные. Я отметила несколько из них для этих страниц; возможно, бо́льшую их часть сочтут имеющей второстепенное значение, но по меньшей мере они послужат иллюстрацией того, как тридцать пять лет назад в провинции принимали еретические мнения.

В Олтрингеме в одно из воскресений в начале июня 1860 года мой отец обязался прочитать две лекции под открытым небом. Несколько глубоко религиозных людей открыто предавались заветному желанию, чтобы над Хейл-Моссом пошел сильный дождь; и словно в прямой ответ на их молитвы, «сверкала молния, грохотал гром, и дождь лил как из ведра». Молния ударила в дымоход трактира и нанесла значительный ущерб в целом. Священник из церкви Святой Маргариты в Олтрингеме глупо надеялся, что это послужит людям предупреждением держаться подальше от лекций неверующих. Комментарий мистера Брэдлафа к этому гласил, что это «странное предупреждение — ударить электричеством по трактиру, чтобы отпугнуть людей от посещения выступления трезвенника-неверующего». Во всяком случае, «предупреждение» не было особо масштабным: гроза стихла, и к вечеру собралась многочисленная и внимательная аудитория. Несколько месяцев спустя мистер Брэдлаф снова читал лекции в Олтрингеме, и без помощи единой афиши днем собралось 1000 человек, а вечером — несколько больше. По окончании вечерней лекции к моему отцу подошел полицейский сержант и объявил, что он загромождает проход и потому должен «пройти дальше». «Юридически он, возможно, и прав, — сказал впоследствии мистер Брэдлаф, — но если это проход, то на нем растет трава; он почти непроходим для лошади и телеги и ведет прямо в ничто. Однако, поскольку моя лекция закончилась, я склонился перед величеством закона в лице Z 1 и лишь надеюсь, что полиция всегда будет точно так же дожидаться окончания мероприятий, прежде чем произнести „проходите дальше“».

В августе Иконокласт запланировал поездку в деревню Шо. Эта перспектива вызвала большое волнение в округе, которое еще больше подогревалось публикацией в газете Oldham Standard враждебных писем без ответов на них; ходили даже слухи, что для предотвращения лекций будет применена сила. Никакого помещения достать не удалось, поэтому лекцию пришлось читать под открытым небом. Мистер Брэдлаф едва начал говорить, как полицейский сержант из Ройтона грубо приказал ему сойти вниз:


Иконокласт: «Почему?»

Сержант: «Не твое дело почему! Спускайся, а то стяну сам».

Иконокласт: «Можешь попробовать, если хочешь, и кто-то из нас, возможно, спустится, но вряд ли это буду я».


Полицейский сержант был сильно озадачен; он попытался снова, но Иконокласт процитировал юридические авторитеты.

Бедный полицейский посоветовался с окружающими и, обнаружив, что запугивание не помогает, в конце концов отступил, оставив Иконокласта и его аудиторию хозяевами положения. Впрочем, это владение вряд ли можно назвать «беспрепятственным», поскольку христиане, потерпев неудачу с вмешательством полиции, наняли барабан и другие шумовые инструменты и разместили их на соседнем частном участке; но и так им не удалось сорвать собрание, поскольку они не приняли в расчет мощный голос и целеустремленность мистера Брэдлафа. Он упорствовал до конца и прочел лекцию перед весьма дисциплинированной аудиторией численностью около 800 человек. Он посещал Шо несколько раз в течение следующих двенадцати месяцев; и хотя ему по-прежнему не удавалось получить помещение для выступлений, манеры его христианских оппонентов с каждым разом улучшались.

Когда мистер Брэдлаф был малоизвестен, ему часто было трудно найти председателя для ведения собраний. Иногда он обходился без него, а иногда председателя избирала публика. Однако избранный таким образом председатель порой обладал комичными представлениями об обязанностях своего положения и рассматривал кресло председателя лишь как привилегированное место, откуда он мог отпускать враждебные комментарии в адрес методов и манеры лектора. В таких случаях гармония собрания лучше сохранялась без помощи председателя.



Но если трудно было найти председателя собрания, то во многих местах было еще труднее найти зал для проведения встречи. В Сандерленде мистеру Брэдлафу отказали в зале на том основании, что его нельзя сдавать для «столь проклятых учений». В Рочдейле Общественный зал, хотя и сдавался для лекций в будние дни, был отказан для воскресных выступлений. Поэтому рочдейлские вольнодумцы арендовали театр; однако полиция, чьи функции, судя по всему, включали «спасение душ», дала понять арендатору, что если он выполнит контракт, его лицензия окажется под угрозой. Когда это объяснили мистеру Брэдлафу, он уступил и прочитал лекции под открытым небом: утром на Баттс перед примерно 3000 человек, вечером — на большом поле близ Роберка перед еще более многочисленной аудиторией. Единственным результатом этой попытки закрыть для него Рочдейл по воскресеньям стало лишь то, что он собрал более крупные и заинтересованные аудитории. В январе 1861 года мистер Брэдлаф отправился в Ли в Ланкашире, где ораторов-вольнодумцев не было уже двадцать лет. Термометр показывал ниже нуля, дороги обледенели. Мысли горожан были заняты зверинцем с настоящими дикими зверями, которые рычали, и настоящим слоном, разгуливавшим по улицам. Но хуже нового места, леденящей погоды или удивительного зверинца был городской глашатай Ли. Этот глашатай, печально писал мой отец, был «не трезвенником и принес немалые жертвы Бахусу. Такой образ жизни плачевно сказывался на четкости его артикуляции, а чтобы переполнить чашу моих страданий, ему также поручили объявить о пропаже осла. Оба объявления переплелись настолько тесно, что неразличимо было практически ничего, кроме осла». [67]

Из Ли мистер Брэдлаф в морозную погоду отправился в Уоррингтон — еще одно место, где голос оратора-вольнодумца не раздавался уже два десятка лет или около того, но где редактор Warrington Guardian пытался раздуть в горожанах пламя ненависти. В номере за 5 января редактор объявил, что ожидается «крайне сквернословное, невежественное и яростное нападение на Священное Писание», добавив к тому же, что мистер Брэдлаф читал лекции по соседству


«в столь богохульной манере, что местная пресса оказалась совершенно не в состоянии осветить его высказывания. Воистину, в Уоррингтоне и без помощи наемных перипатетиков или тех, кто ищет легкого хлеба и покрывает своей слизью, подобно ядовитым рептилиям, то, на восхищение чем у них не хватает ума или вкуса, предостаточно искушений в нечестии».


Именно посредством подобных нападок на еще не услышанного человека этот христианин рассчитывал послужить Всемогущему. От оскорблений в адрес мистера Брэдлафа он перешел к брани в адрес арендатора уоррингтонского театра, сдавшего помещение под лекцию, и здесь его атака увенчалась успехом; ибо под давлением «неудачливый арендатор», как великодушно назвал его мой отец, счел себя вынужденным закрыть театр. Guardian триумфально объявила, что лекции не состоятся, но это было несколько преждевременно. Мистер Брэдлаф преуспел в получении небольшой комнаты на задворках, и были выпущены новые афиши, хотя дело происходило накануне лекции. Прочитав две лекции малочисленной, но внимательной аудитории, он уехал из Уоррингтона между двумя и тремя часами ночи в Дамфрис при температуре восемь по Фаренгейту (восемнадцать по Цельсию). Там он пробыл три дня, читая лекции каждый вечер; аудитории были неплохими, а время — приятным, несмотря на то, что, по памяти «старейших жителей», оратор-вольнодумец приезжал в Дамфрис впервые. [68]

Когда его противники не находили ничего лучше, они попрекали его тем, что он зарабатывает деньги лекциями, и эта шпилька повторялась во всевозможных изысканных выражениях. [69]

Никакие оскорбления не казались слишком грубыми для подобных людей, готовых унизиться ради «чести нашего Бога». В ноябре 1860 года мистер Брэдлаф отметил [70], что «некто, подписывающийся буквой „Z“ в Glossop Record и не отличающийся умом, говорит, что я приехал „поднять ветер“. Он прав. В евангельском винограднике в Глоссопе, пожалуй, поднимется сильный шторм, прежде чем мы с этим покончим».

Весной 1861 года мистер Брэдлаф провел два дня в Бернли. Поскольку здесь опять-таки не удалось раздобыть зал, лекции пришлось читать под открытым небом, с обычным результатом: вместо аудитории в несколько сотен человек послушать его пришли тысячи.

Примерно в то же время для лекций был арендован Рыночный зал в Честерфилде, а затем закрыт для мистера Брэдлафа. Тогда был снят театр, но даже сюда мистеру Брэдлафу пришлось пробиваться с боем. Аудитории, как обычно, были дисциплинированными и внимательными, «несмотря на то, что на одной из лекций власти внезапно и без предварительного уведомления перекрыли подачу газа из магистрали, погрузив театр в полную темноту». [71] Редактор Derbyshire Times, упоминая об этих лекциях, проявил некоторую путаницу в мыслях; он посчитал, что из-за «этого крикливого фанатика „Иконокласта“» уже подняли слишком много шума, и тут же принялся уделять ему немало места; он счел, что мэр Честерфилда был неправ, закрывая перед ним двери театра, но посчитал себя правым в том, что «исключил полемику с неверующими» из газеты. «В душе, — говорил он, — я жалею Иконокласта. Одна серьезная болезнь превратит его в труса». Это излюбленный дешевый прием определенного круга христиан. Он может обмануть других христиан — и возможно, высказывается именно с этой целью, — но для атеиста он не имеет никакого значения. Что до этого, то достаточно сказать: более одного раза, более двух раз мой отец осознанно оказывался лицом к лицу со смертью, и в каждом случае его рассудок был совершенно ясен, а мозг — поразительно остр. Он был полон сожалений и полон тревог; но сожаления его касались незавершенной работы; тревоги же его были обращены к тем, кого он любил, не меньше, чем к тем, кто любил его или зависел от него. Говоря о близкой возможности смерти со своими врачами, он сам замечал: «Ну что ж, я не в претензии; я прожил жизни трех людей; я палил свечу с обоих концов, да еще и с середины». Он испытывал сильнейшую физическую боль, но никогда не сдавался, и ни на секунду его мужество не дрогнуло.

В Уорксопе в этот период не только невозможно было найти лекционный зал, но предрассудки в городе были столь сильны, что ни у кого не хватило мужества пойти с мистером Брэдлафом к месту собрания. Дождь шел весь день почти до самого часа лекции, и тогда он отправился в путь довольно уныло, чтобы разыскать назначенное место. Под фонарем он обнаружил афишу, извещавшую, что именно отсюда от него ждут речи, а рядом с афишей виднелся долгожданный шеффилдский друг. Перед этой аудиторией из одного человека он начал выступление, но спустя несколько минут — несмотря на конкурирующие развлечения, возвещаемые барабанами бродячего балагана — аудитория выросла в размерах и проявила внимательный интерес. В конце были заданы вопросы, состоялась содержательная беседа на тему лекции. Однако один христианин, которому почему-то сказали, что на его вопрос ответят на следующий вечер, воскликнул: «Ответь сегодня; завтра ты можешь оказаться там, где тебе положено быть, — в аду».

В августе 1861 года мистер Брэдлаф находился в Ланкашире и в одно дождливое воскресенье отправился в местечко, известное как Бордманс-Эдж, где было запланировано его выступление. Он сам рассказывает историю этого опыта.

«Прибыв на место, — говорит он, — я обнаружил небольшую оппозицию: трех полицейских и плотного джентльмена в черном, точный статус которого мне выяснить не удалось, но которого мне представили как „стюарда лорда“, запрещавших проведение собрания. Их запрет возымел мало эффекта, и вскоре собрание собралось в поле, арендованном для этой цели, и насчитывало от 1500 до 2000 человек... Оркестр [Ройтона] предварял встречу маршем, после чего председателем был избран мистер Дж. Билтклифф из Стейлибриджа. Была предпринята еще одна попытка; силы полиции были подкреплены, теперь их было пятеро, и они явились вместе с фермером, у которого было арендовано поле, чтобы выдворить нас vi et armis. Полиция принялась разговаривать, но поскольку их ораторское искусство не отличается особом вдохновением, я приказал им молчать, пока не высказался фермер».

Фермер: Вы должны уйти отсюда.

Иконокласт: Поле мое. Я отказываюсь уходить.

Фермер: Правда, я сдал вам поле, но я понял, что оно не должно быть у вас.

Иконокласт: Поскольку вы сдали поле, я являюсь вашим арендатором и занимаю его на этом основании. Мне жаль доставлять вам хлопоты, но я отказываюсь уходить.

Полицейский: О, мы еще посмотрим на это.

Иконокласт: Молчите, сударь; вы и ваши товарищи как полицейские не имеете права находиться здесь на моей земле, кроме как с моего разрешения. Если вы будете нарушать порядок, я вас выдворю». Полицейские внезапно притихли; из ораторов они превратились в слушателей, и собрание прошло мирно и удовлетворительно.

Объявление о том, что мой отец намерен прочитать лекцию в Общественном зале Дьюсбери 9 февраля 1862 года, вызвало необычайный взрыв злобы и желчи у тех, кто объявил себя главными защитниками веры в Дьюсбери. Вот текст листовки, расклеенной по всему городу, которая, пожалуй, не имеет себе равных по форме нападок:


«Великое открытие! Можно увидеть завтра, в воскресенье, не в ста милях от Общественного зала, прекрасный экземпляр семейства горилл, ростом семь футов шесть дюймов, ввезенный в Англию из Шеффилда, столицы поселения Холлихок во внутренних районах Африки, и доставленный в этот город для публичного показа мистером Гринфилдом. Эта горилла считается одной из лучших в своем роде. Она держится с гордым видом, ведет себя нагло и страшно рычит при приближении сборщика долгов, мирового судьи или любого правительственного чиновника. Пробыв некоторое время в Англии под вымышленным именем, она освоила зачатки языка и будет обращаться к посетителям с речью о происхождении, развитии и будущих перспективах семейства горилл. Поскольку животное будет надежно закреплено, гражданам не нужно опасаться какой-либо опасности».


Разумеется, единственным эффектом этого нелепого оскорбления стало увеличение числа слушателей: люди приезжали из Хаддерсфилда, Лидса и других окрестных мест.

Курьезный случай произошел в Лидсе, где мистер Брэдлаф читал лекцию в августе 1862 года. Тема вечернего выступления звучала так: «Были ли Адам и Ева нашими прародителями?», и оппонентом мистера Брэдлафа выступил молодой человек, который уже высказывал возражения на дневной лекции и произвел тогда благоприятное впечатление своей приятной непринужденностью и беглостью речи. Возник спор по поводу пассажа из трудов Евсевия, на который ссылался мистер Брэдлаф. Тот отрывок, который он зачитал по просьбе аудитории, молодой человек — оказавшийся платным проповедником из Киркстолла под Лидсом — заявил, что он принадлежит не Евсевию, а какой-то другой книге. Когда мистер Брэдлаф попросил назвать книгу, молодой проповедник сказал, что у него столько книг, что он не помнит их названий, но если мистер Брэдлаф пойдет с ним домой по окончании лекции, он покажет ему эту книгу. Этот дерзкий юноша, должно быть, несколько растерялся, когда его предложение восприняли всерьез: после лекции мистер Брэдлаф нанял кэб и отправился к нему домой, «сопровождаемый одним христианином и одним вольнодумцем, чтобы обеспечить честную игру». По прибытии в Киркстолл «обширная библиотека» проповедника свелась к двум скромным рядам книг на маленьком столике, и после получасовых поисков он закончил тем, что попросил у меня прощения и признал, что совершил ошибку. [72] Христианин, отправившийся «смотреть за честной игрой», был так посрамлен, что на следующий вечер зашел к мистеру Брэдлафу и возместил расходы на кэб, которые тот оплатил. Но «лживый поповнуах» (как назвал его мой отец) не ведал стыда, ибо на следующей лекции мистера Брэдлафа он снова встал и попытался замять свое прежнее поведение и ложное утверждение; он также заявил, что советовался с людьми, хорошо знающими Евсевия, но никто из них не встречал пассажа, процитированного мистеру Брэдлафу, и чтобы удовлетворить публику, он раздобыл том Евсевия и принес его с собой. «Я несколько поспешно оборвал его триумф, — говорил мистер Брэдлаф, — обратившись к принесенной им книге... и зачитав из его собственного тома тот самый абзац, наличие которого он столь категорично отрицал». Молодой христианский учитель, казалось, ни капли не смутился тем, что его разоблачили во второй раз, и, совершенно не смущаясь, снова встал, чтобы выступить по другому вопросу.

Есть еще одна история, которую я должна рассказать, прежде чем окончательно оставить тему раннего опыта провинциальных лекций, и я обязана поведать ее не только потому, что в ней представлено то, что мой отец назвал «весьма новой чертой», но и потому, что с небольшим дополнением, специально сочиненным для этой цели, ее приспособили в качестве этакого оплота христианской веры.



Во второе воскресенье декабря 1863 года мистер Брэдлаф читал три лекции в Философском холле Хаддерсфилда, и темой вечернего выступления была «Ле Рои Вольтер». «Весьма говорливая дама», как утверждают, энтузиастка из школы Уивера, поднялась после лекции, чтобы высказать возражения — если то, что она говорила, можно было назвать этим громким словом! Эта дама поведала аудитории то, что, как мы можем предполагать, задумывалось как внушающая трепет история, но на деле должно было вызывать немало веселья. Ее сын, по ее словам, однажды купил полфунта масла и принес его домой, завернутым в страницу из какого-то труда Вольтера. «Листок бросили в огонь, не успев дочитать до конца, но эффект оказался столь поразительным, — рассказывал тогда мой отец, описывая этот инцидент, — что сыну приснился Вольтер, который предстал перед ним с огненным шаром вместо головы и другим огненным шаром вместо сердца. Пылая таким образом, Вольтер сообщил сыну дамы, что он, французский неверующий, горит в аду, куда все вольтерьянцы непременно присоединятся к нему и разделят его участь».

Эта история, хотя и довольно пустяковая, вполне безобидна и даже забавна сама по себе, но несанкционированная исправленная версия завершается утверждением, будто мистер Брэдлаф был совершенно обескуражен рассказом старушки и удалился, не сумев ей ответить. Мне доводилось видеть, как это используют против моего отца даже после его смерти. Таковы ухищрения, к которым прибегают глупцы, чтобы убедить людей в истинности христианства.





ГЛАВА XX.

МАСОН.

Поскольку после 1862 года мистер Брэдлаф был сильно привязан к Лондону из-за работы сначала в адвокатской конторе, а затем в Сити, в течение нескольких лет он не мог так часто читать лекции в провинции. Субботы и воскресенья оставались почти единственными возможностями для выступлений вне столицы, но он использовал их в максимально возможной степени, насколько позволяли требования его лондонских друзей. Довольно большая доля его лекций давалась в пользу какого-либо нуждающегося в помощи лица или дела. Очень часто в этот период его здоровье давало сбой. Работа в Сити ради пропитания, писательство, чтение лекций и дебаты ради своих убеждений, поездки во Францию, Италию или Германию и ночные путешествия в те времена, когда долгие железнодорожные поездки еще не были легкими, — все это ложилось тяжелым бременем даже на его крепкий организм. Вдобавок к этому, к тому, что я назвала бы общим распорядком его жизни, у него была периодическая обязанность защищать свои права в судах как против правительства, так и против частных лиц, а также хлопоты, связанные с выдвижением своей кандидатуры в парламент.

Среди тех лекций, чьи сборы шли на благотворительность, была одна, прочитанная в августе 1862 года о «масонстве» под эгидой Реформированного обряда Мемфиса в пользу семьи умершего брата-масона. В ноябре того же года он в качестве оратора Великой ложи Филадельфов вместе с двумя другими членами в составе депутации от своей ложи посетил лорд-мэра, чтобы передать 14 фунтов 5 шиллингов в фонд помощи бедствующим рабочим Ланкашира. Из этой суммы 9 фунтов составляли пожертвование, сделанное от имени Гарибальди, а еще 5 фунтов 5 шиллингов — от ложи, членом которой, как они с гордостью заявляли, являлся Гарибальди. Я делаю особый акцент на этих ранних выступлениях мистера Брэдлафа в масонском качестве потому, что его принадлежность к масонам часто подвергалась сомнению, хотя у меня перед глазами имеются документы, способные убедить даже самых неверующих. Первый из них извещает «всех, кого это касается... что наш брат Чарльз Брэдлаф, родившийся в Хакни (Англия), подписавший свое имя на полях сего документа, был надлежащим образом принят в масонство и возведен в третью степень в Великой ложе филадельфов». Этот сертификат датирован Лондоном 9 марта 1859 года, снабжен множеством штампов и одиннадцатью подписями (не считая подписи мистера Брэдлафа), а к нему синей лентой прикреплена печать. Его поручителем при этом посвящении выступил его дорогой и почитаемый друг Симон Бернар. [73] Второй документ, имеющийся в моем распоряжении, также подписанный дюжиной или более подписей, представляет собой диплом мастера (diplôme de Maître), выданный Великим востоком Франции по требованию «R ⁂ L ⁂ La Persévérante Amitié or ⁂ de Paris». Этот диплом датирован 15 мая 1862 года. Третий документ гораздо более поздний и гласит следующее:


«Sur la demande presentée par la R. L. Union et Persévérance o⁂ Paris l'effet d'obtenir un diplôme de Maître pour le F. Charles Bradlaugh né à Londres le 26 7bre, 1833, demeurant à Londres membre reçu d'honneur. Le Grand Orient a delivré au F. Charles Bradlaugh le présent diplôme de Maître».

«Donné a l'O ⁂ de Paris le 4 Novembre 1884 (E. V.)»


Документ подписан М. Кузеном, председателем Совета ордена, секретарем, должностными лицами R. L. Union et Persévérance и другими.

Мистер Брэдлаф также принадлежал к английской ложе, аффилированной с Великой ложей Англии. Он был принят в Тоттенхэме по специальной просьбе ложи в начале шестидесятых годов, как я полагаю, но у меня не сохранилось обычных свидетельств: их он вернул своей ложе, когда принц Уэльский стал великим мастером прошлого. Когда было объявлено, что ложи Англии собираются почтить принца Уэльского «достоинством, для заработка которого он ничего не сделал», мистер Брэдлаф направил ему «письмо от французского, итальянского и английского масона». Это письмо было опубликовано в Национальном реформаторе, а затем переиздано в виде памфлета. Оно было зачитано в его Материнской ложе Ложе филадельфов и вызвало столь безоговорочное одобрение, что ложа направила ему адрес со словами поддержки. Памфлет имел очень широкое распространение и выдержал несколько изданий.

В марте 1874 года мой отец произнес прекрасную речь на ежегодном банкете в Ложе филадельфов. Ему выпало говорить тост — «лояльный» тост ложи: «Угнетенным всех стран». Вспомнили каждого по отдельности: угнетенных Италии, Испании, Франции, Англии, Германии, — а затем он развил тост дальше: «Угнетенным всех стран: женщинам повсюду; матерям, которые с более свободным разумом воспитывали бы менее доверчивых сыновей; женам, которые с более глубокими мыслями были бы лучшими спутницами в жизненном путешествии; сестрам и дочерям, которые с большими правами могли бы исполнять высший долг и с более полной подготовкой делать более полезную работу; женщине — нашей наставнице наравне с няней; нашей путеводительнице наравне с матерью; нашей советчице наравне с чернорабочей. Угнетенным всех стран: тем, кто угнетен больше всего тем, что меньше всего это осознает; невежественным и довольным своим угнетением, делающим угнетение возможным пассивностью и косностью своей выносливости. Памяти угнетенных в прошлом, чьи могилы — если хворост и гашеная известь оставили тело для погребения — не имеют иных знаков, кроме памятников памяти, более прочных, чем мрамор, воздвигнутых в таких храмах более искренними авторами тостов, чем я. За них мы пьем, скорбно и благодарно; за угнетенных настоящего — за тех, кто борется, чтобы победить; за тех, кто пока молчит, дабы собраться с силами для борьбы; за будущее, чтобы в нем не было нужды произносить этот тост».

В то время, когда английские масоны предпочитали ставить под сомнение реальность членства мистера Брэдлафа, масоны по ту сторону Атлантики приветствовали его в своих ложах.

Находясь с визитом в Бостоне, мистер Брэдлаф по специальному приглашению Колумбийской и Адельфийской лож присутствовал на их масонских празднествах. Последний случай можно почти считать историческим в масштабах масонской летописи, поскольку это был особый праздник в честь инсталляции Джошуа Б. Смита в качестве младшего надзирателя Адельфийской ложи в Южном Бостоне — первого темнокожего масона, избранного на должность в любой регулярной ложе. Восемью годами ранее [74] Ложа святого Андрея приняла мистера Смита и еще шестерых темнокожих людей в масоны с расчетом на то, что они создадут ложу для темнокожих людей, но Великая ложа Массачусетса не выдала патент. Тем временем Джошуа Б. Смит, уже являвшийся мировым судьей, был избран в Сенат и вступил в Адельфийскую ложу, которая теперь воспользовалась случаем, чтобы оказать ему почести.

Сам мистер Брэдлаф всегда любил вспоминать, что он — «вольный и принятый масон», и внешнее и видимое тому подтверждение заключается в том, что он почти неизменно выбирал Масонскую школу для мальчиков в качестве благотворительной организации, которой направлялись любые деньги, присужденные в качестве компенсации за клевету на его личность.





ГЛАВА XXI.

ДЕБАТЫ 1862–1866 ГОДОВ.

В сентябре 1862 года мистер Брэдлаф провел шестидневные дебаты с преподобным У. Баркером, джентльменом, читавшим лекции против атеизма перед Христианским обществом в Клеркенвелле. Дебаты проходили в школьных помещениях на Каупер-стрит в Сити-роуд. Отчет, имеющийся у меня, был опубликован издательством Ward & Co., записан стенографистом и одобрен обоими участниками диспута. Первые два вечера деятельностью каждого оратора руководил председатель, а судьей выступал мистер Джеймс Харви; но беспристрастные решения мистера Харви вызвали такое удовлетворение, что последние четыре встречи были полностью переданы под его руководство. Посещаемость — в некоторые вечера столь высокая, что людям отказывали в доходе — составляла в среднем двенадцатьсот человек, и, по оценкам, тысяча человек услышала дебаты целиком. Некоторые энтузиасты преодолевали огромные расстояния, например из Йоркшира, Ланкашира, Девоншира и Норфолка, чтобы присутствовать на них. После покрытия всех расходов излишек в 20 фунтов был отправлен лорд-мэру для Ланкаширского фонда помощи. Предметами обсуждения были:


«I. Являются ли представления о Божестве в Библии иррациональными и унизительными?

II. Способствует ли секуляризм, который проповедует практическую достаточность морали, независимой от библейской религии, наивысшему развитию физической, моральной и интеллектуальной природы человека?

III. Является ли доктрина первородного греха в том виде, в каком она преподается в Библии, теоретически несправедливой и практически пагубной?

IV. Предлагает ли секуляризм, признающий авторитет одной лишь природы и апеллирующий к разуму как к лучшему средству достижения истины, более надежную основу для человеческого поведения, чем христианство, которое основывает свои притязания на предполагаемом божественном откровении?»

"V. Является ли план спасения через Искупление отталкивающим в своих деталях, безнравственным по своей направленности и недостойным принятия человеческим родом?

"VI. Наполнена ли доктрина личного существования после смерти и вечного счастья или страдания для человечества ошибками и пагубна ли она для людей?"


Мой отец, писавший во время проведения этих прений, описывал мистера Баркера как оратора, который, судя по тому, что он уже видел, вовсе не стремился волновать свою аудиторию. "Он, — говорил он, — крепкий, жизнерадостный на вид человек, слегка склонный засыпать во время своих выступлений и недостаточно оживленный в своих колкостях. Похоже, он желает время от времени наносить удары, но опасается результатов собственного удара. Возможно, по мере продолжения дебатов он станет более энергичным в своих ответах и более пикантным в своих утверждениях".

Мистер Джон Уоттс отзывался о преподобном джентльмене примерно в тех же выражениях, [75] воздавая должное очевидному стремлению мистера Баркера честно представить взгляды своего оппонента.

Отчет об этих дебатах, длившихся шесть вечеров и затрагивавших шесть отдельных вопросов при восемнадцати выступлениях с каждой стороны, представляет собой весьма внушительный том объемом более чем в двести страниц. В нем немало интересного и немало скучного, кое-что остроумное и еще больше слабого. Читатель утомился бы, и это не принесло бы никакой пользы, если бы я попыталась изложить использованные аргументы. Я отмечу лишь то, что на шестой и последний вечер мистер Брэдлаф начал с обвинения морали доктрины о загробной жизни в счастье или в мучениях, являющейся наградой и наказанием христианской религии; а в своей заключительной речи, кратко резюмируя все дебаты, он изложил свою позицию. Мистеру Баркеру, говорит он слушающей аудитории, "является как выразитель божественной воли для человека. Я прихожу как студент зарождающейся мысли, стремления к познанию — как студент великой проблемы жизни. У меня нет откровения; у меня нет горьких отлучений — нет анафем, которые можно было бы обрушить на вас; но я должен сказать следующее: широкая книга человечества открыта перед вами. Переворачивайте ее страницы. Я не могу предложить вам никаких стимулов приходить сюда. Я признаю, что быть свободомыслящим — значит быть вне закона по законам Англии. Я признаю, что открытое выражение вашего неверия делает вас в настоящее время подверженным штрафу, тюремному заключению и каторжным работам. Я признаю, что таков статутный закон Англии. Я признаю, что если вы достаточно свободны, чтобы заявить о своем неверии, ваши показания в суде могут быть отвергнуты, и таким образом вас могут обокрасть. [76] Я признаю, что богатство и власть не на нашей стороне — власть, которую Христианская Церковь за восемь веков вымогательства сумела сосредоточить в своих руках. Но я говорю вам, что есть у нас. Мы обладаем приятным сознанием того, что творим общественную совесть и общественное мнение шаг за шагом с каждой высказанной нами мыслью и каждым совершенным нами добрым делом. Наша церковь — это не узкая церковь, не узкая часовня и не библейская секта, а широкая церковь человечества, не имеющая шпилей, проповедующая тексты не с амвона, но где каждый человек сам себе священник, добивающийся собственного спасения, а заодно и спасения своих ближних — не на коленях, а на ногах, со сжатым кулаком и напряженным мозгом, борющийся со злом, утверждающий право и стремящийся сделать человечество более свободным".

В понедельник и среду, 1 и 3 февраля 1864 года, мистер Брэдлаф встретился в дебатах с Томасом Купером, некогда свободомыслящим, автором "Чистилища самоубийц", а ныне "лектором по христианству". Об этих дебатах говорили уже около восьми лет, но хотя мистер Брэдлаф рвался в бой, мистер Купер проявлял большую нерешительность; он делал вид, будто презирает младшего за недостаток образования, и несколько раз публично высмеивал его "невежество"; сам он слыл ученым и хвастался знанием четырнадцати языков. Тем не менее мистер Купер сам сформулировал темы для обсуждения и отказался встречаться с моим отцом под его псевдонимом (nom de guerre) "Иконокласт". В первый вечер мистер Купер должен был отстаивать "Бытие Бога как Творца Вселенной", а во второй — "Бытие Бога как Морального Правителя Вселенной". Как сторона утверждающая, он имел преимущество начинать дискуссию каждый вечер.

Формулировка вопроса поставила мистера Брэдлафа в специфическое положение: он должен был "изложить аргументы с отрицательной стороны", и, как, я думаю, ясно поймет любой здравомыслящий человек, он мог сделать это, лишь показав ошибочность доводов, приводимых утверждающей стороной. Он говорил своей аудитории: "Я стою здесь не для того, чтобы доказывать, будто Бога нет. Если бы я взялся доказывать подобное положение, я заслужил бы дурных слов часто цитируемого Псалмопевца, обращенных к тем, кто говорит, что Бога нет. Я не говорю, что Бога нет, но я — атеист без Бога. Для меня слово "Бог" не несет никакого смысла, и именно потому, что слово "Бог" никогда не выражало для меня ясного и определенного понятия... я являюсь атеистом... Слово "Бог" в моем понимании не выражает вечного, бесконечного, всемогущего, разумного, личностного сознательного существа, но является словом бессмысленным и не имеющим иного эффекта, кроме того, который оно приобретает от страстей и предрассудков тех, кто его использует".

Эти дебаты должны были представлять более чем заурядный интерес: оба участника были лекторами и ораторами с большим стажем, и репутация мистера Томаса Купера как выразителя доказательств христианства была, полагаю, весьма значительной. И поскольку он сам некогда выступал с позиций вольнодумства, он как никто другой должен был быть готов справиться с трудностями, стоявшими между атеистом и верой в Бога — Творца и Морального Правителя Вселенной. Ознакомившись с его речами, я поражаюсь скудости его аргументов и прихожу к выводу, что его репутация была существенно преувеличена — то есть репутация толкователя христианских доктрин: его язык порой был абсолютно детским; о его достоинствах как поэта мне ничего не известно. "Б. В." написал несколько забавных стихов, [77] описывающих позицию мистера Купера в том виде, в каком он изложил ее в своей вступительной речи, а автор статьи в газете "Крисчен таймс" (Christian Times) от 3 февраля поделился впечатлением, которое произвел на него мистер Брэдлаф в первый вечер:


"Позвольте мне отдать должное этому джентльмену. Он не был ни вульгарен, ни надменно эгоистичен. У него громкий, резкий голос. Он абсолютно искренен в своем обращении. Его мысли приходят к нему с удивительной упорядоченностью. Его логические способности сильны, а ораторский дар вызывает изумление. Он сочетает точность с многословием. Он делает аргументацию риторически кульминационной. В парировании, игре умов и намеках он проявляет весьма значительное мастерство. Он искуссен в использовании сатиры. Его стиль резок, ясен, инцизивен. Короче говоря, он явно молодой человек весьма замечательных способностей, который с его нынешними взглядами должен принести много вреда, но под более священным вдохновением принесет громадную пользу. Говоря это о нем, я высказываю лишь чистую правду. Я уже упоминал, с каким предубеждением против него я шел в зал. Достаточно откровенно признаюсь, что это предубеждение в значительной степени основывалось на незнании этого человека. У многих христианских органов было принято клеймить учителей атеизма за невежество, самомнение, неспособность и страсть к грубым и вульгарным богохульствам. Довольно часто это представление было слишком верным; но было бы просто абсурдным и самоопровержимым заблуждением обвинять мистера Брэдлафа в чем-либо подобном, судя по его поведению в вечер понедельника, которое позволяло составить представление о его характере. Он пользовался острыми орудиями, это правда, но пользовался ими искусно; ему выпала крайне неприятная задача, спору нет, но он подошел к ней с мужественной откровенностью и выполнил ее, не прибегнув ни к единому слову, жесту или взгляду, которые свидетельствовали бы о стремлении быть излишне оскорбительным". [78]


Я привела эту довольно пространную выдержку из статьи как откровенное признание предвзятого мнения о моем отце, неоправданного реальными фактами, какими их увидел христианский слушатель. И тем не менее именно в эти ранние годы мистера Брэдлафа называли столь "излишне оскорбительным" те, кто в последние годы его жизни были вынуждены признать, что он не так уж плох в конце концов. Эти люди, лишенные благородной откровенности автора из "Крисчен таймс" за 1864 год, пытаются оправдать свою прежнюю несправедливость утверждениями, будто, пусть он и не груб и не оскорбителен теперь, когда-то он был именно таким, и его манеры сильно улучшились. Эта цитата может послужить тем, кто все еще в ней нуждается, враждебным современным свидетельством в пользу мистера Брэдлафа.

25 и 26 сентября 1865 года у мистера Брэдлафа состоялись очередные дебаты с его противником-сведенборгианом, преподобным Вудвиллом Вудманом. Дебаты проходили в театре Нортгемптона, который был переполнен, и множество людей не смогли попасть внутрь в первый вечер. Он договорился о трехдневной дискуссии шестью неделями позже в Кейтли с преподобным мистером Портеусом из Глазго. Он должен был читать лекцию в Ливерпуле в воскресенье, 29 октября, а дебаты были назначены на следующие вторник, среду и четверг. В субботу скорый поезд, на котором он ехал в Ливерпуль, столкнулся с багажными вагонами между Вудхаусом и Шеффилдом, и он получил очень сильное потрясение. Насколько сильно оно было, он понял не сразу и, с присущим ему пренебрежением к собственному здоровью, настоял на выполнении своего обязательства в Ливерпуле. После напряжения от прочтения трех лекций он почувствовал себя настолько хуже, что поездка в Кейтли, за которой должны были следовать три вечера дискуссий, показалась невозможной. Он связался с мистером Портеусом и вернулся домой; у меня сохранилось отчетливое воспоминание о том, как отец вошел в дом, выглядя ужасно больным. Преподобный мистер Портеус отказался отменять свое выступление; более того, он даже не ответил на письмо мистера Брэдлафа, а настоял на продолжении в его отсутствие. Первые два вечера он "дебатировал" в полном одиночестве, но на третий вечер мистера Брэдлафа представлял мистер Джон Уоттс, который "по просьбе Иконокласта" отправился в Кейтли, чтобы встретиться с мистером Портеусом хотя бы в один из вечеров. Комитет преподобного мистера Портеуса выплатил гонорар своему борцу из собранных средств, но "он тем не менее впоследствии потребовал и получил от Иконокласта дополнительную сумму в 2 фунта 10 шиллингов не на расходы, а в дополнение к своему "гонорару"". [79] В июне следующего года мистер Брэдлаф читал лекции в Кейтли и, прибыв туда, обнаружил, что стены города и окрестностей оклеены афишами с "Вызовом Разрушителю Идолов" от мистера Портеуса. В этом "вызове" преждевременно предполагалось нежелание мистера Брэдлафа участвовать; вызов был немедленно принят, а дебаты назначены на два или три дня позже — на 14 и 15 июня. Темой дискуссии, проходившей в Зале трезвости (Temperance Hall), было: "Является ли Библия божественным откровением?", и люди съехались из Бернли, Лидса, Брэдфорда и отдаленных районов; но, судя по краткому отчету, который служит мне единственным ориентиром, я сомневаюся, стоило ли это путешествие того, чтобы его слушать. Преподобный мистер Портеус гневно отзывался о моем отце как о


"том, кто, будучи адвокатским клерком, никогда не удостаивался доверия получить дело в суде; но кто в напыщенной риторике и с крикливым голосом предавался искажениям фактов и изложению ложных сведений о Библии, чему ничто не может служить оправданием". [80]


Довольно любопытно отметить также, что в течение вечера преподобный мистер Портеус, точно так же как преподобный Брюин Грант в прежнем случае, горячо жаловался на то, что Иконокласт смотрел на него во время его выступления. [81]





ГЛАВА XXII.

"МОЯ СТРАНА — ВЕСЬ МИР, ТВОРИТЬ ДОБРО — МОЯ РЕЛИГИЯ".

В воскресенье днем, 28 сентября 1862 года, в Гайд-парке состоялась демонстрация, целью которой было выражение сочувствия Гарибальди и протест против оккупации Рима французскими войсками. Время начала митинга было объявлено на три часа, и к этому моменту, по оценкам газеты "Морнинг адвертайзер" (Morning Advertiser), на месте присутствовало от 12 000 до 15 000 человек. Однако мероприятие было организовано крайне плохо: не было предпринято никаких шагов для поддержания порядка, и к трем часам никто из организаторов митинга даже не появился, равно как не было сделано никаких распоряжений относительно трибуны для ораторов. Мистера Брэдлафа попросили выступить, и он, разумеется, прибыл на место вовремя. Он обнаружил готовую площадку в виде большой кучи размером примерно четырнадцать на девять ярдов и возвышающейся на три фута от земли. Вокруг этой кучи, на которую взобрались он сам и еще несколько человек, собралась толпа, и в конце концов мистер Брэдлаф, не видя никаких признаков организаторов, начал говорить. Его вскоре прервали всевозможные выкрики, и для того, чтобы придать делу хоть какой-то порядок, был назначен председатель; но председатель едва успел обратиться к людям, как "был вместе со своими друзьями сброшен со своего возвышения движением, которое несколько ирландских хулиганов организовали у них в тылу, прямо в толпу внизу. Однако с удивительной ловкостью председатель вернулся на свое место на холме". [82] Его попытки быть услышанным снова оказались безуспешными, и происшествие быстро переросло в стихийную драку.


"Во время одного из затиший в боевой обстановке этого дела, — сообщает газета "Морнинг адвертайзер", — мистер Брэдлаф предложил резолюцию о том, что митинг считает, будто Гарибальди честно выполнял свой долг, когда пал при Аспромонте, и желает выразить восхищение той героической стойкостью, которую он проявил в час испытаний".


Резолюция была со второй попытки поддержана и принята среди всеобщего шума,


"при этом с уверенностью утверждалось, что в ходе ее обсуждения и во время одной из стычек за обладание трибуной была предпринята попытка зарезать мистера Брэдлафа". [83]


Таким образом, собрание, которое должно было сделать честь Гарибальди, а также Англии, ибо, как говорит "Адвертайзер", "оно состояло из сливок рабочего класса и значительной части среднего класса", было превращено ирландскими католиками в побоище и панику, потребовавшие вмешательства полиции. Мало удивительного в том, что когда комитет рабочих пригласил мистера Брэдлафа прийти и выступить, он не решался принять приглашение, чувствуя, что организаторы не способны обуздать враждебность ирландских католиков, которая уже проявила себя на других митингах. "У меня нет желания, — говорил он впоследствии, — добиваться немедленного мученичества, и я существенно сократил свою речь, когда обнаружил, что ножи используются в качестве аргументов".



Зимой 1862 года мистер Брэдлаф обратился с публичным призывом к свободомыслящим Великобритании собрать деньги в пользу бедствующих рабочих Ланкашира. Он умолял их "не терять времени, а немедленно в ваших больших мастерских и на общественных собраниях установить сбор средств для облегчения ланкаширского бедствия". Те из неимущих в Ланкашире, кто был свободомыслящим, разумеется, получали помощь от Генерального комитета по оказанию помощи, но вполне естественно, что они были исключены из различных благотворительных начинаний, осуществлявшихся комитетами других конфессий. Поскольку помощь, оказываемая Генеральным комитетом и Советом попечителей бедных, составляла в среднем всего 1 шиллинг 8½ пенса на человека в неделю, можно понять, насколько сильно нуждающиеся зависели от дополнительной помощи со стороны этих других комитетов. Трогательную маленькую историю о христианской благотворительности против принципов в лохмотьях привел мистер Т. С. Оутс, в то время секретарь Студенческого фонда особой помощи Ланкаширского секулярного союза, со ссылкой на "Рочдейл обзервер" (Rochdale Observer) от 13 декабря, и она, по его словам, была справедливым образцом того, что происходило часто. Благотворительная дама из Миддлтона, совершая свой обычный благотворительный обход, однажды зашла в дом в Паркфилде, где обнаружила "нищету в ее худшем проявлении". Отец семейства был в лохмотьях, и дама сказала ему, что если он придет к ней домой в этот вечер, она даст ему другую одежду. Мужчина, конечно, был вне себя от радости, но когда ему сказали, что после получения одежды от него будут ожидать посещения церкви, а если он этого не сделает, одежду придется вернуть, его радость значительно улетучилась. Затем сообщалось, что


"сделав свое заявление, дама ушла для дальнейшего выяснения обстоятельств случаев бедствия, оставив нищего размышлять над сделанным ему предложением. Немного подумав, он принялся разглядывать свои неприглядные одежды, а затем пробормотал про себя: "Тебе придется потерпеть меня еще немного, старые друзья; не годится закладывать мою совесть за костюм одежды!""


Мой отец не проповедовал того, чего сам не практиковал, хотя для меня удивительно, как при его собственной борьбе за существование он всегда находил способ помочь другим в их борьбе. Но эта зима выдалась особенно тяжелой: его несколько раз вызывали на континенты, и здоровье его несколько раз давало сбой, пока он не заболел настолько, что был вынужден оставить редактуру своей газеты, а в течение нескольких месяцев также был вынужден прекратить чтение лекций. Тем не менее он умудрился выполнить обязательство прочитать лекцию для Фонда помощи в Манчестере 1 февраля 1863 года, причем полностью покрыл все собственные расходы и благодаря этому смог передать казначею 10 фунтов стерлингов. Позже в том же году он снова читал лекции в пользу той же цели.



Практически одновременно со своими усилиями по сбору средств для Ланкашира он выступал с красноречивыми призывами о сборах в помощь Польше против ее угнетателей, и когда его здоровье несколько восстановилось, он обращался с речами в поддержку борющихся поляков. Он выступал в Пламстеде, Дептфорде и Кливленд-холле, в Бирмингеме и Шеффилде, где огонь и страсть его выступлений вызывали крайний энтузиазм; в Галифаксе, где люди шли по восемь и десять миль под проливным дождем, чтобы услышать его, и в других местах, подробности о которых не зафиксированы. "Да здравствует Польша!" (Viva la Polonia) был призывом, который двадцать лет назад находил "сочувственный отклик у каждого свободого человека в Европе, у каждого честного сердца в цивилизованном мире"; и мой отец не уступал никому в теплоте своего сочувствия и в активности, которую он проявлял для придания ему практического воплощения.

При всей этой общественной работе он также не забывал и не был неблагодарен за доброту, проявленную к нему лично; и поэтому он никогда не забывал о долге перед своим давним другом, мистером Джонсом, который теперь вследствие преклонного возраста и немощей оказался в крайней нищете. В ноябре того же года он прочитал последнюю из своих ежегодных лекций в пользу своего стойкого старого друга. И в этот раз мистер Бендалл, арендатор Зала науки, предоставил помещение бесплатно — как он действительно делал неоднократно, порой к немалому неудобству для себя самого, — а сборы от лекции и подписки составили свыше 8 фунтов, большая часть которых пошла на оплату похорон храброго старика, который, будучи современником Томаса Пейна, сыграл свою роль в борьбе за свободную печать, в особенности в той ее части, которую мы связываем с именами таких людей, как Ричард Карлайл, Улер и Хоун.

В марте 1864 года произошло великое наводнение в Шеффилде; по долинам рек Локсли и Дон царили сплошные руины и опустошение. Целые ряды домов, мельниц и мостов были смыты, а огромные деревья вырваны с корнем силой несущейся воды. Многие жизни были потеряны, а те, кто спасся с жизнью, лишились всего до последнего атома, кроме одежды, в которой они спаслись. Было создано множество фондов для помощи тем, кто внезапно остался без крова, и мистер Брэдлаф не замедлил предложить свою помощь. Житель Шеффилда, писавший в то время, отмечал, что качество практического сочувствия было свойственно мистеру Брэдлафу "в превосходной степени, и это черта его характера, которая добавит блеска его имени и составит богатый драгоценный камень в венце, который украсит его память задолго до того, как он положит свою почитаемую голову в безмолвную могилу... Его широкое, щедрое сердце никогда не остается глухим к звукам человеческого бедствия; и поэтому, как только он услышал о шеффилдской катастрофе, он сразу же предложил свои услуги для помощи пострадавшим". [84]

Я упомянула эти случаи с тем, чтобы показать, насколько широкими и отзывчивыми были симпатии моего отца. Оказывать денежную помощь было для него непростым делом: он не мог выписать чек и сказать: "Запишите мое имя на такую-то или такую-то сумму"; он не мог даже жертвовать, отказывая себе в каком-то маленьком удовольствии: каждый пенни, который он отдавал, нужно было специально заработать для этой цели, но несмотря на это, реальное бедствие редко обращалось к нему напрасно. [85]

Не имея возможности читать столько провинциальных лекций из-за требований, которые предъявляли к его времени дела бизнеса, мистер Брэдлаф тем не менее часто бывал во второй половине 1865 года в Зале науки на Сити-роуд; но в начале 1866 года он настолько часто уезжал в Италию, порой на недели подряд, что почти не мог читать лекции. Сборы от этих зимних лекций в старом Зале науки должны были поступить в компанию Hall of Science Company, которую он тогда активно планировал создать. Срок аренды зала на Сити-роуд истекал в начале 1866 года, и в продлении было отказано. Было предложено взять в аренду или приобрести подходящее здание либо земельный участок под постройку лекционного зала и помещений для классов секулярного обучения и т. д. Чтобы помочь собрать средства для этой цели, мистер Брэдлаф выразил желание выкупить сто акций на выручку от своих лекций, и ради этого он целиком направлял всю прибыль от каждого своего выступления в Зале науки.





ГЛАВА XXIII.

ЛИГА РЕФОРМ, 1866–1868 гг.

В 1866 году Национальная лига реформ проявляла себя как чрезвычайно активная организация. Ее уважаемым президентом был мистер Эдмунд Билз, а секретарем — мистер Джордж Хауэлл. Мистер Брэдлаф являлся одним из ее вице-президентов и, как ни странно, среди его коллег был преподобный У. Х. Боннер, отец его будущего зятя. Мистер Боннер был и оставался вплоть до своей смерти в 1869 году лектором Общества мира, а затем стал вице-президентом и лектором Лиги реформ. Они работали вместе с величайшим сердечным согласием, и мистер Брэдлаф однажды написал, что хотел бы, чтобы было больше таких священнослужителей, как преподобный мистер Боннер. Мой отец принимал участие в большинстве митингов Лиги, проходивших в Лондоне, и во многих провинциальных митингах, а его ценность как агитатора признавали как люди, выступавшие против Закона о реформе (который тогда рассматривался в парламенте), так и те на его собственной стороне, кто не был ослеплен фанатизмом.

21 мая на Примроуз-Хилл состоялась грандиозная демонстрация в поддержку Закона, на которой выступали мистер Билз, мистер Кример, полковник Диксон, мистер Люкрафт и другие. Мистер Брэдлаф внес вторую резолюцию, и его красноречие настолько впечатлило репортера газеты "Стандарт" (Standard), что этот джентльмен, несомненно прибывший "чтобы высмеивать", остался если не "для молитвы", то по меньшей мере для того, чтобы выразить и зафиксировать неохотное восхищение. Передовица, появившаяся в "Стандарт" на следующий день, была призвана юмористически описать происходящее без слишком тщательного внимания к фактам; в ней мы находим следующее упоминание о мистере Брэдлафе и его речи, которая, по словам автора, часто и восторженно приветствовалась:


"Наконец, однако, некий молодой джентльмен — по фамилии, кажется, Брэдлаф — вскочил на трибуну и на мгновение пробудил в простуженной толпе слабое подобие энтузиазма. Сначала, судя по выражению его лица и некоторому огоньку в глазах, с которым он приспосабливался к своей задаче, мы ожидали решительно комического выступления. Но событие вскоре показало, что мы ошибались, и оратор, как бы ни было его лицо приспособлено для целей комедии, сам говорил предельно серьезно; настолько серьезно, действительно, и в таком полном согласии (d'accord) со своей аудиторией, что он быстро вывел ее из летаргии, в которой та пребывала с тех пор, как первый почтенный джентльмен начал зачитывать ей неопубликованные гранки утренней "Стар" (Star), и заставил кричать "Слушайте, слушайте", "Это так", "Ура", "Долой пэров", "Позор, позор" и так далее. Принимая во внимание кроваво-красное знамя и красный колпак (bonnet rouge), излишне говорить, что речь этого энергичного джентльмена — который, заметьте, говорил действительно чрезвычайно хорошо — состояла просто из яростного нападения на английские институты в целом и на правительство и Палату лордов в частности. Он хотел бы видеть то жалкое учреждение, которое жиреет на жизнесоках английского народа, сметенным навеки; и тут реформисты закричали "Слушайте, слушайте" и зааплодировали голосом и рукой. И к этому все шло; это и означало на самом деле данный Закон; и он расходился с их достойным президентом — который, видимо, пытался убедить митинг принять ту удобную маленькую либеральную ложь, будто нынешний Закон на самом деле не имеет ничего демократического в себе — в том, что был готов и желал занять позицию сторонника правительственной меры на том основании, что она демократична и что ее реальным эффектом станет уничтожение всего дорогостоящего механизма конституции, включая само правительство. Все это, конечно, все знали и раньше, но далеко не каждый либеральный реформист обладает смелостью заявить об этом... Оратор завершил многозначительным напоминанием о том, что в данном случае им позволено собираться беспрепятственно, поскольку они встречаются в поддержку правительственного законопроекта, но что их нормальное состояние — он не говорит "нормальное", но таков был смысл — есть состояние оппозиции всему правительству, и что ему, возможно, придется призвать их встретиться здесь или в другом месте, или даже под стенами бутафорского парламента в Вестминстере, когда вся мощь правительства будет пущена в ход, чтобы помешать митингу, и когда английский народ восстанет во всей своей силе" и т. д.


Сарказм и юмор вышесказанного затрудняют поиск разрозненных крупиц истины: тем не менее мы можем извлечь из этого то, что смелость, искренность и красноречие "молодого джентльмена по фамилии, полагаем, Брэдлаф" сделали вот что — произвели необычное впечатление на его слушателя-тори.



На большом собрании, [86] состоявшемся на Трафальгар-сквер 2 июля, мой отец был одним из ораторов. Лорд Рассел и мистер Гладстон ушли в отставку из министерства, а лорд Дерби был "призван". Парламент был отложен до 5 июля, и Лига реформ провела этот митинг перед возобновлением заседаний Палаты, чтобы выразить протест против предполагаемой администрации Дерби и выразить сожаление по поводу отставки мистера Гладстона и лорда Рассела. Вокруг этого митинга царило необычайное волнение, поскольку сэр Ричард Мейн сначала дал понять, что проведение мероприятия не будет разрешено. Однако он столкнулся с таким яростным взрывом осуждения, что на мгновение растерялся и взял свой запрет назад. К тому времени популярность мистера Брэдлафа в Лондоне стала очень большой, и в заметке газеты "Таймс" (Times) о митинге отмечалось, что он был главным любимцем и что "масса вскоре принялась шумно требовать" его появления.

Кабинет Дерби, как всем известно, был сформирован с Дизраэли [87] вместо Гладстона на посту канцлера казначейства, и с формированием нового кабинета все немедленные надежды на принятие какой-либо реальной меры Реформы были оставлены, хотя Лига продолжала свою работу с неутомимой энергией. Высказывание мистера Брэдлафа по поводу главного пункта программы реформ, за который тогда выступали, а именно расширения избирательного права, стоит повторить здесь, поскольку оно указывает на линию поведения, которой сам мистер Брэдлаф придерживался и предписывал другим в отношении иных вопросов реформ, помимо избирательного права. Он всегда стремился и работал ради тщательной и полной меры; но если он не мог получить всего, о чем просил, то вместо того, чтобы не иметь ничего и оставить дела в том плачевном состоянии, в каком он их застал, он брал те улучшения, которые мог получить, не переставая при этом стремиться в конечном итоге добиться всего целиком. В то время, о котором я пишу, ему довелось упомянуть небольшой памфлет, опубликованный в 1838 году. Он заметил:

"Автор хорошо говорит, когда призывает вас: "Требуйте всеобщего избирательного права"; но я не совсем уверен, что он прав, заявляя: "Не берите меньше вашего полного требования". Он прав, провозглашая избирательное право естественным правом, и поэтому вся наша агитация, несомненно, должна базироваться на этом принципе; но я не придерживаюсь мнения, будто распространение избирательного права на часть рабочего или среднего класса обязательно делает их врагами их лишенных избирательных прав братьев. Каждый шаг в движении за реформы, будь то теологический, социальный или политический, обладает образовательным эффектом даже за пределами того круга, в котором этот шаг делается. Мой совет был бы таков: ищите справедливости, но не отказывайтесь ни от какой уступки, которая может быть сделана, ибо каждая уступка дает вам дополнительные средства и силы для отстаивания вашего требования. Народ становится сильнее и достойнее с каждым днем; но в этой стране, увы, все еще есть сотни тысяч людей, которые интеллектуально слишком слабы для избирательного права и, по-видимому, едва ли достойны его. Наша миссия состоит в том, чтобы воспитать в них силу и достоинство, сорвать с них знаки рабства, которые они носят, научить их тому, что права и обязанности труда столь же почетны и обременительны, как права и обязанности самого богатого работодателя, и что труженик — если он честен и верен своему человеческому достоинству — обладает более высокой грамотой на благородство, чем та, что когда-либо давалась желтым пергаментом или крошащейся печатью".

Тори заявляли, что сам народ вовсе не желает никакого расширения избирательного права, и презрительно отзывались об апатии и равнодушии рабочего класса к любой мере электоральных преобразований. Полные решимости показать, что они не апатичны, рабочие Лондона и провинции проводили митинг за митингом. За собранием на Трафальгар-сквер три недели спустя последовало то знаменитое скопление людей в Гайд-парке, когда "рухнули" решетки. Этот митинг был назначен на понедельник, 22 июля, но за несколько дней до назначенного срока сэр Ричард Мейн вывесил на воротах парка уведомление, запрещающее проведение митинга; и на этот раз сэр Ричард Мейн остался верен своему запрету. Совет Национальной лиги реформ собрался 20 июля специально для рассмотрения этого полицейского предписания; президент мистер Билз изложил дело как можно беспристрастнее и обрисовал перед Советом юридические трудности. Мистер Брэдлаф внес предложение о том, чтобы, несмотря на полицейское уведомление о запрете, настаивать на проведении митинга. Мистер Кример и другие выступили против этой резолюции, но при голосовании она была принята большинством голосов. Мистер Брэдлаф полностью подчинился руководству мистера Билза, и было условлено, что в назначенный час лидеры демонстрации появятся у Мраморной арки и потребуют допуска в парк; если же в этом откажут, то, заявив свой протест, они разделятся на колонны и спокойно направятся разными маршрутами к Трафальгар-сквер.

Когда настало время, процессия за процессией организованно двинулись к воротам парка, и митинг получился поистине грандиозным, состоявшим главным образом из респектабельных рабочих, искренне преданных стремлению к реформам. Они были не только лондонцами; там присутствовали представители из провинций — из Йоркшира, Ланкашира, Плимута и других мест, люди, которые проехали много миль и перенесли немало тягот, чтобы принять участие в запрещенной демонстрации. Из краткой заметки о митинге, которую мистер Брэдлаф написал для "Национального реформатора" (National Reformer), следует, что мистер Билз и комитет прибыли к воротам Мраморной арки вскоре после семи часов и, оставив экипажи, вместе направились к полиции у ворот, чтобы потребовать прохода. "Однако полиция замышляла недоброе; один конный, "V. 32", осадил своего коня прямо на мистера Билза и меня, и этот пример последовал другой конный полицейский, из-за чего возникла некоторая сумятица, и это явно было результатом, которого добивалась полиция. Дубинки были наготове, и передним сделали несколько грубых намеков на то, что замышляется недоброе". Получив отказ на свое требование, мистер Билз и его коллеги повернули назад, как и было условлено, чтобы повести митинг разными маршрутами к Трафальгар-сквер. Колонна мистера Брэдлафа свернула на Парк-лейн, но некоторые из находившихся на краю, раздраженные поведением полиции, совершили нападение на решетки парка. Ознакомившись с многочисленными отчетами об этом эпизоде, я склонна полагать, что первые решетки упали отчасти случайно из-за громадного натиска движущейся толпы, а отчасти были сорваны в гневе. Когда несколько прутьев поддались, идея проникнуть в парк таким образом пронеслась по толпе молниеносно, и через несколько минут много ярдов решетки оказалось на земле, а люди с воодушевлением перепрыгивали через них. Мистер Брэдлаф, неукоснительно придерживаясь программы своего лидера довести митинг до Трафальгар-сквер, взялся за трудную задачу обуздать дикий хаос и помешать массе разрушать решетки и прорываться с боем. Спустя немного времени, хотя и не раньше, чем его самого сбили с ног, он преуспел, и его колонна возобновила свой упорядоченный и мирный марш к Трафальгар-сквер, "откуда после долгих речей мы все отправились по домам". Газета "Таймс" отмечала, что в своих попытках предотвратить нарушение общественного порядка "мистер Брэдлаф сильно потрепался... попав под подозрение в том, что он правительственный шпион". Мало удивительного в том, что люди едва отличали друга от врага, поскольку сумятица и возбуждение были настолько велики, что они на мгновение растерялись. Полиция, писала газета "Морнинг стар" (Morning Star),


"размахивала дубинками, как дикари, которые, находясь под временным контролем, теперь получили полную свободу крушить головы и рассекать лица в свое удовольствие. Им было все равно, активно ли посторонний человек стремился прорваться внутрь или же его просто швырнуло в непреодолимой давке тех, кто наступал сзади. Везде, где был череп для сокрушения, они изо всех сил старались его сокрушить; каждый казался им врагом, не заслуживающим никакой попщады. Толпа была поначалу ошеломлена силой натиска, но вскоре повернулась против агрессоров и отплатила ударами той же монеты — в конце концов нанеся столько же увечий, сколько получила сама".


В любом случае попытка полиции помешать людям войти в парк оказалась тщетной, ибо хотя более организованные прошли к назначенному месту сбора, в течение получаса многие тысячи проникли внутрь через проемы, образовавшиеся в решетке. Наконец, когда полиция признала себя бессильной, были вызваны военные, которые прошли маршем по парку. Лорд Дерби в Палате лордов утверждал, что в общей сложности было повалено не менее 1400 ярдов решетки, и громко жаловался на ущерб, нанесенный клумбам и другому "имуществу короны"; но по этому поводу весьма примечательное заявление сделал член парламента мистер Каупер, бывший Первый комиссар по делам работ, который высказался против проведения публичных митингов в Парке. Мистер Каупер сказал, что когда толпа (состоявшая, по данным "Таймс", из "лондонских хулиганов")


"обрушила решетки и успешно проникла в Парк, они воздержались от причинения вреда цветам и даже в жару и спешке беспорядка часто обходили стороной траву, чтобы не вытаптывать клумбы и бордюры".


После всех своих запретов и мер предосторожности, призванных помешать народу провести упорядоченный митинг и публично выразить свое мнение, подкрепленных к тому же полицией и солдатами, правительство могло лишь немощно заявить в Палате, что принятые ими меры помешали "некоторой части задуманных мероприятий состояться". Они могли бы также правдиво добавить, что эти же самые меры повлекли за собой разрушение парковых решеток и многочисленные разбитые головы — "мероприятия", которые вовсе не "замышлялись", по крайней мере, организаторами митинга.

Неделю спустя, пока волнение еще не успело улечься, в Агрокультурном холле состоялся еще один грандиозный митинг, и мне часто доводилось слышать, как отец говорил, будто он никогда не видел собравшимися в каком бы то ни было здании столько людей, сколько их набилось в Агрокультурный холл в тот раз. По его оценкам, там присутствовало свыше 25 000 человек, не считая тех, кто приходил и уходил в отчаянии от невозможности увидеть или услышать что-либо на окраинах столь огромной толпы. Главная трудность, по-видимому, заключалась в том, чтобы расслышать ораторов, и при столь огромном скоплении народа неудивительно, что многих из них могли услышать только те, кто находился ближе всего к трибуне. Сам мистер Брэдлаф ощущал всю невозможность заставить каждого услышать себя. Он внес вторую резолюцию с призывом к Палате общин провести расследование действий сэр Ричарда Мейна и его подчиненных в Гайд-парке в предыдущий понедельник и завершил то, что газета "Таймс" называет "выразительной речью", своей любимой цитатой из "Маскарада анархии" Шелли.

Одним из результатов этой недели беспорядков стал арест нескольких "достойных и надежных людей", среди которых был мистер Нисс, чью недавнюю кончину его друзья и соратники имеют все основания оплакивать. Вечером 25 июля мистер Брэдлаф был неожиданно вызван на Боу-стрит; сообщалось, что кто-то из членов Совета Лиги реформ арестован. Прибыв в полицейский участок, он обнаружил мистера Нисса, схваченного полицией на Стрэнде по обвинению в подстрекательстве народа к сопротивлению, хотя, как выяснилось впоследствии, он уговаривал людей разойтись, и если бы не упорство мистера Брэдлафа, мистер Нисс, как это случилось с другими, просидел бы взаперти всю ночь, несмотря на то, что за него предлагали хороший залог.

Движение за реформы росло и распространялось по Англии с поразительной быстротой. Крупные митинги в Лондоне находили отклик в масштабных собраниях в провинции. Поскольку мистер Брэдлаф не обладал никакими таинственными способностями к саморазмножению, он, конечно же, присутствовал не на всех этих сборищах, хотя каким-то образом (сам едва знаю как) ухитрялся находить время для посещения изрядного их числа. Первого сентября двенадцать тысяч человек собрались поспешно на Брэндон-хилл в Бристоле, причем мистер Билз и мистер Брэдлаф присутствовали там в качестве делегации из Лондона. Я нахожу отметку [88] о том, что мистер Брэдлаф удостоился множества аплодисментов во время своего выступления и сошел с трибуны под долгие, несмолкающие овации и размахивание шляпами. В газете "Бристоль таймс энд миррор" (Bristol Times and Mirror) было опубликовано письмо об этом митинге от "Человека из толпы", и среди множества враждебных и нелепых суждений он написал: "Речью, которая произвела на Брэндон-хилл большее впечатление, чем любая другая, было выступление Чарльза Брэдлафа, эсквайра, и оценена была лучшая ее часть;... его призыв к людям быть мужественными увлек за собой слушателей... После окончания речи мистера Брэдлафа никто уже ничего не слушал". Однако день спустя добрые жители Бристоля начали осознавать, кем же был этот красноречивый человек, так взволновавший ту огромную толпу, и двумя днями позже в "Таймс энд миррор" о нем отзывались в крайне оскорбительных и бранных выражениях, в то время как "Уилтшир каунти миррор" (Wiltshire County Mirror) попыталась сыграть на воображении своих более боязливых читателей, обрисовав мрачную картину того, что могло бы произойти в случае победы реформистов: "Мистер Билз, полагаем, не является убежденным неверующим, но мы убеждены, что его религиозные убеждения и чувства носят весьма каучуковый характер... Дайте этим двоим господам [мистеру Брэдлафу и мистеру Д. Дж. Холиоку] действовать по своему усмотрению, и придет конец институту брака, а среди нас утвердится коммунизм со всеми его мерзостями". Когда слишком плодовитое плодородие воображения заводит человека так далеко, трудно понять, почему бы ему не нанести на кисть еще немного краски; как бы то ни было, его утверждения лишь пугали "старушек" (обоего пола) и тем самым служили целям политических, религиозных или социальных интриганов. В данном случае сослужили службу именно политические интриганы, поскольку отличной идеей посчитали связать мистера Билза — а через него и дело реформ — с "неверием", упразднением "института брака" и "мерзостями" коммунизма. Эти четыре идеи, хорошо смешанные не слишком разборчивыми в средствах авторами, образовали такую причудливую окрошку, что невежественные и благочестивые люди далеко не всегда могли отличить одно от другого.



В Лондоне осенью и зимой мистер Брэдлаф выступал от имени Лиги реформ в Челси, Кливленд-холле, Баттерси, Пимлико, Южном Ламбете, театре "Павильон", Уайтчепеле и во многих других местах, но мотив, прозвучавший в "Уилтшир каунти миррор", отдавался эхом с такой силой, что в конце концов мой отец заявил: он не уверен, не сделает ли "курс, взятый трусливой респектабельной прессой, клеймящей движение как неверное, более разумным для меня шагнуть в сторону от трибунной агитации за реформы на крупных собраниях и уступить место людям, чьи религиозные или нерелигиозные взгляды не столь известны, как мои собственные". Но когда несколько недель спустя его переизбрали в Исполнительный комитет Лиги реформ, он решил не позволять никаким насмешкам над его вероучением влиять на него; никакой клевете — заставлять его сомневаться, но делать всё от него зависящее, каково бы оно ни было, чтобы помочь одержать победу в битве


"между торийской косностью и наступающими массами; между корыстными интересами и человеческим счастьем; между сидящими на пенсиях и жалованье лордиками и отпрысками землевладельцев, с одной стороны, и зарабатывающим хлеб насущный тружеником с загрубелыми руками, с другой". "Народ должен победить", — говорил он.


Да, "народ должен победить" — в конце концов; но полное мужское избирательное право еще не наше, а всеобщее избирательное право все еще далеко. "Народ должен победить", но о как долга эта победа; и увы, какова цена для победителей.

В октябре мистер Брэдлаф выступал от Лиги в Нортгемптоне. Интересно, есть ли в Нортгемптоне люди, которые все еще помнят ту демонстрацию за реформы, проведенную в их городе осенью шестьдесят шестого года, когда они выполняли свою программу под проливным, безжалостным дождем, столь же "бодро и стойко, будто светило солнце и было ясное небо"? Интересно, помнят ли они шествие, когда мужчины и женщины маршировали сквозь непрекращающийся ливень, причем женщины были столь же непреклонны, как и мужчины? И встречи в Корн-Эксченджей и Институте механики, где речи мистера Брэдлафа были встречены громкими аплодисментами восторженной аудитории? Было собрание и в Ратуше, куда он отправился по приглашению полковника Диксона; правда, по прибытии выяснилось, что Ратуша зарезервирована для "респектабельных тузов", а потому для него на той трибуне не нашлось места. Но — иные времена, иные нравы, и с того дождливого октябрьского дня двадцать восемь лет назад, когда он, "слишком гордый, чтобы навязываться", ушел прочь, пренебрегаемый и осмеянный, нортгемптонская Ратуша еще не раз звенела от его голоса.

Исключительная спонтанность и сердечность встретили его в Лутоне, который, "хоть и являясь маленьким городком в маленьком графстве, оказал нам великий прием", как выразился мистер Брэдлаф. Было условлено, что перед митингом в Ратуше на фабрике Messrs Willis & Co. состоится конференция делегатов (среди которых были мистер Билз и мистер Брэдлаф, представлявшие Лондон), однако, к величайшему изумлению делегатов, достигнув фабричных ворот, они обнаружили собравшееся там без всяких призывов и повесток собрание из нескольких тысяч человек; скопление народа было таким, какого "еще не видел ни один живущий человек в этом непрерывно растущем городе". [89] Каждый был настолько стремился услышать ораторов из Лондона и других мест, что конференция делегатов была отменена, и на Парк-сквер, открытом пространстве в центре города, немедленно состоялся публичный митинг. Газета "Меркьюри" (Mercury) посвятила этой демонстрации за реформы в Лутоне небольшую передовицу, в которой говорилось, что


«краткая и аргументированная речь мистера Брэдлафа взбудоражила чувства собравшихся тысяч людей до предела, и поскольку он представил дело реформы в ясном свете, его встретили самыми восторженными аплодисментами». [90]


В ходе своего выступления, которое то и дело прерывалось одобрительными возгласами аудитории, он счёл своим долгом опровергнуть утверждения о том, что эти митинги носят характер демонстраций с применением физической силы. Он отметил, что сотни тысяч рабочих собирались и поддерживали порядок своими силами даже тогда, когда полиция в своем усердии не справлялась с этой задачей. Необходимость опровергать это была вызвана позицией тори и слабых либералов, которые начали пугаться роста популярного мнения, проявлявшегося в этих грандиозных и упорядоченных собраниях на открытом воздухе и в помещениях, еженедельно проходивших в Лондоне и провинциях. Желая скрыть свой страх перед общественным мнением, они стали притворяться, будто боятся физической силы, и постоянными громкими криками «Волк!» не столько разрушили веру, как мальчик в сказке, сколько добились противоположного результата, так что в конце концов им поверили люди, которым следовало бы разбираться в этом гораздо лучше. Взять, к примеру, Мэтью Арнольда, который год или около того спустя выступил с совершенно ничем не спровоцированной атакой на мистера Брэдлафа, назвав его «мистером Брэдлафом, Иконокластом, который, кажется, готов крестить нас всех кровью и огнем в свою новую социальную систему»; и далее: «Мистер Брэдлаф, очевидно, способен, если дать ему волю, ввергнуть нас всех в величайшие опасности и путаницу». [91] Благочестивые газеты, разумеется, всегда и всё сильнее тревожились из-за растущего народного влияния ненавидимого и презираемого атеиста и старались изо всех сил противодействовать ему, каждая на свой лад. Самый распространенный способ заключался в том, чтобы очернить его: так, утверждалось, что он не «наделен выдающимися талантами» и не обладает «никакими способностями или силой учить других людей». И посвятив с колонку тому, насколько ничтожны его интеллектуальные способности, христианский критик затем продолжал в том же любезном духе очернять внешность мистера Брэдлафа.

Примерно в это же время мистер Брэдлаф высказался по поводу одного небольшого вопроса, который отзовется в памяти многих из тех, кто участвовал вместе с ним в собраниях. Я имею в виду оркестры на шествиях. Он говорил, что рад отметить «сильное стремление со стороны Исполкома [Реформаторской лиги] избегать использования духовых оркестров в наших будущих шествиях. Десять тысяч человек, серьезно шагающих по улицам к Вестминстеру, станут неопровержимым доказательством нашей решимости». Это первое публичное выражение его мнения на этот счет, которое мне довелось встретить, но до сих пор найдется немало тех, кто помнит, как сильно мистер Брэдлаф возражал против того, чтобы серьезное шествие сопровождалось развевающимися флагами и ударами барабанов. Праздничный митинг на вересковой пустоши в Нортумберленде или Дареме — это одно, а шествие людей, упорядоченно и трезво требующих защиты своих прав или решительно протестующих против несправедливости — совсем другое. Но люди любят шум и веселье, даже когда они настроены предельно серьезно, и моему отцу часто приходилось мириться с оркестром и знаменем, хотя в глубине души он желал им оставаться дома.

Он великодушно решил, что его лекции не должны стоить Лиге ни фартинга. Правда, друзья-свободомыслящие помогали ему по мере своих возможностей, но они были бедны, а запросы к их кошелькам — многочисленны, так что к концу 1866 года он обнаружил, что потратил на работу для Лиги из собственного кармана 30 фунтов стерлингов только на дорожные и гостиничные расходы.

На ежеквартальных выборах должностных лиц в декабре 1866 года мистер Брэдлаф вновь был избран в Исполнительный комитет, и он призвал своих друзей проявить новую активность в предстоящий период тяжелой работы. 11 февраля (1867 года) Лига провела два массовых митинга: один днем на Трафальгарской площади, а другой вечером в Агрикультур-холле. Митинг на Трафальгарской площади был, если возможно, «еще более организованным, более дисциплинированным и более решительным», чем любой из предыдущих. Мистер Бакстер Лэнгли и мистер Брэдлаф были назначены «заместителями маршалов»; они были верхом на лошадях и носили трехцветные шарфы и повязки (сейчас они хранятся у меня). В их прямые обязанности входило поддержание порядка, и эта должность была далеко не синекурой; ибо хотя основная масса вела себя абсолютно дисциплинированно, на окраинах все же толпилось немало людей, пришедших «поглазеть на зрелище» и решивших добиться своего любой ценой, даже если ради этого придется затеять беспорядки. Одним из способов создания «зрелища» было срывание шляп и бросание их в бассейны фонтанов; другим — метание камней сверху на толпу внизу. Эту опасную забаву пресек мистер Брэдлаф, который, высмотрев молодого человека, бросившего камень с парапета Национальной галереи, поскакал прямо вверх по ступенькам в погоню. Молодой человек скрылся среди товарищей, но энергия мистера Брэдлафа положила конец такому «развлечению». Бедная маленькая каштановая лошадка! Трудно сказать, кто устал больше — конь или всадник, прежде чем они расстались в тот день; лошадка была маленькой — как я слышала от отца, — учитывая вес, который ей приходилось везти, а мой отец не садился на лошадь с тех пор, как ушел из армии в 1853 году. Шесть с половиной часов они поддерживали порядок вместе, и оба, должно быть, искренне обрадовались, когда добрались до Агрикультур-холла: маленький каштановый конь отправился в свое стойло и на ужин, а мистер Брэдлаф прошел внутрь, чтобы выступить с речью. [92]



День завершился митингом в Агрикультур-холле, перед участниками которого выступили профессора, священнослужители, члены парламента, ирландцы, шотландцы и такие люди, как Эрнест Джонс, напрямую представлявшие рабочий класс. Никогда еще не было столь потрясающего зрелища, как это собрание. На предыдущем митинге в Агрикультур-холле «огромный зал представлял собой бушующую массу человеческих тел без формы и сплоченности»; на этот раз это был сплоченный корпус из многих тысяч граждан, лица которых были с надеждой устремлены на трибуну. Я не знаю, было ли заранее оговорено участие мистера Брэдлафа в качестве одного из ораторов, но в любом случае аудитория снова и снова вызывала его, и в ответ он произнес короткую, но проникновенную речь.

На следующем ежеквартальном заседании Реформаторской лиги он был переизбран в Исполнительный комитет голосами пяти шестых присутствующих, несмотря на то, что сделал серьезное заявление Совету о том, «что возможны события, которые потребуют проведения собраний на условиях, запрещенных актом парламента, и что он, решив в случае необходимости противостоять решению правительства относительно Гайд-парка, не желает оставаться в Исполкоме организации, которой может навредить своей слишком радикальной политикой».

Буря оскорблений обрушилась теперь на голову мистера Брэдлафа во всей своей мощи — неизменно с целью навредить Реформаторской лиге, поскольку его враги еще не оценили до конца его силу и масштаб. На тот момент его рассматривали лишь как оружие, которое можно использовать беспринципно и снабжать ложью. В этом методе ведения борьбы газета Saturday Review [93] с первого же раза заняла лидирующее место. The Standard 11 марта перепечатала из нее статью «Кто такие лигисты?», за которой последовали газеты по всей стране. Именно в этой статье Saturday Review мистер Брэдлаф объявляется ответственным за историю о «фанатичных обезьянах», написанную Чарльзом Саутвеллом (который, вероятно, почерпнул ее из какой-то старой басни) и переписанную по памяти Дж. П. Адамсом, который отправил ее в Национальный реформатор, где она была опубликована 17 февраля 1867 года. Эта история воспроизводилась в сотнях вариантов, и, конечно же, утверждалось, будто автором каждого из них является мой отец, что, по мнению этих правдолюбцев, служило доказательством его абсолютной испорченности. Я обратила внимание на письмо мистера Брэдлафа, написанное в 1868 году, в котором он просил опровергнуть эту историю по меньшей мере «в сотый раз»; но опровержения мало помогали: ложь, посеянная Saturday Review в марте 1867 года, как и большинство сорняков, буйно разрослась и повторялась даже два года назад. Выступая на Трафальгарской площади 11 марта, где его, как обычно, «громко вызывали» [94], он заявил, что те, кто ведет эту борьбу, вступили в нее, просчитав издержки, и, уверенные в собственных силах и мужестве, полны решимости добиться своих прав. Он сравнил народ с «неотразимой волной» и предостерег тех, кто осмелится «преградить путь приливу». The Weekly Dispatch издевалась над «фигуральным Брэдлафом» за эту речь и, пытаясь в свою очередь навредить Реформаторской лиге, намекала, что эти демонстрации больше по душе ворам, чем любому другому слою столичного общества. Другие, вроде Sunday Times, пораженные решимостью и твердой целью, проявившимися в такой речи, предпочли истолковать ее как призыв к физической силе и писали —


«Члены Реформаторской лиги по всей стране начинают говорить об измене и должны находиться под наблюдением. 


Затем газета Sunday Times в том же абзаце с осуждением отозвалась о «некоем лице», которое на каком-то митинге в Ньюкасле призывало попытаться заручиться симпатиями армии, чтобы в случае «столкновения» народ и армия оказались по одну сторону баррикад. Замечания безымянного лица на митинге, на котором мистер Брэдлаф даже не присутствовал, преподносились так, будто он нес за них ответственность.

Правительство лорда Дерби начало пугаться последствий, порожденных его собственными страхами и решительной настойчивостью Лиги. На митинги были направлены специальные репортеры для фиксации речей с целью последующего судебного преследования — шаг, который лишь заставил ораторов говорить жестче и откровеннее. В мае было решено провести еще один массовый митинг в Гайд-парке: лидеры Реформаторской лиги были убеждены, что закон на их стороне, и намеревались отстаивать свои права. Мистер Эдмунд Билз обратился к жителям Лондона с призывом встретиться с Советом Лиги в Гайд-парке в понедельник вечером, 6 мая. «Приходите, — говорил он, — как верные, мирные и благопристойные граждане, враги любых беспорядков и смут, но неизменно твердые и решительные в требовании того, на что вы имеете право. Если время поджимает, не тратьте его на построение колонн, а идите прямо с работы, приходите без оркестров и знамен». В тот же вечер, когда обращение мистера Билза зачитывали Совету Лиги, делегатам было вручено «предостережение» от правительства, предупреждающее всех лиц «воздерживаться от посещения, оказания помощи или участия в любом подобном митинге либо от входа в Парк с целью посещения, оказания помощи или участия в таком митинге».

На мистера Билза оказывалось сильное давление, чтобы помешать проведению митинга, но он, зная, что они с коллегами правы и зная, что правительство тоже это понимает, упорно стоял на решении, принятом Советом после долгих обсуждений. Правительство неохотно и в самый последний момент — а именно в номере Times от 6 мая — признало, что у них нет полномочий выдворять демонстрантов из Парка. Решив, что закон не на их стороне, лорд Дерби, ухватившись за соломинку, вообразил, что им помогут парковые правила, и во второй половине дня передал Лиге сообщение о том, что митинг будет запрещен; зашла речь о судебном преследовании за незаконное проникновение каждого человека, получившего уведомление о запрете. Но все эти «громкие фразы» не возымели никакого эффекта: 200 000 человек направились в Парк. Мистер Брэдлаф был одним из первых, кто вошел туда; и платформа № 8 стала «настоящим центром притяжения, поскольку именно здесь разворачивалось ораторское искусство мистера Брэдлафа». [95]

Мистер Брэдлаф был, как я уже говорила, переизбран в Исполнительный комитет Лиги при полном понимании того, что он намерен противиться решению правительства относительно Гайд-парка. Весь сессионный период он неделю за неделей читал лекции в Лондоне и провинциях, не только покрывая собственные расходы, но и по меньшей мере однажды оплачивая билеты для своей жены и друзей. 6 мая состоялась демонстрация в защиту права народа собираться в народном парке — вопреки противодействию и запрету лорда Дерби. На следующий день, 7 мая, мистер Брэдлаф подал в отставку с постов вице-президента и члена Совета и Исполкома Реформаторской лиги; он пошел на этот шаг, «чтобы лишить врагов реформы предлога для нападок на Лигу, который давала моя ирлигиозность, и избавить некоторых друзей Лиги от боли ассоциировать свои имена с моим». Мистер Брэдлаф особо отмечает честное и прямое поведение мистера Билза, но глубоко сожалеет, что тот (мистер Билз) счел необходимым публично отказаться от ответственности за его высказывания, и выражает надежду, что его отставка избавит его от душевных терзаний. Лига приняла отставку мистера Брэдлафа лишь в части, касающейся Исполнительного совета; он оставался вице-президентом Лиги от ее основания до самого конца, однако после этой даты редко появлялся на ее трибунах. Если возникнут трудности и понадобятся его услуги, говорил он, он готов исполнить свой долг; в противном случае он предпочитал держаться в стороне. А теперь оцените благородство его оппонентов! Обнаружив, что он выступает на реформаторской трибуне не так часто, как раньше, они принялись распространять любые причины его неучастия, кроме истинной — его благородного желания помогать делу Реформы даже ценой самоустранения, раз уж этого требовали его гонители. Газета Pall Mall Gazette в 1868 году писала:


«Мистер Брэдлаф, снабдивший авторов Saturday Review дополнительным поводом для едких замечаний в статьях, где его имя упоминалось рядом с именем мистера Билза, открыто заявлял об атеистических взглядах, но они встретили столь мало поддержки, что ему пришлось покинуть Комитет Реформаторской ассоциации, поскольку он дискредитировал это дело».


Мистер Брэдлаф в ответ поинтересовался, действительно ли его взгляды нашли «мало поддержки», и, отвечая на собственный вопрос, заявил: «Пусть аудитории, заполняющие театр в Хаддерсфилде, цирк в Гримсби, театр в Нортгемптоне, залы в Лондоне, Дублине, Ньюкасле, Эштоне, Глазго, Манчестере, Шеффилде и Брэдфорде — пусть эти восторженные аудитории ответят на это». И в заключение он опубликовал полученное им в мае прошлого года письмо мистера Билза с ответом на его заявление об отставке, которое теперь впервые предавал огласке.


4 Стоунз-Билдингс, Линкольнз-Инн, 17 мая 1867 г.



Дорогой сэр, — Простите, что я не ответил или не отреагировал раньше на ваше письмо от 7-го текущего месяца ко мне с предложением вашей отставки с поста члена Исполкома Реформаторской лиги и просьбой стереть ваше имя из списка Совета и вице-президентов. Я действительно находился в таком водовороте забот после получения вашего письма, что у меня не было возможности написать вам раньше, как мне хотелось. Между тем вы, как я полагаю, получили через мистера Купера и других заверения в том, что Исполком не желает принимать вашу отставку и лишаться ваших услуг. Я разделяю это нежелание и в то же время пользуюсь возможностью сообщить вам с предельной откровенностью и прямотой, а также с искренней симпатией о своих чувствах по этому поводу. Я уже выражал публично глубокое признание за услуги, которые вы оказали Лиге своими способностями и здравым смыслом, а также за неизменную верность, такт и восхитительный вкус, с которым вы неизменно воздерживались от произнесения на наших собраниях хоть единого слова, способного оскорбить религиозные чувства даже самого чувствительного или придирчивого христианина. В то же время нельзя не признать — и я боюсь, что это так, — что ваши известные и опубликованные мнения по этим вопросам (я не касаюсь темы свирепой атаки Saturday Review, которая, полагаю, написана не вашей рукой) навредили Лиге в глазах многих с моральной и финансовой точек зрения, хотя я сомневаюсь, что этот вред перевесил ту помощь, которую вы оказали Лиге своей ораторской мощью и талантом. Во всяком случае, я не склонен позволять злу перевешивать добро. Вы говорите, что поведение прессы, постоянно связывающей ваше имя с моим, доставляет мне боль. Что ж, доставляет, но совсем не по той причине, которую вы предполагаете. Я от всей души презираю низкие мотивы авторов, так связывающих наши имена вместе, и это лишь побуждает меня еще крепче протянуть вам руку дружбы. Но меня действительно очень огорчает мысль о том, что человек ваших несомненных способностей, чистоты помыслов и высокой честности оказался в таком положении из-за своего противостояния христианству, которое заставляет людей воображать, будто они могут причинить боль или вред мне или Лиге, вот так связывая наши имена.

Ч. Брэдлаф.

Э. Билз.




Мистер Джордж Хауэлл, секретарь, также написал письмо, выразив глубокое сожаление по поводу отставки моего отца, засвидетельствовав проявленное к нему любезное отношение, а также искреннюю и мощную поддержку целей Лиги.

Вероятно, в силу характера, который приняли эти измышления, мистер Брэдлаф в декабре 1868 года был вновь избран в Исполнительный совет.





ГЛАВА XXIV.

ЛЕКЦИИ В ПРОВИНЦИИ, 1866–1869 ГГ.

Я вновь обращусь к рассказу о лекторском опыте моего отца в провинции, поведав о попытке мэра воспрепятствовать проведению нескольких лекций, которые тот согласился прочитать в Ливерпуле в середине октября 1866 года. Темы выступлений были следующими: «Пятикнижие: без него христианство — ничто; с ним человечество невозможно», «Двенадцать апостолов» и «Короли, лорды и общины». Афиши, объявлявшие об этом, были расклеены по всему городу и, судя по всему, сильно встревожили мэра. Этот джентльмен был методистом и придерживался столь своеобразных представлений об обязанностях главного магистрата столь важного места, как Ливерпуль, что предпочитал, например, присутствовать на чаепитии чтецов Священного Писания вместо банкета в честь лиц, прокладывавших трансатлантический кабель, куда его приглашали. Легко понять, что такого мэра мог сильно встревожить сам факт возможности атеистической критики Пятикнижия и двенадцати апостолов. Его тревога была столь сильна, что он проконсультировался с начальником полиции майором Грейгом, в результате чего последний направил своих подчиненных к арендатору театра с разъяснением, что тот должен закрыть свои двери перед нечестивым «Иконокластом». Арендатор в нерешительности был доставлен к самому начальнику полиции, который со всей величественностью своей должности заявил ему, что чтение лекций не может быть разрешено. В субботу вечером (13 октября) [96] агент мистера Брэдлафа, мистер Коуэн, зашел к арендатору за ключами, но ему сообщили, что он получил приказ не разрешать проведение собраний. Бедный арендатор! Зажатый между молотом и наковальней, он обрел очень мало покоя. Мистер Коуэн, после долгих споров, привел его, несмотря на поздний час, к мистеру Брэдлафу. Мистер Брэдлаф уже лег спать, но встал по зову, и все трое отправились к начальнику полиции, однако в столь поздний час там уже ничего нельзя было поделать. Утром арендатор принял от мистера Брэдлафа письменную гарантию оградить его от любых последствий, и моему отцу разрешили читать лекции беспрепятственно, хотя он и его друзья были немало забавлены тем, что среди зрителей обнаружились детективы, полицейские и мировые судьи.

Две недели спустя мистер Брэдлаф должен был выступать в Глазго, а по пути в Шотландию сделал небольшую остановку в Ньюкасле. В течение нескольких последних недель священнослужитель преподобный Дэвид Кинг, достаточно известный в определенных кругах, вел себя как хвастун на севере Англии. Все «неверующие» — и никто иной, как они — якобы боялись его; никто не смел встретиться с ним в дебатах — если бы он скромно ограничился этим, вреда было бы немного, но к своим хвастовствам он добавлял грубую клевету на свободомыслящих, как живых, так и мертвых, поодиночке и оптом. Мой отец отправился на север вовремя, поскольку на субботу, 27 октября, было объявлено о выступлении этого самого Д. Кинга в Бедлингтоне с лекцией о секуляристах и их извращениях; ньюкаслские свободомыслящие, крайне возмущенные этим, попросили мистера Брэдлафа прервать поездку в Шотландию, чтобы приехать и преподать урок преподобному клеветнику, и он согласился на это. «Весть о приезде Иконокласта распространилась со скоростью лесного пожара», — писал Элайджа Коупленд в отчете, составленном им в то время; [97] и с тех пор я слышала от друга из Нортумберленда, как быстро разнеслась весть из уст в уста, от деревни к деревне, что Иконокласт едет учить Дэвида Кинга правде и скромности. Волнение было столь велико, что Лекционный зал в Бедлингтоне едва успели открыть, как он заполнился, — но час наступил, а Иконокласта все не было. Дэвид Кинг начал свою речь, как обычно полную самовосхваления и оскорблений в адрес секуляристов. Время неслось на крыльях молнии; с каждой секундой росло беспокойство, любое движение, каждый внешний звук усиливали волнение. Многим мистер Брэдлаф был знаком лишь понаслышке, и когда в зал заходил новый человек, по комнате проносился шепот: «Это он?», на который лучше осведомленные люди отвечали лишь неохотным покачиванием головы. Небольшой человек, сидевший на трибуне, привлек к себе некоторое внимание. «Неужели это тот самый грозный Иконокласт?» — спрашивали обеспокоенные; никто, казалось, не знал незнакомца, и в конце концов чувство напряжение стало настолько сильным, что кто-то задал этот вопрос прямо незнакомцу на трибуне и без удивления получил очевидный ответ. Лекция приближалась к концу, и по мере того как исчезала всякая опасность угрожавших беспорядков, язык лектора становился все более несдержанным. Как вдруг! Что это было? Шум шагов снаружи, громкий решительный стук, резко распахнувшаяся дверь, впустившая поток свежего холодного воздуха, а вместе с ним и казавшегося уже потерянным Иконокласта, которого встретили оглушительными овациями. Когда появился настоящий человек, ни у кого не осталось сомнений в его личности — все узнали его сразу. Тон Дэвида Кинга мгновенно изменился, и когда пришло время дискуссий, мистер Брэдлаф преподал тот урок, ради которого приехал, к неописуемому восторгу и удовлетворению всех присутствовавших свободомыслящих. После дискуссии последовала обратная дорога на машине протяженностью двенадцать или четырнадцать миль по холоду и дождю в Ньюкасл, куда прибыли в два часа ночи. Пока мой отец урывал пару часов сна, некоторые из его друзей сидели и караулили, чтобы разбудить его к шотландскому экспрессу, который проходил через Ньюкасл около пяти часов. Прибыв в Эдинбург, мой отец обнаружил, что у него есть двадцать минут до пересадки, и подумал, что мог бы перекусить, однако, «увы, — говорил он, — было воскресное утро, и голод уступает место проклятию в лицемерно-благочестивом [unco guid] городе. Вместо того чтобы пить горячий кофе, мне пришлось дрожать на холоде, любуясь задворками ветхих на вид домов в верхнем 

После вечерней лекции мистеру Брэдлафу пришлось спешить с трибуны Эклектик-холла на поезд, который отправлялся из Глазго без двадцати девять, чтобы успеть к утренним делам в городе в понедельник, проведя две ночи без сна, проехав около 900 миль и выступив в Бедлингтоне и трижды в Глазго менее чем за сорок восемь часов.

Четыре недели спустя после дня своих лекций в Глазго [99] мой отец был арестован в Хаддерсфилде. В Национальном реформаторе об этом было опубликовано два отчета: один за авторством мистера Брэдлафа, а другой — джентльмена, который находился с ним большую часть времени. Это было повторение «девонпортской оплошности» со стороны «религиозной партии Хаддерсфилда».

Философский зал, который некоторое время до этого использовался как театр, был надлежащим образом арендован для «трех лекций Иконокласта»; имелось письменное соглашение, был внесен залог, а Хаддерсфилское общество свободомыслящих доставило в зал фисгармонию. Афиши с указанием тем лекций («Трезвость», «Реформа» и «Двенадцать апостолов») и имени лектора были расклеены более чем за две недели по всему городу и на самом здании зала. В субботу, в самый последний момент, владелец, мистер Мортон Прайс, тайно подстрекаемый лицами, слишком трусливыми, чтобы открыто заявить о себе — по крайней мере, так ходили слухи — решил, что лекции не должны состояться, и в воскресенье утром мистер Брэдлаф «обнаружил двери здания запертыми на замки и засовами, а полицию — начеку. Я попытался, — рассказывает он, — пройти внутрь, но деревянные заслоны оказались намного прочнее моих плеч, и после того, как я ушибся сильнее, чем двери, прождав под дождем около сорока минут, пока тщетно отыскивался какой-то железный прут, я очень расстроенный вернулся на свою квартиру. Несколько членов Хаддерсфилского общества умоляли меня прочитать лекцию в школе Синьора, но я наотрез отказался; там собрались друзья со всей округи на многие мили вокруг, которые не поместились бы в столь маленьком помещении. Йоркширская энергия пробудилась, и дюжина добровольцев бросилась взламывать дверь; я последовал за ними и поспел как раз вовремя, чтобы согнуть ломом причудливые фигуры, быть арестованным полицией и водворенным в участок. Сначала меня приказали поместить в камеру; мои деньги, часы с цепочкой, ключи, зубочистка и прочее опасное оружие были отобраны. Поскольку, однако, после Девонпорта, где каталажка была сырой, я принципиально возражаю против камер, я мягко обсудил этот вопрос, и в конце концов председательствующий начальник объявил, что меня отпустят, если я найду мирового судью, готового выступить поручителем. Это было маловероятно и походило на заключение под стражу на целые два дня, но два добрых друга не только отправились договариваться с кем-то из местных судей о залоге, но и преуспели в этом. Однако за время их отсутствия я уже сам освободился из-под стражи вообще без всякого залога... Когда обвинение было зарегистрировано суперинтендантом Ханнаном, который, должен признать, вел себя чрезвычайно по-джентльменски и вежливо, я снова завел разговор, и в конце концов помощник режиссера заявил, что найдет поручителей, если я соглашусь не читать лекцию. От этого я с возмущением отказался. Я приехал читать лекцию и собирался ее прочитать; и после долгих переговоров [pour parlers] я вышел из-под стражи без каких-либо иных условий, кроме моего честного слова явиться перед магистратами для ответа на обвинение в следующий вторник. Новость разнеслась со скоростью лесного пожара, и у меня была огромная аудитория, заполнившая театр от пола до потолка, а верхушка полиции удостоила нас своим присутствием».

Люди приезжали издалека, чтобы послушать его лекции — из Дьюсбери, Брэдфорда, Лидса, Галифакса, Манчестера и других мест, и великим было разочарование, когда выяснилось, что двери Зала закрыты для них. Когда стало известно, что он не станет читать лекцию в школе, и он решил предпринять попытку взломать двери, добровольцы для этой работы тут же вышли вперед; они умоляли его «не вмешиваться в дело», пока двери не будут сбиты; но оставаться в стороне, пока у других неприятности, моему отцу никогда не давалось легко. Поэтому он взял лом и помогал остальным, а скрученное железо друзья из Хаддерсфилда с триумфом хранили еще несколько лет. Они атаковали дверь партера и галерки на Булл-энд-Маут-стрит, и их совместные усилия быстро распахнули ее перед толпой, нетерпеливо ждавшей входа. Полицейский участок находился по соседству с Философским залом, так что полиция могла наблюдать за происходящим без особых хлопот для себя. Когда они арестовали мистера Брэдлафа, негодование толпы было столь велико, что они даже грозили отбить его силой, и у всех уязвимых мест были спешно выставлены полицейские караулы. Однако именно сам мистер Брэдлаф развеял страхи своих пленителей. Он передал друзьям записку с просьбой разойтись мирно и без беспорядков, заверив их, что с ним все будет в порядке. Следуя его просьбе, толпившиеся в зале люди спокойно разошлись, и в театре остался лишь один человек, чтобы удерживать его. Господа Армитейт и Митчелл помчались на кэбе в поисках судьи, достаточно либерального, чтобы стать поручителем за заключенного атеиста, и в их отсутствие — во время выполнения казавшегося невыполнимым поручения — мистер Брэдлаф передал из полицейского участка комитету весть, что будет читать лекцию в половине седьмого. Эту новость встретили с диким энтузиазмом, но поскольку мистер Брэдлаф все еще находился в руках полиции, а было уже четыре часа, после раздумий это казалось крайне маловероятным. Но за первым вестником быстро последовал второй, принесший весть, что «Иконокласт» снова свободен. При его появлении на трибуне Философского зала в назначенное время энтузиазм и волнение были безграничны, а его лекция о «Реформе», как говорили, была «одной из самых великолепных и красноречивых среди всех им прочитанных».

В следующий вторник мистер Брэдлаф должен был предстать перед хаддерсфилдскими мировыми судьями. Хотя на скамье подсудимых заседало пятеро, дело слушали лишь двое — Г. Армитейт, эскв., и С.В. Хай, эскв. Естественно, зал суда был переполнен, и многие не смогли попасть внутрь. Обвинение поддерживал мистер Нехемия Лиройд. Этот адвокат определялся как «джентльмен по акту парламента», хотя не похоже, чтобы у него были какие-либо иные основания для этого титула. В деле против мистера Брэдлафа он вел себя с таким нахальством и грубостью, что стало как никогда очевидно: акты парламента имеют свои пределы. Мого отца обвиняли в нанесении ущерба двери Хаддерсфилдского театра на сумму двадцать четыре шиллинга: после зачтения этого обвинения было выдвинуто еще одно — в нарушении общественного порядка. Мистер Брэдлаф предложил разбирать каждое обвинение отдельно: мистер Лиройд настаивал на их совместном рассмотрении, и судьи вынесли решение в его пользу. Было зачитано обвинение и заслушаны свидетели. Мистер Брэдлаф заявил возражение против юрисдикции суда, и после некоторых споров и дополнительного допроса свидетелей судьи удалились для рассмотрения этого вопроса. Спустя десять минут они вернулись, решив в пользу мистера Брэдлафа, что юрисдикция у них отсутствует. Тогда мистер Лиройд с бесстыдной наглостью пожелал перейти ко второму обвинению — нарушению порядка; но он изначально предпочел рассматривать оба обвинения вместе, и теперь был обязан с этим считаться. Решение судей было встречено мгновенными аплодисментами, которые суд, разумеется, пресек. Дело подробно освещалось в Huddersfield Examiner и Huddersfield Chronicle и принесло мистеру Брэдлафу много друзей в Хаддерсфилде и окрестных районах. Так на этот раз фанатизм был посрамлен.

В следующее воскресенье мистер Брэдлаф читал лекции в Ньюкасле, и множество людей — женщин не меньше, чем мужчин — преодолели расстояния в пятнадцать и двадцать миль, чтобы услышать его. Один мужчина рассказывал, как прошел тридцать восемь миль, «чтобы крепко пожать руку» моего отца. Два дня спустя он был в Нортгемптоне, где обнаружил, что становится вполне «респектабельным», и, «к ужасу святош и моему собственному удивлению», как он выразился, ему разрешили воспользоваться Институтом механики для его бесед. Примерно через неделю он читал лекцию в великом Фри-Трейд-холле в Манчестере в пользу вдовы и семьи своего покойного коллеги Джона Уоттса. Он не давал отдыха ни телу, ни разуму и, казалось, ни на секунду не ослаблял напряжение. Старый год завершился, а 1867-й начался с цикла лекций в зале на Сити-Роуд, на одной из которых, между прочим, любопытно отметить, что мистер Брэдлаф защищал мистера Гладстона от нападок на его искренность намерений, «полагая его самым способным и честным государственным деятелем из всех, кто есть у народа».

Несмотря на всю лекторскую деятельность, огромное количество литературной работы, которой он тогда занимался, реформаторские демонстрации и хлопотные личные дела, мистер Брэдлаф весной 1867 года все же нашел время для участия в шестидневных дебатах с преподобным Дж. МакКанном, магистром искусств, викарием церкви святого Павла в Хаддерсфилде. Обсуждение должно было состояться в театре, или Философском зале, который всего несколько месяцев назад был насильственно закрыт для свободомыслящих. Предварительные условия дебатов были немного зловещими: во-первых, мистер Брэдлаф был вынужден согласиться с условиями, продиктованными его религиозным антагонистом (или его комитетом), иначе дискуссия не состоялась бы; сверх того, преподобный мистер МакКанн «отказался вести дебаты, если будет использоваться имя Иконокласта, и поэтому за недостатки Иконокласта будет отвечать Чарльз Брэдлаф, несмотря на ущерб в бизнесе, вызванный широкой огласской, недавно преданной этому имени и таким образом повторяемой». [100]

Дебаты возникли из-за серии «антисекулярных лекций», которые мистер МакКанн читал в Хаддерсфилде, вероятно, вдохновленный шумихой вокруг театрального эпизода предыдущего ноября. Темы этих лекций должны были обсуждаться в течение шести вечеров, по три часа каждый вечер: мистер Брэдлаф нападал, а мистер МакКанн защищался. Мистер МакКанн, который был ирландцем и благодаря активному участию в Литературном и научном обществе и других учреждениях города считался «восходящим молодым человеком», несколько разочаровал многих свободомыслящих после первых двух вечеров дискуссии. Непоколебимо уверенные в способностях собственного представителя, они жаждали увидеть его в схватке с кем-то достойным его уровня. Мнение мистера Брэдлафа, высказанное по завершении шести вечеров, сводилось к тому, что мистер МакКанн — беглый, готовый оратор, честный и искренний, хотя и не великий дебатер. [101]

1868 год выдался невероятно хлопотным: ирландский вопрос (о котором я скажу позже), первое судебное преследование Национального реформатора со стороны правительства и его первая парламентская кандидатура от Нортгемптона держали моего отца в состоянии постоянной тяжелой работы. В течение года он часто читал лекции в Лондоне, а также посетил Гримсби, Бедлингтон, Ньюкасл, Халл, Уэст-Бромвич, Бирмингем, Кеттеринг, Нортгемптон, Хаддерсфилд, Брэдфорд, Шеффилд, Эштон, Манчестер, Бери, Эдинбург, Глазго, Кейли, Сандерленд, Плимут и другие города.

В Хаддерсфилде его всегда встречали с величайшим энтузиазмом, хотя некоторые из жителей все еще казались полными решимости противостоять его визитам. Поскольку театр был слишком мал, чтобы вместить всех его слушателей, Хаддерсфилдский комитет арендовал цирк для нескольких выступлений, которые он запланировал в городе на март. Комиссары по благоустройству, однако, стремящиеся подражать поведению мистера Мортона Прайса годичной с небольшим давности, отказались от своего соглашения об аренде. Тогда произошло забавно. Узнав о поведении комиссаров, сам мистер Мортон Прайс предложил хаддерсфилдским свободомыслящим воспользоваться театром; и не только сдал его им в аренду, но и дал специальную рекламу собраний. Реклама была сформулирована столь своеобразно и многозначительно, что я воспроизвожу ее:


Королевский театр, Хаддерсфилд.



Мистер Мортон Прайс спешит уведомить нобилитет, дворянство и широкую общественность Хаддерсфилда, что, находя свои усилия по ограждению своего театра от атеизма и кощунства столь ценными и прибыльными, он сдал упомянутый театр для серии лекций мистера Брэдлафа, «Иконокласта», в следующее воскресенье, 15 марта 1868 года.


В связи с манчестерскими лекциями также произошел забавный инцидент. Можно вспомнить, что некто по имени Уильям Мерфи в то время читал лекции в разных частях Англии от имени Протестантской церкви в Ирландии, и его поведение было столь странным, а язык — столь подстрекательским, что на севере он стал причиной весьма серьезных беспорядков на почве лозунга «Долой папизм!». В Манчестере он был арестован, а его лекции фактически запрещены. Поскольку мой отец направлялся в Манчестер сразу после этого запрета, некоторым добрым христианам пришло в голову, что это, возможно, удастся обратить против него. В результате, когда он прибыл в Манчестер в субботу вечером (5 сентября) накануне своих воскресных лекций, он обнаружил в обращении самые разные слухи: друзья даже говорили ему, что выданы ордера на его арест. Это было сильно преувеличено, а на самом деле произошло следующее: в пятницу в городском полицейском суде перед мировым судьей магистратом митером Фоулером было подано заявление от адвоката мистера Беннета с требованием возбудить производство против мистера Чарльза Брэдлафа, который тогда объявил о чтении серии лекций во Фри-Трейд-холле в воскресенье. Имелась «под присягой оформленная информация от уважаемого домовладельца, проживающего на Баундари-стрит в Чорлтон-он-Медлок» о том, что лекции не могут состояться «без провокации нарушения общественного порядка». Никто не утверждал, что из-за этих лекций когда-либо совершались какие-то акты насилия; тем не менее, «уважаемый домовладелец» — чье имя позже назвали Смитом — считал, что их следует запретить, «как в случае с мистером Мерфи». Мистер Фоулер возразил, что дела сильно отличаются друг от друга, и предложил мистеру Беннету получше изучить законы, после чего, если он сочтет свое положение прочным, он сможет явиться на следующее утро со своими свидетелями. Именно это мистер Брэдлаф и почерпнул из лондонских газет, прочитанных во время поездки на север. Прибыв к месту назначения, он все еще пребывал в неведении относительно того, что произошло в тот день, и встретившие поезд друзья не смогли развеять его тревоги. Однако из вечерней газеты он узнал, что мистер Беннет не нашел никакой дополнительной юридической поддержки для своего заявления, которое судья велел отклонить. Он также сказал:


«Вы утверждаете, что это дело похоже на дело Уильяма Мерфи, слушание которого проходило в этом суде в прошлый вторник. Но мне оно видится совсем иным. Мы, как мировые судьи, должны быть предельно осторожны, чтобы никоим образом не вмешиваться в свободу дискуссий, и судя по нашему решению во вторник, насколько я могу судить, мы этого и не делали. В рассмотренном нами во вторник деле под присягой было доказано, что Уильям Мерфи собирался прочитать серию лекций, с которыми он уже выступал в других городах, где из-за его собственного поведения и угрожающей позы с демонстрацией револьвера и других действий возникли очень серьезные беспорядки, за которыми последовало великое разрушение имущества и даже угроза жизням; и судя по тому, что было доказано перед нами относительно уже произошедшего в этом городе после объявления этих лекций, казалось, что здесь имелась всякая вероятность повторения того же самого. Чтобы предотвратить это — используя власть, которой, по моему мнению, мы, как мировые судьи, несомненно обладаем — мы потребовали от ответчика Уильяма Мерфи взять на себя обязательства [recognisances] о хорошем поведении; вы замечаете слова, 


Результатом этого обращения в полицейский суд стали широкая реклама лекций, сильнейшее волнение и жажда услышать лектора. Газета Saturday Review, верная чувствам горькой враждебности, которую она питала к мистеру Брэдлафу, сочла, что


«возможно, можно с правдоподобием утверждать, что те же причины, которые повлияли на них [мировых судей], когда они отказались запретить мистеру Иконокласту Брэдлафу нападать и оскорблять все религии, могли повлиять на них и тогда, когда их просили запретить Мерфи оскорблять одну из форм христианской веры».


Saturday Review в другом месте называла Манчестер «театром беспорядков» из-за поведения Мерфи и проявленной «дикой жестокости». Никаких беспорядков нельзя было приписать лекциям мистера Брэдлафа, но для Saturday Review любое обвинение против него было «правдоподобным».

Конечно, эта беготня из города в город и многочасовые выступления в переполненных залах, зажатые между долгими железнодорожными поездками, означали колоссальное физическое напряжение.

В феврале мой отец рассказывает, как в предыдущую субботу он путешествовал во время страшной бури в Морпет ради Бедлингтона, прибыв в Морпет (в пяти-шести милях от Бедлингтона) ровно в тот час, когда он должен был быть на трибуне. «Быстрое умывание, пока запрягались лошади; никакого времени для чая, и мы помчались к месту назначения, где обнаружили маленький зал, заполненный жаждущей и благодарной аудиторией, некоторые из которых прошли много миль, чтобы присутствовать». Полночная обратная дорога под яростно бушующую бурю, а затем в Ньюкасл, где в воскресенье были прочитаны три лекции. «За сорок восемь часов я проехал почти 630 миль, прочитал четыре лекции и вернулся к тому ежедневному труду ради средств к существованию, которые так трудно добывать. Излишне добавлять, что одни только дорожные расходы в такой поездке поглощают всю прибыль, извлекаемую из лекций». Лекции в Глазго и Эдинбурге в начале августа означали «тысячу миль и четыре лекции за два дня и три ночи, и возвращение к делам к десяти часам в понедельник». В конце августа очередной визит в Ньюкасл означал «еще шестьсот миль и три лекции за полтора дня и две ночи, которым предшествовали не менее трех выступлений под открытым небом в Нортгемптоне».

В следующем году мой отец продолжал активно заниматься публицистическими выступлениями. Его домашние неприятности нарастали, его деловая жизнь в Сити становилась все более трудной с каждым днем, но это, казалось, лишь заставляло его трудиться еще усерднее ради того дела религиозного и политического прогресса, которое было так близко его сердцу. В новом Зале науки на Олд-стрит, 142, который только что был арендован в интересах партии свободомыслия, мистер Брэдлаф прочитал в течение года с лишним сорока лекций, ни за одну из которых не получил ни единого пенни, направив все сборы на погашение долга за здание. Он не позволял ни одному месяцу пройти без того, чтобы не посвятить одно или несколько воскресений Новому залу. Он также несколько раз читал лекции в зале на Кливленд-стрит; а во второй половине года в основном посетил тридцать с лишним провинциальных городов, во многих из которых дал по три беседы в воскресенье. В 1869 году мистер Брэдлаф также принял участие в исследовании предполагаемых спиритических явлений, проводившемся Лондонским диалектическим обществом, но без каких-либо удовлетворительных результатов. Несомненно, главным событием года для него стала окончательная победа над правительством в деле о судебном преследовании Национального реформатора и, благодаря этому, отмена одиозных законов о залогах (Security laws). Он был вовлечен в еще одно судебное разбирательство, которое, как мы увидим позже, привело к изменению законов, касающихся свидетельских показаний.

В этом году дела с чтением лекций моим отцом в провинции шли несколько более гладко; ни один город, судя по всему, не был воодушевлен ходом событий в Девенпорте и Хаддерсфилде настолько, чтобы следовать их примеру слишком близко. Но все же он сталкивался с некоторыми отпорами. Например, когда 3 апреля он находился в Блайте, тамошние хозяева гостиниц были настолько набожными, что никто из них не захотел предоставить ему еду или кров. Третье апреля было субботой, а не воскресеньем, так что не было даже неубедительного оправдания в виде соблюдения святости дня субботнего путем отказа в приюте атеисту. Жители Блайта, взявшие на себя заботу о телесном комфорте местных жителей и приезжих, должно быть, были фанатичны до последней степени, поскольку за неделю до визита мистера Брэдлафа владелец кофейни отказался подать чай некоторым людям, которые имели неосторожность признаться, что посещали лекции миссис Лоу. К счастью, подобный неотесанный фанатизм отнюдь не носил всеобщего характера, ибо лекционный зал Блайта был настолько переполнен к моменту прибытия мистера Брэдлафа, что ему пришлось пробираться внутрь через заднее окно. Позже он рассказывал, как «один сердечный малый и два-три унитариста вызвались предоставить мне ночлег, но я не знал об этом до тех пор, пока не уладил все дела насчет полуночной прогулки в темноте до Бедлингтона в сопровождении полудюжины дюжих парней». Это тот самый случай, на который ссылался мистер Томас Берт в своей статье в журнале «Primitive Methodist Quarterly Review» за июль 1891 года. Мистер Берт писал там, что мистеру Брэдлафу отказали во всех обычных залах и школьных помещениях, но некий джентльмен, мистер Ричард Файнс, недавно купивший часовню и являвшийся истинным любителем свободы слова, предоставил свое здание Бедлингтоновскому секулярному обществу. Мистер Берт, пришедший из любопытства послушать мистера Брэдлафа, по окончании собрания пригласил его и нескольких друзей домой на ужин. Его близкие были несколько потрясены, но с истинной учтивостью не показали гостю ничего из этого, и ужин прошел совершенно гладко, причем мистер Брэдлаф вел себя весьма любезно. Довольно любопытно, что мистер Берт не имел ни малейшего представления о том, насколько к месту оказалось его гостеприимство. Лишь после того, как он сделал свое приглашение, он узнал, что во всем Блайте не нашлось ни одного заведения общественного питания, которое открыло бы свои двери для атеиста.

Но, к сожалению, насилие применялось или угрожало не только самому мистеру Брэдлафу: те, кто посещал его лекции или подозревался в сочувствии его взглядам, иногда подвергались немалому риску. Например, он читал лекции в Портсмуте в понедельник, 10 мая, об ирландской церкви и земельном вопросе, и его лекция вызвала значительное волнение в городе. Вскоре после этого некий «обращенный клоун» разглагольствовал на Портси-Коммон, и человек, заподозренный в сочувствии мистеру Брэдлафу, остался послушать. Обращенный то и дело обращался к новоприбывшему как к «несчастному животному-неверующему» и так сильно воздействовал на своих набожных слушателей, что в конце концов они ополчились на «неверующего», которого «высмеивали, улюлюкали, пинали, били кулаками и трепали так немилосердно, что он искал защиты» в бегстве. Вся эта жестокая толпа преследовала и настигла его, «его одежда была почти сорвана с него, и если бы не помощь нескольких прохожих — некоторые из которых также подверглись грубому обращению, — он, вероятно, был бы убит». [102]

Правда, везде, куда бы ни отправлялся мой отец, он встречал ненависть и презрение; однако везде, куда бы он ни приезжал, он также встречал такое доверие и любовь, какие выпадают на долю лишь немногим людям. Ненависть и презрение проносились мимо него, едва оставляя след, но любовь и доверие проникали глубоко в его сердце, компенсируя, по его словам, «многие разочарования». В Китли «два ветерана, один восьмидесяти, а другой семидесяти трех лет, прошли одиннадцать миль, чтобы послушать мою лекцию; а в Шипли меня приветствовал другой, семидесяти шести лет, просивший еще разок пожать руку перед смертью». [103] На обратном пути мистера Брэдлафа из Йоркшира на каждой станции между Лидсом и Китли мужчины и женщины приходили попрощаться с ним; они прибывали из дюжины окрестных районов, «старые лица и молодые, мужчины, женщины и улыбающиеся девушки», и его до глубины души трогало то, как росла их любовь к нему с каждым его визитом.

Летом или зимой, в хорошую погоду или в ненастье, люди преодолевали много-много миль, чтобы послушать его выступления. В Овер-Дарвене, где в том октябре у него прошли прекрасные собрания, он обнаружил, что некоторые бедняки пришли с расстояния «в двадцать три милы; многие прошли от десяти до шестнадцати миль, некоторые неуклонно шагали через “вершины” сквозь туман и дождь и были вынуждены выходить из дома аж в шесть часов утра, чтобы успеть к нам; один крепкий старик заявлял, что он никогда не пропускает выступлений, когда я нахожусь в пределах двадцати пяти миль от его дома». [104]

Мне хотелось бы также отметить здесь непредвзятость, проявленную примерно в то же время католическим священником в Сехилле. Мистер Брэдлаф должен был читать лекцию в школе при угольной шахте на тему «Земля, народ и грядущая борьба», но почти в самый последний момент власти решили не иметь дел с таким нечестивым человеком. Услышав об этом, католический священник по имени отец О'Дуайр разрешил провести лекцию в своей часовне в Аннитсфорде и сам занял место председателя. Мистер Брэдлаф, разумеется, был весьма признателен за эту неожиданную доброту со стороны отца О'Дуайра, хотя в своем удивлении столь необычному поведению он мог с юмором заметить: «эпоха чудес возобновилась».

В декабре мистер Брэдлаф находился в Ланкашире: в субботу — в Мидлтоне, на следующий день — в Бери, где значительное волнение было вызвано сожжением «Национального реформатора» в Берийском клубе реформистов одним из членов; в понедельник — в Аккрингтоне, где за лекцией последовала трехчасовая ночная поездка через сельскую местность по плохим и скользким дорогам в Престон, чтобы успеть на лондонский поезд. В Престоне вокзал был заперт, но мистеру Брэдлафу удалось проникнуть внутрь комнаты носильщиков, где к счастью оказался камин, у которого он дремал до прибытия поезда. Затем шесть часов езды по морозной ночи на поезде и возвращение к городской работе к утру вторника. «Кто купит наше епископство?» — вопрошал он. Но на это не было ответа.





ГЛАВА XXV.

ИРЛАНДИЯ.

Я подхожу теперь к такому моменту в истории моего отца, когда должна признаться в своем абсолютном бессилии дать сколько-нибудь справедливый отчет о его работе. Все, что я могу сделать — несмотря на огромное количество времени и труда, почти бесплодно потраченных на поиски даже самых слабых зацепок, — это изложить несколько фактов, которые не следует воспринимать как целостную историю, но лишь как указание на другие, более важные события. Причину моего неведения можно найти в словах самого мистера Брэдлафа, написанных в 1873 году:

«Мое сочувствие Ирландии и открытая защита справедливости для ирландцев чуть не навлекли на меня серьезные неприятности. Некоторые из тех, кто впоследствии был обвинен в качестве руководителей так называемого фенийского движения, приходили ко мне за советом. Насколько я вижу, другие уже писали об этом, а остальную часть этой части моей автобиографии я, возможно, напишу когда-нибудь. В настоящее время есть люди, чье положение все еще небезопасно и которым неосторожные слова могут навредить, а что касается меня самого, то я не стану совершать глупость и публиковать выражения, которые правительство могло бы использовать против меня». [105]

Тот «день», о котором он писал, так и не наступил; и сегодня мы знаем о той помощи, которую он оказал вождям «так называемого фенийского движения», чуть больше, чем знали в 1873 году. Тем не менее, жив еще один человек — возможно, их двое, но насчет второго я не совсем уверена, — который мог бы, если бы захотел, пролить немало света на этот период; однако до этого человека мне добраться не удалось. С того времени, когда английское правительство, отправив 7-й драгунский гвардейский полк в Ирландию, любезно предоставило недавно завербованному рядовому Брэдлафу возможность изучить эту несчастную страну изнутри и, отправив его на дежурство при выселениях, столкнуло лицом к лицу со страданиями, которые приходилось претерпевать ее злосчастному крестьянству, — с того времени (в начале пятидесятых годов) и до самой его смерти дурное управление Ирландией со стороны Англии и положение ирландского народа занимали весьма видное место в его мыслях. Между 1866 и 1868 годами, когда Ирландия находилась в состоянии волнений и восстания, он часто выносил тему ее бедствий на суд своей английской аудитории: статьи об ирландском земельном вопросе и об англичанах в Ирландии появлялись в «Национальном реформаторе», и он сам часто выбирал ирландский вопрос в качестве темы для своих лекций. «Англичане, — бывало говорил он, — долгое время упражнялись в красноречии по поводу несправедливости в отношении Польши и других угнетенных наций, настаивая на их праве на самоопределение; но они проявляли удивительное безразличие к своим ирландским братьям. Защита требований Польши свидетельствовала о любви к свободе и воле. Защита Ирландии означала измену. Тремя великими проклятиями Ирландии были ее нищие, ее торфяники и ее казармы. Мелиорация миллионов акров ныне пустующих торфяников при надлежащих гарантиях для арендаторов сократила бы число нищих; и по мере сокращения торфяников и нищих росло бы довольство, а правительство лишилось бы всякого предписанного оправдания для содержания вооруженных сил». Рассуждая в таком духе, он стремился завоевать симпатию англичан к Ирландии. На собрании за собранием он указывал на пороки нашего ирландского законодательства и заслужил благодарность ирландцев за свой «откровенный язык».

Фенийское братство, как мы знаем, было тайным объединением, основанным и сформированным Джеймсом Стивенсом для создания Ирландской Республики. То, что это объединение ночи тайный характер, было виной английского правительства, поскольку оно запрещало любые открытые и упорядоченные собрания; и чем сильнее подавлялось открытое движение, тем крепче становилось фенийское движение. Некоторые из фенийских лидеров, среди которых были полковник Келли и генерал Клюзере, приходили к мистеру Брэдлафу за юридической консультацией; и одним из результатов многочисленных совещаний, проходивших на «Сандерленд Вилла», стало составление следующей прокламации, которая была опубликована в «Таймс» за 8 марта 1867 года вслед за двумя-тремя колонками взволнованных рассказов о фенийском восстании в Ирландии:


«И. Р. — Прокламация! — Ирландский народ — миру.



Мы претерпели века насилия, принудительной бедности и горьких страданий. Наши права и свободы были растоптаны чуждой аристократией, которая, обращаясь с нами как с врагами, узурпировала наши земли и вывезла из нашей несчастной страны все материальные богатства. Истинные хозяева почвы были согнаны, чтобы освободить место для скота, и изгнаны за океан в поисках средств к существованию и политических прав, в которых им отказывали на родине; в то время как наши люди мысли и действия были обречены на потерю жизни и свободы. Но мы никогда не теряли память и надежду на национальное существование. Мы тщетно взывали к разуму и чувству справедливости господствующих сил. Наши самые мягкие протесты встречали насмешками и презрением. Наши призывы к оружию неизменно терпели неудачу. Сегодня, не имея никакой иной достойной альтернативы, мы вновь прибегаем к силе как к нашему последнему средству. Мы принимаем условия этого призыва, мужественно полагая, что лучше погибнуть в борьбе за свободу, чем продолжать существование полного крепостничества. Все люди рождаются с равными правами, и при объединении для защиты друг друга и разделения общественных бремен справедливость требует, чтобы такие объединения покоились на основе, которая поддерживает равенство, а не разрушает его. Поэтому мы заявляем, что, будучи не в силах долее терпеть проклятие монархического правления, мы стремимся основать республику, основанную на всеобщем избирательном праве и обеспечивающую каждому истинную ценность его труда. Земля Ирландии, находящаяся ныне во владении олигархии, принадлежит нам, ирландскому народу, и она должна быть возвращена нам. Мы также заявляем о поддержке абсолютной свободы совести и полного отделения Церкви от Государства. Мы взываем к Высшему Трибуналу как к свидетелю справедливости нашего дела. История свидетельствует о силе наших страданий, и мы заявляем перед лицом наших братьев, что не замышляем никакой войны против народа Англии; наша война направлена против аристократических саранчовых, будь то англичане или ирландцы, которые сожрали зелень наших полей, — против аристократических пиявок, которые сосут кровь как нашу, так и их. Республиканцы всего мира, наше дело — ваше дело. Наш враг — ваш враг. Пусть ваши сердца будут с нами. Что до вас, трудящиеся Англии, мы желаем не только ваших сердец, но и ваших рук. Помните о голоде и унижении, принесенных к вашим очагам угнетением труда. Помните прошлое, пристально смотрите в будущее и отомстите за себя, даровав свободу вашим детям в предстоящей борьбе за человеческую свободу. Настоящим мы провозглашаем Ирландскую Республику».


«Временное Правительство».

Эта прокламация была отпечатана полковником Келли, [106] который завладел типографией в Ислингтоне и за одну ночь набрал этот знаменитый манифест. Мистер Дж. М. Дэвидсон говорит, что этот документ был составлен рукой мистера Брэдлафа. [107] Мистер Адольф С. Хедингли [108] говорит, что «информаторы Месси и Коридон в своих показаниях настаивают на том, что сам Брэдлаф составил эту прокламацию». Несмотря на весьма значительные поиски, мне пока не удалось обнаружить слова, использованные Месси или Коридоном; но в этом вопросе, по крайней мере, я могу процитировать высший авторитет — самого моего отца. Я разговаривала с ним в его кабинете однажды, и в ходе нашей беседы он снял с полки толстый зеленый том — историю Ирландии — и, открыв его, указал пальцем на эту прокламацию. «Они говорят, что я написал это», — сказал он с улыбкой. «А вы?» — спросила я. Тогда он рассказал мне, что черновик прокламации, вышедший из его кабинета после утверждения, был написан его собственной рукой; но когда он увидел его в печати, то обнаружил, что он был изменен после того, как покинул его руки. К сожалению, я не стала сверять его с ним, чтобы расспросить, где именно он был изменен; но слова, написанные им в январе 1868 года, проливают небольшой свет на этот вопрос. Тогда он сказал:

«Я против нынешнего установления республики в Ирландии, потому что, хотя я считаю республиканизм наилучшей возможной формой правления, я тем не менее думаю, что народу Англии и Ирландии все еще слишком сильно не хватает истинного достоинства и независимости, а также они слишком невежественны в отношении своих политических прав и обязанностей, чтобы в настоящее время быть хорошими республиканцами. Мы постепенно движемся к точке республиканского правления; но это, по моему мнению, не вопрос сегодняшнего дня. Насильственное отделение Ирландии от Англии вполне естественно встретило бы со стороны последней сопротивление до последней капли крови и сокровищ; и я не верю, что ирландская партия достаточно сильна или достаточно едина, чтобы дать хотя бы тень вероятности предположению об успешной революции». [C]

Опять же: «Я не верю в прочную революцию, совершаемую с помощью револьверов;... я не верю в долговечную республику, создаваемую при помощи пик». [109]

Следовательно, из собственных слов мистера Брэдлафа, написанных в январе 1868 года, видно, что он никак не мог участвовать в провозглашении силой установленной республики в марте 1867 года.



В течение всего года (1867) страна находилась в весьма неспокойном состоянии. Фенианцы были многочисленны, но плохо организованы; они совершали изолированные нападения на полицейские казармы в Ирландии и пытались захватить Честерский замок, где хранился значительный запас оружия. В сентябре Келли и Дизи были арестованы в Манчестере, и 18-го числа того же месяца они были отбиты при перевозке вместе с рядовым других заключенных в автозаке из полицейского суда в городскую тюрьму. Это освобождение должно было стоить ряда жизней, начиная с жизни бедняка сержанта Бретта, за смертью которого последовала 23 ноября казнь трех патриотов: Аллена, Ларкина и О'Брайена. В течение нескольких месяцев с момента манчестерского спасения наш дом находился под наблюдением с тыла и с фасада, днем и ночью, а двое полицейских в форме были прикомандированы к железнодорожной станции «Парк», чтобы досматривать всех пассажиров, выходивших там. Я едва ли знаю, как мой отец относился к этой слежке, но я не думаю, чтобы он принимал ее слишком близко к сердцу; мы, дети, воспринимали это то как великое отличие, то как первоклассную шутку, и мы, должно быть, в какой-то мере отражали настроение наших старших — я не хочу сказать, что мистер Брэдлаф был настолько глуп, чтобы расценивать это неослабное внимание со стороны полиции как «отличие», но мы не могли чувствовать это так, если бы это хоть немного беспокоило его.

Как раз перед судом над манчестерскими мучениками мистер Брэдлаф написал краткое, но крайне красноречивое воззвание в защиту Ирландии. Он завершил его настоятельным призывом:

«Прежде чем станет слишком поздно, прежде чем новая кровь обагрит страницы нашей нынешней истории, прежде чем мы озлобим и пробудим горькую вражду, давайте попытаемся восстановить справедливость по отношению к нашей сестринской земле. Раз и навсегда отмените земельные законы, которые в своем инородном действии разорили ее крестьянство. Сметите похожую на пиявку Церковь, которая высосала ее жизненную силу и не вернула ей ни единого слова утешения в ее унижении. Превратите ее казармы в льнопрядильни, поощряйте дух независимости в ее гражданах, верните ее народу защиту закона, чтобы они могли говорить без страха ареста, и попросите их открыто и смело изложить свои жалобы. Пусть комиссия из числа лучших и мудрейших ирландцев с добавлением некоторых из наших высших английских судей заседает торжественно, чтобы выслушать все жалобы, и давайте честно издавать законы не для наказания недовольных, а для устранения причин недовольства. Это не фенианцы подорвали силы Ирландии и увеличили ее страдания. Это не фенианцы выселяли арендаторов десятками. Это не фенианцы сдерживали земледелие. Те, кто совершил зло, по крайней мере должны сформулировать средство исправления». [110]

Затем наступил ноябрь и смертный приговор четверым людям, принявшим участие в освобождении Дизи и Келли в Манчестере. Несмотря на жуткую погоду, последовавшую за этим, тысячи людей собрались на Клеркенвелл-Грин, чтобы обратиться к правительству с петицией о помиловании осужденных. Мистер Брэдлаф выступал на собраниях, проходивших там, а также в «Кембридж-холле» на Ньюман-стрит. Но такие собрания не принесли результатов. Англичане были охвачены паникой и пытались защитить собственные жизни, отнимая чужие. Красноречие, справедливость, право — бессильное оружие, когда их используют для борьбы со слепым страхом.

Вслед за «Манчестерской жертвой» — 13 декабря — последовал взрыв в Клеркенвелле, в результате которого четыре человека погибли и около сорока мужчин, женщин и детей получили ранения в ходе безумной попытки взорвать Клеркенвеллскую тюрьму с целью освободить Берка и Кейси, над которыми тогда шел суд.

Это подлое преступление стало шоком для всех истинных друзей Ирландии, точно так же как преступление в Феникс-парке четырнадцать лет спустя. Мистер Брэдлаф написал в «Национальном реформаторе» самое искреннее и патетическое осуждение этого бесчинства. Он писал его с осознанием того, что может потерять много друзей из-за заявления о том, что он «и даже сейчас благосклонен к ирландскому делу, которое подавляющее большинство сочтет тесно связанным с этим безумно страшным преступлением». Комитет Ирландского республиканского братства также, я полагаю, поспешил выразить протест и отречься от этого возмутительного акта.

В том же номере своей газеты мистер Брэдлаф опубликовал статью об ирландском кризисе, в которой подчеркнул свое мнение о том, что «совершенно невозможно надеяться на улучшение общего состояния Ирландии до тех пор, пока отношения между лендлордом и арендатором в Ирландии не будут полностью изменены». В январе 1868 года он опубликовал эссе на тему «ирландского вопроса», которое впоследствии выпустил в виде памфлета. [111] В нем он рассмотрел четыре метода, которые выдвигались как дающие «светлую перспективу разрешения ирландской проблемы». Это были: (1) отделение Ирландии от Англии: народ решает свою форму правления путем голосования; (2) «вытравливание» бунтарского духа силой; (3) следственная комиссия по ирландским жалобам, обладающая широкими полномочиями амнистии, действующая немедленно и сопровождаемая исправлением всех подлинных (bona fide) жалоб; (4) политическое избирательное право для Ирландии или отдельный законодательный орган. Первые два метода, которые он обсуждал довольно подробно, он отверг как «неосуществимые и неприемлемые»; третий путь он горячо поддержал; а главной трудностью четвертого, по-видимому, являлось существовавшее избирательное право. Отдельный законодательный орган, отмечал он, отстаивался «некоторыми весьма вдумчивыми писателями, некоторыми способными политиками и некоторыми людьми исключительной одаренности». Свое эссе он завершил призывом — призывом к правительству и призывами к ирландской республиканской партии. К обеим сторонам он взывал о «снисхождении, о милосердии, о человечности». Ирландскую республиканскую партию он особенно и в самых красноречивых выражениях умолял «подавлять любое насилие — сдерживать всякую физическую месть».

Ирландия теперь более чем когда-либо была предметом пропаганды мистера Брэдлафа, и в связи с этим 17 января (1868 года) произошел довольно любопытный инцидент. Один джентльмен — пожалуй, мне не следует упоминать его имя, — который был корреспондентом и другом моего отца, происходил из семьи квакеров и в период, о котором я пишу, был членом Религиозного общества Друзей, хотя впоследствии и вышел из него. Он также состоял в дискуссионном обществе при Квакерском институте на Бишопсгейт-стрит. Были организованы дебаты по ирландскому вопросу, и мистер ——, зная, как сильно мистер Брэдлаф интересовался этой темой, написал ему с приглашением прийти на собрание. Этот друг, обращаясь ко мне в письме, говорит: «Он пришел, и по забавному стечению обстоятельств меня избрали председателем. Ваш отец выступал и просто восхитил квакеров своей серьезностью и красноречием. Однако они не знали, кто этот незнакомец, но они настаивали, чтобы он посетил отложенное заседание; он сказал, что придет, подкрепившись фактами и статистикой». Мой отец был чрезвычайно польщен проявленной к нему учтивостью и разрешением выступить постороннему лицу вдвое дольше обычного. В то же время он чувствовал себя очень неловко, принимая приветствия, поздравления и особые комплименты, поскольку боялся, что они вряд ли были бы столь охотно преподнесены, если бы его «настоящее имя и порочный характер стали там общеизвестны». Его опасения полностью оправдались, как показывает письмо мистера —— ко мне. Он продолжает:


«После того как собрание закончилось, ваш отец пожал мне руку и ушел, члены толпой окружили меня, чтобы расспросить, кем был этот красноречивый гость. Когда они обнаружили, что это был печально известный в то время Иконокласт, вы можете себе представить, какого рода у них были чувства. И я попал в немилость за то, что представил его. Это меня не смутило, и я втайне наслаждался их замешательством. Как бы то ни было, в результате секретарю общества было приказано написать вашему отцу и сообщить ему, что его присутствие больше не требуется».


И мистер Брэдлаф действительно получил письмо с официальным приглашением не посещать их следующую встречу по ирландскому вопросу.

В феврале в «Национальном реформаторе» было объявлено о создании «Ирландского общества». Это была попытка объединить англичан с целью формирования «более здорового общественного мнения» по ирландским делам, но я сомневаюся, что это предприятие имело тот успех, которого заслуживала идея. В его задачи входили: (1) отмена ирландской государственной церкви; (2) гармоничное урегулирование земельного вопроса; (3) образование для бедных в Ирландии; (4) искупление английского угнетения путем поощрения ирландской промышленности. В Лидсе, в Шеффилде, в Ньюкасле мистер Брэдлаф говорил со своей аудиторией на тему Ирландии до тех пор, пока те не растрогивались до слез от его описаний нищенского положения несчастного ирландского народа. В Ньюкасле сердечный ирландский католик поднялся на трибуну и выразил искреннюю благодарность «оратору» за выражение настроений, разделяемых всеми истинными ирландцами, [112] и аудитория от края до края встала, приветствуя и размахивая шляпами. В Эштон-андер-Лайн в апреле он выступал перед аудиторией в 5000 человек и напомнил им, что ирландский вопрос с тем же успехом можно назвать английским вопросом, поскольку он затрагивает Англию не меньше, чем Ирландию. Перед этой лекцией ходили слухи о насилии и угрозы «жизни и здоровью», и город находился в состоянии крайнего возбуждения, собрались крупные силы полиции, а один магистрат явился на собрание с Законом о беспорядках наготове в кармане! Около двух десятков оранжистов сумели проникнуть в зал и устроили значительный беспорядок в самом начале, но они просчитались с председателем и оратором. Председатель, Дж. М. Балиеф, эсквайр, мировой судья, несмотря на поднятый против мистера Брэдлафа шум из-за его взглядов на религию, все же обладал достаточным моральным мужеством, чтобы поддержать его в его политических убеждениях. Оранжеристы открыли шквал шипения и стонов, на который друзья Ирландии ответили восторженными криками. Это продолжалось несколько минут, но быстро утихло, когда председатель решительно заявил, что при необходимости останется здесь на всю ночь, так как он твердо намерен добиться того, чтобы мистер Брэдлаф изложил свои взгляды. В заключение лекции мистер Балиеф публично осудил фанатизм, который, будучи не в состоянии ответить на политическую пропаганду мистера Брэдлафа, нападал на него за его умозрительные взгляды. Среди прочих мест мой отец ездил в Хаддерсфилд, чтобы выступить по ирландскому вопросу. Мы с сестрой в то время находились в Хаддерсфилде, гостя у друзей, и мы, разумеется, пошли на лекцию, которая проходила в театре в субботу, 25 апреля. Это первая лекция моего отца, которую я отчетливо помню. До этого я присутствовала на очень многих, но от тех у меня остались лишь самые смутные воспоминания. Лекция в Хаддерсфилде предстает в моей памяти цельной картинкой. Бурный день, сменившийся бурной ночью с сильным ветром и дождем, не помешал преданным йоркширцам прийти послушать «парня» (как они его так часто называли), и театр был полон жаждущих, сочувствующих лиц, когда мы поднялись на сцену. Мистер Вудхед занял председательское кресло, а мы, я и моя сестра, сидели чуть позади сцены, где, я помню, нам очень мешал холодный ветер, гулявший за «кулисами». Воспоминание настолько живо, что мне кажется, будто я могу припомнить сами слова, произнесенные моим отцом, и интонации его голоса — то серьезного, то страстного, в один момент строго обличающего, в другой пылко взывающего или сурово повествующего. Или же звучала какая-нибудь шутка или забавный анекдот, и публика — которая мгновение назад утирала слезы открыто или тайком, каждый в соответствии со своим темпераментом — теперь единодушно разражалась сердечным смехом. В первом ряду сидел один старик, который с рупором для ушей оставался напряженно наклоненным вперед на протяжении всей лекции, настолько не хотел он пропустить ни единого слова. Мне тогда было ровно десять лет, и это казалось мне откровением; впервые я ощутила и осознала часть власти моего отца над людьми.

Несмотря на опасения за его безопасность как подозреваемого лица, въезжающего в неспокойную страну во время приостановки действия Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus), 18 марта мистер Брэдлаф читал лекции в Дублине под эгидой Ирландской лиги реформ. Это был день Святого Патрика, и «восторженный адвокат», которого он знал, возил его в своем карете. Он написал домой, что слышал, как оркестр играл «„Боже, храни Королеву“, а народ встретил это смешанным шипением и стоном, который, как я полагаю, называется „кийнин“». Лекция была прочитана в Механическом институте, зал был забит до отказа, а пространные отчеты о речи появились в «Freeman's Journal» и «Dublin Evening Post». В заключение мистеру Брэдлафу был преподнесен адрес в знак ирландской признательности за его «бескорыстную и искреннюю преданность делу нашей страны». В адресе говорилось: «Мы можем лишь предложить вам нашу лучшую благодарность и тепластейшее восхищение, а также преподнести искреннюю и незатронутую любовь теплых ирландских сердец, доказывая тем самым, что ирландцы никогда не бывают бесчувственны к доброте» и т. д. В свете более поздних событий все это кажется такой горькой иронией! «Искренняя любовь теплых ирландских сердец» выглядела гораздо больше похожей на ненависть и злобу в годы парламентской борьбы мистера Брэдлафа. Тем не менее, в тот момент это, несомненно, было искренне, и среди дублинской публики царил величайший энтузиазм, когда адрес был официально зачитан и преподнесен. Процедура повсеместно была упорядоченной и единогласной; тем не менее, когда собрание разошлось, они обнаружили, что передняя часть здания занята отрядом полиции численностью около ста человек; дежурные инспекторы записывали имена и адреса тех, кто принимал какое-либо видное участие в делах вечера; в то время как рядовой состав придирчиво разглядывал лица присутствовавших. Дублинский корреспондент издаваемой в Лондоне ирландской католической газеты разразился тирадой ругани в адрес мистера Брэдлафа, которого он описал как «наемного агента Английской лиги реформ, атеиста Брэдлафа»; но он лишь вызвал к жизни множество защитников, защиту которых, поскольку он не мог на нее ответить, он делал вид, что презирает.

Когда в результате выборов 1868 года к власти пришел мистер Гладстон, мистер Брэдлаф обратился в Казначейство с просьбой об отзыве ордера на арест генерала Клюзере по обвинению в государственной измене-фелонии, но в этом милосердии было отказано. [113] С утиханием фенийского движения и ожидаемым облегчением от отделения ирландской церкви от государства необходимость непосредственного участия мистера Брэдлафа в ирландских делах уменьшалась, и когда в 1870 году началась франко-прусская война, его энергия на время обратилась в другое, более неотложное русло.





ГЛАВА XXVI.

НОРТХЭМПТОН, 1868.

Я думаю, нет ни малейшего сомнения в том, что очень рано в жизни моего отца у него стали зарождаться мечты о том, чтобы однажды сыграть свою роль в законодательном органе своей страны, и действительно, в Нортгемптоне широко ходили слухи, будто еще в 1859 году он говорил там некоторым друзьям о своем желании представлять этот город в парламенте. Поскольку у меня нет точных доказательств того, что мистер Брэдлаф приезжал в город до того года, я думаю, что в слухах эта дата указана несколько раньше, но в любом случае я не обнаруживаю, чтобы эта идея приняла какие-то четкие очертания в его сознании примерно до конца 1865 или начала следующего года. В 1867 году очевидно, что возможность его кандидатуры осознавалась даже за пределами круга его личных друзей, поскольку весной того года мы находим саркастический прогноз возможных результатов расширения избирательного права в одной западной английской газете, где автор пишет: «Мистер Брэдлаф, возможно, забрал бы управление Индией из рук сэра Стаффорда Норткота, поскольку его интеллект не меньше, а его широта взглядов в религиозных вопросах делала бы его более приемлемым правителем для „мягкого“, но проницательного индуса». Вместо управления Индией мистеру Брэдлафу суждено было взять из рук сэра Стаффорда Норткота другие вещи, не столь приятные по своему характеру, хотя довольно любопытно, что «Western Times» в шутку выбрала назначение, которое предоставило бы ему столько простора для хорошей и полезной работы.

За некоторое время до того, как было сказано что-либо определенное о кандидатуре моего отца на предстоящих выборах 1868 года, это считалось настолько решенным делом, что люди начали стихийно собирать средства на его предвыборные расходы. В июне он уведомил своих друзей через «Национальный реформатор», что в скором времени объявит название города, в котором он намерен выставить свою кандидатуру, и одновременно опубликует свое обращение. Это было сделано в течение следующих нескольких дней, в разгар тягот и тревог правительственного преследования «Реформатора».

Мой отец был хорошо известен в Нортгемптоне. С тех пор как он отправился туда читать лекции по приглашению мистера Гурни и мистера Шипмана, он, как мы видели, множество раз посещал этот город, и его взгляды на политические, социальные и религиозные вопросы были совершенно понятны. Поскольку его обращение представляет собой своего рода веху взглядов мистера Брэдлафа на многие из этих важных вопросов, некоторые из которых до сих пор горячо обсуждаются, а большинство по-прежнему ожидает удовлетворительного разрешения, я привожу его в точности так, как он его выпустил.


«Нынешним и будущим избирателям города Нортгемптон:

Добиваясь вашей поддержки на выборах в новый Парламент, я ободрен тем теплым чувством, которое проявили в мою пользу столь многие жители вашего города, и сознанием того, что мои собственные усилия, возможно, помогли в некоторой незначительной степени ускорить созыв Парламента, избранного на основе гораздо более широкого избирательного права, чем это казалось возможным два года назад.

Если вы окажете мне честь, избрав меня одним из ваших представителей, я буду оказывать независимую поддержку в новом Парламенте той партии, лидером которой, вероятно, будет избран мистер Гладстон; то есть я буду поддерживать ее до тех пор, пока ее политика и действия будут оставаться последовательными в стремлении достичь следующих целей, которые я считаю существенными для прогресса нации:

1. Система обязательного Национального образования, посредством которой Государство обеспечит каждому ребенку возможность приобрести по меньшей мере основы прочного английского образования в качестве подготовки к началу собственно борьбы за кусок хлеба.

2. Изменение в наших земельных законах, начинающееся с отмены законов о майорате и преемственности поместий; уменьшение огромных судебных расходов, связанных с передачей земли, и предоставление большей защиты фактическому земледелию в отношении произведенных на земле улучшений.

3. Коренное изменение нашей расточительной системы национальных расходов, с тем чтобы наши государственные ведомства перестали быть убежищами для неимущих членов так называемых благородных семейств.

4. Такое изменение существующей налоговой системы, при котором в будущем основное бремя имперских налогов ложилось бы на тех, кто владеет ранее накопленным богатством и большими участками унаследованной земли, а не на тех, кто приумножает богатство нации своим ежедневным трудом.

5. Улучшение постановлений, касающихся капитала и труда, с тем чтобы работодатель и наемный работник были равны перед законом, создание примирительных судов для урегулирования трудовых споров и отмена юрисдикции в этих вопросах неоплачиваемого магистрата.



6. Полное отделение Церкви от Государства, включая в это удаление епископов с того поста, который они в настоящее время занимают в качестве законодателей в Палате лордов.

7. Положение, благодаря которому меньшинства могут быть справедливо представлены в законодательных палатах.

8. Отмена всех ограничений и дисквалификаций, проистекающих из приверженности или неприятия какого-либо конкретного спекулятивного мнения.

9. Изменение практики создания новых пэрств; ограничение новых титулов пожизненными пэрствами, причем таковые должны даваться только в награду за великие национальные заслуги; пэры, систематически отсутствующие в Парламенте, должны быть лишены всех законодательных привилегий, а право голосования по доверенности в любом случае должно быть отменено.

10. Упразднение старой партии вигов в качестве правящего класса, которая давным-cавно перестала играть какую-либо полезную роль в нашей государственной политике. Торизм олицетворяет сопротивление радикальному прогрессу, но он олицетворяет открытую враждебность. Вигизм лицемерен; претендуя на либерализм, он никогда не инициирует хорошую меру и не препятствует плохой. Я выступаю за создание Национальной партии, которая разрушит систему правления аристократических семей и даст членам общества, рожденным в самых низах, честные шансы в их стремлении стать государственными деятелями и лидерами, если у них хватит гениальности и честности, чтобы заслужить первое место.

Для того чтобы мои конкуренты не имели права возражать против того, что я несправедливо подвергаю их расходам на предвыборную борьбу, я готов посетить собрание жителей вашего города, на котором будут присутствовать мистер Гилпин и лорд Хенли, и подчиниться решению, за которое проголосуют на таком собрании относительно того, стоит ли мне упорствовать в своей кандидатуре.

Прося вашей поддержки, я даю слово, в случае проведения выборов, вести честную и справедливую борьбу до последней минуты голосования. Для меня было бы особой честью быть избранным в качестве коллеги мистера Гилпина, которого я считаю абсолютно честным и искренним представителем; и если вы изберете меня, я сделаю все от меня зависящее в Палате общин для всеобщего избирательного права и возвышения народа Соединенного Королевства.


Чарльз Брэдлаф.


«Сандерленд Вилла, Нортумберленд-парк, Тоттенхэм».


В вышеупомянутом обращении, как оно появляется на страницах «Национального реформатора» за 5 июля, пункты 7 и 9 слегка зачеркнуты карандашом рукой моего отца, но я не готова сказать, имеют ли эти карандашные пометки какое-либо значение. Его идеи реформы Палаты лордов, во всяком случае в более поздние годы, зашли гораздо дальше тех, что указаны в девятом пункте. Он верил в единую Законодательную Палату и считал две палаты излишними, но как правило он не любил внезапной отмены устоявшихся обычаев и поэтому, выступая за реформы Палаты лордов, выдвигал такие предложения, которые привели бы к ее естественному прекращению как палаты потомственных законодателей.

Это обращение было зачитано в Нортгемптоне перед большой аудиторией в последнее воскресенье июня. Два дня спустя на публичном собрании численностью около четырех тысяч человек, проходившем на Рыночной площади, было проведено голосование по поводу кандидатуры мистера Брэдлафа, и против нее была поднята всего одна рука.

Публикация этого обращения и последовавшее общественное собрание вызвали немалое волнение в политических кругах Нортгемптона. Поднялся большой шум по поводу неслыханной дерзости мистера Брэдлафа, выдвинувшего свою кандидатуру без получения обычной петиции-запроса, но, как он спокойно объяснил на собрании в нортгемптонском театре несколько недель спустя, он в течение двух лет намеревался стать кандидатом в парламент и решил предложить свою кандидатуру любой группе людей везде, где, по его мнению, у него были неплохие шансы на успех. Он верил, что Нортгемптон — именно такое место, и, выставляя свою кандидатуру без официального приглашения, он не считал, что поставил под угрозу собственное достоинство или достоинство избирателей. «Northampton Mercury», [114] местная газета вигов, выражала крайнее презрение к его кандидатуре, заявляя, что у него «шансов быть избранным членом парламента от Нортгемптона не больше, чем быть назначенным архиепископом Кентерберийским». «Nous verrons» («Посмотрим») — был единственным комментарием мистера Брэдлафа на это заявление, которое впоследствии подхватили и повторяли различные газеты в качестве своего рода bon mot (острого словца).

Но презрение нортгемптонских вигов уравновешивалось энтузиазмом нортгемптонских рабочих. С самого начала они с предельным усердием и рвением бросились в работу по предвыборной борьбе; они разносили обращение вручную по каждому дому в Нортгемптоне — и вся эта работа выполнялась безвозмездно. То же самое было и со всеми выборами, в которых принимал участие мой отец: у него не было ни оплачиваемых агентов, ни оплачиваемых агитаторов; у него не было оплачиваемых ораторов (за исключением, в некоторых случаях, возмещения личных расходов) и почти не было платных клерков; вся такая работа выполнялась добровольно и с энтузиазмом. Женщины были не менее пылки, чем мужчины. Они быстро определились с его предвыборными цветами, и по окончании собрания, проведенного им в театре в середине июля, они преподнесли ему розетку из лиловых, белых и зеленых лент — сочетание, уникальное среди предвыборных цветов, которое впоследствии стало прочно ассоциироваться с мистером Брэдлафом и любимо ради него. Некоторые из этих самых розеток, изготовленных и носимых на этих выборах 1868 года, были брошены в могилу в Бруквуде в 1891 году, а кое-какие другие, которые их владельцы бережно хранили двадцать шесть лет, были надеты в последний раз 25 июня 1894 года, когда в городе, чье имя навсегда останется связанным с его собственным, был открыт памятник мистеру Брэдлафу.

Среди тех, кто приезжал выступать в его поддержку, первое место следует отвести Джорджу Оджеру, который сам пытался завоевать место в парламенте от Челси. Помимо мистера Оджера, здесь были преподобный Дж. К. Эпплби, Остин Холиок, Р. А. Купер, Э. Трулав, К. Уоттс и другие, и везде собрания были многочисленными и восторженными. Бедные люди — вольнодумцы и радикалы — по всей стране соревновались в помощи на этих выборах; но люди в Эдинбурге и в Ланкашире не могли ни голосовать, ни вести агитацию, поэтому они решили оказать финансовую помощь. Избирательная кампания была долгой и дорогостоящей; выборы состоялись только в ноябре, и таким образом кампания продолжалась более пяти месяцев. Некоторые из северных городов пытались организовать регулярную ежемесячную подписку, некоторые — еженедельную, и вскоре в колонках «Национального реформатора» появились длинные списки, составленные в основном из небольших сумм, по три пенса, шесть пенсов или шиллингов; суммы в 1 фунт стерлингов и выше были редкими, и крайне редко случались такие крупные пожертвования, как 10 фунтов стерлингов, поскольку сторонниками мистера Брэдлафа были, за редким исключением, бедные рабочие. В конце августа Джон Стюарт Милль навлек на себя град ругани, пожертвовав 10 фунтов стерлингов мистеру Остину Холиоку, секретарю Избирательного фонда, со следующим письмом:


«Авиньон, 28 августа 1868 года.

Дорогой сэр, — Я прилагаю пожертвование в размере 10 фунтов стерлингов в фонд покрытия расходов на избрание мистера Брэдлафа в Палату общин. Я делаю это с уверенностью в том, что мистер Брэдлаф не станет оспаривать ни один округ, где это поставило бы под угрозу возвращение тори вместо сторонника мистера Гладсона и лишения ирландской церкви государственного статуса. — Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

Дж. С. Милль.

Остину Холиоку, эсквайру».





Много дивидендов было извлечено из утверждения о том, что мистер Брэдлаф пытается расколоть либеральные голоса в Нортгемптоне и тем самым пропустить тори, но это утверждение было полностью лишено оснований. Снова и снова он заявлял, что пытается завоевать место лорда Хенли [115] и что скорее согласится подчиниться решению пробного собрания избирателей, чем рискнет проиграть его тори. В то время в списках избирателей было 5729 человек, и среди них целых 3400 были новыми избирателями, настолько масштабно новый Закон повлиял на избирательную способность в одном лишь округе Нортгемптон. Предложение мистера Брэдлафа подчиниться решению общественного собрания избирателей было полностью проигнорировано. «Напрасно, — говорит автор небольшой памятной книги (Souvenir), выпущенной по случаю открытия памятника моему отцу в Нортгемптоне, — напрасно мистер Брэдлаф предлагал придерживаться любого честного теста, который мог бы быть разработан для предварительного определения того, кто из двух участвующих либеральных кандидатов должен идти на выборы». В Манчестере было проведено пробное голосование для определения шансов Эрнеста Джонса. «Однако, — продолжал автор памятного издания, — если манчестерский метод был неприемлем, мистер Брэдлаф был готов согласиться с любой другой формой оценки мнения избирательного округа, которая была бы одинаково справедлива по отношению к нему» и к лорду Хенли. Но виги, казалось, боялись испытать удачу «на ощупь», и за обращением моего отца быстро последовало другое, подписанное совместно Чарльзом Гилпином и лордом Хенли. Тори появились значительно позже с двумя кандидатами, господами Меревезером и Лендриком, а еще позже появился шестой кандидат, доктор Ф. Р. Лис, хорошо известный как борцов за трезвость. Зачем он явился, сказать несколько затруднительно, ибо перед приездом он написал моему роботу, что не враждебен ему; и он публично заявил, что в случае своего избрания вместо мистера Гилпина он немедленно уйдет в отставку в пользу этого джентльмена. Поэтому мистер Брэдлаф попросил его, поскольку оба не могли выиграть место лорда Хенли, «сразу же согласиться принять какую-то меру, которая позволит избежать раскола радикальных сил». На его первом собрании были приняты поправки в пользу мистера Брэдлафа, но доктор Лис упорствовал вплоть до самого последнего дня и отказался от своей кандидатуры «только в день голосования, когда было уже слишком поздно помешать почти пятистам избирателям подать свои голоса в его поддержку». [116]

В течение всего времени, с конца июня до середины ноября, мистер Брэдлаф, разумеется, постоянно выступал на митингах из одного конца избирательного округа в другой, и довольно любопытно отметить, что в одной из своих самых ранних речей он предвосхитил то, что действительно произошло с ним двадцать лет спустя. По окончании выступления, произнесенного в театре 16 июля на тему «Капитал, труд и тред-юнионы», кто-то спросил его, может ли он, будучи избран в Палату общин, «гарантировать принятие законов, которые удовлетворят все тред-юнионы и общественность в целом». «Конечно нет, — последовал ответ. — Рискую предположить, что я доставлю тред-юнионистам столько же неудовольствия, сколько кто-либо другой. Но это было бы не моей виной. Я поступал бы честно, и если бы тред-юнионисты составляли основную часть моего избирательного округа и посчитали бы, что я действую вразрез с моей программой, я сложил бы свои полномочия в их руки». И когда мистер Брэдлаф действительно поступил столь честно в вопросе о Законе об ответственности предпринимателей 1889 года, тред-юнионы были крайне недовольны им и в массе своей относились к нему весьма враждебно.

В очень короткое время выборы в Нортгемптоне стали предметом всеобщих обсуждений, и пресса от одного конца Англии до другого отпускала те или иные комментарии по их поводу — разумеется, враждебные к мистеру Брэдлафу. Газета Daily Telegraph, выступавшая тогда с либеральных позиций, одной из первых подняла против него odium theologicum;[117] она в благочестивом смятении рассуждала о том, «какое оскорбление хорошему вкусу и совести своих сограждан может попытаться нанести „Иконокласт“ в более широком круге, в который он стремится проникнуть», и заламывала руки в священном ужасе при мысли о временах, «когда англичане станут поносить возвышенную мораль Нового Завета». Мой отец вызвал редактора, мистера Леви, назвать пример хоть какого-нибудь подобного «оскорбления», совершенного им, добавив: «Я делаю нечто большее: правительство за счет общественных средств оплатило стенограммы нескольких моих речей с 1865 года. Эти стенограммы до сих пор существуют; в некоторых случаях я знаю конкретных профессиональных репортеров, которые стенографировали, и я бросаю вызов их публикации».

Трусливые инсинуации Daily Telegraph были напечатаны в виде плаката и расклеены по всему городу, где они вызвали сильнейшее возбуждение и озлобление. За этим плакатом вскоре последовал другой, ярко-зеленого цвета, передающий обращение «Ирландской лиги реформ к ирландцам и друзьям Ирландии в Нортгемптоне». Нортгемптон умоляли вернуть в парламент «такого человека, как Чарльз Брэдлаф, который отстаивал дело Ирландии пером и словом тогда, когда такое отстаивание было непопулярным, если не опасным». Ирландцы в Дублине призывали ирландцев в Нортгемптоне не заслуживать упрека в поражении такого человека. «Мы, реформаторы Ирландии, радостно и сердечно рекомендуем его: по его трудам во имя Реформы мы знаем его; как политика мы поддерживаем его; […] мы верим, что он верен своему слову, мы верим в его политическую честность, в его несокрушимое упорство и в его стремление возвысить угнетенных как в нашей стране, так и в его собственной».[118]

В сентябре один из недавно получивших избирательные права граждан написал мистеру Джону Брайту за советом относительно подачи своего «первого голоса» и получил от мистера Брайта следующий ответ в письме:


«Рочдейл, 17 сентября 1868 г.

Дорогой сэр,— Я не могу вмешиваться в ваши избирательные дела, но я могу ответить на вопрос, который вы мне задали.

Я не думаю, что вы можете улучшить представительство своего боро, сменив своих депутатов. Я считаю лорда Хенли и мистера Гилпина достойными вашей поддержки.— Искренне ваш,

Джон Брайт.

„Мистеру Томасу Джеймсу, Нортгемптон“».




Когда мистер Брэдлаф увидел это письмо, которому была придана широчайшая огласка, он написал мистеру Брайту следующее:


«23 Грейт-Сент-Хеленс, Лондон, E.C.
19 сентября 1868 г.



Сэр,— Я чувствую некоторое затруднение, навязываясь вам; но поскольку вы сделали шаг в нортгемптонских выборах, который я расцениваю как наносящий ущерб моим интересам, вы простите меня за то, что я пытаюсь исправить положение. В конце июня я опубликовал обращение, копию которого прилагаю к сему; единственное другое опубликованное обращение — это обращение заседающих депутатов. В моем обращении вы увидите, что я предложил передать мои требования на суд общего собрания, каковое предложение лорд Хенли полностью проигнорировал. Достоин ли лорд Хенли поддержки избирателей — это вопрос, на который большая часть жителей Нортгемптона уже ответила; они заявляют, что не достоин. Что касается того, буду ли я лучшим депутатом, я не делаю здесь никаких иных замечаний, кроме того, что всю свою жизнь я активно стремился продвигать дело Реформы; в то время как виконт Хенли часто препятствовал и мешал усилиям и голосовал лишь поддаваясь непреодолимому давлению общественного мнения. То, что вы поддерживаете мистера Чарльза Гилпина авторитетом своего огромного влияния, естественно, но то, что вы подпираете рушащийся виггизм в лице лорда Хенли, признаюсь, меня удивляет. Имя мистера Гилпина связано с деятельным участием во многих весьма ценных социальных и политических реформах. Активность лорда Хенли практически ограничивалась предотвращением обязательного образования, отстаиванием увеличения расходов на фортификационные сооружения и общей заботой об интересах землевладельцев.— Ваш покорнейший слуга,


Чарльз Брэдлаф.



„Джону Брайту, эсквайру, члену парламента“.

„P.S.— Я беру на себя смелость напечатать это письмо и любой ответ, который вы можете мне прислать“».


На письмо моего отца мистер Брайт ответил, что написал честный ответ на простой вопрос, не подозревая, что его сочтут принимающим чью-либо сторону в борьбе, добавив несколько замечаний о своем уважении к прошлым заслугам и испытанной преданности, без каких-либо дальнейших определенных суждений о пригодности лорда Хенли. Но если мистер Брайт не подозревал, что его сочтут принимающим чью-либо сторону — и мой отец лояльно принял его заявление, — другие люди посмотрели на это иначе, и его письмо охотно использовали против мистера Брэдлафа. Журнал Spectator придерживался мнения, что мистеру Брайту удалось «более чем нейтрализовать эффект весьма неблагоразумной и неожиданной рекомендации мистера Дж. С. Миллом притязаний мистера Брэдлафа (Иконокласта) в качестве кандидата от Нортгемптона»; в то время как Saturday Review считал, что если это письмо избавит Нортгемптон «от позора избрания мистера Брэдлафа», мистер Брайт окажет боро «ценную услугу».

Обнаружив, что это письмо имело такой успех, виги обратились затем к мистеру Гладстону, спрашивая его, разделяет ли он мнение, высказанное мистером Брайтом. Мистер Гладстон незамедлительно ответил в следующих выражениях:


«Хоарден, С.З., 25 сент. 1868 г.



Сэр,— Хотя я крайне не желаю делать или говорить что-либо, что могло бы быть истолковано как вмешательство в какие бы то ни было выборы, я не могу отказаться от рассмотрения вопроса, который вы мне задали. Заседая в течение многих лет в парламенте с лордом Хенли и мистером Гилпином, я всегда считал обоих этих джентльменов заслуживающими уважения и доверия как честных и высокоинтеллектуальных людей, сердечно преданных либеральной партии.— Остаюсь, сэр, ваш верный слуга,

У. Э. Гладстон.


Я направляю этот ответ вам лично и не хотел бы, чтобы он был опубликован, если только вы не обнаружите, что ваши сограждане-избиратели желают знать его суть».


Признаюсь, я не понимаю цель постскриптума, ибо даже для самого ограниченного ума должно быть очевидно, что как только становилось известно, что некий избиратель получил послание от мистера Гладстона по вопросу представительства избирательного округа, все остальные охватывались диким любопытством «знать его суть». Само собой разумеется, оно было зачитано на следующем заседании Либеральной ассоциации, а затем воспроизведено в общественной прессе.

Стремясь завоевать место лорда Хенли, мистер Брэдлаф имел против себя не только лорда Хенли, мистера Брайта и мистера Гладстона, но также и мистера Гилпина, чье место он меньше всего хотел ставить под угрозу. Мистер Гилпин, хотя и был лично очень дружелюбен к моему отцу, чувствовал себя обязанным по чести поддержать своего коллегу, о чем он неоднократно заявлял на митинге за митингом: «Он бесконечно предпочёл бы вернуться в Лондон отвергнутым Нортгемптоном, чем быть человеком, который предал друга ради приобретения другого». И это было далеко не всё, с чем ему приходилось бороться; против него активно выступала почти вся пресса Англии и Шотландии, и казалось, не было таких грязных терминов или такой подлой клеветы, которые не использовались бы для его очернения. Во всем Соединенном Королевстве не нашлось и трех-четырех газет — среди которых была Newcastle Weekly Chronicle, — которые осмелились бы сказать о нем или о его кандидатуре хоть единого доброго слова.

В самом городе Нортгемптоне сопротивление вигов и тори стало настолько ожесточенным и дошло до такого избытка, что в октябре было сочтено необходимым создать общество с целью оказания помощи рабочим, потерявшим работу из-за поддержки мистера Брэдлафа.

Доктор Ф. Р. Лис начал личную предвыборную агитацию от двери до двери; за этим последовала совместная агитация Хенли и Гилпина — предпринятая по настоятельной просьбе лорда Хенли, поскольку мистер Гилпин публично заявлял, что это практика, которую не следует поощрять, — а затем последовала агитация моего отца. Как бы он ни презирал это, в данном случае он чувствовал себя обязанным поступать так же, как поступают другие кандидаты; однако он выпустил обращение, в котором говорил: «Я желаю заявить о своем официальном протесте против системы агитации от двери до двери, в которой я участвую лишь по воле моего Генерального комитета и потому, что, поскольку все мои оппоненты прибегли к ней, некоторые могли бы счесть, что я пренебрегаю ими, если бы я воздержался. Я разделяю мнение мистера Гилпина о том, что эта система порочна. Проводя агитацию, я не прихожу выпрашивать ваш голос; если вы нуждаетесь в столь жалостливом личном призыве, я предпочитаю не заручаться вашей поддержкой. Я иду к вам для того, чтобы, видя меня, вы могли расспросить меня, если пожелаете, и чтобы те из вас, кто не может присутствовать на митингах, имели возможность лучше узнать мои принципы».

Агитация в те времена открытого голосования была еще более тяжелой работой, чем сегодня; но мистера Брэдлафа доблестно поддерживало множество горячих друзей, среди которых он был рад видеть ветерана Томаса Алсопа, и было также много воодушевляющего в том, чтобы лицом к лицу столкнуться с пылом и энтузиазмом нортгемптонских рабочих-радикалов. Но если многое вдохновляло, порой многое и огорчало; в нескольких случаях жена избирателя отвечала, что ее муж «должен заботиться о своем хлебе», а одна женщина пролила зловещий свет на расплату, грозящую за совестливый голос, сказав, что ее муж «потерял свое место на прошлых выборах, а в этот раз она позаботится о том, чтобы он проголосовал так, как хочет его хозяин». В ходе своей агитации мой отец, как и следовало ожидать, также сталкивался с примерами «жестокого и грубого фанатизма», которые должны были быть особенно неприятны в несколько незащищенном положении кандидата, ведущего личную агитацию.

На большом городском митинге, созванном с целью услышать выражение политических взглядов депутатов боро и отчет об их политической деятельности, комитет мистера Брэдлафа направил делегацию с вопросом, будет ли выслушан их кандидат. Им ответили, что в доступе ему будет отказано; он явился, и во входе ему было отказано, но друзья внесли его на руках. Имеющийся у меня отчет гласит, что «мистер Гилпин, появившись на трибуне, пожал руку мистеру Брэдлафу и доктору Лису; лорд Хенли, поддерживаемый главным образом своими юридическими советниками и их друзьями, никому не пожал руки, но затрясся, когда по зданию прокатились стоны». Четыре кандидата обратились к собранию, но шум во время речи лорда Хенли был столь велик, что его едва можно было расслышать, и заседание завершилось «трёхкратным ура в честь Брэдлафа».

По мере того как недели пролетали, борьба становилась все более яростной. Ассоциация за отдых в день Господень пришла на помощь нортгемптонским вигам и тори и развесила по городу плакаты с заголовками: «Не голосуйте за Чарльза Брэдлафа, если не хотите лишиться воскресного отдыха»; другие кандидаты по другим округам бросились на выручку. Мистер Гиффард, королевский адвокат — ныне лорд Холсбери, а тогда кандидат от тори в Кардиффе и бессменный заклятый враг мистера Брэдлафа, — заявил с тем изысканным вниманием к точности, которым он всегда отличался: «Мистер Брэдлаф является признанным автором произведения, столь богохульного, что одно или два боро отказались иметь с ним хоть какое-то дело».[119] Мистер Чарльз Каппер, член парламента, также обнаружил схожую склонность к вымыслу. На публичном митинге в Сэндвиче он рассказал, что ему было


«сказано достопочтенным членом парламента от Нортгемптона (мистером Гилпиным), что человек, чье имя вы слышали сегодня вечером, мистер Брэдлаф, стоял на Рыночной площади Нортгемптона и, вынув часы из кармана, сказал: „Остается столько-то минут до того-то. Я даю вам пять минут и призываю вашего Бога, если он ваш Бог, поразить меня насмерть на этой Рыночной площади“. (Громкие крики „Позор, позор“). То был мистер Брэдлаф, человек, которому мистер Милл посылает свои 10 фунтов стерлингов на поддержку его кандидатуры. Можете ли вы вообразить что-либо более жалкое? Думаете ли вы, что если человек такого рода придет в этот город (голос: „Прогоните его“), вы бы не прогнали его? — вы бы вышвырнули его пинками!»


Как будет видно, когда я подробно займусь этим предметом, мистер Каппер был вовсе не первым, кому досталась сомнительная честь возродить эту древнюю историю с «часами» и применить ее к мистеру Брэдлафу, и едва ли нужно говорить о таком достойном человеке, как мистер Гилпин, что, когда мой отец обратился к нему по этому поводу, он с возмущением отрицал, будто когда-либо говорил что-либо подобное.

Газета Primitive Methodist[120] ликующе заметила, что «Иконокласта недавно заставили поморщиться от воспроизведения его опубликованных мнений, которые весьма неудобны для него в настоящее время». Комментарий моего отца по этому поводу заключался в том, что «на самом деле опубликованные мнения мистера Брэдлафа — это едва ли не единственное, что не было воспроизведено. Его оппоненты предпочитают цитировать мнения других или же черпать их из собственного воображения».

Saturday Review упивался нападками на мистера Брэдлафа не только ради них самих, но еще больше как средством навредить мистеру Миллу. Я не слышала, чтобы Джон Стюарт Милл когда-либо выражал малейшее сожаление по поводу своего пожертвования, но если бы он это сделал, было бы мало причин для удивления, ибо ему пришлось заплатить тяжелую цену за свою щедрость. Это использовалось против него повсюду, и его собственное поражение в Вестминстере многие объясняли поднятой шумихой вокруг его взноса на избирательные расходы моего отца. Даже могущественная Times оказалась не слишком могущественна, чтобы не добавить свой голос, заявив, что снисходительность, оказанная мистером Миллом «Иконокласту», вызвала глубокое возмущение средних классов. Употребление имени «Иконокласт» было совершенно излишним, ибо мистер Милл посылал свой чек не для помощи трудам «Иконокласта», лектора-атеиста; он послал его в пользу Чарльза Брэдлафа, политика-радикала.

Лицам, связанным с движением против обязательной вакцинации, будет интересно узнать, что в ходе этой избирательной кампании мистер Брэдлаф посетил собрание в Ратуше, созванное Лигой против обязательной вакцинации, и что, не выражая «никакого мнения относительно теории вакцинации», учитывая множество возражений против этой практики, он пообещал поддержать требование о создании Королевской комиссии для полного расследования фактов. Рост общественного мнения происходит столь постепенно, что, хотя в 1871 году действительно существовал Специальный комитет, прошло двадцать лет, прежде чем Комиссия была фактически назначена, и тогда, как все помнят, сам мистер Брэдлаф был назначен в ее состав.

Десятого ноября, за неделю до дня голосования, моя мать, мой дед (мистер А. Хупер) и мы трое детей отправились в Нортгемптон на специальное чаепитие, устроенное в Корн-Эксчэндж, и у меня сохранилось самое живое воспоминание о проявленном тогда энтузиазме. Когда стало известно время нашего ожидаемого прибытия, сотни людей с оркестрами и знаменами вышли встречать нас совершенно по собственной воле, и когда мы возвращались на поезд обратно в Лондон, моему детскому воображению казалось, будто весь город высыпал на улицы, ибо они были забиты от края до края мужчинами и женщинами, которые ликовали, пели новую песню «Брэдлаф для Нортгемптона»,[121] смеялись и плакали в подлинном опьянении от возбуждения, так что у самого отца на глазах выступили слезы.

В следующий понедельник десять тысяч человек собрались на рыночной площади, чтобы стать свидетелями выдвижения шести кандидатов. Помост, или, как я обнаруживаю его иногда называли, «дурацкая будка», был необычайно большим. Он был построен длиной в семьдесят футов, чтобы выделить по десять футов каждому кандидату и его сторонникам, а также десять футов для мэра и должностных лиц корпорации. Мэр, мистер Дж. М. Вернон, открыл заседание речью, за которой последовал выход предлагающих и поддерживающих каждого кандидата лиц. Мистер Брэдлаф был выдвинут членом совета Гурни и поддержан мистером Данкли. Когда эти двенадцать речей подошли к концу, настала очередь кандидатов обратиться к избирателям. В ходе своей речи мистер Гилпин упомянул об упрёках в его адрес за поддержку лорда Хенли. «Теперь, — сказал он, — я хочу воздать должное джентльмену, который стоит на этой трибуне. Мистер Брэдлаф никогда не высказывал такого упрёка. Он мог уважать „рыцарство“, как он изволил это назвать, потому что знал: у меня не могло быть эгоистичного мотивы поступать так, как я поступил». Мэр, призывая мистера Брэдлафа обратиться к с нетерпением ждавшей толпе, сказал: «Позвольте мне сказать, что я имел возможность наблюдать поведение мистера Брэдлафа, представляющего себя этому избирательному округу. Он вел себя со мной самым джентльменским образом, и я надеюсь, что он может сказать в ответ, что я поступил таким же образом по отношению к нему».

Когда все выступления закончились и каждый высказал свое мнение, мэр провел голосование поднятием рук за различных кандидатов и объявил, что результат оказался в пользу мистера Гилпина и мистера Брэдлафа, каковое заявление было встречено с величайшим энтузиазмом.

И все же мой отец был повержен: толпы не всегда означали избирателей; и вот, несмотря на грандиозные митинги, несмотря на народный энтузиазм, он потерпел поражение. Его частичная агитация принесла обещания 1600 голосов, тогда как за него было подано лишь 1086, так что в последний момент по меньшей мере 500 человек не отдали свои голоса так, как обещали. В своей Автобиографии[122] он сам говорит: «Я был побежден; но в этом едва ли есть что-то удивительное. Против меня выступали все газеты Англии, кроме трех. Каждая праздная или злобная сказка, которую могла извратить глупость или измыслить клевета, была использована против меня».

Выборы состоялись во вторник, 17 ноября, и были официально объявлены мэром с помоста на рыночной площади в среду в одиннадцать часов.

Цифры были следующими:







	C. Gilpin
	2632



	Lord Henley
	2105



	C. G. Merewether
	1625


	W. E. Lendrick
	1378



	C. Bradlaugh
	1086



	Dr F. R. Lees
	485[123]






После публичного оглашения результатов голосования предполагалось, что различные кандидаты «поблагодарят» за оказанную им поддержку, но на помосте появились только трое — мистер Гилпин, лорд Хенли и мистер Брэдлаф. Мистер Гилпин в короткой речи сказал: «Я обращаюсь к мистеру Брэдлафу и говорю ему, что с тех пор, как я встретил его в Нортгемптоне, у меня рассеялись предрассудки в отношении него самого, и я без оговорок заявляю: наблюдая за спокойствием в этом городе после тех волнующих сцен, которые у нас были, я чувствую — и я не был бы честным человеком, если бы не признал этого, — что это произошло благодаря тому, что мистер Брэдлаф использовал свое влияние для поддержания порядка». Эти благородные слова мистера Гилпина были встречены бурными аплодисментами, и когда настала очередь говорить мэру, он тоже произнес: «Я считаю своим долгом признать свою признательность мистеру Брэдлафу, потому что он не просто поддержал высказанные мной чувства,[124] но с балкона своего отеля подкрепил их всей силой присущего ему дара убеждения, призывая вас выполнить мои пожелания. Я знал, что обращение к вам происходит в крайне возбуждающей обстановке, и чувствовал, что манера его проведения может надолго оставить след у жителей этой страны».

Чарльз Гилпин сделал больше, чем просто отозвался с одобрением о мистере Брэдлафе с нортгемптонских трибун. Через день или два после выборов он написал в Morning Star:


«Сэр,— Я заметил, что некоторые газеты продолжают в резких тонах отзываться о кандидатуре мистера Брэдлафа в Нортгемптоне, и мне, конечно, не пристало защищать его; но я думаю, следует знать, что при оглашении результатов выборов мэр публично поблагодарил его за успешные усилия по сохранению мира и благочиния в боро во время необычайно напряженной борьбы, и на основании собственных наблюдений я могу полностью поддержать слова мэра.— Искренне ваш, сэр,

Чарльз Гилпин.

20 ноября».


Более того, мистер Гилпин, не устрашившись свирепых нападок на Джона Стюарта Милла, направил пожертвование в размере 10 фунтов стерлингов на избирательные расходы мистера Брэдлафа, а в марте перед смертью порекомендовал своего собственного агента, мистера Пикеринга Перри, проголосовать за него.

Выдержки из речей мистера Гилпина и мэра я взяла из Northampton Mercury, газеты, в то время абсолютно враждебной к мистеру Брэдлафу, и признаюсь, что испытываю чувство стыда оттого, что в наши дни приходится вот так выдвигать «свидетелей по делу охарактеризования»; однако, хотя многие ныне готовы признать, что в более поздние годы мой отец был честным, умеренным, законопослушным и даже «выдающимся» человеком, они добавляют, что он не был таковым в молодости: тогда он «был грубым, буйным и вульгарным». Если слово мэра Нортгемптона 1868 года чего-то стоит и если мужественное свидетельство одного из самых почитаемых депутатов Нортгемптона, квакера Чарльза Гилпина, имеет какой-то вес, люди обнаружат, что им придется еще больше пересмотреть свое мнение о Чарльзе Брэдлафе и признать, что перемены произошли в них самих, а не в нем, что качества, которые они признают за ним в 1890 году, были у него и в 1868-м, причем с самого начала его пути. В нем не было больших перемен, чем те, что приходят ко всем нам через смягчающее прикосновение времени; по правде говоря, он изменился меньше, чем большинство людей, и несмотря на то, что он был радикалом и реформатором весьма передового толка, во многих отношениях он был крайне консервативен. Он цеплялся за старых друзей, за старые привычки и за прецеденты. Он формировал свои мнения не спеша, но быстро, и после надлежащего обсуждения, обсуждения, которое включало поистине поразительную способность представлять обе стороны вопроса как себе, так и другим. Раз сформировав свое суждение, он крайне неохотно менял его, а вступив на какой-то путь действий, редко, если вообще когда-либо, сворачивал с него.

Мой отец покинул Нортгемптон, сопровождаемый до вокзала столь огромной толпой скорбящих мужчин и женщин, что его поражение было величественнее многих побед; он никогда не мог забыть, говорил он, тех, чьи горячие слезы падали на его руки в день, когда он покидал боро, и когда он писал эти слова, мы можем быть уверены, что его собственные слезы затуманили ему глаза и размыли страницу. Твердый как железо перед лицом оппозиции, он был чрезвычайно чувствителен к каждому знаку привязанности или доброго чувства.

Но нашлись те, кто радовался его поражению больше, чем те, кто скорбел о нем. Преподобный Томас Арнольд, обращаясь к аудитории нортгемптонских мужчин, заявил, не считаясь с собственным богохульством, что они показали, будто «не желают быть слугами человека, который попирал их Бога и их Спасителя»; а преподобный А. Мёрселл, который несколько лет спустя нашел более добрые слова для моего отца, выступая в Данди, «поблагодарил Бога за то, что мистер Брэдлаф потерпел столь сокрушительное поражение».





ГЛАВА XXVII.

ВЫБОРЫ В САУТВАРКЕ, 1869 Г.

Примерно через год после всеобщих выборов назначение мистера Лэйарда послом в Мадриде создало вакансию в Саутварке, и множество избирателей из числа рабочих немедленно попросили мистера Брэдлафа стать кандидатом от этого боро. Были созваны собрания с целью выдвижения его имени, создан комитет для содействия его избранию, и комитет этот оказался весьма активным. На переполненном собрании, созванном сорока «главами либеральной партии» и состоявшемся в середине ноября, были выдвинуты шесть имен возможных представителей — мистер Милнер Гибсон, сэр Фрэнсис Лисетт, сэр Сидней Уотерлоу, сэр Джон Твейтс и мистер Оджер. «Сорок глав» не предложили мистера Брэдлафа, однако его имя было встречено громкими рукоплесканиями, когда его предложил в порядке поправки мистер Хирн, саутваркский радикал. Неделю спустя состоялось собрание для определения кандидата, которого поддержали бы избиратели из рабочей среды этого боро, и на это собрание были приглашены как мистер Оджер, так и мистер Брэдлаф. Снятое для этой цели помещение вскоре оказалось заполнено до отказа, и в конце концов ораторы вышли на балкон перед домом и обратились к толпе из трех тысяч человек, собравшейся на дороге внизу. Мистер Оджер прийти не смог, и после того как мистер Брэдлаф обратился к собранию, резолюция в его пользу была принята «огромным большинством голосов».[125] Он сказал, что, хотя он находится здесь по настоятельному приглашению нескольких рабочих, его не следует считать кандидатом до тех пор, пока он не опубликует свое обращение. Если бы мистер Оджер определенно выступил перед избирателями и взял на себя обязательство дойти до голосования, он не стал бы сам оспаривать это боро. Он хотел видеть мистера Джорджа Оджера в парламенте и верил, что тот будет превосходным представителем.



Помимо всяких вопросов о возможном выдвижении мистера Оджера, у моего отца была иная причина колебаться перед тем, как навлекать на себя столь крупные расходы, которых потребовала бы борьба в Саутварке: нортгемптонские выборы, несмотря на длинные списки пожертвований, собранные из скудных кошельков, оставили его тяжело обремененным долгами. В августе (1869 г.) он писал, что ему все еще нужно вернуть 250 фунтов заемных денег; к ноябрю эта сумма уменьшилась, хотя и тогда оставалось еще 100 фунтов, «причитающихся другу в Норвиче, и 20 фунтов другому другу в Хаддерсфилде». Долг в 120 фунтов покажется сущим пустяком богачу, который заплатит больше за красивую собаку, приглянувшуюся ему, и в десять раз больше за породистую лошадь; однако для бедняка долг в 120 фунтов — это жернов на шее. Да уж, если бы этот долг был единственным, мой отец быстро вернул бы его, но он был стеснен со всех сторон. Находясь в столь затруднительном положении, он естественным образом чувствовал себя обязанным «проявлять особую осторожность при принятии на себя дальнейших обязательств в предвыборных целях, тем более что большая часть средств для такой борьбы, вероятно, будет предоставлена моими друзьями-рабочими по всему Соединенному Королевству, чьи подписки я не имею права принимать иначе как с уверенностью в том, что проведу достойную, если не успешную борьбу».

Впрочем, в конце ноября всякие колебания со стороны моего отца прекратились с получением следующего письма от мистера Оджера:


«Дорогой мистер Брэдлаф,— Я решил идти на выборы. Я увижусь с саутваркским комитетом сегодня вечером (29 ноября) и сделаю заявление завтра.

Благодарю вас за ваше мужественное и прямое поведение,— остаюсь искренне ваш,

Гео. Оджер.

18 Хай-стрит, Блумсбери».


В этих обстоятельствах мой отец немедленно объявил, что не будет добиваться голосов саутваркских избирателей. Он верил, что у мистера Оджера больше шансов получить поддержку избирателей, «которые испугались бы поддержать того, кого Daily Telegraph охарактеризовала как английского „непримиримого“», хотя, как он откровенно заявлял, он не скрывал своего желания оказаться в парламенте и своего намерения быть там как можно скорее. Он настоятельно просил всех своих друзей в этом боро оказать безоговорочную поддержку Джорджу Оджеру, который был истинно репрезентативным человеком.





ГЛАВА XXVIII.

СУДЕБНЫЕ ТЯЖБЫ, 1867–1871 ГГ.

Мистер Брэдлаф участвовал в стольких судебных процессах за свою жизнь, что люди поспешно делали выводы и клеймили его как «тяжтящегося» человека. Они не утруждали себя рассмотрением обстоятельств различных процессов; было достаточно того, что мистер Брэдлаф участвовал в них, и это сразу же клеймило его как любителя судебных тяжб. Теперь же, по правде говоря, обнаружится, что в очень многих случаях он фигурировал в качестве ответчика в иске, а там, где он был истцом, я думаю, следует признать, что это редко происходило без достаточных на то оснований. Хотя на протяжении многих лет его постоянно клеветали, он редко возбуждал иски о клевете; действительно, такие иски случались, и все они упомянуты в этой книге. После того как он арендовал зал для лекций, было нередким делом, когда владелец нарушал свой контракт; и если это был вопиющий случай, это иногда приводило к иску, но гораздо чаще он принимал ситуацию как есть, уповая на то, что время сотрет предрассудки против него.

В каждом из четырех случаев, о которых я сейчас намерена рассказать, мистер Брэдлаф был истцом. Первый был иском, вытекающим исключительно из его бизнеса в качестве финансового агента, и имел бы мало интереса сейчас, если бы не формулировки решения вице-канцлера. Второй также возник в ходе ведения дел, но был сильно осложнен вопросом об присяге. Третий был делом о клевете; в то время как четвертый был направлен против Мирфилдской компании городской ратуши за нарушение контракта.

В январе 1867 года дело Английского акционерного банка (с ограниченной ответственностью) и Чарльза Брэдлафа слушалось в Канцлерском суде перед вице-канцлером Вудом. Мистер Брэдлаф требовал признания его кредитором Банка, находившегося тогда в процессе ликвидации, на сумму 12 350 фунтов стерлингов или на ту меньшую сумму, которую суд сочтет справедливой и разумной, в качестве компенсации за то, что он договорился о покупке для Банка банковского бизнеса мессиров Харви и Хадсона из Норвича на сумму 210 000 фунтов стерлингов. Запрошенная сумма была согласована к выплате ему генеральным менеджером Банка. Суд вынес решение против него по причинам, на которых здесь нет необходимости подробно останавливаться, и решение вице-канцлера было довольно подробно освещено в газете Times на следующий день. Приводимые здесь выдержки основаны на стенограммах этого дела. Вице-канцлер Вуд начал свое решение с упоминания «великого мастерства, с которым мистер Брэдлаф аргументировал свое дело»; и после детального рассмотрения аргументов сказал, что сожалеет о том, что приходит к выводу об отсутствии завершенного соглашения, которое могло бы быть принудительно исполнено, «поскольку мистер Брэдлаф — к которому он испытывал полное доверие во всем, что тот заявлял по собственной памяти, — без сомнения, претерпел очень большие хлопоты и тревоги, но, вынося решение против его нынешнего иска, он не будет лишен возможности получить то, что сможет, за свои услуги по quantum meruit. Издержки по повестке будут отложены до тех пор, пока не выяснится результат такого обращения. Вопрос был чрезвычайно искусно аргументирован мистером Брэдлафом, и ему никак не могли бы помочь лучше какие бы то ни было адвокаты, которых он мог бы нанять, чем он сам своей собственной защитой. Он изложил все самым ясным и кратким образом, и суд почерпнул большую помощь изо всей его аргументации. Он весьма честно предоставил каждый документ, о котором ему было что-либо известно или который, как он считал, мог пролить свет на эту сделку». Вице-канцлер повторил, что он безоговорочно верит всему, что сказал мистер Брэдлаф; тот не пытался преувеличить или приукрасить свое дело; и он сожалел — поскольку не сомневался, что мистер Брэдлаф испытал большие хлопоты и беспокойство по этому поводу, — он сожалел, что должен вынести решение против его иска.

Эти слова вице-канцлера Вуда особенно ценны: во-первых, как свидетельство признания судьей юридического мастерства мистера Брэдлафа даже тогда, когда он защищал дело, касающееся лишь обычного коммерческого вопроса и не являющееся ни прямо, ни косвенно защитой тех принципов свободы слова, печати и совести, которые были столь близки его сердцу; а во-вторых, как дань уважения тому спокойному и уравновешенному темпераменту, который даже в его тридцать три года позволял ему излагать свое дело столь очевидно без прикрас и преувеличений.



Позже в том же году (1867) мой отец начал судебный процесс против джентльмена по фамилии Де Рин. Это дело прошло через различные судебные инстанции, и хотя предметом спора было поистине частное дело, своеобразный ход, принятый ответчиком, привел к общественной пользе, а именно к расширению Закона о поправках к закону оба свидетелях 1869 года. Иск, начатый в 1867 году, окончательно не разрешался до 1870 года, но в течение этих лет побочный вопрос о правоспособности атеиста давать показания повлек за собой столько борьбы, что мой отец фактически потерял около полутора тысяч фунтов стерлингов, прежде чем дело было решено в его пользу.

Будучи индоссантом трех переводных векселей, мистер Брэдлаф предъявил иск мистеру Де Рину как акцептанту тех же векселей. Векселя были выписаны в Брюсселе и отправлены для акцепта ответчику в Англию; он акцептовал их, а впоследствии передал по индоссаменту юристу по имени Галле, который в свою очередь индоссировал их во Франции мистеру Брэдлафу. Иск был подан последним с целью реализации векселей в этой стране и слушался перед судьей Монтегю Смитом и коллегией присяжных заседателей в Суде общих тяжб в декабре 1867 года. Мистер Ламли Смит выступал адвокатом истца; мистер Д. Кин, королевский адвокат, и мистер Вуд представляли ответчика.

Когда мистер Брэдлаф вошел на свидетельское место, мистер Кин вмешался со словами: «У меня есть тягчайший долг, который необходимо исполнить, а именно — возразить против приведения свидетеля к присяге ввиду того, что он является атеистом и придерживается общеизвестных атеистических взглядов». Мистер Кин повторил, что считает это чрезвычайно мучительным долгом, но у него нет свободы усмотрения в этом вопросе; у него есть указания заявить это возражение, и поэтому он должен его заявить. Он добавил: «В то же время я должен сказать, что несколько раз встречался с мистером Брэдлафом по делам и никогда не видел с его стороны какого-либо поведения, недостойного джентльмена».

Судья Смит: «У вас есть полномочия, мистер Кин, отказаться от возражения. Иногда возражение имеет существенное значение, учитывая рассматриваемые вопросы. Но в данном случае так ли это? Я считаю это дело таким, в котором возражение лучше отклонить».

Выступая в качестве адвоката против мистера Брэдлафа в деле Девонпорта, мистер Монтегю Смит, королевский адвокат, сам допрашивал мистера Брэдлафа о его взглядах, но это он считал совершенно другим вопросом; то была сугубо коммерческая сделка.



Мистер Брэдлаф заявил, что готов дать заверение или показания под присягой, и после короткого обсуждения судья Смит сказал, что берет на себя ответственность разрешить ему дать заверение; но мистер Кин снова вмешался, настаивая на том, что тот не имеет на это права. Тогда мистер Брэдлаф попросил своего адвоката официально заявить его в качестве свидетеля, но после некоторого разговора мистер Кин согласился признать факты, которые должен был доказать мистер Брэдлаф. Затем утверждалось, что индоссамент не имеет юридической силы по законам Франции, но в конечном счете вердикт был вынесен в пользу истца с правом ответчика оспорить вердикт в свою пользу по заявленным им возражениям.

Соответственно, мистер Де Рин обратился в Суд общих тяжб, и в июле 1868 года суд удовлетворил абсолютный приказ в пользу ответчика на том основании, что индоссамент не давал истцу права предъявлять иски по векселям в этой стране. Мистер Брэдлаф обжаловал это решение в Суд казначейства, и Апелляционный суд предложил провести расследование факта того, попали ли индоссированные векселя во владение мистера Брэдлафа по почте в Англии или они были вручены ему во Франции, а мистер С. Прентис, королевский адвокат, был назначен рефери для установления этого факта. Когда дело рассматривалось в апелляционном порядке перед судьей Лашем в октябре 1868 года в Судебной палате казначейства, нужно было предоставить поручительство по судебным расходам, и мистер Остин Холиок был предложен в качестве такого поручительства, однако мистер Вуд, адвокат ответчика Де Рина, возражал против мистера Холиока как не имеющего права принимать присягу. «Известно, что я вольнодумец, — писал Остин Холиок с праведным гневом, — и поэтому любой солиситор или барристер имеет право открыто оскорбить меня, поставив под сомнение мою способность говорить правду».

После очень долгой задержки, в декабре 1869 года дело поступило к мистеру Прентису для установления, как я уже сказала, того, были ли векселя переданы мистеру Брэдлафу в Англии или во Франции. Мистер Брэдлаф снова предстал в качестве свидетеля, чтобы доказать их вручение ему в Англии, и снова, несмотря на принятие Закона о поправках к закону о свидетелях в августе предыдущего года, его показания были оспорены. Мистер Брэдлаф выступал лично, а мистер Вуд, который был адвокатом ответчика на слушаниях перед судьей Лашем, снова выступал за него. При выдвижении мистером Брэдлафом себя в качестве свидетеля мистер Вуд — который, подобно своему предшественнику мистеру Кину, говорил, что, действуя по специальным инструкциям, предпринимает шаг, доставляющий ему значительную боль, — спросил его: «Верите ли вы в Бога?»

Возражение мистера Брэдлафа против ответа на этот вопрос сопровождалось долгим обсуждением, по окончании которого мистер Прентис постановил, что он обязан ответить. Мистер Вуд снова задал вопрос: «Верите ли вы в Бога?»

Мистер Брэдлаф: «Не верю; то есть я не верю ни в какое существо, независимое от вселенной, управляющее ею или правящее ею».

Мистер Прентис: «Верите ли вы в будущую загробную жизнь с воздаянием наград и наказаний?»

Мистер Брэдлаф: «После смерти — разумеется, нет».

«Тогда, — сказал мистер Прентис, — я должен отказать вам в принятии ваших показаний».

День или два спустя мой отец, неустрашимый, перенес свое дело к судье Бретту в Судебные палаты и запросил ордер с требованием принудить мистера Прентиса принять его показания; но судья Бретт счел, хотя и с некоторым сомнением, что мистер Прентис не уполномочен Актом парламента принимать альтернативное заверение.[126] Судья добавил, что мистер Брэдлаф должен иметь свободу обращения в суд против этого решения, и завизировал свое решение мнением о том, что это «подходящее дело для передачи в полный состав суда».

Через несколько дней после этого отказа мистера Прентиса заслушать его показания и подтверждения этого отказа судьей Бреттом мистер Брэдлаф был вызван в качестве свидетеля в Центральный уголовный суд для подтверждения подписи доктора Шортхауса из Sporting Times в иске о клевете, поданном сэром Джозефом Хоули. При его возражении против приведения к присяге ему без труда разрешили дать показания на основании торжественного заверения. Такова была путаница, в которой пребывало законодательство о свидетельских показаниях после принятия Закона о поправках к закону о свидетелях 1869 года. Свидетель, совершенно правомочный давать показания в одном суде, был неправомочен в другом, либо же оставался вопрос сомнения в том, правомочен он или нет.

В январе 1870 года мистер Брэдлаф передал свое дело лорду главному судье Бовиллу и судьям Китингу, Бретту и Монтегю Смиту в Суде общих тяжб; но после получасового обсуждения судьи отказались выслушать его на том основании, что он не выступает на основании аффидевита. «То есть, — сказал мистер Брэдлаф, — меня отправили обратно, чтобы я принес присягу по поводу отказа в принятии моих показаний, прежде чем мне будет позволено утверждать, что я не обязан принимать присягу, и прежде чем мне будет позволено заявить о своем праве тем не менее давать показания». Прекраснейший клубок противоречий!

Затем он приступил к удовлетворению всех формальностей, принеся присягу (аффидевиты тогда не могли быть заверены путем заявления), что мистер Прентис не считает его правомочным давать показания под присягой, равно как и себя правомочным принимать показания по заверению. Мистер Брэдлаф вернулся два дня спустя в Суд общих тяжб и попросил, чтобы «мистеру Прентису было предписано принять показания мистера Чарльза Брэдлафа по факту, излагаемому в особом деле». После очень долгих дебатов суд постановил, что у него нет полномочий давать указания арбитру.

Хотя он не продвинулся дальше, чем когда впервые возбудил свой иск зимой 1867 года, мистер Брэдлаф даже теперь не отчаялся, но решил довести свое дело до высшего возможного судебного трибунала. В ожидании окончательного решения суда по всей стране петиции составлялись и направлялись в парламент с мольбами о дальнейшей поправке к Акту.

Седьмого февраля дело упоминалось на Заседаниях по ошибкам (в апелляционной инстанции); но хотя присутствовало семь судей, лорд главный барон Келли отказался продолжать его в отсутствие лорда главного судьи. Он заявил, что дело это «имеет величайшее возможное значение не только в этой стране, но и по всей Европе; поэтому важно, чтобы суд был сформирован так, чтобы обеспечить всеобщее удовлетворение его решением. Лорд главный судья Кокберн присутствовал, когда заслушивались аргументы по части дела; поэтому было бы целесообразно отложить дело до Заседания по ошибкам после следующего семестра».

Вследствие этого лишь 16 мая затянувшиеся судебные разбирательства по этому иску, изначально представлявшему собой простую коммерческую сделку, но теперь затрагивавшему гораздо более широкие вопросы, вступили в свою завершающую стадию. Более двух лет правосудие настойчиво уклонялось от своего истинного пути и использовалось как инструмент мошенничества, но теперь дело наконец предстало в ином свете. Дело слушалось в Суде казначейской палаты под председательством лорда-главного судьи Кокберна, лорда главного барона Келли, судей Блэкберна, Меллора и Лаша, а также баронов Шаннелла и Клизби. Суд единогласно вынес решение о том, что индоссат имеет право на иск и что вердикт должен быть вынесен в пользу мистера Брэдлафа. Лорд-главный судья отметил, что ответчик не имел в этом деле никаких оснований для победы; он полагался на эту «несколько неправедную» защиту, и вынесенный ныне вердикт «соответствует здравому смыслу, справедливости и беспристрастности в данном деле».

Итак, в конце концов мой отец выиграл свой иск, но эта победа обошлась очень дорого. Решение Суда казначейства не давало ему права на возмещение каких-либо расходов, понесенных им в ходе борьбы по вопросу об присяге. В этом отношении решение Суда общих исков было окончательным. В публичном заявлении, сделанном в конце года в Бристоле в ответ на некоторые замечания профессора Ньюмана, мистер Брэдлаф отметил, что, оспаривая вопрос об присяге в судах, он лично потерял 1500 фунтов стерлингов. Это был намек на его убытки по делу де Рина, одни только судебные издержки по которому достигли более чем 1100 фунтов стерлингов; в дополнение к этим огромным судебным издержкам он потерял свой долг в 360 фунтов стерлингов, поскольку христианин де Рин, возражавший против показаний атеиста, обанкротился, когда дело было окончательно решено.

До принятия Закона о внесении поправок в закон о доказательствах 1869 года все лица, не верившие в Бога или в будущую загробную жизнь с наградами и наказаниями, считались неспособными давать показания в суде. Свободомыслящие долго и горько ощущали несправедливость и тяжесть своего положения; и в 1868 и 1869 годах, после первого иска по делу Брэдлафа против де Рина, была предпринята самая решительная попытка побудить Парламент изменить закон о доказательствах. Лондонское секулярное общество направило петиции в Палату общин, а Исполнительный комитет этого Общества вступил в контакт с членами обеих палат. Мистер Брэдлаф говорил в 1870 году, что они пытались «провести гораздо более определенный пункт в пользу свободомыслящих, чем тот, который существует сейчас и который по своему юридическому эффекту совершенно отличается от пункта, изначально составленного достопочтенным мистером Денманом и напечатанного в законопроекте, впервые зачитанном перед Палатой общин. Именно лорду Кэрнсу мы в конечном счете обязаны главными словами, которые действительно сослужили нам службу в Законе 1869 года».

В 1870 году через Парламент был проведен еще один законопроект, подготовленный достопочтенным Г. Денманом и мистером Локком Кингом, с целью дальнейшего изменения закона о доказательствах, но он касался лишь тех трудностей, которые возникли в деле Брэдлафа и де Рина, и не затрагивал законов, касающихся присяжных, аффидевитов или Шотландии. Мистер Брэдлаф постоянно призывал членов Палаты добиться внесения поправок в эти пункты, но ничего больше не предпринималось до тех пор, пока он сам не провел свой Закон об присягах 1888 года, которым весь закон, касающийся присяг, был радикально изменен.

До принятия этого Закона присяжные, не имеющие религиозных убеждений, могли быть заключены в тюрьму, если они отказывались приносить присягу, а закон не позволял им давать обещание (аффирмацию). Аффидевиты при рассмотрении промежуточных ходатайств могли подаваться только под присягой. В Шотландии все атеисты и те, кто не верил в вечные муки, вдобавок к этому признавались неправоспособными свидетелями.

В любом случае судье оставлялось слишком много усмотрения, поскольку предполагалось, что он должен убедиться — согласно чудовищной формуле, установленной Законом, — что присяга не будет иметь «никакого обязывающего значения» для совести свидетеля-еретика. Обещание обязательно для совести честного человека в какой бы то ни форме оно ни давалось, и постановка свободомыслящих в положение, когда они были вынуждены соглашаться с утверждением, что какая-то конкретная форма для них не обязательна, ставила их в совершенно фальшивое положение. Добросовестные свидетели, желавшие дать обещание вместо присяги, едва знали, что ответить, когда судья задавал им этот вопрос, и он далеко не всегда удовлетворялся простым заявлением о том, что присяга не накладывает дополнительных обязательств на обещание. И иногда его согласие с этой формулой использовалось во вред свидетелю. Я сама однажды слышала, как барон Хаддлстон говорил присяжным, что им предстоит оценить ценность показаний свидетеля, которого не связывает присяга.



Среди множества газет, враждебно настроенных по отношению к кандидатуре мистера Брэдлафа на парламентских выборах 1868 года, была одна под названием «Рэзор». Этот журнал зашел в своих осуждающих нападках так далеко, что мистер Брэдлаф — как выразился его адвокат мистер Дигби Сеймур — чувствовал, что у него нет иного выбора, кроме как подать в суд на владельца. «Рэзор» должен был быть в целом довольно малоизвестным изданием, поскольку, когда я отправилась искать его в Британский музей, от него не удалось обнаружить и следа, хотя тамошние служащие приложили немало усилий, чтобы отыскать его для меня. Но статья против мистера Брэдлафа была перепечатана из его колонок и широко распространена в Нортгемптоне, где она была рассчитана на то, чтобы причинить серьезный вред. Позже Нортгемптон привык слышать, как моего отца обвиняют во всех мыслимых преступлениях, и, зная их абсолютную ложь, ожесточился против подобных клеветнических измышлений; тем не менее, в то время знакомство между Нортгемптоном и человеком, чью статую он в этом году установил на одной из своих самых оживленных улиц, было сравнительно недолгим.

В пасквиле делались попытки связать мистера Брэдлафа с Бродхедом (организатором шеффилдских профсоюзных погромов) и с теми злодеяниями, в которых был виновен мистер Монтагу Леверсон спустя два года после того, как мой отец оставил свою контору. Статья была опубликована 15 августа, и мистер Брэдлаф прочел ее 19-го. Он тут же отправил телеграмму с требованием извинений, а в тот же день получил от владельца письмо с сообщением, что редактору, который тогда отсутствовал, будет поручено принести надлежащие извинения. Редактор не проявил никакого желания сделать это, и последовала некоторая переписка. В конце концов люди из «Рэзора» согласились опубликовать изложение фактов, если мистер Брэдлаф сам составит его и пришлет им. Он так и сделал, но заявление не появилось, и, устав от этих разбирательств, в октябре он подал против них иск. Дело слушалось в декабре на выездных сессиях (nisi prius) в Гилдхолле перед судьей Блэкберном и коллегией присяжных из числа обычных граждан. Мистер Брэдлаф не вел свое дело сам, вместо этого от его имени выступали королевский адвокат мистер Дигби Сеймур и мистер Дэй, в то время как ответчика мистера Брукса представляли королевский адвокат мистер О’Молли и мистер Гриффитс.

Никаких попыток оправдать пасквиль не предпринималось, и никаких извинений предложено не было, хотя мистер Дигби Сеймур дал понять, что его клиент готов принять их даже в этот поздний час. Мистер Брэдлаф был единственным свидетелем (защита вообще не представила никаких свидетелей), помимо тех, что требовались для формальных доказательств; и, не имея никакой позиции по существу, адвокаты защиты попытались разжечь предрассудки присяжных, подвергнув его перекрестному допросу относительно его теологических взглядов. Метод, избранный мистером О’Молли, был настолько грубым, что, дабы не показаться несправедливой по отношению к нему, я приведу точные слова из отчета о его перекрестном допросе. Задав ряд вопросов о Бродхеде и тред-юнионах, мистер О’Молли спросил:


«Верите ли вы в существование Бога?»

Ч. Брэдлаф: Я отказываюсь отвечать на этот вопрос, потому что в соответствии с действующими законами этой страны я могу тем самым подвергнуть себя преследованию в судебном порядке.

Мистер О’М.: Разве вы не говорили: «Бога нет»?

Ч. Б.: Нет; напротив, я неоднократно говорил и писал, что атеист не говорит: «Бога нет».

Мистер О’М.: Разве вы не делали публичных заявлений против существования Бога?

Ч. Б.: Я отказываюсь отвечать на этот вопрос.

Мистер О’М.: Разве вы однажды во время публичной лекции не вынули часы и не вызвали Божество на бой, бросив ему вызов — если оно вообще существует — поразить вас насмерть за определенное количество минут?

Ч. Б.: Никогда; подобное предположение совершенно неосновательно.

Судья Блэкберн: Если бы какие-либо пункты в этом иске зависели от подобного хода судебного процесса, мистер О’Молли, я бы не возражал, но я не вижу, чтобы эти вопросы имели какое-то отношение к делу, рассматриваемому нами.

Мистер О’М.: Думаю, что еще несколькими вопросами я смогу показать важность ответов истца. Являетесь ли вы (обращаясь к истцу) автором в «Национальном реформаторе»? И писали ли вы под псевдонимом «Иконокласт»?

Ч. Б.: Я отказываюсь отвечать на эти вопросы, поскольку в настоящее время по требованию бывшего Правительства против «Национального реформатора» возбуждено судебное преследование о взыскании штрафов.

Мистер О’М.: Написали ли вы этот отрывок, который появился в «Национальном реформаторе»: «Живет-бывает большая толстая обезьяна» и т. д. [басня, о которой уже упоминалось на стр. 233]?

Ч. Б., после некоторого колебания: Я мог бы отказаться отвечать на этот вопрос на том же основании, на каком отказался отвечать на другие вопросы. Однако я предпочитаю ответить и заявляю, что этот отрывок действительно появился в газете, с которой я был связан, но написан был не мной. Он являлся частью перевода немецкой басней и был почти два года назад перепечатан в «Сатердей ревью» без контекста. Если бы контекст читался вместе с ним, значение этого отрывка было бы совершенно иным. В нем говорилось как о индуизме, так и о христианстве. В то время я написал ответ в «Сатердей ревью». [127]

Мистер О’М.: Предпринимали ли вы когда-либо юридические действия против «Сатердей ревью» за публикацию этой статьи?

Ч. Б.: Нет; я счел это критикой моих взглядов и ответил на нее другими статьями в других газетах. Я бы никогда не стал подавать в суд на журнал за нападки на мои взгляды.



Мистер О’М.: Верите ли вы в истинность христианской религии?

Ч. Б.: Я отказываюсь отвечать, потому что для человека, воспитанного в ее догматах, отрицание истинности христианства является уголовно наказуемым деянием.


Защита, как я уже говорила, не вызвала ни одного свидетеля; но мистер О’Молли был человеком выдающимся, и, что касается присяжных, «красноречие» его речи с лихвой компенсировало слабость его позиции. Он заявил, что из отказов мистера Брэдлафа отвечать на его вопросы «справедливо предположить, что у него нет репутации, которую могла бы испортить подобная критика», подразумевая под этим, что у атеиста нет репутации, которую можно запятнать, когда его принципы уподобляются принципам такого человека, как Бродхэд, «самоуверенного убийцы», а его мораль — морали человека, вынужденного бежать из страны по обвинению в мошенничестве. Мистер О’Молли продолжал говорить, что, хотя было бы лучше, если бы эта статья не появилась, «было бы бессмыслицей говорить о ней как об ущербе для печально известной репутации такого человека. Самой маленькой суммы возмещения ущерба будет достаточно, чтобы восстановить репутацию этого „благородного“ человека. Он просил присяжных как христиан воздержаться от того, чтобы выражать свое одобрение этому человеку Брэдлафу, этому человеку Брэдлафу, этому человеку Брэдлафу».

В ходе подведения итогов судья Блэкберн заявил, что «все в зале суда, должно быть, были отвращены некоторыми вопросами, которые задавались при перекрестном допросе». Что были отвращены не все, вскоре стало очевидно, ибо после короткого совещания присяжные, чувствуя себя обязанными откликнуться на этот призыв к их христианству, вынесли вердикт в пользу истца, правда, с возмещением ущерба в размере всего одного фартинга.

Мой отец был глубоко уязвлен насмешливостью этого вердикта и, охваченный чувством беспомощности перед лицом подобной нетерпимости, написал эти горькие слова:


«Вне закона или гражданин? Кто я?»

«Когда в Болтоне я предъявил иск о возмещении ущерба, вызванного нарушением договора аренды зала, в котором должны были состояться лекции, судья окружного суда отказал мне в иске на том основании, что лекции носили незаконный характер (хотя, разумеется, не было никаких возможных доказательств того, что я собирался сказать). Когда я был незаконно арестован в Девенпорте, пробыл одну ночь в сырой камере и дважды предстал перед магистратами, эксетерские присяжные, хотя по сути дела они решили дело полностью в мою пользу, присудили мне один фартинг возмещения ущерба; а лорд-главный судья Эрл при рассмотрении апелляции в суде заседающем в полном составе (in banco), сформулировал доктрину о том, что тюремное заключение, помешавшее такому человеку, как я, донести свои взгляды до широкой публики (хотя это заключение по вердикту присяжных было абсолютно неоправданным), является скорее благом для заключенного в тюрьму лица, чем несправедливостью, за которую можно требовать компенсации. Когда в Уигане судья окружного суда отказался принять показания меня, а также джентльмена и его жены на том основании, что все мы являемся известными секуляристами, меня законным образом обокрали почти на тридцать фунтов. Когда около трех лет назад я участвовал в другом судебном разбирательстве, заявления моего оппонента о том, что я — „Иконокласт, атеист“, оказалось достаточно, чтобы я проиграл дело. Когда в прошлом году я выступал в качестве истца в иске, по которому не было защиты [Брэдлаф против де Рина] в Суде общих исков, мои показания были оспорены из-за моего неверия в Священное Писание. Когда при рассмотрении апелляции по вопросу права я предложил мистера Остина Холиока в качестве поручителя, ему отказали, поскольку он был известным еретиком и потому ему нельзя было позволить принести присягу. Теперь меня жестоко оклеветали, клевета никак не оправдана; единственный перекрестный допрос касается моих взглядов; а адвокат ответчика, который фактически признает, что пасквиль никогда не должен был появляться, просит присяжных присудить мне минимально возможную компенсацию ущерба только потому, что я атеист. Присяжные откликаются на его призыв к их религиозным предрассудкам, и я получаю один фартинг возмещения ущерба. Что мне делать? Если, когда меня оклеветают, я не обращаю на это внимания, мир верит клевете. Если я подаю в суд, мне приходится платить около ста фунтов судебных издержек за эту привилегию, а в качестве награды получать самую мелкую монету, известную в стране. Дуэли запрещены как моим моральным кодексом, так и законами страны. Если я отхлещу клеветника хлыстом, я подлежу наказанию за нападение. Я вне закона или гражданин — кто же я? Ответьте мне, вы, кто кичится своим превосходством; вы, чья религия делает вас лучше меня. Какая насмешка — говорить мне, что я живу в свободной стране, когда правосудие вершится вот так — над такими, как я!

Чарльз Брэдлаф.»


В январе (1869 года) мистер Брэдлаф попросил суд выдать ему судебный приказ о новом судебном разбирательстве, и лорд-главный судья Кокберн отметил, что «никто не мог утверждать, будто из-за того, что человек является атеистом (даже если предположить это), кто-то имеет право заявлять, что он убийца или мошенник. Это, однако, вероятно, было преподнесено присяжным не совсем так; вероятно, это было подано скорее таким образом, что когда человек публично высказывал определенные настроения на определенном языке, его репутация, возможно, была не такова, чтобы заслуживать или требовать особого восстановления. В качестве общего принципа размер возмещения ущерба в делах из причинения вреда (деликтах), особенно в делах о клевете, в высшей степени относится к компетенции присяжных». Судья Меллор сделал несколько схожих замечаний, и после того, как судья Ханнен задал несколько вопросов относительно отказа от извинений и манеры опровержения обвинения, лорд-главный судья удовлетворил ходатайство о выдаче судебного приказа.

Однако до нового судебного разбирательства дело так и не дошло, поскольку в ноябре следующего года ответчик мистер Брукс снял все обвинения с мистера Брэдлафа и извинился за их публикацию, однако его адвокат дал понять, что он не в состоянии оплатить судебные издержки. Поэтому, хотя мой отец и добился скудного удовлетворения в виде этого запоздалого извинения и снятия обвинений, это обошлось ему не менее чем в 200 фунтов стерлингов. Сам «Рэзор» не пережил этого судебного разбирательства, поскольку до наступления нового 1869 года издание уже прекратило свое существование.



В соответствии с пожеланиями некоторых йоркширских друзей мистер Брэдлаф пообещал прочитать две политические лекции в Мирфилде 18 и 19 ноября 1870 года. Ратуша Мирфилда была заказана для этой цели 21 сентября, и были заявлены следующие лекции: «Война: ее влияние на народы Европы и призыв к миру» и «Платежный баланс Англии». Зал принадлежал акционерному обществу, и когда выяснилось, что их собственность сдана в аренду злому атеисту с целью пропаганды дела мира в Европе, некоторые директора выразили возражения — причем настолько решительные — против предполагаемого осквернения их здания, что решили отказаться от соглашения под предлогом того, что смотритель зала не имел полномочий сдавать его в аренду, хотя на самом деле он взял четыре гинеи в качестве платы за аренду зала и выдал расписку. Мистер Брэдлаф отстаивал свое право на чтение лекций и, наведя справки, узнал, что смотритель сдавал зал в аренду и ранее без каких-либо возражений со стороны директоров. Чтобы еще больше запутать дело, директора сдали зал на даты, выделенные для мистера Брэдлафа, труппе эфиопских серенадчиков.



Поскольку мистер Брэдлаф не выказывал никаких признаков уступчивости, когда подошло время, была вызвана полиция, и здание ратуши охранялось изнутри и снаружи отрядом конной и пешей полицией численностью около тридцати человек под командованием суперинтенданта. Директора, очевидно, любили войну больше, чем мир. Мистер Брэдлаф прибыл в Мирфилд около четверти седьмого вечера 18-го числа, но, опасаясь беспорядков, он отправился прямо в ратушу, сразу и в одиночестве, хотя собрание было назначено лишь на восемь часов. Добравшись до ратуши, он обнаружил ее подготовленной к осаде; в дополнение к своему гарнизону полиции она была забаррикадирована огромными балками. Он переговорил с суперинтендантом полиции, который вел себя достаточно вежливо, и председателем совета директоров — джентльменом, особенно отличавшимся в своем противодействии мистеру Брэдлафу и присутствовавшим здесь лично, чтобы присматривать за помещением. Во время разговора собралась толпа примерно из четырех человек, но по просьбе моего отца они держались совершенно тихо и не принимали участия в происходящем. Мистер Брэдлаф попытался открыть дверь, но помимо того, что она была надежно забаррикадирована, ручку держали мистер Джонсон (председатель) и еще один человек, причем первый из них хвастался, что потратит крупную сумму, чтобы не пустить Брэдлафа в Мирфилд. Обнаружив, что противостоящие силы слишком велики, мой отец после небольшой борьбы оставил попытку войти внутрь.

Он немедленно начал судебный процесс против компании владельцев ратуши, но из-за различных задержек дело не рассматривалось до лета 1871 года. Затем оно слушалось на судебных ассизах в Лидсе 7 августа перед судьей Меллором и коллегией присяжных заседателей. Мистер Брэдлаф вел свое дело сам, в то время как королевский адвокат мистер Дигби Сеймур и мистер Меллор представляли интересы компании владельцев ратуши. Мистер Брэдлаф выступил со вступительной речью «в очень сдержанных тонах» и «большой ясности», а затем вызвал своего свидетеля, мистера Стеда, чтобы доказать факт найма зала. Мистеру Стеду пришлось пройти через предварительный и сбивающий с толку допрос относительно его пригодности давать обещание (аффирмацию), хотя судья Меллор проявил столько внимания, сколько позволяла одиозная формулировка Закона о внесении поправок в закон о доказательствах. Поскольку были заявлены возражения против определенных вопросов, которые мистер Брэдлаф хотел задать своему свидетелью, моему отцу пришлось самому отправиться на свидетельское место, чтобы доказать эти обстоятельства. Разумеется, мистер Дигби Сеймур не мог забыть урок тактики, усвоенный несколько месяцев назад от мистера О’Молли, и подобно своему оппоненту по делу «Рэзора» — хотя, к счастью, с меньшей грубостью — ухватился за представившуюся возможность разжечь религиозные предрассудки присяжных, хотя единственным спорным вопросом была действительность договора, заключенного служащим компании от ее имени.

Но уместно или неуместно, правдами или неправдами, религиозный вопрос почти неизменно приплетался против мистера Брэдлафа: и точно так же неизменно слабое дело подкреплялось отвлечением внимания присяжных от истинной сути дела к размышлениям о греховности атеистических взглядов. Поэтому, согласно обычной процедуре, мистер Дигби Сеймур начал:


«Вы ведь являетесь владельцем „Национального реформатора“?»

Мистер Брэдлаф: Я отказываюсь отвечать на этот вопрос на том основании, что это может сделать меня ответственным по уголовному преследованию. Мне грозит таковое в данный момент.

Мистер С.: О, вы так заявляете, да?

Мистер Б.: Да, заявляю.

Мистер С.: Полагаю, вы придерживаетесь твердых взглядов по политическим вопросам, а также по вопросам религии?

Мистер Б.: Ну, я придерживаюсь взглядов, некоторые из которых схожи со взглядами декана Стэнли, мистера Дж. С. Милла и других.

Мистер С.: Не выражаясь предвзято, вы придерживаетесь крайних взглядов?

Мистер Б.: Я придерживаюсь взглядов, которых придерживаются очень многие выдающиеся люди в Европе.

Мистер С.: И я полагаю, раз вы отказались, я не должен задавать вам никаких вопросов о содержании этого «Национального реформатора» (держа его в руке). Могу ли я спросить, считаете ли вы, что христианство имеет комичную сторону?

Мистер Б.: Вы можете спросить, но я не буду отвечать на этот вопрос.

Мистер С.: Знаете ли вы сочинение под названием «Комичные стороны христианства»? Есть ли оно в вашей библиотеке?

Мистер Б.: Его нет в моей библиотеке.

Мистер С.: Значит, вы считаете, что христианство имеет комичную сторону?

Мистер Б.: Я не могу ответить на это.

Мистер С.: Во всяком случае, при вашем красноречивом подходе, полагаю, христианство стали представлять в смешном свете?

Мистер Б.: Я никогда не писал такого памфлета, на который вы ссылаетесь, и не читал лекций под таким названием.


В этот момент судья вмешался и, указав на то, что лекции, которые должны были состояться в Мирфилде, носят политический характер, предупредил мистера Сеймура, что подобные вопросы излишни. «Если бы они были направлены на то, чтобы подорвать доверие к мистеру Брэдлафу, я бы не возражал, но в его показаниях действительно нет ни одного спорного момента», — сказал он.



Поскольку у мистера Брэдлафа не было иных достаточных доказательств аренды зала, он был вынужден сам вызвать смотрителя зала. Этот человек, Томас Бальм, был, как и следовало ожидать, крайне неохотным свидетелем с весьма слабой памятью. Выслушав его, судья Меллор пришел к выводу, что у него действительно не было полномочий сдавать зал в аренду и что, следовательно, в иске истцу должно быть отказано.

Мистер Брэдлаф решил попытаться добиться нового судебного разбирательства и несколько дней спустя обратился к судье Уиллесу в судебную палату с ходатайством о приостановлении вынесения решения до пятого дня сессии Майклмас, чтобы получить возможность обратиться в Суд Королевской скамьи. Интересы ответчиков представлял мистер Томас Читти.

Когда судья Уиллес зачитал расписку следующего содержания: «Акционерное общество „Мирфилдская ратуша, с ограниченной ответственностью“. Мистер Чарльз Брэдлаф взял Зал на два вечера, 18 и 19 ноября, на сумму четыре гинеи. Оплачено 21 сентября 1870 года. Томас Бальм, смотритель зала, несет ответственность за убытки», — он сказал мистеру Брэдлафу: «Я буду очень рад, если вы сможете доказать, что закон на вашей стороне, ибо я считаю ваше дело весьма тяжелым. (Обращаясь к мистеру Читти) Имея такую расписку и памятную записку, уплатив свои четыре гинеи, я бы совершенно определенно рассчитывал прочитать лекцию. Истцу очень тяжело потерпеть поражение из-за простого заявления вашего собственного слуги о том, что у него не было полномочий».

Мистер Читти возражал против ходатайства. «Для нового судебного разбирательства действительно не представлено веских оснований», — сказал он. «Возможно, в данный момент нет юридических оснований», — ответил судья, — «но есть веское соображение, к которому я склонен прислушаться. Это ходатайство истца, которому будет отказано в защите, если я ему не помогу, и обстоятельства, не являющиеся обычными, определенно складываются в его пользу».

В конце концов было достигнуто соглашение о том, что мистер Брэдлаф получит возможность подать ходатайство, если сможет внести 60 фунтов стерлингов в суд в течение семи дней, а со своей стороны мой отец дал обязательство не беспокоить суд, если он не будет абсолютно уверен в том, что сможет доказать, что Бальм сдавал зал в аренду и в других случаях. Насколько я понимаю, он не смог собрать достаточных доказательств по этому пункту, поэтому он не стал продолжать дело дальше. Судебные издержки компании Мирфилдской ратуши составили 98 фунтов 7 шиллингов, и поскольку мистер Брэдлаф не смог выплатить их сразу, была предпринята попытка привести решение в исполнение немедленно, но это не удалось, и в конечном счете было решено, что мистер Брэдлаф будет выплачивать по 10 фунтов в месяц. Так к и без того перегруженному заботами человеку добавился еще один долг. На выплату долга, возникшего в результате судебного процесса в Девенпорте, у него ушло три с половиной года. К счастью, его собственные расходы по этому (мирфилдскому) делу были покрыты за счет пожертвований его бедных друзей, которые в конечном итоге также внесли 25 фунтов стерлингов в покрытие судебных издержек компании владельцев зала.





ГЛАВА XXIX.

ЛИЧНОЕ.

В нашем доме 1870 год, который должен был принести смерть и скорбь стольким семьям, а ярость и отчаяние — стольким сердцам, начался поистине безрадостно. Перспективы моего отца были крайне мрачными и безрадостными. Отягощенный долгами, он казался погружающимся все глубже и глубже в финансовые трудности. Преследование «Национального реформатора», судебные разбирательства по делам де Рина и «Рэзора» — каждое из них в отдельности и все они вместе оставили его более или менее по уши в долгах. Великая паника 1866 года нанесла ему серьезный удар, от которого он тщетно пытался оправиться; отождествление «Ч. Брэдлаф из 23 Грейт Сент-Хеленс» с «Брэдлафом, лектором-атеистом», оказалось губительным для бизнеса. Дух бойкота существовал задолго до того, как капитан Бойкот жил и дал свое имя этому явлению. Люди были слишком благочестивы, чтобы вести дела с атеистом, и точно так же, как жена пекаря в 1848 году перестала пользоваться услугами мальчика-торговца углем, клиенты иного круга прекратили деловые отношения с сити-купцом двадцать лет спустя.

Мой отец начал отчаиваться в том, что его бизнес сможет преуспеть в таких условиях, и всерьез подумывал о том, чтобы оставить свою жизнь в Сити и посвятить себя общественной деятельности. Такой шаг избавил бы его от тревог двух противоречащих друг другу занятий; к тому же, как он говорил, «в то время как предрассудки и крики приносят мне разорение как деловому человеку, они не могут причинить мне никакого вреда как лектору и журналисту». [128]

В дополнение ко всем этим трудностям — результатам его общественной деятельности — существовали и другие, в некоторых отношениях, правда, менее серьезные, но гораздо более тяжелые по изнуряющему характеру и вызываемой ими душевной боли. Я имею в виду те семейные расточительства и семейные долги, обусловленные недугом моей матери, которые все вместе увеличивали общую сумму обязательств до неподъемных цифр. В марте или апреле в «Сандерленд Вилла» был введен судебный пристав, который оставался там в течение нескольких недель. Мой отец тяжело переживал это, но линия его поведения была теперь ясна для него и принята без колебаний; таким образом, мы вновь видим, как давление денежных трудностей напрямую определяет его путь. Несколько личных слов в «Национальном реформаторе» [129] обозначили его решение: «После пяти лет тяжелой борьбы, — писал он, — столь суровой, что она неоднократно подвергала опасности мое здоровье, я нахожу совершенно невозможным оставаться в бизнесе в Сити перед лицом сильных предрассудков, возбужденных против меня по политическим и религиозным мотивом. Я решил полностью оставить весь бизнес и посвятить себя движению. Поэтому я предпринял шаги по сокращению личных расходов моих и моей семьи до минимума, чтобы как можно скорее освободиться от обязательств, и теперь буду рад договориться о лекциях посреди недели в любой части Великобритании».

Следовательно, когда эти люди, движимые своими «политическими и религиозными» предрассудками, изгнали мистера Брэдлафа из Сити и лишили его возможности зарабатывать на жизнь обычным коммерческим путем, они бессознательно ковали оружие против самих себя. Вместо того чтобы уделять лишь малую часть своего времени писательской деятельности и выступлениям против теологии, а также в поддержку радикализма и республиканизма, мой отец отныне посвятил всю свою жизнь этой работе.

В соответствии с его решением свести личные расходы к минимуму, в середине мая — еще до того, как его слова могли быть прочитаны теми, к кому они обращались, — моя мать, моя сестра и я отправились в Мидхерст, чтобы найти приют в маленьком коттедже моего деда, а мой отец выделял скромную еженедельную сумму на наше питание и одежду. Мой брат остался у мистера Джона Гранта из Гренадерской гвардии для обучения, а сам мистер Брэдлаф снял две крошечные комнаты по 3 шиллинга 6 пенсов в неделю по адресу Тернер-стрит, 29, Коммершл-роуд, в доме вдовы, которая была знакома нашей семье с раннего детства. Размер и стиль этих комнат можно было угадать по тому району, где они располагались, и по запрошенной за них еженедельной квартплате. Спустя всего несколько дней после нашего отъезда из Лондона наше домашнее имущество в «Сандерленд Вилла» было распродано, причем отец оставил себе лишь несколько наименее ходовых предметов мебели для обустройства двух своих комнат.

Вместо того чтобы взять самую удобную кровать, он взял ту, на которой спали мы, маленькие девочки, и это была та кровать, на которой он спал до самого года своей смерти, когда я убрала ее без его ведома во время его поездки в Индию, поставив на ее место более удобную. Наш детский умывальник, комод, письменный стол и полдюжины стульев составляли всю мебель, которую он считал необходимой для своего пользования. Маме не разрешалось брать с собой ничего, кроме нашей одежды и нескольких безделушек, не имевших большой реальной ценности, но особенно дорогих для нее. Книги отца, конечно же, он забрал с собой, их и еще одну вещь, которую я почти забыла. Спальня и гостиная на Тернер-стрит сообщались, и стены обеих были заставлены полками, за исключением пространства прямо над изголовьем кровати, которое было отведено для единственного другого сокровища, привезенного из дома. Это был большой холст, написанный маслом для мистера Брэдлафа его другом-художником Эмилем Жирардо. Сюжет был очень простым — не более чем уставший шарманщик, спящий в дверном проеме, с тревогой наблюдающая обезьянка. Какова бы ни была внутренняя ценность картины, для моего отца она была бесценной. Он искренне любил ее и часто говорил о ней — даже во время своей последней болезни он говорил о ней, гадал, где она находится, и тосковал по ней, ибо к тому времени она уже ушла из его рук.

Таким образом, к концу мая все мы оказались разбросаны и разлучены: отец — в его маленьких заставленных книгами комнатах в Ист-Энде Лондона; брат Чарли — со 2-м батальоном Гренадерской гвардии, где бы он ни находился; мама, сестра и я — прозябающие в сассекской деревушке. Но как ни скверно все это было, 1870 год таил для нас еще худшие испытания. В июне брат заболел легкой формой скарлатины, о чем мы ничего не знали до тех пор, пока он не приехал домой на каникулы 20-го числа того же месяца. Необходимые меры предосторожности были упущены, и почти сразу после его прибытия у него стали проявляться признаки болезни почек. От этого он скончался 15 июля и был похо ронен ровно через месяц со дня своего приезда домой. Шок от его смерти был ужасен для всех нас, и не в последнюю очередь для моего отца. Несмотря на то что Чарли едва исполнилось одиннадцать лет, он был мальчиком подающим большие надежды, быстрым в учебе и понимании, приветливым, честным и великодушным; и из этих черт я могу вспомнить множество мелких примеров. У меня сохранилась его фотография, сделанная в возрасте семи или восьми лет, и когда я смотрю на нее, я вижу, как его глаза смотрят из-под широкого лба с удивительно чистым и бесстрашным выражением.

Он был похоронен 20 июля на кладбище церкви Кокинг, так как коттедж моего деда в Кокинг-Козуэй (Мидхерст) находился в приходе Кокинг. Конечно, нам пришлось подчиниться службе Церкви Англии, поскольку это произошло до принятия Закона о погребении, но преподобный Драммонд Эш был любезным, обходительным джентльменом, и он сделал все возможное, чтобы облегчить ситуацию. Похороны состоялись бы на Бруквудском некрополе, если бы мой отец мог позволить себе эти расходы. Поскольку он не мог этого сделать, Чарли поневоле был предан земле на освященном участке у подножия холмов Саут-Даун по христианским обрядам и церемониям.

Преподобный Теофилус Беннетт, более поздний настоятель церкви в Кокинге, заявлял, что его предшественник, мистер Эш, «присутствовал при кончине» моего брата. Это утверждение не имеет под собой никаких оснований; я не знаю, чтобы мистер Эш когда-либо видел моего брата или разговаривал с ним, и совершенно точно единственными людьми, присутствовавшими при смерти мальчика, были моя бабушка, моя мать, наша няня Кейт (оставшаяся с нами по собственному желанию, чтобы помочь ухаживать за ним во время болезни), моя сестра и я; более того, сообщалось, что в то время мистер Эш сам был болен и отсутствовал дома, оставив распоряжение, что если «маленький мальчик из Козуэя умрет», следует предоставить все условия для его похорон, или какое-то подобное сообщение.

Телеграмма с совершенно неожиданным призывом к моему отцу поспешить увидеть сына в последний момент была вручена ему на перроне в Бери как раз перед тем, как он собирался читать лекцию. Мне рассказывали, что, когда он прочитал эти слова, он смертельно побледнел, но с тем самообладанием, которое никогда не изменяло ему в невзгодах, он встал и с едва заметным колебанием начал и довел до конца свою лекцию. Во вторник вечером он получил извещение; в среду он был с нами, хотя и уехал уже ранним поездом в четверг утром. В пятницу мальчик умер, и в тот же самый день и на следующий день отец должен был находиться в суде в качестве свидетеля по делу, касающемуся компании «Неапол колор» [130]. Его горе от потери сына было огромным, но он запер его в своем сердце и впоследствии редко упоминал имя своего мальчика, которым так гордился.





ГЛАВА XXX.

ЛЕКЦИИ — 1870–1871 гг.

Начало семидесятых годов было периодом большой активности свободомыслия и республиканцев в Англии; повсюду в рядах свободомыслящих наблюдалось движение и жизнь. Несмотря на упорный отказ фирмы У. Х. Смит и сыновья продавать «Национальный реформатор», его тираж значительно рос, и в 1870 году его читали во всех четырех частях света. В Англии прибегали к всевозможным ухищрениям, чтобы подорвать продажи: провинциальные газетные киоскеры отказывались продавать его, подобно фирме Смит и сыновья, или заявляли, что не могут его достать, или тихо возвращали его с пометкой «распродано»; анонсы содержания не успевали вывесить в некоторых городах, как их тут же срывали, и порой полиция сама занималась или привлекалась к этой работе. В Скарборо [131] были собраны доказательства против констебля полиции Чарлтона и начато судебное разбирательство. Однако в самый последний момент в суд была внесена сумма в 2 шиллинга вместе с судебными издержками, пропорциональными повестке, и мистер Брэдлаф, перегруженный другой работой и заботами, ограничился этим признанием неправомерных действий и не стал продолжать дело дальше.

Высокое напряжение, в котором жил мой отец, так подорвало его здоровье, что долгое время он был мучеником острой невралгии; тем не менее, несмотря на это, в начале года он читал лекции один-два раза в неделю, и как только он смог освободиться от дел в Сити, список его лекций резко возрос. Только за один июль — месяц, который, как мы видели, принес свои собственные специфические тяготы — он прочитал двадцать шесть лекций. Я нахожу отметки о том, что за это последнее полугодие он прочитал сто семьдесят лекций, сорок девять из которых не принесли доходов, достаточных для покрытия его расходов на проезд по железной дороге, а в двадцати случаях, хотя проезд по железной дороге и окупился, выручки не хватило на покрытие счета в гостинице.

За исключением одного-двух очень особых случаев [132], мистер Брэдлаф никогда не брал гонорар за свои лекции. Он забирал лишь остаток средств от продажи входных билетов после покрытия всех расходов на организацию встречи. Он установил такой порядок изначально, чтобы ни один город или деревня не были стеснены в возможности проводить лекции из-за расходов. «Большие и малые места, — говорил он, — будут посещаться без разбора». На его лекции всегда взималась плата за вход, обычно небольшая, варьирующаяся от двух-трех пенсов до шиллинга. Он решительно возражал против «бесплатных» лекций и сборов пожертвований. Разумеется, тогда, как и всегда, он очень часто отдавал сборы от своих лекций. Его аудитория часто была очень многочисленной, особенно в тех местах, где его знали. Ему довелось зафиксировать число людей, приходивших послушать его по воскресеньям в январе 1871 года, и он отмечает, что только по воскресным вечерам его аудитория в общей сложности достигала шести тысяч человек, а на трех утренних лекциях общая численность составила две с половиной тысячи.

Ему часто отказывали в предоставлении залов, хотя и не столь часто, как в прежние годы. В 1870 году в предоставлении Стратфордской ратуши было отказано местным советом Вест-Хэма, и в течение многих лет он испытывал большие трудности с получением залов в Стратфорде. Мэр Ковентри отказал ему в предоставлении зала Сент-Мэри-холл в Ковентри для чтения лекции на тему «Земля и народ», а Мирфилдская ратуша после того, как была должным образом заказана для двух политических лекций, была закрыта для него владельцами [133]. Совершенно аналогичный случай произошел в Глоссопе полтора года спустя. Ратуша была арендована для политической лекции, и почти в самый последний момент, спустя несколько недель, совет распорядился вернуть деньги, уплаченные за аренду. Результатом этого стало гораздо более масштабное и широкое возбуждение и обсуждение, чем принесли бы полдюжины лекций.

Именно в 1870 году мистер Брэдлаф начал тщательное изучение истории нашей правящей династии, результатом которого стала публикация его книги «Импичмент Брауншвейгского дома» — небольшой книжки, вызвавшей немалый резонанс как при ее первом издании в 1871 году [134], так и тогда, когда после его смерти вышло в свет издание, частично пересмотренное самим мистером Брэдлафом. «Импичмент» широко читался как здесь, так и в Америке, где он был переиздан. Помимо написания трудов о Брауншвейгском доме, мистер Брэдлаф использовал историю одного или нескольких его членов в качестве темы для лекций и преподал немало хороших республиканских уроков, рассуждая об исключительных достоинствах «Георга, принца Уэльского» или «четырех Георгов». Один друг рассказал мне забавную историю, связанную с одной из таких лекций. Мой отец пообещал выступить в субботу вечером в Сьюэрби-Бридже на тему «Георг, принц Уэльский». Из-за какой-то странной оплошности друзья, занимавшиеся организацией, расклеили по городу афиши с заявленной темой «Альберт Эдуард, принц Уэльский». Результатом этого стало стягивание в город большого числа полицейских, а из Лондона был прислан правительственный стенографист, ехавший тем же поездом, что и мой отец. Зал, разумеется, был переполнен, но осталась ли публика разочарованной, когда мой отец объяснил ошибку в теме лекции, мой информатор не уточнил. Во всяком случае, я полагаю, что чиновники, так усердно готовившиеся к измене и мятежу и обнаружившие лишь историю и порядок, сочли, что мероприятие получилось довольно пресным. В Стурбридже, куда мистер Брэдлаф был приглашен [135] некоторыми «джентльменами республиканских наклонностей» прочитать лекцию о «Брауншвейгском доме», лорд Литтлтон в качестве лорда-лейтенанта графства попытался убедить Стурбридские городские комиссары аннулировать соглашение о сдаче в аренду Корн-экСпейндж для лекций, но его усилия оказались тщетными. Его лордство, судя по всему, немного рассердился, и ходили даже слухи, что он зашел так далеко, что заявил магистратам, будто прикажет арестовать мистера Брэдлафа за измену. Ему удалось поднять такую панику, что по приказу главного констебля графства в город был введен крупный дополнительный отряд полиции. Лекций было две, и полковник Кармайкл, главный констебль, присутствовал на обеих, но, как я заключаю из печатных отчетов, собрания были многочисленными, аудитория — восхищенной, и обе встречи завершились «миром».

Летом 1871 года мистер Брэдлаф в один из понедельников отправился в Ньютон-Аббот, чтобы выступить перед собранием на новом Овощном рынке, который тогда впервые использовался для публичного сбора. Тема, на которую он должен был говорить, звучала так: «Земля, народ и грядущая борьба». Очень немногие торговцы в городе согласились выставить афиши лекции, а несколько тех, кто поначалу вывесил их, убрали их со своих витрин по совету «почтенных и благочестивых», и в конце концов объявления выставили лишь двое. Два джентльмена, присутствовавших на встрече — один в качестве репортера местной газеты, другой, один из пяти радикалов, пригласивших мистера Брэдлафа в Ньютон — оставили яркий рассказ о небольшом инциденте, оживившем ход вечернего мероприятия. Оказывается, в 1871 году некий мистер Джон Джордж Стюарт был высшим бейлифом города. «Этот джентльмен, — говорят мне, — был методистом и в то время имел двух сыновей, учившихся на священников. Он также был выдающимся боксером и имел репутацию самого грозного мастера перчатки в Англии». Мистер Стюарт, поддерживаемый двумя друзьями, «присутствовал на встрече с явным намерением чинить препятствия мистеру Брэдлафу. Как только мистер Брэдлаф начал говорить, мистер Стюарт принялся мешать собранию. Мистер Брэдлаф неоднократно просил его отложить критику до окончания лекции, когда ему будет предоставлена возможность выступить с трибуны. Но мистер Стюарт продолжал выкрикивать свои мнения по поводу атеизма мистера Брэдлафа, хотя лекция была посвящена чисто политическому вопросу. Наконец мистер Брэдлаф сказал, что, если перебивания не прекратятся, он будет вынужден взять на себя обязанности председателя и попросить мистера Стюарта покинуть здание. Поскольку мистер Стюарт и его друзья не прекращали кричать, мистер Брэдлаф сошел с трибуны, подошел к атлету и с легкостью вынес его к двери. У выхода мистер Стюарт раскинул руки и уперся в косяки, но мистер Уайт, исполнявший обязанности швейцара, оттолкнул одну из его рук, и мистер Брэдлаф выставил дебошира на улицу. Ни один из друзей мистера Стюарта не оказал ни малейшего сопротивления, и толпа, состоявшая как из враждебно, так и из дружелюбно настроенных слушателей, громко приветствовала бесцеремонное изгнание местным героем „благородного искусства“ мистера Брэдлафа». Друзья, которым я обязана вышеизложенным, добавляют, что гордыня мистера Стюарта была сильно уязвлена этим эпизодом и впоследствии он редко появлялся среди бывших поклонников своего кулачного мастерства.

За время своих лекционных поездок мой отец несколько раз сталкивался с местными «поборниками» в качестве защитников веры. Несколько месяцев спустя в Соруэрби-Бридж местный борец-чемпион вошел в комнату во время чтения лекции и начал громко оскорблять его. К этому человеку обращались несколько раз, но он не хотел ни затихать, ни покидать помещение. В конце концов мистер Брэдлаф был вынужден сойти с возвышения и выставить его vi et armis. Выставленный в одну дверь, он появился в другую, но на этот раз аудитория взяла дело в свои руки и не пустила его обратно. Другой «поборник» устроил серьезные беспорядки в Конглтоне, но об этом позже.

В марте (1871 года) доктор Мэги, бывший тогда епископом Питерборо, произнес три речи в Норвичском соборе «в оправдание и утверждение христианской веры», «направленные против современных форм неверия». Свободомыслящие Норвича, желая уделить этим речам то внимание, которого требовали высокое положение и высокая репутация оратора, попросили мистера Брэдлафа приехать в Норвич, чтобы представлять их во время речей епископа. Он согласился сделать это и посетил все лекции, но — что, возможно, излишне говорить — ему не разрешили делать по ним какие-либо замечания. Тем не менее, предполагалось, что он должен дать какой-то ответ в том городе, где читались лекции, по крайней мере, если не в Соборе самому доктору Мэги, но получить зал для этой цели было непросто. Был совершен обход города в тщетных попытках арендовать здание, и лишь после значительных трудностей удалось наконец получить зал Свободной библиотеки. Как верно заметил мой отец, «одобренный способ противостояния современному неверию, казалось, заключался в свободе слова для церковного адвоката и заткнутом рте для защитника ереси». [136] В зале Норвичской свободной библиотеки он прочитал три лекции в ответ доктору Мэги. Позже он опубликовал их вместе с речами епископа; и как изложение аргументов за и против христианства и за и против свободомыслия, исходящее от таких типичных представителей, как покойный ученый и красноречивый архиепископ Йоркский и мистер Брэдлаф, они не могут не представлять особого интереса.

Осенью мой отец выступил с лекцией от имени Лондонского республиканского клуба, и на основе этой речи возникли всевозможные слухи — на самом деле не о том, что мой отец действительно сказал, а о том, во что его недоброжелатели предпочли поверить. Мистер Дизраэли недавно заявил на сельскохозяйственном собрании в Хагденене [137], что нельзя скрывать, что Ее Величество «физически и морально неспособна выполнять свои обязанности», и мой отец взял эти слова в качестве темы своей лекции для Республиканского клуба в Лондоне. Его речь, которая была необычайно длинной и заняла около полутора часов, представляла собой тщательно выверенное изложение обязанностей монарха, а также прав и обязанностей народа, с особым упором на курс, проводившийся в те периоды, когда Георг III официально объявлялся неспособным выполнять королевские функции. Присутствовали стенографисты, и эта речь или ее части были телеграфированы по всему Соединенному Королевству, в Америку и на континентальную часть Европы. Большая ее часть появилась в американской и континентальной прессе на следующий день или около того, а через короткие промежутки времени искаженные отчеты о ней можно было услышать в большинстве частей Англии. Был один пассаж в частности, на котором впоследствии была построена целая гора искажений и худшего [138]. В ходе своего выступления мистер Брэдлаф сказал: «Многие из вас знают, что я в последнее время неоднократно заявлял о своем самом горячем желании, чтобы нынешний принц Уэльский никогда не позорил эту страну тем, что станет ее королем. Мое мнение таково, что если в этой стране продолжится политическое просвещение в течение четырех или пяти лет, этот достойный представитель недостойной расы никогда не станет королем Англии. Мое глубокое убеждение заключается в том, что ни его интеллект, ни его добродетели, ни его политические способности, ни его военный потенциал — сколь ни велики все они для члена его семьи — не могут дать ему право занимать трон Великобритании. Я также против того, чтобы он когда-либо был регентом Англии. Я надеюсь, что он никогда не сядет на трон и не будет бездельничать в его тени».

Конечно, мой отец проявил себя слишком оптимистично в отношении времени, необходимого для политического просвещения этой страны в направлении республиканской формы правления; но те, кто помнит кажущуюся силу республиканского движения в Англии в начале семидесятых годов, знают, что у него были основания для столь надежных взглядов. Во всяком случае, можно было бы подумать, что его высказывание в отношении принца Уэльского было достаточно резким, чтобы английские монархисты восприняли его так, как оно было произнесено; но вместо этого оно было извращено в «наглое и нелояльное заявление о том, что он и определенное число его друзей позаботятся о том, чтобы принц никогда не взошел на трон». [139] Совсем не то же самое, что «желание», высказанное моим отцом. Эффект от всего этого заключался в том, что против него поднялась такая страшная журналистская буря, что несколько недель спустя он писал: «Что касается враждебных нападков, то за последние две недели их так много, что у меня нет места даже для их перечисления. Многие газеты требуют моего преследования по суду». Одна газета, отставшая от времени примерно на век, рекомендовала позорный столб и порку.

Любопытный небольшой инцидент, произошедший через десять или двенадцать дней после лекции мистера Брэдлафа, помог усилить протесты против него, особенно со стороны консервативных ораторов и консервативной прессы. 28 октября мистер Гладстон обратился к огромному собранию своих избирателей на Блэкхите. Он говорил два часа, защищая поведение своих коллег и свое собственное с тех пор, как они вступили в должность три года назад. Во время этой важной речи он процитировал из того, что назвал «сомнительной книгой», эти строки, которые, по его словам, содержали «много здравого смысла» —


"People throughout the land,


Join in one social band,


And save yourselves;


If you would happy be,


Free from all slavery,


Banish all knavery,


And save yourselves."





Это настроение было встречено оглушительными аплодисментами тысяч людей, жадно впитывавших каждое слово, слетавшее с уст премьер-министра. Но эпитет, данный книге, из которой он почерпнул этот пример содержащегося в ней «здравого смысла», вызвал настоящую бурю любопытства. Литературные консерваторы вообразили, что автором был мистер А. К. Суинберн, и растерянность была почти неописуемой, когда выяснилось — кажется, усилиями ужаснувшейся газеты Scotsman, — что «сомнительной книгой» мистера Гладстона был «Справочник песен и церемоний секуляристов», отредактированный Остином Холиоком и Чарльзом Воттсом, с предисловием Чарльза Брэдлафа. Заметки в прессе об этом открытии забавно читать, особенно учитывая, что мистер Брэдлаф часто в какой-то мере делался ответственным не только за стихи, но и за то, что мистер Гладстон процитировал их на Блэкхите. Мистер Гиффард, королевский адвокат, был среди тех, кто считал «возмутительным», что такую книгу мог так цитировать премьер-министр Англии. Издатель подлежал судебному преследованию, гневно заявлял он, а писатель был бы отправлен в тюрьму в те добрые старые времена, когда о христианской религии думали больше. [140] Но ни он, ни кто-либо другой не предприняли шагов к предъявлению обвинения.





ГЛАВА XXXI.

ФРАНЦИЯ — ВОЙНА.

Когда в 1870 году между Францией и Германией были объявлены военные действия, мистер Брэдлаф не встал ни на сторону одной из наций; он полностью и безоговорочно осудил войну. Он и его друзья держались в стороне от военной лихорадки, которая, казалось, текла в крови большинства людей. «Все злые страсти Европы пробудились, — писал Остин Холиок, — и даже дети злорадствуют над рассказами о бойнях, где гибнут тысячи. Солдат вместо школьного учителя стал главным человеком, а Гнев, Месть и Убийство стали богами общественного поклонения». Ни слова не сказали мистер Брэдлаф или его коллеги, чтобы выразить сочувствие «оскорбленной чести Франции», ни слова, чтобы прославить триумфальное оружие Германии.

Но мой отец не был нейтральным потому, что оставался равнодушным. Его симпатии всегда были целиком на стороне французского народа, но именно эти симпатии делали его яростным противником французского императора. В середине августа он ответил корреспонденту: «Вы не понимаете моего положения. Я считаю Наполеона одним из величайших современных негодяев, а Бисмарка — хитрым дипломатом, стремящимся создать великую Германскую империю под эгидой Пруссии. Я так мало люблю Бисмарка, что, когда Лига реформ написала ему адрес, я отказался его подписать. Я надеюсь увидеть германскую республику, и я верю, что увижу ее, но эта война отложит ее появление. Я глубоко сожалею о пробуждении безумия „национальности“ во Франции, ибо боюсь, что многие из наших храбрых друзей-республиканцев будут убиты, пытаясь спасти, как они думают, знамя Франции от позора».

4 сентября была провозглашена Третья французская республика. «Национальный реформатор» поспешил приветствовать ее, но сам мой отец был в то время в провинции, читая лекции и участвуя в дебатах почти без передышки, и был так переутомлен долгими выступлениями в душных комнатах и долгими путешествиями в сырую и изменчивую погоду, что его здоровье казалось близким к краху. В Ли он читал лекции две ночи подряд в деревянном театре, прекрасно приспособленном для свободного пропуска каждого порыва сырого ночного ветра. Утром (в воскресенье), следующим за этими лекциями, он уехал в шесть часов, чтобы отправиться в Дарвен. К тому времени его голос превратился в хриплый шепот, и встретивший его дарвенский друг помрачнел, увидев, как больно он выглядит, особенно когда мой отец объявил о своем намерении лечь в постель до начала лекции. Три лекции он прочитал в тот день — утром, днем и вечером — с часовой дискуссией после утренней лекции, но его внешний вид произвел такое впечатление на его ланкаширских друзей, что они написали ему приветственный адрес.

Слабое здоровье, переутомление, финансовые заботы и семейные печали создавали тяжелое бремя; тем не менее, несмотря на все это, он нашел возможность выразить свое сочувствие республиканской Франции.

«Во-первых, — сказал он, — чтобы не было никаких недоразумений, я связываю свою судьбу с Францией — республиканской Францией. Пока Луи Наполеон правил в Тюильри, декабрьские воспоминания были слишком кровавыми, а девятнадцатилетняя ненависть слишком горькой, чтобы позволить мне быть справедливым хотя бы к какому-то делу, которое он вел. Вероломный лжец, хладнокровный убийца, бессердечный трус, жалкий мошенник, бесчестный обманщик — всем этим был Луи Наполеон Бонапарт. Поэтому я был склонен благоволить Германии из-за своей абсолютной ненависти к имперской деморализации Франции. Но теперь, когда события развиваются так стремительно, что, возможно, еще до того, как это увидит свет, все может измениться, стоит задаться вопросом: была ли Пруссия невиновна в войне? — и я отвечу: нет! Бисмарк и прусские армии служат доказательством с этой стороны. Бисмарк, использующий коварство более высокого порядка, чем наполеоновское мошенничество, и движимый более широкими амбициями, чем просто растрата национальных фондов или личное возвеличение, перехитрил Наполеона; но английский народ, с полным возмущением отвергая злодейское и чудовищное объявление войны, не может забыть, что правящий божьим правом и благодарящий Бога за победу Вильгельм является таким же ненавистником народных прав, как и сам Наполеон... В этот момент самое страшное проклятие мира заключается в его армиях, и наш призыв — Мир».

Было бы справедливо, говорил он, чтобы Французская республика понесла некоторую плату за прежнее безумие нации, и если Пруссия потребует сколь угодно большую военную контрибуцию деньгами, она должна быть выплачена с охотой. Но он самым решительным образом выступал против сдачи Эльзаса и Лотарингии. Он призвал Германию к миру «пока слава еще принадлежит вам — если это вообще слава убивать и калечить, жечь и крушить, и все это ценой стольких же убитых и раненых, сожженных и покалеченных с вашей собственной стороны». Наконец, он призвал народы Англии, Франции и Германии объединиться ради мира; если они искренни, писал он, им должны подчиниться, и их «славное желание должно быть удовлетворено».

Эта статья вышла в печать 14 сентября; и когда три дня спустя мой отец завтракал в своей квартире на Тернер-стрит, он получил несколько неожиданный визит от французской леди, в то время хорошо известной в французских и английских политических кругах. Мадам виконтесса де Бримон Брассак была женщиной необычайной красоты и огромной убедительной силы, хотя в своем поручении тем сентябрьским утром ей не было необходимости использовать ни то, ни другое. Она пришла к моему отцу с идеей убедить его предпринять попытку создать настроения в пользу Франции среди английских масс; это была работа по его сердцу, и действительно, к которой он уже приложил руку в статье, на которую я только что ссылалась. Непосредственным результатом этой встречи стала серия публичных собраний, проведенных как в Лондоне, так и в провинции, в поддержку Франции и Мира. Первое собрание, состоявшееся в Зале науки в понедельник 19-го числа, несмотря на краткое уведомление, собрало более 1400 человек. Через мадам де Бримон мой отец узнал, что лорд Гренвилл выступает против Французской республики и поддерживает возвращение императора в Париж. Друзей повсюду призывали противодействовать усилиям лорда Гренвилла, стремясь сформировать живое общественное мнение в пользу Франции и Мира. На этой первой демонстрации были одобрены два адреса: один — мистеру Гладстону с просьбой использовать свой высокий пост «активно в пользу мира», ибо, как утверждалось, «это будет вечным позором для Англии, если не будут приложены все возможные усилия для предотвращения дальнейшей бойни»; второй был направлен французскому Правительству национальной обороны и французскому народу со словами поздравления по поводу позиции, занятой Жюлем Фавром, и выражением глубокого и искреннего сочувствия нации в ее горе.

В сотрудничестве с доктором Конгривом, проф. Бизли и другими видными позитивистами мистер Брэдлаф организовал серию собраний в Лондоне и провинции. Одно из них в Сент-Джеймс-холле 24-го числа имело большой успех. Зал был до отказа забит восторженной публикой, перед которой выступали доктор Конгрив, проф. Бизли, член парламента сэр Генри Хоар, мистер Джордж Оджер, полковник Диксон и другие. Адреса мистеру Гладстону и французской нации были приняты единогласно, а резолюция, предложенная проф. Бизли и призывающая английское правительство немедленно и откровенно признать Французскую республику, встретила величайший энтузиазм. Оба адреса были отправлены для подписания в тридцать крупнейших городов Англии и Шотландии, и за два дня было собрано сорок тысяч подписей.

Непосредственно перед началом мероприятий в Сент-Джеймс-холле произошел инцидент, допускавший крайне простое объяснение, но который торийская пресса попыталась обратить во вред Комитету «Франция и мир». Незадолго до того, как ораторов ожидали на трибуне, газ, который несколько минут горел неровно, внезапно погас, погрузив зал в полную темноту. Как можно себе представить, возникли великое смятение, а вместе с ним и все опасности паники. Джентльмен, выполнявший роль распорядителя на собрании, рассказывает мне, что свет едва погас, как раздался голос мистера Брэдлафа, кричавшего: «Проведите меня вперед; проведите меня вперед!» Ему и другому другу удалось это сделать. Оказавшись у края трибуны, рассказывает он, мой отец начал говорить, и аудитория, узнав его голос, разразилась звонкими аплодисментами. Он сказал людям, что газ будет зажжен снова как можно скорее, и умолял собравшихся оставаться на своих местах. «Он продолжал говорить около пятнадцати минут, после чего газ зажгли заново и всякая опасность миновала. Мысль о том, что произошло бы, если бы мистера Брэдлафа там не оказалось, вызывает неприятное ощущение. Паника в таких обстоятельствах была бы ужасной, но то, как люди откликнулись на желание мистера Брэдлафа оставаться на своих местах и соблюдать тишину, пока все не наладится, было необычайным». Не менее необычным было объяснение, предложенное газетой Observer. Заявил правдивый хроникеров этой высококлассной воскресной газеты: «Этот конфуз вызвал немало домыслов, и общее мнение сводилось к тому, что Комитет и владельцы не смогли прийти к соглашению, и что последние, чтобы обеспечить свои деньги, перекрыли газ». Из этого следовало бы, что подвергнуть опасности жизни тысяч людей [141] (не говоря уже об определенном ущербе зданию) было бы для владельцев сущим пустяком по сравнению с возможной потерей нескольких фунтов стерлингов. Для авторов столь дьявольской идеи должно было стать настоящим шоком узнать, что авария была чистой воды случайностью, обусловленной столь обычным и банальным делом, как дефект в водяном счетчике, снабжавшем газ в зал.

За собранием в Сент-Джеймс-холле последовало еще сорок восемь, и в каждом случае размер собрания ограничивался лишь вместимостью здания, в котором оно проводилось. Можно спросить, каков же был итог всех этих собраний, какова была их практическая ценность? В 1873 году мистер Брэдлаф дал ответ на это на страницах своей «Автобиографии». «Они оказали, — говорил он, — некоторое небольшое влияние на общественное мнение этой страны, но, к сожалению, крах со стороны Франции был столь полным, а ресурсы, которыми располагали Бисмарк и Мольтке, столь огромными, что, за исключением выражения сочувствия, результаты оказались бесплодными».

Сочувствие, однако, часто весьма приветствуется; его усилия помочь делу Мира были тепло встречены во Франции, и без каких-либо предварительных контактов между ними республиканское правительство в Туре направило ему следующее письмо:—


Французская Республика. — Свобода, равенство, братство.

Правительство национальной обороны.

Тур, 21 октября 1870 года.

Милостивый государь! — Члены Правительства национальной обороны, собравшиеся на делегацию в Туре, ознакомившись с великолепной речью, которую вы произнесли на собрании в Эдинбурге, считают за честь горячо поблагодарить вас за благородное содействие, которое вы оказываете делу Франции и Европы в вашей стране.

Вы не щадите, сударь, ни своих усилий, ни своего времени, чтобы просвещать общественное мнение, столь давно и мощно влияющее в Соединенном Королевстве. Мы рады верить, что столь великая преданность в конце концов убедит Европу, на которую британское мнение оказывает столь законное влияние, в том, что Франция борется сегодня за самое правое дело — защиту своей чести и своей территории.

Мы не устаем повторять: нынешняя война была предпринята вопреки воле французской нации; Пруссия, продолжая ее, ведет борьбу незаконно и ради единственного удовлетворения амбиций, разрушительные последствия которых Европа не преминет ощутить.

Поблагодарите от нашего имени тех ваших великодушных соотечественников, которые слушают вас и приветствуют на этих великолепных публичных собраниях, которым мы завидуем, где дебатируются величайшие интересы мира.

Прием, оказываемый вам повсюду, служит для нас надежной гарантией симпатий английского народа к Франции и ее новым институтам.

Мы не сомневаемся, что из этой неустанной пропаганды, которой вы себя посвятили, вскоре воссияет свет, который должен открыть глаза всем, и близкое торжество справедливости и цивилизации.

Примите, сударь, уверения в нашем самом высоком уважении.

Члены делегации Правительства национальной обороны, собравшиеся в Туре:


Леон Гамбетта. Ад. Кремье.

Л. Фурнишон. Ал. Гле-Бизуан. [142]



К этому письму прилагаются следующие строки, написанные в сентябре 1871 года господином Эммануэлем Араго, членом Временного правительства от 4 сентября:—


«Читая это письмо, я очень живо испытываю сожаление о том, что, будучи заперт в Париже, не смог присоединить свою подпись к подписям моих коллег из турской делегации. М. Брэдлаф есть и всегда будет в Республике нашим согражданином».

Эммануэль Араго. [143]



Примерно в то же время (октябрь 1870 года) м. Тиссо, поверенный в делах Франции в Англии, написал ему:—


«Я только что с чрезвычайным интересом прочитал отчет о собрании в Ньюкасле. Дело Франции и мира не могло быть передано в лучшие руки и защищено более красноречивым голосом. Позвольте мне еще раз выразить вам, сударь, все мои чувства признательности за вашу благородную инициативу и присовокупить к ним уверения в моем высоком уважении и глубоком почтении».

Ш. Тиссо. [144]





На многолюдном собрании в Зале науки в начале следующего года мистер Брэдлаф по-прежнему безмерно клеймил войну. «Никогда не было войны, — говорил он, — более неоправданной, более злодейской, более безумной, чем та, которую Франция, в лице ее искаженного императором образа, объявила Германии». Газета Echo осудила это как „стиль Уайтчепела“ и свысока заявила, что английский народ откажется признать „Иконокласта“ представителем Франции и ее страданий. Но после других огромных собраний в Институте Бомонта, Восточном зале в Попларе и Сент-Джеймс-холле в ее тоне произошли заметные изменения. Выдержка из ее отчета о собрании в Сент-Джеймс-холле, состоявшемся пять дней спустя, представляет довольно забавный контраст с ее прежним безоговорочным осуждением. Газета Echo писала по этому поводу о моем отце:—


«Пока профессор Бизли открывал собрание, в комнату вошел высокий человек с удивительно приятным лицом, немного испорченным самоуверенным выражением или, если описать его точнее, определенным сознанием силы, и был встречен настоящей овацией аплодисментов. Это был мистер Брэдлаф, alias „Иконокласт“, которого аудитория продолжала звать всякий раз, когда нынешний оратор становился скучным... Мы знаем о мистере Брэдлафе больше, чем нам хотелось бы. Прошлой ночью, однако, он спрятал раздвоенное копыто. Его речь могла бы принадлежать епископу Аттербери. Ни одного неуважительного выражения, ни одного неверного слова не сорвалось с его губ. Мистер Фредерик Харрисон говорит почти так же плохо, как пишет мистер Брэдлаф. Мистер Брэдлаф говорит почти так же хорошо, как пишет даже мистер Харрисон. В этом человеке ощущалась сила. Его аудитория ловила каждое его слово; его речь имела успех и была хорошо произнесена. Он — мастер ораторского искусства и мастер действия; его голос сильный, богатый и почти музыкальный. И после того, как он почти полчаса управлял собранием по своему усмотрению, огромная толпа разошлась после нескольких тщетных попыток затянуть „Марсельезу“».


Среди тех, кто стоял на трибуне Сент-Джеймс-холла в тот вечер, были Джордж Оджер, Ллойд Джонс, Джордж Хауэлл и капитан Макс, которые вместе с профессором Бизли и Фредериком Харрисоном объединили свои голоса с голосом моего отца, чтобы призывать к признанию французского республиканского правительства и против расчленения Франции. Эта серия собраний проводилась в связи с объявлением о том, что европейские державы должны собраться на конференцию в Лондоне, и существовало сильное желание внушить английскому правительству обязанность сделать вопрос о мире между Францией и Пруссией предметом рассмотрения полномочных представителей. Была надежда и ожидание, что Жюль Фавр приедет в Лондон для участия в конференции, и мистер Брэдлаф был приглашен встретиться с ним в посольстве. Была согласована демонстрация в честь его прибытия, и для моего отца было характерно то, что он настоятельно просил тех из своих друзей, которые готовились принять в ней участие, не превращать ее в простую партийную демонстрацию; он умолял их избегать и пытаться убедить других избегать использования флагов, призванных оскорбить Пруссию или вызвать горечь в умах немцев. Большое собрание серьезных, организованных мужчин и женщин для приветствия представителя республиканской Франции будет иметь вес; „оркестры и знамена, — говорил он, — не нужны“. Однако Жюль Фавр не смог добраться до Лондона; и в отсутствие какого-либо назначенного французского представителя на конференции лорд Гренвилл совещался с господином Шарлем Тиссо как до, так и после заседания полномочных представителей. Письмо, которое мой отец получил от господина Тиссо как раз в это время, в очередной раз покажет, с каким теплом усилия по служению республиканской Франции были встречены виднейшими французами:—




"Londres, 4 Février 1871.



«Дорогой мистер Брэдлаф! Никакая глупость, никакая бестактность не могут удивить меня со стороны мистера Р. [145] Но признаюсь, что я живо почувствовал и никогда не прощу ему того, на что вы намекаете. Я спрашиваю себя, как и вы, не сошел ли он с ума».

«Что касается меня, мой дорогой друг, я могу лишь констатировать здесь, как я уже делал это и как буду делать при любом удобном случае, долг, который мы перед вами заслужили. Вы отдали нам свое время, свою активность, свое красноречие, свою душу — словом, лучшую часть самого себя. Франция, которую вы защищали в одиночку, никогда этого не забудет».

«У меня нет никаких новостей ни из Бордо, ни из Парижа, кроме тех, что вы могли прочитать в газетах. Мы увидим, что сделает Собрание, что оно решит — и мы поступим соответственно, если потребуется. — До свидания, дорогой и превосходный друг. Посылаю вам всю свою привязанность».

Ш. Тиссо. [146]



Когда в феврале 1871 года во Франции прошли выборы, мистер Брэдлаф был одним из кандидатов, выдвинутых городом Парижем. У меня создалось впечатление, что это было сделано без какого-либо согласования с его пожеланиями, но само выдвижение его имени, свидетельствующее в некоторой степени о том уважении, которым он пользовался в Париже, вызвало презрение и гнев на родине. Редактор одной шотландской газеты [147], написавший передовую статью о выборах, излил свои чувства следующими словами: „«Брэдлаф, английский республиканец», фигурирует в списке среди пестрой компании; однако какое количество голосов было подано за этого космополитического патриота, который был бы немым псом во французском парламенте, не разглашается“. Поскольку в эту «пеструю компанию» входили такие почтенные имена, как Гарибальди, Луи Блан, Ледрю-Роллен и Виктор Шельшер, находиться рядом с ними было честью; но почему, спрашивал мой отец, должно предполагаться, что он будет немым? «Томас Пейн, — добавлял он, — который не говорил по-французски, не был „немым псом“, когда заступался за жизнь Людовика XVI».





ГЛАВА XXXII.

КОММУНА И ПОСЛЕ НЕЕ.

Во времена Коммуны мой отец оказался в крайне трудном положении. Его сердце было с людьми, доведенными ужаснейшими страданиями до безумных слов и еще более безумных поступков. Некоторые из старейших и лучших среди его французских друзей играли свои роли в трагедиях, разыгрывавшихся ежедневно в Париже; некоторые, подобно любезному Гюставу Флорану, которого мистер Уошбёрн, тогдашний посол США, охарактеризовал как «молодого ученого» и одного из «самых искусных агитаторов и революционеров», расплачивались своими жизнями; другие, вроде тех добрых и ученых братьев Эли и Элизе Реклю, жертвовали своей свободой. Все существо моего отца трепетало в сочувствии к этим людям; но как бы он ни сочувствовал, его рассудок не мог одобрить это, и он хранил печальное молчание, будучи не в силах одобрить, но отказываясь осуждать.

Это ощущение отстранения в то время, когда столько старых и дорогих друзей рисковали жизнью и свободой, было пыткой для человека его темперамента, и когда представилась возможность для реальной помощи с его стороны, он приветствовал ее с радостью. Эта возможность пришла в форме просьбы некоторых французских лидеров выступить посредником между правительством г-на Тьера и Коммуной. Как иностранец и известный друг Франции, он надеялся, что его вмешательство окажется возможным и приведет к хорошим результатам.

Условия мира, которые он был уполномочен предложить г-ну Тьеру, были следующими:—

(1.) Принятие принципа республиканского правления. Условие, ставшее абсолютно необходимым из-за интриг легитимистов и орлеанистов, стремившихся возложить корону на голову графа Шамбора с переходом престола к графу Парижа.



(2.) Абсолютная и безусловная амнистия за все политические преступления.

(3.) Избрание народом высшей исполнительной власти Республики. Военные действия должны были быть приостановлены на время выборов, а разоружение должно было последовать непосредственно после оглашения результатов.

Когда это поручение дошло до мистера Брэдлафа, он только что отправился в лекционное турне по Шотландии; но с сердцем, полным надежды на то, что это, возможно, станет средством остановить страшное кровопролитие и трагедии, происходившие тогда во Франции, он решил не позволить ничему задержать его и, пренебрегнув своими обязательствами, немедленно выехал из Эдинбурга в Лондон. На страницах «Национального реформатора» он сам рассказал, как его миссия была сорвана, а поездка предотвращена.

По прибытии в Кале, после довольно штормового перехода, его уши встретил «весьма старый крик» «Passeports, Messieurs!» Был предъявлен его паспорт, и его черты лица были осмотрены с помощью фонаря. Результатом этого осмотра стало то, что несколько минут спустя его препроводили в мрачное присутствие начальника полиции в паспортном бюро вокзала. «Сначала, — рассказывал мистер Брэдлаф, — этот джентльмен был слегка резок, но завершил общение с большой демонстрацией вежливости. Состоялась следующая дискуссия по сократическому методу, причем все права на расспросы оставались за полицией:—

Начальник полиции: Как ваше имя?

Чарльз Брэдлаф.

Каковы ваши занятия?

Редактор «Национального реформатора», веду репортаж для своего журнала.

Но вы ведь кто-то еще, помимо редактора?

Отчасти.

Вы являетесь одним из членов Интернационала?

У меня нет такой чести.

Вы произносите громкие речи?

Я стараюсь.

Вы председательствовали на собрании в Гайд-парке на днях?

Нет.

Я не могу разрешить вам ехать в Париж; ваше присутствие там было бы слишком опасным.

Вы оказываете мне слишком много чести, приписывая мне такое влияние.

Затем начальник полиции снял с полки книгу, в которой «Чарльз Брэдлаф» фигурировал четким жирным шрифтом, а напротив него было около двадцати строк рукописного текста, который из-за очень мелкого почерка я не мог прочитать. Затем он сказал: „У меня есть приказ арестовать вас. Я должен отправить вас к супрефекту в Булонь“».

Получив разрешение отправить телеграмму в Версаль, он был отправлен в Булонь под конвоем офицера и двух человек.

Когда они прибыли туда в три часа ночи, Булонь погрузилась в полную темноту, и затем им пришлось пройти около мили под проливным дождем, прежде чем они добрались до супрефектуры. Здесь, за исключением одного дежурного, все казалось крепко спящим, а господин супрефект, извещенный о прибытии мистера Брэдлафа, запросил правительство телеграммой о дальнейших инструкциях, отказавшись разбираться с делом до утра. Мой отец соорудил «постель» из всех стульев, которые смог найти, и, находясь под строгим надзором своих трех стражей, попытался скоротать время во сне.

«Утром, — сказал он, — состоялся другой, более суровый допрос, причем супрефект заявил, что я председательствовал на воскресном митинге в Гайд-парке в поддержку Коммуны; что недавно я выполнял какую-то революционную миссию в Пруссии; и что у меня слишком много влияния, чтобы разрешать мне ехать в Париж, где я стану центром притяжения для всех опасных людей». Мистер Брэдлаф телеграфировал м. Фавру в Версаль, спрашивая, в каком отношении изменилось его положение по сравнению с тем, что было десять недель назад, когда поверенный в делах Франции, действуя по его приказу, выразил ему официальную благодарность французского правительства за услуги, оказанные им Франции. Единственным ответом от правительства был срочный и повелительный приказ покинуть Францию ближайшим судном и уведомление о том, что его описание было разослано на каждую железнодорожную станцию во Франции вместе с приказом об аресте в случае его возвращения.

Несколько месяцев спустя, после падения Коммуны, мистер Брэдлаф снова отправился в Париж; он был снова арестован в Кале и на этот раз продержан в заключении почти три дня, но затем освобожден и допущен к продолжению пути. Комиссар в Кале показал ему ордер, подписанный Жюлем Фавром в апреле предыдущего года. Он был категоричным и недвусмысленным и гласил: «Препятствуйте въезду г-на Брэдлафа в Париж любой ценой». [148] Этот документ, по-видимому, так и не был отменен, отсюда и второй арест мистера Брэдлафа. Впоследствии ему больше никогда не чинили препятствий по пути во французскую столицу, хотя во время президентства господина Тьера за его передвижениями в Париже тщательно следили. Одно время французские власти предполагали, что он маскируется под именем «лорда Кэмпбелла», и покойный лорд Кэмпбелл и Стратден, навещавший дом одного из друзей моего отца в Париже, был крайне несчастен из-за того, что за его передвижениями следили сыщики, предназначавшиеся для мистера Брэдлафа. Эта ситуация не была лишена забавной стороны, поскольку конкретное дело, которым занимался лорд Кэмпбелл в то время, было связано с браком, который он желал заключить с молодой французской леди.

После падения Коммуны Лондон был полон французских беженцев, многие из которых бедствовали и страдали. Мой отец делал все возможное, чтобы помочь им; у него никогда не было денег на раздачу, но он сделал тогда то, что всегда делал в случаях, требующих денежной помощи, — прочитал лекцию в их поддержку. Поскольку его взгляды на Коммуну и французскую ситуацию были изложены довольно подробно, я цитирую несколько наиболее важных отрывков из отчета о его лекции, появившегося в его собственной газете. [149] Он взял в качестве темы «Французский республиканизм»; и после того, как он коснулся прокламаций Республики 1792 и 1848 годов и декларации от 4 сентября, он сказал:—

«Переходя теперь к 18 марта и Коммуне, аудитория помнит, что в этом зале, всего через несколько часов после той даты, он воздержался от каких-либо выражений за или против движения, которое казалось тогда мало уверенным в собственных лидерах и которое на тот момент не опубликовало никакой программы. Судя ее теперь, он будет судить о ней более благосклонно, чем тогда, пытаясь избежать как преувеличения со стороны ее врагов, так и некритического одобрения со стороны ее друзей. Парижцев обвиняли в том, что они начали с убийств генералов Лекомта и Клемана Тома — никто не мог оправдать эти убийства, — но если это должно было стать основанием для осуждения Коммуны, которая открестилась от всякого участия в этом акте, то с какой гораздо большей силой под такое же осуждение подпали бы другие формы правления. Наполеон I расстрелял герцога Энгиенского в канаве; Людовик XVIII расстрелял маршала Нея; и хотя по законам Франции смертная казнь за политические преступления была отменена, нынешнее правительство расстреляло Кремье, Росселя, Ферри и Буржуа. Он не оправдывал и не извинял расстрел генералов; но те, кто осуждал его, должны были посмотреть, чисты ли их собственные руки. О последних расстрелах он едва ли решался говорить. М. Тьер укрылся за Комитетом по помилованию, хотя он опасался, что не будет ошибкой предположить, что собственное влияние м. Тьера препятствовало любому смягчению наказания. Он считал 18 марта фатальной ошибкой, печальным ударом по перспективам республиканизма. Коммуна просила о признании и консолидации Республики. Но он отрицал их право делать это с помощью оружия. У них была большая провокация, ибо они видели, как республиканизм и Гарибальди были оскорблены в Бордо; они знали, что большинство Палаты было легитимистским и орлеанистским, что м. Тьер был республиканцем лишь на словах и что даже Пруссия интриговала, чтобы посадить Генриха V на трон... Но разве Коммуна инициировала силовую борьбу? У народа Парижа было оружие: оно было у них по Конституции; они взяли другое оружие, на которое они также претендовали по Конституционному праву. Именно из-за слабости и неспособности Тьера возникла какая-либо борьба за пушки на Монмартре или вообще какая-либо борьба. Он обращался с жителями Парижа как с бунтовщиками, игнорируя то, что сам он был главой исполнительной власти мятежного правительства, не поддержанного никаким волеизъявлением страны. Он отверг все мирные инициативы способом, недостойным человека в его положении, и воспользовался железом, сталью, голодом и худшими, чем прусские, бомбардировками, чтобы довести до безумия людей, которых можно было бы привлечь на более ранней стадии путем разумных переговоров... Неудивительно, что Коммуна палó. Среди видных людей царил демон подозрения, раскола и даже предательства, а также страшная деморализация масс, проистекающая из их положения и долгого продолжения предшествующей осады. Удивительно было то, что она продержалась так долго. Примечательно, насколько город был свободен от обычных преступлений. Во всем авеню Монтень осталось лишь около двух-трех консьержей для охраны, и все имущество было так же цело в конце осады, как и в начале. Арендная плата за второй этаж в одном из тех домов составляла 1000 фунтов стерлингов в год, мебель — соответствующе. И тем не менее не было грабежей, какие случились бы при почти любом другом правительстве, если бы дома были оставлены их владельцами. Но говорили, что заложники были расстреляны и здания сожжены. Что ж, он был бы последним, кто произнес бы хоть одно слово оправдания или защиты. Он надеялся, что ему никогда не придется участвовать в вооруженной революции. Он верил, что если бы в таком случае было предложено разрушить общественные здания нашего города, как это было сделано в Париже, он безжалостно убил бы человека, который попытался бы это сделать. Единственное, что можно было сказать, это то, что парижане были окружены огнем и сталью, и всякая надежда на милосердие была отрезана. Чтобы удерживать их внутри, с одной стороны стояли папские зуавы, с другой — прусские штыки. Никакой пощады не предлагалось, ни единого великодушного слова прощения не было произнесено. Нельзя было удивляться, если в безумии они совершили эти преступления. Убивать заложников было жестоко и трусливо, но разве версальским войскам было упрекать в этом Коммуну? Безумие жестокости было велико с обеих сторон, и преступность была тем больше со стороны сильнейшего... Крик мести, поднятый [против буржуазии], был преступен, он также был ошибкой, ибо если ничего не должно было предприниматься до тех пор, пока средний класс не будет истреблен, тогда надежда невозможна; его никогда нельзя истребить. Не должно быть речи о войне ни в каком политическом движении между рабочим и средним классами... Политика примирения, рекомендованная Таландье, была истинной. Каждый должен, если он не может забыть обиды вчерашнего дня, по крайней мере помнить, что свежая кровь не смоет эти обиды. Нации не должны состоять из одного класса или из другого класса, но из народа, который включает все классы. Здесь [в Англии] он желал Республики и будет работать ради нее; но если бы он мог представить себе в качестве единственной возможности шествие к ее достижению с кровавыми руками, огнем и дымом и мрачным ликом, он отвернулся бы сейчас, пока не поздно. Республиканизму во Франции хватит трудностей и без классовой войны. Ее внезапно возросший государственный долг создал бремя, которое невозможно нести безнаказанно. Самообладание было необходимо для преодоления ненависти. Великодушие с обеих сторон, чтобы прощать ошибки и преступления в равной степени. Амнистия на вчерашний день, мир на завтрашний, и тогда истинная Республика сможет вырасти на прекрасной земле Франции».

Впоследствии в прессе прошел злобный абзац, утверждавший, что французские беженцы, в пользу которых была прочитана эта лекция, единогласно отказались от сборов. Разумеется, это утверждение было совершенно лишено правды; беженцы, далёкие от того, чтобы отказываться от помощи своего друга, приняли ее с благодарностью и направили мистеру Брэдлафу официальную благодарность и официальную квитанцию, подписанную секретарем и казначеем «Ла Фратернель», Общества французских беженцев.



Знакомство между мадам де Бримон и митером Брэдлафом, начавшееся с ее визита на его квартиру 17 сентября 1870 года, переросло в дружбу, которая продолжалась до конца жизни моего отца. С того сентябрьского дня эти двое не переставали быть друзьями; сквозь добрую и дурную молву мадам де Бримон поддерживала его. Когда мой отец лежал на том, что оказалось его смертным одром, я получила от нее письмо, в котором она, написав по-французски, передала ему привет от „sa meilleure amie“, „и этим, — сказала она, — я думаю, могу назвать себя, ибо за двадцать лет, что я знаю его, я ни разу не изменила своей дружбе с ним — нет, ни на единую минуту“. Мой отец, очень слабый и больной, был глубоко тронут, когда я читала ему письмо. „Это правда, — прерывающимся голосом сказал он, — это правда“.

Посещая мадам де Бримон в Лондоне и в Париже, мистер Брэдлаф познакомился со многими известными людьми во Франции. Принца Наполеона он встретил в Лондоне, в апартаментах мадам де Бримон в «Гросвенор-отеле». Он познакомился с ним и проговорил с ним добрый час, прежде чем понял, с кем беседует столь непринужденно; до его слуха долетел титул «монсеньор», которым назвал его спутника другой посетитель; его мысль мгновенно перебрала «монсеньоров», которые могли присутствовать, и путем исключения он вычислил нужного. Эти два человека, столь явно непохожие во всем остальном и столь похожие в одном-двух пунктах, сразу же почувствовали взаимное влечение. Имя Наполеона было ненавистно мистеру Брэдлафу; мысль о пресловутом «профессиональном демагоге» вряд ли могла быть приятна Наполеону; тем не менее, вопреки всем вероятностям решительной антипатии с обеих сторон, они стали лучшими друзьями. Принц Жером, который был свободомыслящим, ходил слушать речи мистера Брэдлафа в Зал науки, в Диалектическое общество и в другие места и остался ими в восторге. Отец рассказал мне забавный маленький анекдот, касающийся того дня, когда он впервые обедал с принцем Жеромом. Он (мистер Брэдлаф) не позволял себе в то время роскоши иметь «парадный костюм» и потому был вынужден надеть свой обычный сюртук и черный галстук. Хозяин встретил его, одетый, разумеется, по уставной форме; несколько минут спустя, когда в комнату вошли другие, он исчез, а через мгновение-другое вернулся тоже в сюртуке и черном галстуке. Взгляд моего отца быстро отметил эту любезность, и через несколько дней он с сожалением потратил деньги, которые с трудом мог выкроить, на парадный костюм, решив больше никогда никого не ставить в подобное затруднение из-за себя.

Между ними велась очень оживленная переписка, охватывающая период с 1871 по 1889 год. Мистер Брэдлаф часто весьма неодобрял планы принца, и спустя несколько лет это привело к некоторому охлаждению их близких отношений, хотя и не уменьшило их дружбы. Бывая в Париже, мистер Брэдлаф всегда был желанным гостем в доме № 86 по бульвару Мальзерб, а позднее — в доме на авеню д'Антен, и однажды он навестил принца на вилле де Пранзен. В течение последних десяти лет, впрочем, они виделись мало, хотя время от времени обменивались письмами — всегда очень теплыми, дружескими со стороны принца Наполеона, такими как то, что я привожу ниже:—




"Villa de Pranzins, Près Nyon,

"Canton de Vaud, Suisse, 30 7bre 1887.



«Мон шер мсье Брэдлаф,—Кван он ву а коню э апрёси он нё ву облий па.»

«Же сюи шарме кэ мон ливр ву ай фай плезир. Си ву аве ле тан лире ле, ме нё облийте па кэ сэ ин ливр уникум франсэ. Жё ли кельк фо вуа дискур—ву траверзе ин криз—кель эн сэра ле результа? Жё вуа кэ ву н'аве па облие во франсэ. Жё ву ренувель ту ме сентиман д'амити.—Ватр афексьоне

Наполеон.»[150]



В последний раз эти двое встречались в 1889 году, когда принц при пересечении Ла-Манша попал в ту страшную катастрофу, в которой погиб его старый камердинер. Он хотел, чтобы мой отец помог ему с завещанием; он совершенно спокойно говорил ему, что страдает болезнью Брайта и что ему никак не прожить намного дольше; у него была недвижимость как в Англии, так и во Франции, и он хотел завещать своему младшему сыну, принцу Луи, которого очень любил, каждый пенни, который закон не обязывал его оставлять старшему сыну, принцу Виктору. За обеденным столом они долго беседовали об этом и о других делах, и мой отец пообещал составить проект завещания. После этого они больше не виделись. Вернувшись, отец рассказывал мне, как постарел, осунулся и выглядел больным принц; сочувствуя его состоянию, мы и в мыслях не допускали, что он сам поражен тем же самым недугом и умрет первым! Предложения или проект завещания были отправлены в соответствии с обещанием, и мистер Брэдлаф получил следующее подтверждение:—




"Villa de Pranzins, Près Nyon,

"Canton de Vaud, Suisse, 2 Mai 1889.



«Мон шер Брэдлаф,—Жей ресю ле проже—де луан э пар экрит ил э дифисиль де м'ен ранд компт. Жё ме рзерв д'ен пале авек ву а ин прошен вояж ке же фера пёт-этр а Лондон.

«Ресеве, мон шер мсье Брэдлаф, л'ассюранс де ту ма консидерасьон ла плю дистингье.

Наполеон.»[151]



У мадам де Бримон мистер Брэдлаф также встретил мсье Эмиля де Жирардена, человека тогда, конечно, уже в преклонных летах, но отличавшегося острым умом и ясностью мысли — хотя должен признаться, что я, по крайней мере в то время, не восхищалась его острым умом. Однажды вечером, когда мы были в Париже на учебе, мы с сестрой были представлены ему; он критически оглядел нас обеих, затем снова посмотрел на мою сестру и, не зная, что мы понимаем по-французски, повернулся к мадам де Бримон и сказал: «Ж'айм мьё соль-си». Я прекрасно сознавала, что моя сестра нравится больше меня, и вполне заслуженно, но услышать такое предпочтение, высказанное столь хладнокровно в лицо, — это довольно сильный удар для любой девочки. Был там и мсье Эмануэль Араго, неутомимый оратор, который входил в правительство 4 сентября и вместе с Жюлем Фавром стоял у окна Отель-де-Виль с Гамбеттой, когда тот провозгласил Французскую республику; были также м. Дюпон-Вайт, экономист; м. Массе, судья апелляционного суда; м. Эдуар Пуртале, журналист с большой настойчивостью и еще большей известностью, и многие другие, чьи имена сейчас вылетели у меня из головы. С Леоном Гамбеттой[152] мистер Брэдлаф познакомился, кажется, не у мадам де Бримон, а в другом месте. Ив Гюйо тоже давно был его верным другом.

За близость с такими людьми, как принц Наполеон и мсье де Жирарден, мистер Брэдлаф подвергался яростным нападкам со стороны определенной части французских республиканцев, а также доктора Карла Маркса, который предал его публичному позору за то, что он совершил ужасное преступление — пообедал с такими людьми. Ответ мистера Брэдлафа на это был таков: «Что касается того, где я обедал или не обедал, это слишком нелепо для серьезного ответа. Я обедал с епископом, не присягая на верность Церкви Англии; с еврейским раввином, не принимая веру Авраама; я не раз преломлял хлеб с добрым старым отцом Спраттом из Дублина, не склоняясь к римскому католицизму». Подобные нападки мало тревожили его, но, хотя это ничего не меняло в его поведении, он был глубоко задет, когда два или три французских друга, ради которых и вместе с которыми он работал, не поняли, что он может знать принца и при этом оставаться республиканцем.





ГЛАВА XXXIII.

ДЮЖИНА ДЕБАТОВ, 1870–1873 гг.

В 1870 году мистер Брэдлаф провел пять устных дебатов: одни с мистером Дж. Дж. Холиоком в Лондоне в марте месяце; вторые с Александром Робертсоном из Дандонки в Эдинбурге в июне; третьи и пятые — с преподобным А. Дж. Харрисоном в Ньюкасле в сентябре и в Бристоле в декабре; четвертые же дебаты прошли с Дэвидом Кингом[153] в Бери в декабре. Помимо этого, велись письменные дебаты по поводу Книги Исход (глава xxi, стихи 7–11) с мистером Б. Х. Каупером.

Дискуссия с мистером Джорджем Джейкобом Холиоком заняла два вечера подряд, 10 и 11 марта, и была важнейшей из всех пяти. Она представляет различные школы свободомыслия и в течение многих лет — возможно, и по сей день — обильно цитируется, особенно лицами, выступающими против любых взглядов свободомыслия, которые стремятся опровергнуть представителей одной школы, цитируя мнения, взятые из другой. Полная формулировка обсуждавшихся тем звучала так: в первый вечер — «Принципы секуляризма не включают в себя атеизм»; во второй — «Секулярная критика не предполагает скептицизма». Мистер Холиок отстаивал утвердительный ответ на эти положения, и каждый оппонент выступал по два получаса каждый вечер. Председателем на обоих заседаниях был мистер Остин Холиок. Разница между мистером Брэдлафом и мистером Холиоком заключалась не столько в разнице мнений, сколько в разнице методов защиты своего мнения. Оба они были свободомыслящими самого убежденного толка; но в то время как мистер Брэдлаф называл себя атеистом, мистер Холиок предпочитал именовать себя секуляристом, и вся разница между ними обозначается этими двумя именами. Слово «атеист» использовалось — и до некоторой степени используется до сих пор — как ругательство; оно было извращено в своем естественном значении так, чтобы подразумевать все самое гнусное; мистер Брэдлаф носил это имя с вызовом и держался за него тем крепче ради оклеветанных атеистов прошлого. Он был атеистом, то есть «безбожником», в простом значении этого слова; если другие предпочитали придавать ему одиозный смысл, то дискредитация лежала в узости их ума, а не на атеисте, вынужденном сносить возводимые на него беспочвенные клеветнические измышления. Мистер Брэдлаф не был «неверующим»: его меньше всего можно было клеймить как вероломного; но поскольку термины «атеист» и «неверующий» часто использовались как синонимы, он даже не содрогался разделить звание «неверующего» с теми храбрыми борцами за религиозную и политическую свободу, какими были Пейн или Ричард Карлайл. Тем не менее неверующим он не был, хотя атеистом являлся.

Ну а мистер Холиок был точно таким же атеистом, но он не видел никакого смысла в использовании имени, которое стало незаслуженным термином упрека; он предпочитал найти новое имя и начать все сначала под новыми знаменами. В дебатах, состоявшихся семнадцатью годами ранее с преподобным Брюином Грантом, мистер Холиок говорил, что с термином «атеист» связана дурная слава и что от нее можно избавиться, используя слово «секулярный» (секулярист), которое также выведет на первый план стоящие перед ними моральные цели. Руководимый, вероятно, идеей облегчить путь малодушным, которых пугало пугало, вызываемое словом «атеист», мистер Холиок стремился полностью отмежевать свое новое имя от атеизма и зашел так далеко, что заявил, будто секуляризм не предполагает атеизма или скептицизма. Таким образом, новый секуляризм косо смотрел на старый атеизм и, казалось, стремился дать понять, что эти двое «не имеют ничего общего». Мистер Холиок считал «подозрения» в том, что секуляризм включает в себя атеизм и скептицизм, «главным препятствием на пути» к национальному секулярному образованию. Он утверждал, что его секуляризм — это «новая форма свободомыслия», совершенно независимая от атеизма или теизма. Секуляризм предлагал «поставить принципы природы на место принципов теологии и основать, если возможно, царство разума для тех, кто нашел царство веры неадекватным или ненадежным». Секуляризм, доказывал мистер Холиок, должен утверждать свои собственные принципы, но не нападать на чужие, не нуждаясь в нападках и не снисходя до нападок на богословские системы. Эти идеи, несомненно, понравятся многим, особенно тем, кто не заглядывает под поверхность слов; но мы знаем, что прежде чем поставить природу «на место» теологии, мы должны низложить теологию, и мы также знаем, что когда геология указывает на вековую истину о бесчисленных веках, потребовавшихся для формирования земной коры, одним лишь утверждением такой истины она нападает на богословский догмат о сотворении мира за семь дней. Мистер Брэдлаф в своей речи выразил это так: «Секулярист находит царство веры невозможным, он находит веру в Бога невозможной, он находит веру в религию невозможной. В чем же разница между признанием веры в Бога невозможной и атеистом?» Он говорил далее: «Хотя в настоящее время может быть совершенно верно, что не все люди, являющиеся секуляристами, суть атеисты, я утверждаю, что, по моему мнению, логическим следствием принятия секуляризма должно быть то, что человек приходит к атеизму, если у него хватает мозгов это понять». Мистер Холиок говорил о различных организациях по всему королевству, занятых негативной формой свободомыслия; он встречал множество ораторов, которые были простыми отрицателями. Багаж отрицателя, говорил он, предельно прост; ему нужно лишь отрицать то, что исповедует кто-то другой, и он уже подготовлен к искусству войны. Но эти общества и эти ораторы были совершенно незнакомы мистеру Брэдлафу; те, с кем он работал в течение десяти лет или более, делали позитивную работу, и этому он привел множество примеров. Эта атака и ответ важны потому, что термины «отрицатель» и «деструктивное свободомыслие» превратились в избитые фразы, используемые как ругательства людьми, которые не утруждают себя размышлениями ни о том, что именно они означают, ни о том, есть ли кто-то, к кому они действительно применимы. Мистер Холиок утверждал, что атеизм не воплощает в себе систему морали, в то время как мистер Брэдлаф возражал, что «у вас не может быть схемы морали без атеизма. Утилитарная схема — это атеистическая схема. Утилитарная схема — это вызов доктрине провидения и протест против Бога». Ссылаясь на возражение мистера Холиока против слов «неверие» и «атеизм» из-за окружающего их дурного славы, мистер Брэдлаф сказал:—

«Я утверждаю, что дурная слава, возводимая на слово «атеизм», — это ложь. Я верю, что атеисты как сообщество — это люди, заслуживающие уважения; я знаю ведущих людей среди них, которые выдвинулись на первый план, и мне все равно, какого рода характеристику религиозные люди могут привязать к слову «атеист», я буду бороться до тех пор, пока люди не станут уважать его. Я не спорю со словом «секулярный», если оно принимается включающим в себя это сообщество людей, но я возражаю против него, когда нам говорят, что атеизм не имеет к нему никакого отношения. Я возражаю, когда нам говорят, что атеизм не входит в его сферу, потому что я говорю: в тот момент, когда вы заявляете мне, что должны иметь дело с делами этой жизни, исключая все остальное, вы тем самым должны отрицать все остальное. Если вы не отрицаете все остальное, вы оставляете свой секуляризм под вопросом, вы частично парализуете усилия на собственной стороне. Если вы говорите нашим людям: «Вы не должны подвергать сомнению искренность ваших оппонентов, вы не должны приписывать им дурные мотивы», — в то время как они читают грязную ложь, громоздящуюся на могилах великих мертвецов, и слышат низкую клевету в адрес трудолюбивых живых, я утверждаю, что вы учите их тому, что я не считаю их долгом. Вы никогда не должны легкомысленно приписывать, никогда не должны опрометчиво выдвигать против любого оппонента мотивы, вы никогда не должны делать этого без исчерпывающих доказательств, оправдывающих ваше обвинение».

Тема дебатов второго вечера, сформулированная мистером Холиоком, звучала так: «Секулярная критика не предполагает скептицизма». Мистер Брэдлаф начал очень осторожной речью. Рассматривая сначала слово «скептицизм», он продолжил: «Критика, полагаю я, есть искусство судить о достоинствах любого данного положения; и я утверждаю, что вы вообще не можете заниматься критикой без сомнения. Сомнение есть, по сути, начало знания, и я утверждаю прямо, что совершенно невозможно вести секулярную критику без скептицизма; скептицизма по отношению к догмам теологии вообще и скептицизма по отношению к Библии и христианству в частности». Затем он перешел к подробному и пространному изложению пунктов скептицизма, вовлекаемых секулярной критикой. Мистер Холиок, вместо того чтобы опровергать эту позицию, фактически поддержал ее, когда сказал (в своей первой речи во второй вечер): «Секулярный метод состоит в том, чтобы критиковать Писание так, чтобы усвоить то, что полезно, оставляя в стороне то, что вредно или неприятно». Критика Писания, предпринятая с целью принять одни положения как достойные, а другие отвергнуть как недостойные, никоим образом не может исключить скептицизм. Мы исследуем совокупность предписаний, мы судим их, мы проводим различия между ложным и истинным, красотами и изъянами. Чтобы сделать это, мы должны начать с сомнения в их истинности и красоте в целом, и прежде чем мы сможем что-то оставить в стороне, мы должны проявить скептицизм относительно того, необходима ли вера в них для нашего спасения и является ли неверие в них верной дорогой к вечному проклятию». Мистер Холиок также благосклонно отзывался об игнорировании христианства, по-видимому, не замечая, что в стране, христианской по закону, с поддерживаемой государством христианской религией и христианством, преподаваемым в наших школах, игнорировать его невозможно. Большая часть речи мистера Холиока не имела отношения к обсуждаемому предмету, а представляла собой просто нападки на людей и более сиюминутные аспекты атеистической позиции. На это мистер Брэдлаф ответил, и, конечно же, его ответ был столь же неуместным, как и нападки, но отбросив это, он спросил в своей последней речи: «Показал ли мистер Холиок, что секулярная критика не предполагает скептицизма? Нисколько. Какие секулярные принципы он выдвинул, которые несовместимы с занимаемой мной позицией? Никаких». Я думаю, с этим согласится каждый, кто внимательно прочитает дебаты. Мистер Холиок в своей заключительной речи, которая также подводила итог дебатам, позволил себе значительную долю сарказма за счет своего оппонента и отпустил памятную и часто цитируемую насмешку в адрес Зала науки, назвав его «этим родом места, где мы сейчас встречаемся, напротив сумасшедшего дома, где люди, по словам врагов, естественно ожидают нас найти». Прежде чем сесть, мистер Холиок процитировал заявления, сделанные им в других местах относительно секуляризма, из одного из которых я приведу несколько строк, чтобы изложить его позицию честно, его собственными словами:—

«Секуляризм, — сказал он, — не является аргументом против христианства, он независим от него. Он не оспаривает притязания христианства, он выдвигает свои собственные. Секуляризм не говорит, что света и руководства нет больше нигде, но утверждает, что свет и руководство есть в секулярной истине, чьи условия и санкции существуют независимо, действуют независимо и действуют вечно. Секулярное знание — это явно тот вид знания, который основан в этой жизни, который относится к поведению в этой жизни, способствует благополучию этой жизни и способен проверяться опытом этой жизни».

Мистер Остин Холиок, который, как я уже говорила, председательствовал на обоих вечерах, был специально приглашен своим братом высказать свое мнение. От этого он отказался во время дебатов, но впоследствии написал короткую критику, в ходе которой задал уместный вопрос: «Как может кто-либо, не будучи атеистом, быть секуляристом?», и ответ на этот вопрос, полагаю, было бы трудно найти.

22 и 23 июня мистер Брэдлаф встретился с Александром Робертсоном, эсквайром, из Дандонки, чтобы обсудить с ним существование божества. Встречи проходили в Новом зале Уэверли в Эдинбурге, и в оба вечера наблюдалось большое скопление народа. Мистер Робертсон, однако, оказался совершенно некомпетентен, и это мероприятие, рассматриваемое как дебаты, стало полным фиаско[154]. Во второй вечер, поистине, ряд христиан покинули зал в знак протеста против манеры ведения спора мистером Робертсоном. Все, что мне нужно здесь отметить, это то, что мистер Брэдлаф в очередной раз изложил свою позицию как атеиста. Я повторяю ее так, как он сам формулировал ее в разное время своей жизни, потому что даже по сей день его взгляды часто понимаются неверно.

В своей вступительной речи мистер Робертсон вызвал к жизни несколько абсурдных теорий атеизма (среди которых фигурировал неизбежный мир, созданный «случайностью») и триумфально расправился с ними. Мистер Брэдлаф в своем ответе сказал:—


«Я атеист, но я не утверждаю, что Бога нет; и пока вы не объясните мне, что именно вы имеете в виду под словом «Бог», у меня хватит ума не заявлять ничего подобного. До тех пор, пока слово «Бог» ничего для меня не представляет, пока оно не является коррелятом и выражением чего-то ясного и отчетливого, я не собираюсь идти войной на то, что может оказаться ничем и нигде. Зачем мне это? Если вы говорите мне, что под словом «Бог» вы подразумеваете «нечто», сотворившее вселенную, каковой до акта творения не существовало; «нечто», обладающее силой уничтожить эту вселенную; «нечто», которое правит ею и управляет, но тем не менее совершенно отлично и отлично по субстанции от вселенной — тогда я готов отрицать саму возможность существования чего-либо подобного».


На следующий вечер он вернулся к этому вопросу и развил его следующим образом:—


«Я говорил вчера вечером, что атеист не утверждает, будто Бога нет, до тех пор, пока это слово просто представляет собой неопределенное количество или качество — неведомо чего, неведомо где; но я выступаю против Бога христианства и абсолютно отрицаю его. Во все времена люди создавали своих богов в соответствии со своим недостатком знаний: чем невежественнее народ, тем многочисленнее его божества, ибо боги представляли собой их олицетворения сил. Люди наблюдали явления, лежащие за пределами человеческих возможностей и независимые от них, и они приписывали эти явления божествам, причем «Бог» в каждом отдельном случае олицетворял их невежество».


Первые дебаты с преподобным А. Дж. Харрисоном проходили в течение двух вечеров в сентябре в Ратуше Ньюкасла; в каждый из вечеров присутствовало не менее 3000 человек. У каждого оратора был свой председатель-единомышленник, а над ними возвышался беспристрастный судья — договоренность, которая крайне не нравилась мистеру Брэдлафу, считавшему одного председателя вполне достаточным и всегда готовому к тому, чтобы этот единственный председатель не имел отношения к партии свободомыслящих. Судьей — то есть реальным председателем — на этот раз был подполковник Перкинс, и он заслужил самые высокие оценки за свой такт, неизменное хорошее расположение духа и любезность, качества, которые буйный нрав аудитории делал крайне необходимыми. Мистер Харrison пользуется определенной репутацией, поэтому я вряд ли могу обойти эти первые дебаты с участием моего отца без какого-либо внимания, как могла бы иначе искушение сделать; ибо, по правде говоря, я не думаю, что из них можно извлечь много полезного. Мистер Харрисон сформулировал темы для обсуждения, и мистер Брэдлаф принял каждое предложенное условие. Положения, которые достопочтенный джентльмен решил отстаивать, были таковыми: (1) Что секуляризм, рассматриваемый обособленно, не является системой истины и поэтому не может оправдать свое существование перед лицом разума; и (2) Что секуляризм, рассматриваемый обособленно, не является системой морали и поэтому недостоин доверия в качестве руководства. Мистер Харрисон открыл дебаты с разбора положения, которое сформулировал сам, заявив с самого начала, что секуляризм не может быть системой истины, «во-первых, потому что ему нечего предложить из истины, и во-вторых, потому что он вообще не является системой». Мистер Брэдлаф в ответ счел излишним обсуждать «то, что необходимо для создания системы, или является ли секуляризм системой или нет, потому что, — сказал он, — я полагаю, что всю свою жизнь достаточно ясно давал понять: великое достоинство мысли, представителем которой мне выпала честь быть, заключается в том, что она не претендует на то, будто какой-то один человек или дюжина людей имеют право сформулировать ряд положений и заявить: «Вот это составляет систему, которая свяжет весь мир»». Мистер Харрисон утверждал, что существует три вида атеизма: атеизм сомнения, атеизм невежества и некая смесь сомнения и невежества, каковая последняя, как вежливо выразился достопочтенный оппонент, была «собственным атеизмом мистера Брэдлафа».

Эту версию его взглядов мой отец отверг как «чудовищно несправедливую, а также совершенно неправдивую», после чего перешел к рассмотрению других утверждений, таких как:


«Что атеист может совершить убийство или украсть без страха перед последствиями. Чтобы проверить истинную ценность этого аргумента, — сказал он, — не будет несправедливым задать вопрос: совершал ли когда-нибудь кражу теист? Если да, то вера в Бога и его способность карать оказалась недостаточной, чтобы удержать его от совершения преступления. Дело в том, что те, кто упускает из виду подобные аргументы, упускают из виду великую истину: все люди ищут счастья, хотя и разными путями. Атеисты считают, что, обучая людей истинному пути к человеческому счастью, можно удержать их от окольных путей преступности и заблуждений. Атеист учил бы людей быть нравственными сейчас не потому, что Бог предлагает в качестве стимула некую награду в будущем, а потому, что в самом добродетельном поступке обеспечивается немедленное благо для того, кто его совершает, и для окружающего его мира. Атеист удерживал бы людей от лжи, воровства, убийства не из страха перед вечными последствиями после смерти, а потому, что преступление превращает саму эту жизнь в череду страданий. С другой стороны, теизм, утверждая, что Бог является творцом и правителем вселенной, сдерживал и пресекал усилия человека, объявляя волю Бога единственной и руководящей силой. Атеисты, заявляя, что все события происходят в соответствии с естественными законами — то есть случаются в определенных установленных последовательностях, — стимулировали людей к поиску наилучших условий жизни и предлагали мощнейшие стимулы к нравственности».


Несмотря на это заявление, напрямую касающееся позитивных истин, преподаваемых атеизмом, мистер Харрисон продолжал настаивать на том, что мистер Брэдлаф не доказал наличия чего-либо позитивного в атеизме. «Все, что мистер Брэдлаф сказал позитивного относительно атеизма, принадлежало науке, а не атеизму», — заявил он, по-видимому, не замечая, что сама наука в истинном и буквальном значении этого слова действительно атеистична, хотя ее преподаватели и профессора могут быть теистами. Наука учит происхождению и природе явлений без ссылки на Бога, а иногда даже в прямом противоречии с теологическими догмами.

На следующий вечер мистер Харрисон попытался доказать, что секуляризм не является заслуживающим доверия нравственным ориентиром, и с этой целью утверждал, что атеизм лишен той моральной помощи, которая исходит от (1) веры в Бога, (2) веры в бессмертие и (3) изучения человеческой природы. Последнее утверждение демонстрировало полное невежество или непонимание атеистической позиции. Мистер Брэдлаф в своем ответе весьма резко прошелся по тому роду моральной помощи, которую можно получить от Бога Ветхого и Нового Заветов, но был остановлен в своих рассуждениях, поскольку было вынесено решение о недопустимости затрагивания какой-либо конкретной фазы теизма, а разрешалось говорить лишь о теизме вообще. Однако до того, как его остановили, он заявил, что—


«Позиция атеиста заключалась в том, что он не утверждает вселенную, а вне ее — Бога; но он говорил: «Исходя из вашего знания условий существования, вы можете формировать, и так будут сформированы, ваши мысли и ваше поведение, и те мысли и то поведение, которые ведут к наибольшему счастью наибольшего числа людей и к наименьшему вреду для кого бы то ни было — эти мысли и это поведение моральны, каково бы ни было ваше религиозное исповедание». Но этот путеводитель по нравственности не был почерпнут ни из какой системы теизма; он был чисто атеистичным — то есть он находился вне Бога, без Бога».


Во время этих дебатов мой отец очень сильно страдал от расстройства горла, и в оба вечера ему приходилось выступать среди значительного галапаса, причем аудитория вела себя чрезвычайно шумно. В своей заключительной речи во второй вечер он настолько истощил себя постоянными прерываниями и выкриками, что умолял аудиторию «из милости» и «человечности» позволить ему закончить свой аргумент в тишине, но это была мольба, оставшаяся без ответа[155].



Ограничения, наложенные на мистера Брэдлафа условиями ньюкаслских дебатов, вызвали такое раздражение и недовольство среди свободомыслящих[156], что в результате было решено провести вторые дебаты в Бристоле 13 и 14 декабря. Тема, выбранная для обсуждения, звучала как «Теизм против атеизма». Председательствовал профессор Ньюман, и в оба вечера наблюдалось очень большое скопление публики. В ходе своих вступительных замечаний профессор Ньюман упомянув интересное дискуссионное общество, существовавшее тогда в Лондоне — «общество, — сказал он, — называвшееся Метафизическим клубом. Оно было основано поэтом мистером Альфредом Теннисоном и, полагаю, также мистером Браунингом. Они объединили вокруг себя некоторых выдающихся джентльменов Лондона и убедили архиепископа Мэннинга вступить в него. Профессор Хаксли и другие также являются его членами, и непременным условием было то, что в своих дискуссиях каждый член должен быть свободен отрицать существование Бога, и архиепископ Мэннинг полностью с этим согласен. Мистер Джеймс Мартино, мой друг, весьма выдающийся и интеллигентный джентльмен, состоял в нем, и он считал существенным, чтобы люди высказывались из глубины своих сердец, иначе они не постигнут всю полноту аргументации».

Мистер Харрисон начал с речи, гораздо более тонкой, чем любая из произнесенных в Ньюкасле, и на протяжении всего времени был более учтив, хотя и теперь в ней звучали фразы, которых лучше было бы избежать, и хотя он был чрезвычайно осторожен, удерживая своего оппонента в рамках, навязанных условиями дебатов, он не всегда был столь же скрупулезен в отношении собственных слов[157]. Аргументы мистера Брэдлафа отличались ясностью и силой в высшей степени; он явно был в гораздо лучшей форме, чем в предыдущий раз, однако выделять отрывки непросто, хотя многое представляет ценность как отражение различных аспектов его взглядов[158]. В следующем мае преподобный А. Дж. Харрисон и мистер Брэдлаф вступили в третье состязание. Оно велось в сократической форме: никаких речей не произносилось, дискуссия ограничивалась вопросами и ответами. Мистер Харрисон взялся доказать, что «существует Разумное Существо, высшее по отношению к человеку», а мистер Брэдлаф — что «не существует и не может существовать Бесконечного, Всемогущего, Неизменного Существа, отличного от Вселенной». Эта дискуссия проходила в Бирмингеме и продолжалась три вечера. Но даже это не удовлетворило спорящих и не исчерпало их энергии, ибо в 1872 году у них состоялись еще одни дебаты, которые на этот раз прошли в Лондоне, в Зале науки. Предметом обсуждения на этой, их четвертой публичной полемике, было учение христианского теизма[159], представленное на определенной странице брошюры мистера Брэдлафа «В защиту атеизма».



Летом 1872 года отец Игнатий написал мистеру Брэдлафу с просьбой предоставить ему возможность обратиться к аудитории лондонских свободомыслящих. Эта просьба была с готовностью удовлетворена, но из-за другой работы и плохого здоровья отец Игнатий был вынужден отложить произнесение этой речи до конца ноября. Зал науки, предоставленный в его распоряжение, был переполнен до самого выхода на улицу, и, по оценкам, по крайней мере две тысячи человек не смогли попасть внутрь. Председателем на том, что по сути являлось неформальными дебатами, выступал мистер Остин Холиок. Отец Игнатий выбрал темой выступления «Иисус Христос — центральный пункт человеческой истории», и по его окончании мистер Брэдлаф выступал с ответным словом равной продолжительности. Аудитория, несмотря на предельную скученность, слушала сосредоточенно и искренне, а царившее во время обеих речей абсолютное молчание нарушалось лишь аплодисментами. Не раздалось ни единого звука несогласия; к каждому оратору прислушивались с уважением и вниманием. По окончании отец Игнатий выразил благодарность свободомыслящим за бесстрашие и учтивость, с какими они выступали, а собравшиеся были поблагодарены достопочтенным отцом за непредвзятость, с которой они выслушали его. Он сказал, что «был бы рад, если бы его собратья-христиане-протестанты принимали его с такой же справедливостью».

Желая ответить на речь мистера Брэдлафа, отец Игнатий назначил повторный визит в Зал науки на 12 декабря, но когда день наступил, возникли сомнения относительно того, удастся ли ему добраться туда, поскольку его вызвали в Вустер в качестве свидетеля. Вследствие этого посещаемость была не столь грандиозной, как прежде. Когда отец Игнатий вошел в Зал, его встретили бурными аплодисментами, которые сердечно возобновились, когда он поднялся, чтобы произнести речь. Прежде чем приступить к теме, он сказал, что получил разрешение от мистера Брэдлафа и председателя (мистера Остина Холиока) воззвать к Богу о помощи в этот вечер; но даже с этим разрешением он не станет делать этого, ибо не желает задевать чьих-либо чувств, если только собрание также не даст на это свое одобрение. Присутствующие выразили свое согласие поднятием рук, и отец Игнатий «в страстной молитве испросил у Бога помощи сделать его выступление результативным». Затем, переходя к делу вечера, он ловко — пусть и не слишком убедительно — объяснил прочь возражения, выдвинутые митером Брэдлафом против определенных библейских пассажей. Как и прежде, за ним последовал мистер Брэдлаф, и оба, по-видимому, говорили с большой силой. Весной 1873 года состоялась третья из этих неформальных полемик. Каждый раз за вход взималась плата, и вырученные средства по желанию отца Игнатия передавались в фонд строительства Зала науки. Его откровенность, бесстрашие и учтивость оставили неизгладимое впечатление в умах завсегдатаев Зала. Мистеру Брэдлафу он всегда писал в выражениях величайшей сердечности, и хотя разногласия между ними были максимально широкими, я абсолютно уверена, что мой отец осознавал это доброе чувство и отвечал на него взаимностью.



В дополнение к приятному обмену мнениями по богословским вопросам с отцом Игнатием, мистер Брэдлаф провел в декабре 1872 года серию дискуссий о спиритизме с мистером Бернсом, редактором изданий «Человеческая природа» и «Медиум и утренний вестник». Спиритизм был предметом, которому он уделял значительное внимание в течение почти двадцати лет, предшествовавших этим дебатам. Он посвятил огромное количество времени чтению спиритистической литературы и исследованию спиритистических явлений. Он принимал участие во многих сеансах и видел разных медиумов, но за исключением одного-двух случаев эти сеансы ни к чему не привели. С миссис Маршалл он стал свидетелем неловкого фокусничества; с братьями Дэвенпорт он наблюдал ловкое манипулирование руками. Когда он отправился на «концертное представление братьев Дэвенпорт» — как он где-то называет его, — его попросили снять пальто и положить его на стол. Ему сказали: «Вы должны сидеть в темноте; вы должны держать руки миссис Фэй с одной стороны, а миссис Айры Дэвенпорт — с другой». Он спросил: «Но почему?» Ему ответили: «Духи могут причинить вам боль», на что он возразил: «Я беру этот риск на себя». Тогда ему сказали: «Если вы не подчинитесь условиям, никаких проявлений не будет». В этих обстоятельствах он решил принять условия[160]. Огни погасили, и примерно через минуту с небольшим они зажглись вновь, и мистер Фэй, привязанный к стулу, оказался одетым в то самое пальто. Огни снова погасили, и пальто бросили в мистера Брэдлафа. Любые проверки и возможности для расследования были категорически отвергнуты, но у моего отца не было сомнений в том, что мистер Фэй развязался и завязался вновь в темноте. Позднее он видел, как Маскелайн проделывал каждый из фокусов, выполненных братьями Дэвенпорт, и даже больше, хотя Маскелайн не делал вида, будто в основе представления лежит что-то иное, кроме искусного мастерства иллюзионизма.

Когда Диалектическое общество проводило расследование явлений, приписываемых спиритизму, мой отец был членом этого комитета. Он присутствовал на каждом заседании подкомитета[161], на котором присутствовал Д. Д. Хоум, хорошо известный медиум, и по крайней мере на половине общих собраний. Тем не менее никаких расхваленных проявлений не произошло, и заседания оказались практически, если не полностью, «бесплодными». Мистер Брэдлаф, делясь своими впечатлениями о мистере Хоуме и результатах, полученных с ним в качестве медиума, говорил следующее:—

«Я вынужден сказать, что мистер Хоум встретил меня самым откровенным образом. Он сказал мне, что я один из немногих людей, которх он очень хотел бы увидеть, и вероятно, поскольку мой адрес был неизвестен, а я не слишком публичный человек в Англии, это была причина, по которой он не обнаружил меня до тех пор, пока меня не включили в тот комитет. Но я встретил его в том же откровенном духе; и поскольку он предоставил все возможности для расследования, мы воспользовались ими. И в первый вечер мы сменили каждую ниточку одежды на нем на другую. Возможно, это разрушило правильные комбинации, ибо у нас не было ни малейшего намека хоть на что-нибудь. Я сидел с мистером Хоумом вечер за вечером, пока мистер Хоум не устал»[162]. И единственный результат, каков он ни был, всего этого расследования можно суммировать в нескольких словах. Раздался тихий звон стекла, легкое колыхание стола и несколько стуков. Стуки были такими, которые легко воспроизвести механическим путем, и впоследствии именно так они и воспроизводились моим отече — вовсе не в том смысле, будто он обвинял мистера Хоума в том, что тот вызывал стуки именно таким способом; но, как он отмечал, для любого человека в данных обстоятельствах было невозможно точно определить то место, откуда доносились подобные стуки; было невозможно, чтобы ненатренированное ухо точно определило источник звука. Звон стекла был таким, какой он часто слышал в комнате, где горел газ; колыхание стола — которое не сместилось более чем на полдюйма — впоследствии неоднократно воспроизводилось доктором Эдмундсом и им самим. Помимо этих мелочей, не было никакого другого «подобия проявлений», и тем не менее некоторые спириты смело утверждали, что результатом расследования Диалектического общества стало обращение исследователей в спиритизм[163].

Мистер Брэдлаф открыл дебаты с мистером Бернсом и, как всегда, выступая со вступительной речью, использовал самые тщательные формулировки в попытке прояснить свою позицию. За исключением этой речи и того, что он рассказал за два вечера о своем личном опыте и расследованиях в области спиритизма, дебаты не имеют практически никакого значения. Впоследствии мистер Бернс принес извинения за то, как он освещал эту тему, сославшись на плохое здоровье[164].





ГЛАВА XXXIV

СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА.

Когда наш дом распался в мае 1870 года и мой отец ушел жить один в те две маленькие комнатке на Тернер-стрит, он был крайне подавлен и одинок. Помимо множества веских причин, отягощавших его сердце, он переживал разлуку со своими детьми, какими бы юными мы ни были, гораздо сильнее, чем можно было вообразить или чем мы сами вполне осознавали в то время. Он переживал это ради себя самого, но еще больше — ради нас. Прошло чуть больше двух недель с тех пор, как мы расстались, — недель, наполненных тревогами и работой, — когда он написал нам короткое письмо, которое я всегда буду хранить среди своих самых дорогих сокровищ, столь сильно оно передает ощущение его отцовской любви к нам и отцовской тревоги за нашу жизнь в тех трудных обстоятельствах, в которых мы оказались. Письмо написано по-французски и очень разборчиво, причем иностранный язык служит своего рода извинением для письма. Он пишет:—


«Мои дорогие маленькие дочки,—Мне пришло в голову время от времени писать вам по-французски, ибо посредством этого больше, чем каким-либо другим способом, я заставлю вас выучить язык. К сожалению для вашего обучения, мои собственные познания в этом прекрасном языке весьма ограничены, но я надеюсь, что вы будете исправлять меня каждый раз, когда найдете ошибки. Я хочу знать каждую мысль, каждый поступок вашей жизни, ибо, поскольку вы будете слишком долго вне поля моего зрения, я хотел бы держать вас очень близко к моему сердцу и хочу мысленно следить за шагами, которые не могу видеть своими глазами каждый день.—Ваш, мои маленькие любимые,

Ч. Брэдлаф.»


Смерть нашего брата сблизила нас с ним еще сильнее, и пока мы были в Мидхерсте, он постоянно писал нам, ругая нас, если мы слишком долго затягивали с ответом на его короткие письма. Как только он смог, он снял третью комнату на Тернер-стрит и вызывал к себе каждую из нас по очереди на месяц, чтобы писать под его диктовку; но поскольку он не хотел разлучать меня с сестрой надолго, это расписание отнюдь не было регулярным.



Познакомившись с мадам де Бримон, она вскоре выразила желание познакомиться с нами. Я уже говорила, что она была верной подругой моего отца; к нам с сестрой она была просто воплощением доброты. Она попросила отца позволить ей найти для нас школу в Париже, и поскольку он всегда очень хотел, чтобы мы знали французский, он поддался на уговоры, несмотря на различные сомнения по поводу дополнительных расходов. Школа была найдена, и в конце сентября 1872 года отец отвез нас в Париж. Мы приехали за несколько дней до начала учебного семестра и остановились с ним в его старом отеле на улице Вивьенн — ныне снесенном ради расширения библиотеки. Мы очень гордились тем, что находимся с ним, и, конечно же, гордились тем, что впервые оказались в Париже; мы обедали или ужинали у мадам де Бримон, а наши часы досуга заполнялись восхитительными поездками за пределы Парижа или прогулками по Елисейским Полям и бульварам. Перед поступлением в школу мы втроем отправились с мадам де Бримон на знакомство с директрисой заведения и осмотр здания. Две дамы шли впереди, болтая об устройстве школы и прочем, в то время как мы позади восхищались, но не могли подражать той размеренной невозмутимости, с которой они ступали по сильно натертым паркетным полам. Мы с сестрой, скользя по ним и отчаянно хватаясь друг за друга для поддержки, думали, что никогда не сможем уверенно ходить по этим вощеным полам. Перед нашим уходом госпожа директриса поинтересовалась, какова наша религия. Мистер Брэдлаф, внутренне ожидая сложностей, ответил: «Никакой, мадам». Реплика мадам: «Ах! мсье, это избавляет от хлопот», — вызвала улыбку удивления и веселья на лице моего отца. Видя это, директриса продолжила: «Знаете, мсье, у меня здесь есть барышни разных религий, но в основном они католички, иудейки и православные; порой бывает трудно совместить их различные религиозные обязанности с учебой».

В этой школе мы были очень счастливы; там были хорошие преподаватели, и у нас было множество работы. По четвергам после полудня, в день приема в школе, мадам де Бримон навещала нас, а наши субботние полудни и воскресенья проходили у нее. К сожалению, я никогда не отличалась крепким здоровьем, и зимой я заболела. На Рождество отец совершенно неожиданно приехал забрать нас домой на каникулы. Сестра вернулась через неделю или две, но врач не позволил мне возвращаться. Детали той поездки домой и печальная история, рассказанная в самом конце, ярко запечатлелись в моей памяти. Мы были удивлены, получив письмо от отца с известием о том, что мы должны ехать домой; за письмом практически сразу последовал сам отец. Это было за два или три дня до Рождества; он путешествовал ночью и, придя к нам утром, дал нам всего несколько часов на сборы, а после полудня пришел забрать нас. Он казался подавленным и озабоченным, и хотя он сыпал веселыми речами, мы чувствовали, что настроение его вовсе не веселое. В ту же ночь мы покинули Париж, и я отлично помню, как бережно он заботился обо мне, больной, держа меня на руках большую часть пути. Когда мы ехали на Тернер-стрит от вокзала в мрачном рассвете пасмурного декабрьского утра, я невольно заметила, несмотря на собственную боль и усталость, насколько серым и изможденным выглядело его лицо. Мы провели день в Лондоне, а вечером он отвез нас в Мидхерст, где мы все должны были встретить Рождество.

После того как первое волнение по случаю нашего возвращения домой немного улеглость, мой отец встал со стула, особым движением откинул голову назад и резким тоном произнес: «Что ж, Боб в тюрьме».

«Боже мой!» — воскликнул мой дед, который взывал к Божеству столь же непринужденно, будто был христианином.

Мой отец несколько минут молчал, а затем, когда в нескольких коротких предложениях он поведал эту историю, мы с сестрой осознали, как тяжела была его забота накануне, пока он пытался веселиться вместе с нами.

Уильям Роберт Брэдлаф был на двенадцать лет моложе своего брата Чарльза и насчитывал всего семь лет от роду на момент смерти их отца. Он воспитывался в сиротском приюте, и после окончания этого заведения мой отец находил для него места работы, однако по тем или иным причинам он на них не задерживался. Я помню, как однажды, после тяжелой болезни, он провел время своего восстановления в нашем доме, где нашел всю ту доброту и уют, которые подобает даровать брату. К огорчению его родственников и особенно к скорби его матери, он пристрастился к чрезмерному употреблению алкоголя. Он совершенно забросил мать даже во время ее долгой болезни, из-за которой она не покидала своей комнаты перед смертью.

Не раз высказывалось удивление по поводу очевидного отчуждения между братьями; особенно это было заметно среди религиозных людей после того, как они выслушали или услышали о публичных изъявлениях религии и любви к моему отцу, исходивших от христианина, изъявлениях, которые атеист встречал молчанием. Тот, кто столь хорошо знал цену этим фразам, предпочитал позволить понимать себя неправильно посредством молчания, нежели произнести горькую правду.

История, которую мой отец должен был рассказать нам в тот Сочельник, заключалась в том, что его брат Роберт (его всегда звали по второму имени) был арестован по обвинению в растрате различных небольших сумм у своего работодателя. В течение следующих нескольких дней, находясь под следствием, он писал из Дома предварительного заключения, благодаря моего отца за доброту к его жене, заявляя о своей невиновности, выражая себя «совершенно счастливым и довольным», зная, что он сможет оправдать себя по всем обвинениям, и прося помощи моего отца в своей защите. На финальном разбирательстве в полицейском суде дело было передано на рассмотрение в Мидлсекский суд присяжных, и по просьбе своего брата мой отец нанял адвоката для его представления. Миссис У. Р. Брэдлаф горячо выразила ему благодарность за его доброту, выражая надежду, что когда-нибудь сможет отплатить ему; «Если бы не вы, — сказала она, — я не знаю, что бы я делала». Ее муж, освобожденный под залог, клялся, что не увидит брата и не заговорит с ним, пока не докажет свою невиновность.

8 января мой отец написал своей сестре, миссис Норман, пообещав выплачивать жене его брата небольшую еженедельную сумму в случае осуждения Роберта, добавив, что они уже передали ему 12 фунтов 10 шиллингов за шесть недель. Как мы знаем, он сам погряз в таких серьезных финансовых трудностях, что малейшая непредвиденная трата становилась для него тяжелым бременем; несмотря на это, неделей позже он прислал еще денег и пообещал оплатить услуги адвоката. Большего он поклялся не делать «ни ради имени, ни ради денег». Он остро чувствовал этот позор и к тому же считал, что брат не имеет перед ним никакого морального права, «поскольку», как он писал сестре, «когда он работал в полную силу, а я бедствовал, он даже не помог мне содержать мать, которая так сильно его любила». В Мидлсекском суде присяжных был вынесен приговор о шести месяцах тюремного заключения, по истечении которых Роберт вновь написал брату, благодаря его за проявленную к жене доброту и признавая свой долг в размере 30 фунтов, который он собирался вернуть при удобном случае. В то же время он заверил моего отца, что его чувства больше не будут ранены никаким дурным поведением с его (Роберта) стороны: отныне на жизнь он будет зарабатывать честно, иначе умрет с голоду.

Мой отец выслал брату еще денег. Затем, разумеется, последовали новые обращения, сопряженные в конце концов с просьбой отправлять деньги напрямую, а не через его сестру, миссис Норман, как это было заведено у моего отца. Но мой отец не согласился на это. Он рассказал сестре о требовании Роберта, добавив, что если она возьмет на себя заботу о деньгах, он будет присылать все, что сможет; если же нет, он ничего не пришлет. Моя тетя была в растерянности; она не знала, что делать. Хотя во время отсутствия Роберта у нее в доме гостили его жена с ребенком, она не видела ее с момента его возвращения и чувствовала, что не хочет принуждать своего брата Роберта принимать дальнейшую помощь через ее руки. Тем не менее она наконец согласилась продолжить выполнять роль посредника; в результате каждый пенни, который мистер Брэдлаф отправлял брату, проходил через ее руки.

Незадолго до поездки моего отца в Америку осенью 1874 года Роберт (который несколько лет спустя утверждал, будто в 1872 году брат от него отрекся) предложил отправиться в Штаты вместе с ним и быть представленным им как молодой человек, которого он знает уже некоторое время; излишне говорить, что мой отец не поддержал это предложение. В следующем году, продолжая получать денежную помощь от брата, мистер У. Р. Брэдлаф посещал некоторые собрания Муди и Санки и там исповедовал «обращение», хотя, поскольку он воспитывался и получал образование в духе догматов Церкви Англии и никогда в жизни не был свободомыслящим, трудно понять, от чего именно он обратился. Однажды моя тетя Лиззи была несколько удивлена, получив от него визит. Он был у нее дома всего за день или два до этого, чтобы получить соверень, который мой отец прислал по его просьбе, и она не ожидала увидеть его снова так скоро. Он вошел в дом, с торжеством восклицая, что получил «еще одно местечко», и одновременно показывая ей полосу издания Christian Herald, в связи с которым ему была предоставлена работа.

С того дня и до самой смерти моего отца его брат не переставал пытаться досаждать ему — всегда, разумеется, под личиной религии и любви. Он присылал ему религиозные книги — последняя пришла к Новому 1891 году. «Это от моего прекрасного братца», — произнес мой отец, бросая ее в корзину для бумаг. Иногда он читал лекции в том же городе, в тот же день, что и мой отец, и зал, заказанный для его выступлений, возможно, находился совсем близко к тому, где выступал мистер Брэдлаф. Его могли объявить, пожалуй, просто как «мистера Брэдлафа» или даже как «брата Чарльза Брэдлафа», либо «брата депутата от Нортгемптона», и он вполне мог умолять свою аудиторию объединиться с ним в молитве за его «брата Чарльза Брэдлафа». Он назвал своего сына «Чарльзом», и в письме, написанном брату в 1880 году, прибег к следующему недостойному упрёку: «Я не хочу спекулировать на вашем имени; оно мне никогда не помогало, оно умрет вместе с вами и должно быть увековечено сыном того, кого вы сейчас ненавидите». Собственный сын моего отца, который также носил его имя и которым он так гордился, к тому времени уже десять лет как был мертв.

Мистер У. Р. Брэдлаф не ограничивался этими неприятностями — которые, в конце концов, были мелочными и, даже если раздражали в тот момент, легко переносились, — но он также нес ответственность за различные ложные и порочащие заявления относительно личного характера моего отца. Некоторые из них распространялись при его жизни, однако тот хранил молчание при любом поводе ответить. Даже в «частном и конфиденциальном» письме редактору дружественной газеты, которая неосторожно процитировала некие чрезвычайно злобные измышления, якобы высказанные мистером У. Р. Брэдлафом, мой отец лишь заметил, что, будучи «обязан ему многим», брат пытается ему навредить.

Это второй раз в данной книге, когда я вынуждена раскрыть историю скорби и позора, которую отдала бы многое, чтобы скрыть, но справедливость по отношению к моему отцу требует, чтобы правда была известна. Если рассказ об этом принесет хоть малейший вред человеку, который двадцать лет назад оступился и искупил свою ошибку по законам нашей страны, это причинит мне глубочайшую боль и сожаление. Однако, твердо рассчитывая на молчание моего отца, он предпочел вести себя так, что вынудил меня рассказать правду об их отчуждении. Из уважения к брату мой отец мог сознательно и намеренно позволять понимать себя неправильно и допускать неблагоприятную трактовку своего молчания, но не мне, его верной дочери и биографу, позволять этому недоразумению продолжаться.





ГЛАВА XXXV.

РЕСПУБЛИКАНИЗМ И ИСПАНИЯ.

Как я уже отмечала в другом месте, в начале семидесятых годов республиканское движение в Англии было полно жизни и активности. Наблюдалось настоящее брожение политической энергии, тяготеющей к республиканизму, и оно казалось наиболее активным в 1873 году, после временного спада, вызванного реакцией преданности, порожденной болезнью Принца Уэльского. В феврале 1871 года в Бирмингеме мистером К. К. Каттеллом был открыт первый из серии республиканских клубов, за которым последовало создание других повсюду. К весне 1873 года клубы существовали в Абердине и Плимуте, в Норвиче и Кардиффе; между этими крайними точками можно было найти еще более пятидесяти других, причем в Йоркшире, Ланкашире и Нортумберленде их, пожалуй, насчитывалось наибольшее число. Эти клубы проводили периодические собрания, и произносимые речи зачастую считались достаточно важными, чтобы освещаться в местной печати. Можно вполне задаться вопросом: что же стало со всем этим республиканским пылом? Сказать трудно. Вероятно, значительная часть энергии и активности была направлена в другие русла, но как бы то ни было, сейчас мы видим мало признаков этого: в 1894 году Англия по всем внешним признакам совершенно равнодушна к чаяниям идеальной Республики. Но в начале 1873 года республиканское движение считалось растущим, и было признано целесообразным созвать Конференцию с целью создания Национальной республиканской организации, которая объединила бы все доселе разрозненные клубы. Временный комитет разослал циркуляр, созывающий собрание, за подписью мистера Джорджа Оджера и еще одиннадцати лиц, среди которых был мистер Брэдлаф. Увидев имя моего отца среди подписей, была предпринята попытка подорвать дело республиканизма путем шельмования организаторов как «атеистов», хотя на поверку большинство из них были христианами. Конференция была назначена на 11 и 12 мая, и для проведения встреч было предоставлено помещение Ратуши Бирмингема.

Незадолго до этой даты в Испании была провозглашена республика, и некоторые из английских клубов немедленно направили свои поздравления синьору Кастелару. В дополнение к этому было решено отправить с Бирнгемской конференции резолюцию, выражающую симпатию Испании в ее борьбе за установление республиканского правительства, отвращение к зверствам, совершенным карлистами в интересах монархического строя, и негодование по поводу непризнания испанского правительства британским правительством. Резолюция также была вынесена на обсуждение масштабного общественного собрания, состоявшегося в Ратуше в понедельник вечером. Это послание сочувствия, принятое при полнейшем единогласии на собрании, насчитывавшем не менее 4500 человек, вместе с резолюцией конференции было доверено отвезти мистеру Брэдлафу синьору Эмилио Кастелару. События в Бирмингеме вызвали значительный резонанс; местные газеты опубликовали пространные отчеты, а заметки появились в различных изданиях по всей провинции и даже в консервативном Лондоне. Впечатление, произведенное этой спокойной и деловой демонстрацией, можно понять из передовой статьи, вышедшей в Examiner 17 мая, короткая выдержка из которой приводится ниже:


«Конференция республиканцев, состоявшаяся в Бирмингеме в минувшие воскресенье и понедельник, значительно превзошла по численности, значимости, а также по уровню интеллекта ее участников все мероприятия подобного рода или названия, проводившиеся с момента зарождения нынешнего движения. Присутствовало пятьдесят четыре аккредитованных делегата, представлявших почти столько же наших главных городов, и они прибыли со всех концов света: из Нориджа, Бата, Гастингса, Пейсли и Абердина. Заседания отличались исключительным единодушием и всеобщим воздержанием от любых опрометчивых и необдуманных высказываний. Эта наименее ожидаемая особенность конференции, несомненно, вызывает глубокое сожаление у ее противников. Открыто заявлять о своих республиканских симпатиях в сознании большинства "респектабельных" классов практически то же самое, что называть себя сторонником поджога скирд сена или любой другой безумной чертовщины; эта конференция во многом развеет столь нелепое впечатление и успокоит боязливых. Но следует признать, что партия, способная позволить себе говорить в том умеренном, но решительном тоне, который приняла більшинство ораторов, убеждает нас и, как мы хотели бы верить, всех мыслящих людей в своей реальности и прочности гораздо сильнее, чем если бы она предавалась самой дикой хвастливости или напыщенности».




В тот же понедельник вечером, имея в кармане текст голосования в поддержку сеньора Кастеляра и слыша в ушах одобрительные возгласы толпы, мистер Брэдлаф выехал из Бирмингема в Лондон, куда прибыл в пять часов утра во вторник. Добраться до своего жилья на Тернер-стрит, умыться, собраться, позавтракать, написать несколько срочных записок, просмотреть тридцать писем, а затем отправиться на вокзал Кэннон-стрит, чтобы успеть на почтовый поезд до Дувра в 7:40 утра — всё это было сделано довольно быстро, однако задача была выполнена, и тем же вечером он оказался в Париже. Ужиная в тот вечер на вокзале Орлеана, он увидел Гамбетту с полудюжиной друзей, которых тот провожал в Бордо; они ужинали за столом совсем неподалеку от него. Говоря об этом инциденте, мистер Брэдлаф отметил: «Мадридская "Le Diarias" пишет, что, проезжая через Парижа, я провел долгую беседу с господином Гамбеттой. Это, как и большинство газетных заметок обо мне, является чистейшим вымыслом». Мистер Брэдлаф опубликовал отчет о своей поездке в Испанию в «Национальном реформаторе» в то же время. Большая его часть — которую он озаглавил как «Весьма грубые наброски за две недели» — была написана прямо в дороге и, без сомнения, создавалась в весьма непростых условиях. Доставляя послание англичан испанским республиканцам, он подвергал свою жизнь смертельной опасности. В Париже и в Лондоне ходили упорные слухи о том, что он убит. Пока он был отрезан от любой связи с нами, мы переживали мучительное состояние неопределенности — моя мать и я в Мидхерсте, моя сестра в школе в Париже; мы читали в газетах о том, что он мертв, и получали письма с соболезнованиями с разных сторон. Более того, в Мидхерсте нашим первым известием о его предполагаемой смерти стало полное сочувствия письмо моей матери, написанное преподобным А. Д. Харрисоном, частым оппонентом мистера Брэдлафа в дискуссиях.

Мой отец дает столь яркое описание своих приключений и впечатлений в своих «весьма черновых заметках», что я воспроизвожу их его собственными словами: —


В 8:15 [во вторник вечером] я отправился в Испанию, мои надежды на прямой путь через эту страну были несколько охлаждены тем фактом, что хотя генеральный консул Испании категорически заверил меня, что линия до Мадрида свободна, железнодорожная компания отказалась продать мне билет дальше Ируна — небольшого городка на берегу реки Бидасоа, чуть по ту сторону французской границы. Однако любую информацию о состоянии испанских линий мне отказались предоставить, сославшись на неведение. В Байонне, «пока я ждал на станции, меня забавили два испанских „джентльмена“, которые, внимательно осмотрев каждого пассажира, подошли ко мне и осведомились, не везу ли я письма для маршала Серрано. Как ни странно, маршал Серрано, чьи амбиции, кажется, обречены на справедливое разочарование, только что бежал из Испании на судне из Сантандера. Я ответил отрицательно, и эти двое, которых, как я полагаю, были испанскими детективами, продолжали наблюдать, пока поезд не ушел из Байонны. В Ируне мои неприятности начались: железнодорожная линия была полностью перерезана, и мне приходилось либо выходить на дорогу, либо поворачивать назад. Дорога считалась чрезвычайно опасной, ибо именно в этом районе промышляла банда порочного и кровожадного кюре Санта-Крус. Некоторые уверяли меня, что карлисты — в чем, как все сходились, находилось почти все баскские земли — не станут чинить препятствий ни англичанам, ни американцам. Другие были столь же уверены, что священник Санта-Крус не проявит ни к кому милосердия, если у него будет убийственное настроение. Все советовали мне не ездить в одиночку; но когда я обнаружил, что единственными экипажами более чем на два человека были какие-то грязные, шаткие, отвратительно пахнущие омнибусы, запряженные почти изнуренными клячами, на которых — поскольку прямой маршрут был невозможен — предстояло проехать по меньшей мере около двадцати миль в палящую жару через опасный район, прежде чем удастся найти лучший транспорт, я решил рискнуть и совершить путешествие в одиночку. Я нанял небольшую открытую коляску с двумя хорошими лошадьми и, решительно объяснив кучеру, что если он добровольно остановится при встрече с какими-либо карлистами, я выстрелю в него, взвел курок своего револьвера, положил его на колени, и мы помчались на быстрой рыси, которая почти не замедлялась, пока мы не доехали до Сан-Себастьяна. Мы часто проезжали вплотную к железной дороге, которая, как я обнаружил, была разрушена во многих местах; телеграфные провода висели свободно и бесполезно, многие столбы были расколоты пополам. Раза два мой кучер поворачивался ко мне и говорил: „Los Carlistos“, указывая на каких-то людей в синей одежде с ружьями, спешивших через поле нам навстречу. Наша скорость, которую в таких случаях он увеличивал резкими ударами хлыста, пронесла нас без столкновений. Проезжая мимо деревни на реке Бидасоа, примерно на полпути между Ируном и Сан-Себастьяном, к экипажу подбежали какие-то очень грубые и оборванные люди, и один из них, вооруженный длинным ножом за кушаком, ухватился за дверцу и обратился ко мне по-баскски; но поскольку я не понимал ни слова, я просто навел пистолет ему на голову и резко отмахнулся. Мой кучер продолжал скакать галопом, хлеща лошадей, а остальные люди, кричавшие кучеру, по-видимому, с требованием остановиться, отстали, и мой друг с ножом, который казался немного запыхавшимся и которому вид ствола пистолета не понравился, последовал их примеру. Проехав вперед около двух миль, мой кучер объяснил мне по-французски, что это были всего лишь воры, а не карлисты. Впоследствии у меня были основания сомневаться, не является ли это разницей без различия. Человек, привезший меня в Сан-Себастьян, отказался ехать дальше, заявив, что между Сан-Себастьяном и Виторией дорога слишком опасна. Обнаружив, что поездка займет тринадцать часов и что необходимые смены лошадей и волов для гор подготовлены и могут быть предоставлены только для дилижанса, отправляющегося в четыре утра следующего дня, я сразу же заказал место в купе старомодного экипажа, который, казалось, простаивал с момента появления железных дорог и был извлечен на свет в спешке и без ремонта из-за внезапного прерывания железнодорожного сообщения. Клерк, принявший мои деньги, тихо сказал мне, что владельцы не могут нести ответственность за мой багаж... В три часа ночи в четверг я проснулся от удивительно крепкого сна, ибо, не ложась в постель с воскресного вечера, природа взяла верх над волей; я был более утомлен, чем предполагал. Без четверти четыре я сидел в дилиджансе, тяжело нагруженном багажом, с одним попутчиком в купе [сеньор Эверисто де Чуррука, испанский гражданский инженер, говоривший не только по-французски, но и по-баскски], четырьмя внутри и тремя в банкетке, или открытом сиденье с капюшоном позади кучера. Всех этих пассажиров, кроме одного, мы высадили на ранних этапах нашего путешествия. Первый крутой холм мы спустились галопом; но наши тормоза, старые и ржавые, не работали; почти перегруженный дилиджанс качался из стороны в сторону — и будь у нас на борту епископ, мы бы обязательно перевернулись; как бы то ни было, ваш жизнерадостный слуга только что спас свою шею. Дилиджанс остановился у подножия холма, и после громких криков было добыто оливковое масло, и винт крутили туда-сюда, пока он не забыл свою ржавчину в непривычной масляной ванне. Мы снова тронулись в путь, на этот раз с еще большей скоростью, чтобы наверстать упущенное...»

«Первое вещественное свидетельство страха перед карлистами обнаружилось в Толосе, старинном испанском городе в мавританском окружении, укрепленном деревянными частоколами с бойницами для ружей. Город был хорошо гарнизонирован силами регулярных войск и провинциального ополчения. Добровольцы в целом выглядели как солдаты. В Аллегрии ратуша, или здание общественного суда, была укреплена заложенными грубыми камнями на скорую руку дверями и окнами с оставленными бойницами для стрельбы. Нахождение этого в центре города свидетельствовало об опасениях, что внешние укрепления могут оказаться недостаточно прочными для отражения нападения карлистов. Между Аллегрией и Вильяфранкой я наткнулся на ужасающее зрелище. Карлисты перерезали линию у входа в железнодорожный туннель, который они также частично подорвали. Следующий поезд из Сан-Себастьяна шел со своим обычным грузом мирных пассажиров, и не было дано никакого дружеского предупреждения, чтобы остановить этот безумный, доверчивый порыв навстречу смерти. Два вагона, упавшие за пределы насыпи, и разбитый вдребезги багажный вагон кондуктора внизу, три врезавшихся друг в друга вагона на путях стоят там до сих пор со жутковатыми, удручающими, тусклыми, высохшими следами, показывающими, как хорошо была сделана эта кровавая работа. И это дела карлистов — работа последователей Бурбонов божественного права! За этих гнусных негодяев возносят молитвы в Париже, а в лондонской Times рекламируются сборы средств в их пользу. Если бы они были коммунистами, а не карлистами, что тогда?..»

В Беасайне я обнаружил, что прекрасный железнодорожный мост был разрушен карлистами: с обеих сторон было выбито по нескольку футов настила, так что любой приближающийся поезд мог с размаху рухнуть вниз в бездну. При подъезде к Сумарраге к нашим лошадям добавили две пары волов, чтобы втащить нас в крутой склон горы; наш путь лежал по одному из небольших горных хребтов, которые, судя по всему, соединяются с Пиренеями. Здесь я начал думать, что опасность миновала, поскольку мы обнаружили людей, занятых ремонтом железнодорожного пути, хотя усиленный конвой солдат, охранявший рабочих, показывал, что у властей было совсем другое мнение.

В Мондрагоне передо мной предстал новый стиль фортификации. Все эти города застроены очень узкими улицами, и здесь, посреди главной улицы, от окна к окну противоположных домов перекинули сводчатое помещение, защищенное от пуль и снабженное бойницами с каждой стороны и снизу. Это наглядно доказывало, что в окрестностях карлистов считали способными войти в сам город. В Аричавальетте, где регулярные войска были многочисленнее обычного, меня крайне озарадило поведение часовых, которые сначала подали нам знак остановиться, а когда лошади перешли на шаг, скрестили штыки, чтобы преградить нам путь. Оказалось, что командир части сломал свою пенковую трубку, и нашей важнейшей миссией было в действительности доставить ее в Виторию для починки. Более счастливая, чем некоторый перевозимый нами багаж, она действительно прибыла к месту назначения. В Эскариасе, небольшом открытом городке, где мы в последний раз меняли лошадей, я заметил, что большинство домов заброшено, а двери и ставни заперты. Оставшиеся жители смотрели на нас с жалостливым любопытством, словно не знали, какая участь нас ожидает. Откровенно говоря, поскольку к тому моменту мы благополучно проехали более четырех пятых нашего пути до Витории, я начал думать, что риска почти не осталось, особенно учитывая, что все сообщения о карлистах помещали их далеко к северу от нашего тогдашнего местонахождения. Мое суждение оказалось неверным: жало змеи крылось в ее хвосте, и последняя пятая часть пути оказалась хуже всего остального. Когда мы прибыли к Куэста-де-Салинас, где расходились две дороги, довольно симпатичный молодой человек в синей фуражке и форме наподобие синей блузы, вооруженный винтовкой, с револьвером на кушаке, привязанным на шнуре вокруг шеи, и с тесаком на боку, взмахом руки указал нашему кучеру на нижнюю дорогу. По этой дороге наш дилижанс и покатил, кучер сказал что-то, чего мы не расслышали, а мой спутник добавил мне: «Наконец-то карлисты!» Примерно через полмиля посреди дороги возник столь суровый образец человеческого рода, какого только можно пожелать встретить. Вооруженный и одетый так же, как предыдущий, он явно потребовал, чтобы наш кучер остановился, и когда дилижанс замер, двое других, одетых хуже и плохо вооруженных посредственными ружьями, присоединились к первому, а я взвел курок своего револьвера, держа его, однако, под пальто. Наш кучер дружески беседовал с карлистами на баскском языке, но слишком тихо, чтобы мой попутчик мог разобрать хоть слово. Последний из появившихся карлистов, вероятно, был дезертиром, так как на нем была часть формы рядового двадцать девятого полка. То ли эти трое не чувствовали себя достаточно сильными для нападения на нас, то ли, что более вероятно, у них был приказ пропустить нас в ловушку, тщательно расставленную на другом конце дороги, я не знаю; несомненно лишь то, что наш кучер снова подобрал вожжи, и мы помчались вскачь. Я снял пистолет с взвода и начал верить, что карлисты — это сильно оговоренная группа людей. Примерно милю спустя еще один дом, все еще объятый пламенем, со следами ожесточенной борьбы возле него, снова привлек наше внимание, а вдалеке были видны синие мундиры.

«У истока Сертабан, недалеко от Ульсбарри-Гамбоа, в провинции Алава, мы угодили прямо в руки карлистов, как рыба, попавшая в сеть. Отряд из двенадцати человек преградил дорогу, в то время как двое несли караул на высотах вблизи дороги, а кое-кто еще, кого мы не видели, но слышали, находился неподалеку. Наш кучер слез с козел, и его первым поступком было передать главарю отряда карлистов обычную дорожную сумку через плечо, которую, судя по всему, намеренно привезли из одного пройденных нами городов; похоже, она доставила удовольствие получателю, который тут же повесил ее через плечо, а двое или трое принялись ее с восхищением рассматривать. Подойдя ко мне, главарь затем спросил от имени его величества Карла VII на смеси французского и испанского языков, нет ли у меня чего-нибудь контрабандного? Не будучи знаком с таможенными правилами этого предводителя бандитов из рода Бурбонов, я вежливо ответил отрицательно и уже собирался выйти из купе, чтобы получше разглядеть наших новых незваных гостей, как по знаку главаря все они прислонили ружья к насыпи, а один из часовых спустился вниз, чтобы встать на охрану оружия. Ружья были диковинные: тут были представлены английские "Браун Бесс", старые прусские дульнозарядные ружья, древние итальянские уставные дульнозарядные ружья, переделанные казнозарядные ружья и мушкетоны. У всех, кто носил револьверы, оружие было новым, возможно, купленным на средства, пожертвованные Лондонским комитетом».

Дилижанс, в котором, помимо меня и сеньора де Чуррука, находился всего один пассажир, теперь был буквально взят штурмом; и в данный момент, видя, что признаков драки нет, я сохранял вооруженный нейтралитет: мой револьвер был взведен, но все же тщательно спрятан под пальто, я лишь передвинул кобуру на ремне так, чтобы при необходимости пустить ее в ход почти мгновенно. Первый обыск, судя по всему, проводился в поисках писем, и я затрепетал за одно письмо, написанное лучшим почерком мистера Фута [165] на имя сеньора Кастелара, доставку которого взял на себя я. Я вскоре понял, что читать вообще умеет только главарь, да и то я сильно сомневался, способен ли он разобрать что-либо, кроме печатного текста. Принцип естественного отбора, по-видимому, сводился к присвоению толстых и крупных посланий; но даже их, повертев в руках, возвращали кучеру, который, слегка пожав плечами, наблюдал за происходящим так, будто это его мало касается.

«Вскоре с верха дилижанса донесся победный крик. Думая, что это моя бедная черная сумка с письмом Кастелара, я протиснулся вперед, но был остановлен, и ко мне приставили часового. Его ружье представляло собой сокровище, и я считаю, что, если бы он вздумал стрелять, выстрел представлял бы едва ли не большую опасность для стрелявшего, чем для цели. Победный крик был вызван обнаружением двух седлов и удил, которые сборщики податей его Величества немедленно конфисковали как контрабанду и, несмотря на энергичный протест кондуктора, унесли за возвышенность. Следующей вещью, которую захватили, была военная фуражка в матерчатом чехле; без чехла она являла собой прекрасное зрелище — фуражка бригадира, густо расшитая серебряным галуном. Карлистский командир завладел ею с почти детским восторгом, отдав собственную фуражку одному из своих последователей, который до тех пор щеголял в грязной тряпке на голове. Матерчатый чехол новой фуражки бросили на землю, и один из бандитов, у которого, судя по всему, случился внезапный приступ безумия, вытащил штык и бросился на бедную обивку, яростно кромсая ее штыком и выкрикивая по-баскски, что хотел бы заполучить сюда черномазого хозяина этой вещи, чтобы обойтись с ним точно так же. Внезапно и угрожающе он повернулся ко мне и зло спросил по-баскски, моя ли это фуражка. Когда сеньор де Суррука перевел это на французский, моему самообладанию, уже пошатнувшемуся от безумного нападения на безобидный чехол, пришел конец. Моя толстая черепная коробка довольно велика, эта же фуражка была столь мала, что могла бы взгромоздиться лишь на самую макушку моей головы. Моим ответом стал сердечный смех, и, похоже, это был лучший ответ, который я мог дать, поскольку мой собеседник осклабился в знак одобрения. Теперь в ход пошли штыки, чтобы взломать чемоданы, чьи хозяева отсутствовали, а также вскрыть некие деревянные ящики с товарами, принадлежавшими третьему пассажиру. Сапоги оказались военной контрабандой и подлежали немедленной конфискации. Одна пара длинных кавалерийских сапог сослужила нам хорошую службу, ибо начальник решил влезть в них немедленно, и к счастью, они оказались настолько узкими, что заняли его время и внимание почти на двадцать минут, в течение которых дознаватели добрались до моей черной сумы и обнаружили официального вида конверт с резолюцией сочувствия от бирмингемского собрания. Поскольку я находился в католической стране, а карлисты были ревностными католиками, я перенял взгляды столь же ревностного Евсевия и зычно прокричал: "Io Inglese, esta mia passeporta". Мужчина, державший ее, посмотрел на документ, держа его вверх ногами, и вернул на место. К счастью, у меня не было запасных сапог, а у моих друзей-карлистов не было тяги к рубашкам, так что мне разрешили застегнуть сумку. Мой популятор с бравой военной внешностью, только что прибывший из Пуэрто-Рико, подвергся тщательному перекрестному допросу, и я уже начал думать, что его уведут в горы. К счастью, он не только отлично говорил по-баскски, но и обладал немалым присутствием духа, и после обмена сигарами со вторым командиром (первый все еще безуспешно пытался втиснуться в сапоги, один из которых решительно отказывался надеваться) ему позволили свободно передвигаться. У пассажира № 3 возникли серьезные неприятности: при нем было около тридцати зонтов, и с него потребовали по 2½ реала за каждый, а также пошлины на некоторые другие вещи, которые, по его словам, превышали их стоимость. Сеньор де Суррука препирался с карлистами на их родном языке, в то время как я убеждал пассажира под номером три по-французски. Его затруднение было весьма простым: карлисты хотели больше денег, чем у него было, и он с плачевным видом смотрел на свои поломанные коробки и испачканный товар. Я уговорил его предложить около тридцати песет; от них с возмущением отказались, начались бурная жестикуляция, причем наш кучер теперь действительно встал на нашу сторону, но временами бросал все и бегал на верхушку ближайшего холма, словно кого-то выискивая. Наконец ружья были подобраны и нацелены на нас, все заговорили одновременно, и казалось, дело все-таки дойдет до рукопашной, как вдруг откуда-то издалека донесся какой-то крик — сначала невнятный, затем более отчетливый; и то ли приближалась какая-то другая добыча, то ли солдаты шли по дороге, которую мы оставили позади, я не знаю, но песеты третьего пассажира были торопливо взяты, и этот образец армии Карла VII поспешно скрылся, оставив нам неприятную задачу укладывать багаж обратно на дилижанс как получится, используя веревки, которые они безрассудно разрезали, когда спешили и не хотели тратить время на развязывание. Сеньор де Суррука заявил, что карлисты утверждали, будто в горах Монтанас-де-Арлабан, вокруг которых проходила дорога, у них имеется не менее 3000 хорошо вооруженных людей, из коих 500, по их словам, можно по сигналу собрать на месте за несколько минут. Мы возобновили путь, снедаемые смешанными чувствами — радости и отвращения: радости по поводу счастливого спасения и отвращения оттого, что задержка более чем на два с половиной часа не позволит нам успеть на ночной экспресс до Мадрида.

«Дорога теперь стала еще более опасной для лошадей, поскольку телеграфные провода, валявшиеся на дороге петлями, представляли собой ловушки для их ног, и езда вскачь порой затруднялась. Наконец перед нами предстала Витория. Снаружи, на дороге, мы наткнулись на большой отряд вооруженных регулярных солдат, игравших в орлянку, а следом — на волонтера в полном снаряжении, гонявшего свинью». Из Витории «в одиннадцать часов утра в пятницу мы отправились в Миранду, причем поезд сопровождал почти целый полк. Первая железнодорожная станция после выезда из Витории — Нанкларес — была превращена в настоящую крепость с помощью наспех возведенных каменных баррикад и была полна войск; однако до самого прибытия в Миранду в 1:30 никаких неожиданностей не было, если не считать того, что у офицера 12-го полка с собой был маленький ребенок месяцев двенадцати. Странный багаж во время войны! На станциях рядовой подходил и нянчился с ним. Я не осмелился расспрашивать о его маленьком спутнике, опасаясь навлечь на себя неудовольствие». На станции в Миранду привели пару отрядов пленных в возрасте от двенадцати до шестидесяти пяти лет. «Всех этих пленных должны были отправить на Кубу, чтобы воевать там на стороне правительства против кубинских инсургентов. Я не мог отделаться от мысли, что эта практика экспатриации карлистов столь же неразумна, сколь и абсолютно незаконна. Эта практика была начата сеньором Соррильей, и нынешнее министерство, к сожалению, последовало по его стопам». Между Мирандой и Бургосом четыре дотла сгоревшие железнодорожные станции свидетельствовали о том, где побывали карлисты. «Из Бургоса мне предстояло томительное ночное путешествие в Мадрид; с наступлением рассвета по левую сторону от железнодорожного пути я увидел примерно в двадцати милях от столицы знаменитый Эскориал, числящийся среди чудес света. Сразу после этого, в глубокой выемке среди скал близ Лас-Розаса, мы остановились с внезапным рывком и толчком, выбросившим нас со своих мест. Быстро сойдя с поезда, я обнаружил, что эти управляемые попами карлистские дикари спланировали здесь наше полное уничтожение. В двух местах на рельсы были укреплены куски дерева и железа, а пустой вагонеткой для мусора перевернули прямо на нашем пути. К счастью, наш поезд остался на рельсах, и хотя паровоз получил повреждения, все мы отделались лишь сильной встряской, не понеся иных потерь. Некоторые из нас поспешно взобрались на скалы, и признаюсь, было почти разочарованием не обнаружить никого поблизости. В гневе я почувствовал желание совершить возмездие собственной рукой. Если бы поезд сошел с рельсов, нас бы разбило о скалы, и ничто не спасло бы большинство из нас от смерти или ужасных увечий».






ГЛАВА XXXVI.

МАДРИД И ПОСЛЕ.

По прибытии в Мадрид мистер Брэдлаф нанес визит сеньору Кастелару во Дворце правительства на площади Пласа-де-Орьенте, где был официально принят и откуда несколько дней спустя пришел довольно длинный официальный документ, адресованный мистеру Р. А. Куперу как председателю Бирмингемской конференции, который был столь же примечателен своим красноречием, сколь и умеренностью. Из Мадрида он отправился в Лиссабон через Сьюдад-Реаль и Бадахос, причем поездка заняла тридцать шесть часов на поезде-«экспрессе». Его визит в Лиссабон носил частный характер: он особо желал узнать кое-что о португальском джентльмене, бароне Жеральдо Ф. дос Сантосе, с которым был связан в 1867 году в Неаполитанской угольной компании и который в октябре того же года «уехал в Лиссабон», не оставив «никаких распоряжений», как лаконично было написано на векселе на триста фунтов стерлингов, когда подошел срок его оплаты. Благородный барон, который должен был его погасить, вернулся на родину, оставив это бремя моему отцу, чья подпись стояла на оборотной стороне векселя.

Мой отец не провел в Лиссабоне много часов, но пока он там находился, произошел любопытный маленький эпизод. Зайдя в табачную лавку купить сигару, он попросил ее по-французски, полагая, что это поймут с большей вероятностью, чем английский. Хозяйка лавки улыбнулась и ответила ему на его родном языке, обратившись к нему по имени. Она была англичанкой и хорошо знала его, так как слышала его лекции в провинциальном городке, где жила в Англии.

Примерно 22-го числа мистер Брэдлаф вернулся в Мадрид; 23-го он получил официальный ответ на имя мистера Купера, а также следующее неофициальное послание:


Министерство иностранных дел, Частная канцелярия.


Господину Брэдлафу.

Милостивый государь,— В ответ на ваше письмо сего утра прошу вас быть столь любезным и подождать меня у себя сегодня между двумя и тремя часами. Тогда я буду рад вас видеть и смогу сообщить вам сведения, касающиеся вашей поездки.

Примите, милостивый государь, уверения в моем высоком уважении.

[Подпись] Эмилио Кастелар.

Мадрид, 23 мая.


На следующий день (в субботу) мадридские республиканцы дали в честь мистера Брэдлафа банкет в кафе «Форнос», на котором присутствовало около восьмидесяти человек, включая многих видных испанских республиканцев. Раздавались громкие требования устроить банкет под открытым небом, и было получено много сотен заявок на билеты. Однако времени в распоряжении мистера Брэдлафа было слишком мало, чтобы позволить организовать банкет в столь широких масштабах, и его пришлось ограничить более скромными рамками.

Приглашение на этот банкет было подписано алькальдом Педро Бернардоркаситасом от имени города Мадрида; Франсиско Гарсией Лопесом, новоизбранным депутатом от Мадрида; знаменитым Франсиско Риспой Перпиньей, председателем Федерального центра; Хуаном Н. де Альтолагирре от имени Республиканского федерального центра; Мануэлем Фольгерасом от имени провинциальных депутатов, а также генералом и полковником, командующими республиканскими волонтерами.

В семь часов вечера алькальд лично прибыл в отель мистера Брэдлафа, чтобы сопроводить его в кафе «Форнос». На обеде председательствовал сеньор Гарсия Лопес, а газета «Нью-Йорк уорлд» опубликовала полный отчет о произнесенных речах. Мистер Брэдлаф выступал на английском языке, но его речь переводил сеньор Эдуардо Бено, секретарь кортесов, который в своем официальном качестве подписал вместе со своим коллегой сеньором Педро Родригесом приказы сначала для Изабеллы, а затем для Амадея покинуть Испанию. Банкет завершился около половины двенадцатого, и энтузиазм был столь велик, что все гости проводили английского республиканца обратно в его отель, где одна делегация за другой ожидали его приема до половины третьего ночи. На улице перед гостиницей огромная, но дисциплинированная толпа терпеливо ждала возможности увидеть или услышать героя дня, и все это время играли оркестры саперов и артиллерии, присланные специально по распоряжению военного министра. Наконец, после неоднократных уговоров, мистер Брэдлаф сказал несколько слов по-французски с балкона отеля собравшейся внизу огромной толпе. От всего сердца поблагодарив жителей Мадрида за оказанное ему великое радушие, он пожелал им мира, процветания и порядка, завершив выступление восклицанием: «Да здравствует Испанская республика!» Затем, как сообщалось, «под громкие и повторяющиеся возгласы "Вива" толпа мирно разошлась, дамы покинули балконы, и в три часа ночи Мадрид отошел ко сну как раз в тот момент, когда первые лучи солнца попытались преодолеть черту ночи». Сам мистер Брэдлаф погрузился в сон с тем размышлением, что в ту ночь он пожал руки «по меньшей мере восьмистам людям».

В воскресенье он отправился в обратный путь, но письмо от сеньора Кастелара заставило его перед отъездом еще раз зайти к нему домой. Кастелар писал:


Мадрид, 25 мая.

Дорогой Брэдлаф,— Прошу вас быть у меня ровно в два часа. Весь ваш,

Э. Кастелар.


Эта записка была написана рукой самого Кастелара и — в том виде, в каком я ее привожу — совершенно лишена акцентов. Письмо от 23-го числа было написано секретарем и подписано сеньором Кастеларом. Эти записочки важны лишь как свидетельства дружелюбного отношения к мистеру Брэдлафу во время его пребывания в Мадриде, поскольку существовало множество утверждений обратного характера, а сам Кастелар после смерти моего отца заявлял, что он «передал через надежного эмиссара просьбу ни в коем случае не заходить ко мне в Министерство иностранных дел, а прийти и повидаться со мной у меня дома, в одиночку и рано утром — время, редко выбираемое для визитов в Мадриде, где мало кто встает рано». Радушие, оказанное мистеру Брэдлафу в Мадриде, вызвало глупое проявление злобы и желчи в определенных кругах Англии; и среди множества циркулировавших в то время вымыслов утверждалось, будто сеньор Кастелар не пожелал принять его в своей официальной резиденции и отказался принять бирмингемскую резолюцию иначе как у себя на дому. Мистер Брэдлаф немедленно опроверг эту нелепую ложь.

«Резолюция была адресована министру иностранных дел, — говорил он, — и я вручил ее в министерстве во Дворце, а ответ получил от министерства официально. Совершенно верно, что сеньор Кастелар пригласил меня к себе домой, куда я ходил и провел с ним несколько часов трижды, и что он оказал мне честь навестить меня в моем отеле; однако эти встречи, сколь бы высоко я их ни ценил и сколь ни был рад их проведению, не были испрошены мной. Единственным визитом, который я предложил по собственной инициативе, был официальный визит в Министерство иностранных дел, и нет никаких оснований утверждать, будто кто-то выказывал нежелание принимать меня».



Возвращение мистера Брэдлафа из Мадрида заняло даже больше времени, чем поездка туда. Хотя он выехал из Мадрида в воскресенье, он добрался до Парижа лишь поздно в пятницу вечером, а тем временем во французской и английской прессе появились всевозможные слухи о его гибели или аресте. Он задержался в Париже на двадцать четыре часа, чтобы повидаться со своей старшей дочерью, которая училась там в пансионе, и с несколькими французскими друзьями, и все они крайне тревожились за его судьбу. Он прибыл в Лондон в воскресенье утром, а вечером читал лекцию в Зале науки в ответ на речь, произнесенную епископом Линкольнским в Гейнсборо об инспирации Библии. Аудитория, ожидавшая его, собралась полной сомнений и тревоги, и облегчение, которое они почувствовали, выразилось в бурных, возобновлявшихся вновь и вновь аплодисментах, приветствовавших его появление при входе в зал.

Рассказ о его обратном пути дошел до нас в его собственных словах.


"Пользуясь особой поддержкой сеньора Кастеляра, — сказал он, — в нашем возвращении — то есть меня и правительственного курьера с депешами для Парижа и Лондона — мы выехали из Мадрида в обратный путь во второй половине дня в воскресенье, 25 мая. По настоятельной просьбе многих из тех, кто участвовал в субботней демонстрации, в последний момент я решил возвращаться не тем маршрутом, которым приехал, и это решение было подтверждено достоверными известиями о том, что все проходы через Пиренеи и через Салинас были прочно заняты карлистами, которые не собирались позволять мне легко ускользнуть из их рук. У меня нет амбиций становиться мучеником, и я решил не попадаться в ловушку, если смогу этого избежать". Теперь его обратный маршрут был спланирован через Сантандер и Бордо. "В Паленсии, — продолжил он, — куда мы прибыли около трех часов ночи, мы получили в качестве эскорта около трехсот человек, думается мне, из тридцать шестого полка. Они прибыли на смотр с большим опозданием и в манере, свидетельствовавшей о крайней недисциплинированности. Я заметил, что Пина и Эспиноза находились под усиленной охраной, и как только мы проехали между холмами возле Алар-дель-Рей, резкая ружейная пальба, на которую ответили из поезда, разбудила меня от полусна и дала повод учуять порох с почти полным отсутствием опасности. Наш поезд шел со скоростью всего около десяти миль в час, так как машинист опасался обнаружить разобранные пути или препятствия на них; но, к нашему счастью, отряд карлистов, атаковавший нас, опоздал помешать нам, хотя, как мне сообщили, им удалось остановить следующий поезд. Стрельба, то ожесточенная, то полностью прерываемая оврагами, продолжалась около трех четвертей часа. Было видно, как карлисты бегут с гор, чтобы принять участие в стычке. Потери были небольшими: один солдат с нашей стороны был ранен в плечо. Ни единой пули не попало в купе, в котором я сидел".

"Из Алар-дель-Рей мы проехали через живописную местность в Сантандер, куда прибыли примерно на пять часов позже расписания и как раз вовремя, чтобы узнать, что пароход, на который я надеялся успеть, ушел в Байонну заночь до моего прибытия. Я в ярости направился прямо в правительственные учреждения и получил заверения от генерал-капитана порта Сантандера — воплощения вежливости, заявившего, что он получил телеграмму от мадридского правительства с указанием оказать мне всевозможное содействие, — что отправиться в Байонну до четверга невозможно. Это меня ужаснуло, поскольку я должен был выступать в Нортгемптоне 28-го числа, и я немедленно бросился на телеграф, чтобы отправить сообщение. Клерк сказал мне, что деньги он возьмет, но доставку моего сообщения гарантировать не сможет. Мне следовало вернуться позже, чтобы справиться о результатах. Я оставил деньги и депешу и отправился в отель — пообедать, или позавтракать, или совместить то и другое. Вернувшись в телеграфное бюро, я узнал, что провода перерезаны в нескольких местах; что почтовые сумки на север захватываются карлистами; и что все средства связи с моими друзьями в Англии временно отрезаны. К своему отвращению, я обнаружил, что судно на Байонну, хотя в расписании и указано на четверг, может не выйти до воскресенья, и вот я оказался узником на свободе в Сантандере, не имея возможности даже вернуться оттуда в Витторию или сообщить кому-либо о своем местонахождении... В понедельник после полудня, бродя по улицам, я натолкнулся на объявление на стене судоходной конторы с заголовком "Para Burdeos", и, не будучи до конца уверен в своем испанском — или, вернее, будучи абсолютно уверен, что полагаться на него не стоит, — я зашел внутрь, чтобы спросить кого-нибудь, кто говорит по-французски. Единственным человеком, способным говорить на чем-либо, кроме испанского, оказался управляющий, который, как выяснилось, был тем самым джентльменом, которого мистер Лэйярд, английский посол в Мадриде, нанял для предоставления парохода, на котором маршал Серрано совершил побег из Испании. Я не мог не удивиться, когда этот судовладелец, закрыв с таинственным видом раздвижное окно, выходящее в контору клерка, показал мне письма, которые он получил от мистера Лэйярда с просьбой предоставить пароход и от маршала Серрано с благодарностью после его побега. Что бы сказало английское правительство, если бы испанский посол в Англии предоставил одному из лидеров фениев средства для побега из Лондона в Саутгемптон и зафрахтовал там для него пароход до Гавра? И тем не менее именно это сделал А. Х. Лэйярд для маршала Серрано в прошлом месяце в Испании. Вернемся к нашим баранам; я правильно понял, что на этот вечер объявлен пароход, да к тому же "прекрасный и быстроходный", направляющийся в Бордо. Я хотел сесть на него немедленно, но обнаружил, что при погрузке груза произошла задержка и судно уйдет только во вторник в два часа. Но даже это было сравнительным блаженством; пароходу гарантировался переход в двадцать четыре часа. Я окажусь в Бордо в среду в два часа; тогда я смогу уехать утренним экспрессом на Париж, добраться туда в четверг утром и, возможно, успеть на пригородный поезд до Лондона, чтобы встретиться с отцом Игнатиусом в Новом Зале науки в четверг вечером. Мое настроение поднялось, и я вернулся в гостиницу "Фонда де Европа", чтобы радостно проспать до утра".

"На следующее утро я получил не столь хорошие новости. Капитан судна, "Пионер", капитан Лоран, останавливался в той же гостинице, что и я; по его словам, было сомнительно, сможет ли он сняться с якоря раньше четырех или пяти часов. Это оставляло совсем мало времени для того, чтобы успеть на поезд в Бордо, но предстояли новости и худшие: судно вообще не отправлялось до среды, и вместо того, чтобы совершить переход за двадцать четыре часа, оно шло ближе к тридцати четырем часам, так что в итоге я прибыл в Бордо ближе к полуночи в четверг и, естественно, оказался в Париже только в пятницу вечером... Добрый пароход "Пионер" изобиловал странными запахами. Капитан говорил, что он никогда раньше не перевозил пассажиров, и ради путешественников я надеюсь, что он никогда больше не станет их перевозить; но мы (было еще восемь пассажиров) постарались извлечь максимум пользы из нашего положения и как-то расположились на бивак с брезентом и парусиной, разостланными на железном дне трюма; и если не считать того, что в Бискайском заливе "Пионер" порой внезапно переносил мою голову туда, где должны были быть мои ноги, а затем проделывал обратное с пугающей резкостью, жаловаться было практически не на что".


Разумеется, за путешествием мистера Брэдлафа последовал привычный крик со стороны тех, чье корыстное мышление не способно представить себе человека, делающего что-либо не по абсолютной необходимости, иначе как ради какого-то денежного вознаграждения. Подобно тому как ранее утверждалось, что ему платят тори, виги, коммунисты или кто-то еще столь же вероятный, теперь ходила история о том, что ему платили — подумать только кто — карлисты!

То, что мистер Брэдлаф думал о сеньоре Кастеляре, представит особый интерес для тех, кто испытывал уважение или восхищение к обоим деятелям. Описывая свои испанские приключения, мой отец не выносил окончательного суждения об испанском государственном деятеле; он не взвешивал его поступки и не критиковал его, но то тут, то там упоминал те или иные его качества. "О самом сеньоре Кастеляре, — говорил он в одном месте, — трудно сказать слишком высоко... Как оратор он не имеет равных в Испании; а как журналист он стяжал своим пером трансатлантическую репутацию". Затем он перечислил некоторые добрые дела, которые сеньор Кастеляр инициировал или в которых принимал участие. Позже, говоря о возможности сохранения республиканского правительства в Испании, мистер Брэдлаф заявил, что во главе дел необходим "Кромвель с чистотой Вашингтона... Сеньор Кастеляр чувствует слишком глубоко, и боль и сумятица правительственной работы скажутся на его здоровье, если он вновь возьмет власть в свои руки. Он честен, искренен и предан республиканизму, и при этом столь любящ и очарователен по своей природе. Я присутствовал за завтраком с сеньором Кастеляром, когда он получил телеграмму, возвещавшую о падении месье Тьера и избрании маршала Мак-Магона президентом. Эта новость, казалось, очень глубоко задела сеньора Кастеляра. Он явно расценивал ее как прокладывающую путь для прихода к власти монархической партии во Франции и, следовательно, как дающую ободрение легитимистской или карлистской партии в Испании".

"Честен", "искренен", "любящ и очарователен" — все это восхитительные качества, которых недостаточно, чтобы составить Кромвеля или Вашингтона, но тем не менее весьма и весьма восхитительные. Мой отец верил, что сеньор Кастеляр обладал ими, и от него я научилась восхищаться им и почитать его. После смерти отца у меня появились основания сомневаться в том, что Кастеляр действительно обладал хоть одной из этих прекрасных черт характера. Рискуя жизнью, мистер Брэдлаф отправился к нему, чтобы передать послание сочувствия и поздравления в критический момент его карьеры; сеньор Кастеляр принял его с предельным дружелюбием и сердечностью, и за те несколько дней, что он провел в Мадриде, ему были оказаны всевозможные почести. Продемонстрировав таким образом дружбу в лицо, сеньор Кастеляр выждал восемь лет, а затем, спустя несколько недель после смерти моего отца, беспричинно опубликовал одну из самых гротескных, одну из самых глупо злобных атак на мистера Брэдлафа, какие только мог написать здравомыслящий человек.





ГЛАВА XXXVII.

МАСШТАБНЫЕ СОБРАНИЯ.

Вероятно, многие помнят ту волнение в Лондоне, когда в конце сессии 1872 года законопроект о регулировании пользования парками был "протащен" через Палату общин контрабандой — волнение, которое не утихало до тех пор, пока правительство не объявило, что не будет добиваться применения новых правил до их ратификации в предстоящую сессию голосованием обеих палат. Эта уступка расценивалась многими как полная капитуляция перед радикалами и эквивалентная передаче четырех главных парков "агитаторам всякий раз, когда им вздумается завладеть ими". Во всяком случае, мистер Айртон, похоже, не считал правительственное обещание обязательным, поскольку вскоре он вывесил правила в Гайд-парке, а в ноябре распорядился привлечь мистера Оджера и еще человек десять-одиннадцать к суду как участников митинга, проходившего там в поддержку освобождения заключенных-фениев. Первым рассматривалось дело мистера Бейли, председателя собрания, который по итогам слушания повестки был оштрафован на 5 фунтов стерлингов. Поскольку дело мистера Бейли должно было решить участь остальных, было решено опротестовать решение магистрата.

Мистер Брэдлаф утверждал, что у уполномоченного по общественным работам нет полномочий издавать правила без санкции парламента, и немедленно созвал собрание протеста, которое должно было состояться в Гайд-парке в воскресенье, 1 декабря. Поскольку на одном из собраний мистера Оджера произошли беспорядки, а также звучали угрозы применения силы на его собственном собрании, в своем последнем извещении о созыве митинга мой отец особо попросил всех, кто отправится в парк, помогать распорядителям в поддержании порядка.

Наступило воскресенье, 1 декабря, а вместе с ним — самая ненастная погода; но несмотря на холод, дождь и грязь, тысячи мужчин и женщин проложили путь к месту встречи, которое попадало как раз в пределы запретной зоны мистера Айртона. Не было ни оркестров, ни знамен, и шествие людей в парк было уподоблено миסטром Остином Холиоком "паломничеству страсти, тем более сильной, что она сдерживалась". На этом собрании, отличавшемся полнейшим единодушием, мистер Брэдлаф был единственным оратором, и людям не предлагалось никаких иных побудительных мотивов идти в эту унылую погоду, кроме как объединиться в решительном протесте против посягательства на право проведения публичных собраний. "Бесполезно закрывать глаза на факты, — сетовал один из сторонников мистера Айртона, — и можно прямо признать, что собрание было многочисленным, полностью управляемым, упорядоченным и состоящим из внешне респектабельных лиц. Возможно, это прискорбные факты, но это факты... Это было плотное скопление людей, стоявших так близко друг к другу, насколько это возможно, и занимавших площадь более чем в акр". Даже газета "Таймс" была впечатлена масштабом, организованным характером собрания и, пожалуй, даже больше всего тем фактом, что пришедшие "без оркестров и знамен и маршировавшие по улицам" люди тем не менее поклялись поддерживать порядок "и фактически в немалой степени преуспели в том, чтобы внушить трепет "хулиганам" и ворам, которые собираются в таких случаях". В продолжение "Таймс" отмечала, что "мистера Брэдлафа, чей голос был слышен на значительном расстоянии, слушали с большим вниманием; всю свою речь он обращался к "народу" с призывами сохранять мир, закон и порядок".

Когда мы видим, что столь неохотно признающие очевидное свидетели говорят в таком ключе, можно составить некоторое представление о размерах митинга и о духе, который его воодушевлял. Это следует рассматривать как едва ли не величайший из триумфов моего отца, заключавшийся в том, что он всегда мог собрать людей в огромных количествах без какого-либо иного побудительного мотива, кроме справедливости дела, которое они горяко принимали близ к сердцу. Чуть раньше в том же году Джордж Одджер написал ему в письме: "Это действительно будет великий день, когда демократы Лондона организуются в достаточной степени, чтобы быть готовыми маршировать десятками тысяч со всех концов Лондона в парк или какое-нибудь другое просторное место, вдохновляемые лишь убеждением в правоте, которое неизбежно порождается здравием их принципов". Именно это и происходило на собраниях моего отца. Он говорил: "Приходите, потому что приходить правильно; приходите тихо, без крика". Он доверял тем мужчинам и женщинам, с которыми работал; он знал, что когда они увидят правду, само это дело окажется достаточным, чтобы сдвинуть их с места; им не потребуется никаких иных стимулов. Его доверие было оправдано и получило отклик; массовые митинги, которые он созывал и контроль над которыми зависел исключительно от него самого, всегда были грандиозными демонстрациями, всегда производили впечатление и всегда отличались безупречным порядком.

Несмотря на этот открытый вызов его предписаниям, мистер Айртон воздержался от судебного преследования как мистера Брэдлафа, так и кого-либо из участников митинга. И тем не менее решение магистрата против мистера Бейли было подтверждено в апелляционном порядке Судом королевской скамьи, а Казначейство потребовало с него судебных издержек. Впрочем, после некоторой задержки это требование было отменено правительством, которое, по крайней мере в вопросе этих правил пользования парками, не проявило себя с точки зрения твердости или решительности.



Другое публичное собрание, проведенное в том же декабре, служит ярким примером того, как к мистеру Брэдлафу относились как к парии. Мой отец, как известно, придавал большое значение вопросу земельной реформы и живо интересовался любыми мерами, которые могли бы способствовать облегчению тяжелой участи людей, живущих за счет земли. Поэтому, когда было объявлено о проведении в Эксетер-холле собрания, связанного с Движением сельскохозяйственных рабочих, он решил присутствовать на нем. Кресло председателя занял эсквайр С. Морли, член парламента, который, будучи сам щедрым жертвователем в Фонд сельскохозяйственных рабочих, особо подчеркивал необходимость оказания существенной материальной помощи. Первая резолюция, предложенная кардиналом Мэннингом, гласила: "Что это собрание выражает глубокое сочувствие сельскохозяйственным рабочим Англии в их угнетенном положении, полагая их нынешнее состояние позором для наилучших интересов страны, и считает, что надлежит без промедления принять меры для их социального улучшения и интеллектуального подъема". Мистер Брэдлаф чувствовал, что это одновременно и очень расплывчато, и крайне неадекватно; это оставляло характер "мер", которые следовало принять, в слишком большой степени на волю воображения. Резолюция не стала яснее и от речей последовавших ораторов, которые, подобные мистеру Арчу и мистеру Боллу, сколь бы красноречиво они ни выступали, не сумели затронуть жизненно важных причин бедствий, которые они оплакивали. Даже та денежная помощь, к которой они стремились, по мнению моего отца, сама по себе лишь увековечила бы беды, если не были устранены сами породившие их обиды. При таких обстоятельствах мистер Брэдлаф "почувствовал себя обязанным встать и предложить дополнение к резолюции". Его подъем стал сигналом к величайшему волнению; ястреб в голубятне вряд ли мог произвести больший переполох. "Некоторые, — говорил мой отец, — вовсю орали; Джозеф Арч умолял меня в качестве одолжения "не раздражать добрых господ, склонных помочь бедному рабочему", а мистер Болл... заявлял, что они "не хотят никаких политических мнений, которые могут помешать сборам пожертвований в пользу движения"". Архиепископ Мэннинг удалился с собрания, как только вышел этот нечестивый атеист. Я не берусь судить, означало ли в данном случае post hoc propter hoc, хотя определенно в некоторых кругах по крайней мере внезапное исчезновение архиепископа приписывалось появлению мистера Брэдлафа. Мистер Сэмюэл Морли просил мистера Брэдлафа не вносить дополнение; однако мой отец настоял на своем. Тогда мистер Морли попросил его, "как одолжение для него самого, поскольку было уже 10:32, не выступать в его поддержку". На это мистер Брэдлаф согласился, сохранив при этом за собой право голоса, и лишь предложил добавить к резолюции следующие слова: "И не может быть никакого постоянного улучшения положения сельскохозяйственного рабочего до тех пор, пока в земельных законах, действующих ныне в этой стране, не будут произведены столь жизненно важные изменения, которые сокрушат существующие в настоящее время земельные монополии и вернут народу его законную долю в земле". Если бы ему позволили выступить, он назвал бы в качестве необходимых "мер" отмену майората; облегчение передачи земли; прогрессивный земельный налог и принудительную обработку невозделываемых земель, пригодных для обработки. Эту последнюю реформу он изложил в другом месте следующими словами: — "Право лишать владельцев пригодных для обработки земель их собственности при доказательстве невозделывания с компенсацией, не превышающей семилетней стоимости покупки, исчисляемой из среднего чистого дохода за предыдущие семь лет. Такие земли должны отбираться государством и сдаваться в аренду мелкими участками реальным земледельцам на условиях аренды, соразмерных улучшению их стоимости; то есть чем больше улучшение, тем дольше срок аренды. Земли, отведенные под оленьи парки и охотничьи заповедники, должны рассматриваться как невозделываемые".

Хотя дополнение мистера Брэдлафа было предложено и поддержано посреди величайшего смятения, и как бы ни одобряли его вмешательство организаторы встречи, по меньшей мере четыре пятых собравшихся проголосовали за него.



Но если мой отец чувствовал себя уязвленным тем, как к нему отнеслись и как его помощь была отвергнута организаторами и ораторами этого собрания в Эксетер-холле, он получил компенсацию в следующем июле, когда его впервые пригласили посетить Ежегодную демонстрацию нортумберлендских шахтеров. Он всегда испытывал особое сочувствие к труженикам северных угольных копей и никогда не забывал, что одно из самых ранних и самых добрых приветствий, когда-либо полученных им в провинции, было от шахтера-рудокопа из Бебсайда. На этой демонстрации он встретил Александра Макдональда, которого тогда считал одним из сильнейших людей, с которыми ему доводилось сталкиваться в связи с какой-либо рабочей организацией в Великобритании. "Чтобы дать, — говорил он, — слабое представление о влиянии мистера Макдональда, достаточно указать, что он говорит от имени шахтерских организаций, представляющих более 200 000 человек, и обладает достаточным умом и волей, чтобы использовать эту огромную силу без колебаний". Мистер Томас Берт, в то время секретарь Нортумберлендской ассоциации шахтеров и "предлагаемый" кандидат в шахтеры от Морпета, мистер Уильям Кроуфорд из Дарема и мистер Джозеф Коуэн, а также старый оппонент моего отца по дебатам доктор Дж. Х. Резерфорд — все они прибыли, чтобы обратиться к грандиозному собранию, которое собралось на вересковой пустоши; и хотя это было десятое по счету из подобных ежегодных собраний, оно было первым, на котором предлагались какие-либо политические резолюции.



В следующем году, когда на нортумберлендских каменноугольных копях прошло голосование по списку ораторов для их пикника, мой отец и мистер Берт вышли плечом к плечу во главе списка. Назначенной датой было пятнадцатое июня, и в тот день после полудня на Блайт-Линкс собралось по меньшей мере 20 000 шахтеров. Вечером в Центральном зале от имени нортумберлендских шахтеров мистеру Брэдлафу был преподнесен адрес. В нем выражалась признательность за те услуги, которые он оказал "бедным, отверженным и угнетенным". В нем говорилось о предрассудках против него из-за его взглядов, но они были рады подтвердить, что "никакое столь ничтожное чувство не ослепляет шахтерское население Нортумберленда в отношении ваших заслуг как политика и реформатора. Вам будет приятно услышать, как нам радостно засвидетельствовать, что лица самых разных убеждений объединились в нынешнем проявлении одобрения и уважения". И действительно, казалось, что католики, уэслианцы, индепенденты, баптисты и пресвитерианцы — все присоединились к преподнесению этого адреса. Когда мой отец стоял там в тот вечер, слушая хвалебные речи в свой адрес и вспоминая, как всего несколько коротких лет назад он не мог найти ночлег в самом этом городке Блайт, он совершенно сломался. Этот адрес до самого конца оставался одним из его самых дорогих сокровищ и всегда занимал почетное место на стене его кабинета. И нортумберлендские шахтеры оказались не менее верными, чем он. Год за годом его приглашали на их ежегодные сборища, и когда он умер, эти бедняки, зарабатывающие свой хлеб в условиях зачастую самой страшной нужды, не только присылали индивидуальные пожертвования на погашение оставленных им долгов, но даже проголосовали за выделение 50 фунтов стерлингов из своих фондов на ту же цель. И не только это сделали они: когда его библиотека распродавалась, многие умудрились прислать деньги на покупку одной-двух книг, чтобы владеть хоть каким-то памятным знаком о человеке, чей красноречивый язык больше не обратится к ним.



В 1874 году мистер Брэдлаф получил свое первое приглашение на (четвертый) ежегодный праздник даремских шахтеров. Здесь, несмотря на ненастную погоду и трудности, чинимые собранию Северо-Восточной железнодорожной компанией, скопление народа на ипподроме было огромным; и хотя он впервые приехал на их пикник, мой отец увидел свое собственное изображение в полный рост на двух знаменах, принадлежавших Южно-Танфилдским и Западно-Оклендским копям. Вечер также был скрашен смелым признанием, сделанным в присутствии по меньшей мере дюжины людей джентльменом из числа влиятельных лиц Дарема — бывшим мэром. Он сказал моему отцу, что рад возможности повидаться с ним, но считает честным добавить, что до его (мистера Брэдлафа) прибытия отказывался подниматься с ним на одну трибуну. Он усвоил урок, сказал он, с тех пор как побывал в обществе моего отца.

Как и нортумберлендцы, даремцы: будучи однажды приглашен на их пикник, мистер Брэдлаф получал приглашения вновь и вновь, и в 1891 году даремские шахтеры также пожертвовали часть своих тяжелым трудом заработанных средств на уплату долгов умершего человека или на покупку книги из его библиотеки.



На ежемесячном собрании делегатов йоркширских шахтеров в 1874 году имя мистера Брэдлафа было предложено в качестве арбитра по вопросам заработной платы, но один из делегатов возразил на том основании, что он атеист, и предложение было отклонено. Однако предрассудки не одержали верх во всем, ибо в следующем году мы видим, как мистер Брэдлаф выступает перед йоркширскими шахтерами в Уэйкфилде, а перед кливлендскими шахтерами — в Солтберне в 1876 году. Несколько лет спустя я сопровождала его, когда он выступал перед ланкаширскими шахтерами в местечке близ Уигана.



Когда сомерсетские и дорсетские сельскохозяйственные рабочие проводили свое четвертое ежегодное собрание на Хэм-Хилле близ Йовила в 1875 году, мистер Брэдлаф был приглашен присутствовать на нем. Среди других ораторов были мистер Джордж Митчелл — "Человек от сохи", который фактически и был главным организатором этих собраний, мистер Джордж Поттер, мистер Болл и сэр Джон Беннетт, вызвавший значительное возмущение своим намеком на предположение, якобы высказанное доктором Элликоттом, епископом Глостерским и Бристольским, будто бы Арча в случае визита к рабочим его епархии следует искупать в корыте для лошадей. Но превыше всего, как говорили, "великим событием митинга, вызвавшем предельное волнение, стало появление мистера Чарльза Брэдлафа". Мой отец нашел это собрание весьма отличным от тех, к которым он привык — собраний лондонцев в Гайд-парке, шахтеров в Нортумберленде, йоркширцев или ланкаширских фабричных рабочих; на Хэм-Хилле присутствовало десять или двенадцать тысяч человек, но пока мистер Джордж Митчелл не начал говорить, он сомневался, заботит ли многих из них серьезные цели этого собрания. Однако внимание, уделенное речи мистера Митчелла, и аплодисменты, которыми она была встречена, дали более четкое представление об истинном настроении, воодушевлявшем рабочих.





ГЛАВА XXXVIII.

ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АМЕРИКУ.

Моего отца множество раз приглашали поехать в Америку с лекционным турне, но окончательно он согласился на это лишь в 1873 году. И тогда он действительно отправился туда, как откровенно говорил, в надежде заработать немного денег, ибо дома было столько дел, которыми он хотел бы заняться, что если бы не постоянный и растущий пресс долгов, он вряд ли счел бы возможным уделять время подобной цели. Он побывал в Америке три раза — в течение трех зим подряд; однако, хотя его лекции имели колоссальный успех и он приобрел друзей среди "людей всех сортов и состояний", его благосостояние каждый раз подвергалось ударам той или иной степени тяжести. Во время каждого из его визитов случалось что-нибудь недоброе: будь то финансовый кризис в Америке, выборы в Англии или серьезная болезнь.

Эти препятствия, неожиданные и неизбежные, дополнялись теми, что готовили ему благочестивые люди самых разных толков, от римско-католического до унитарианского, в попытках настроить американское общественное мнение против него. Как только стало вполне очевидно, что Чарльз Брэдлаф отправляется читать лекции в Штаты, вездесущий "лондонский корреспондент" счел своим долгом подготовить умы своих бостонских или иных американских читателей к прибытию ожидаемого гостя, и каждый описывал его по своему вкусу. Нижеследующие выдержки продемонстрируют не только дружелюбие и правдивость авторов, но также изысканный и элегантный язык, которым они выражали свои чувства: —


I. — "Вы слышали о мистере Брэдлафе. Мистер Брэдлаф — это создание шести футов роста, двадцати дюймов в ширину и примерно двенадцати тысяч футов наглости. Он держит логово в дыре в стене здесь, величаемое почетным титулом "Зала науки", в котором он выступает воскресенье за воскресеньем перед толпой головорезов, чья единственная надежда после смерти — немедленное уничтожение... Газета "Пилот", если уж не способна ни на что другое, может предостеречь наших людей от того, чтобы протягивать руки к этому необразованному грубияну — кавалеристу кавалерийского полка, полицейскому, судебному приставу, бродяге, а ныне спекулянту на легком неверующем духе Штатов".

II. — В Англии "практикующие политики из партии продвинутых либералов избегают его так, как честные люди избегают уголовника, как добродетельные женщины избегают проститутки".


6 сентября он отправился из Ливерпуля в свое первое путешествие через Атлантику на пароходе Кунардовской линии "Скотия", который прибыл в Нью-Йорк 17-го числа — долгое плавание по нынешним временам, когда суда совершают этот путь чуть больше чем за половину того времени. Ему рассказывали об оскорбительных статьях, столь усердно распространявшихся о нем, и на кону стояло так много, что по мере приближения "Скотии" к Нью-Йорку он чувствовал себя подавленным тревогами и нервозностью по поводу того, что ждет его в этой еще не испробованной земле. Однако с самого начала его встретили радушный прием и дружеские приветствия. Когда он сошел на берег, он предъявил свою таможенную декларацию обычным порядком главному сборщику пошлин, чтобы открыть багаж, но сборщик удивил и обрадовал его, сказав: "Мистер Брэдлаф, мы знаем вас здесь, и меньшее, что мы можем сделать для вас — это без хлопот пропустить вас" — и его действительно пропустили без хлопот, ибо без лишних слов меловой "сезам" был начертан на его чемодане и дорожных пледах. Он едва успел устроиться в отеле, как представители нескольких нью-йоркских газет пришли взять у него интервью, и о его прибытии в прессе было объявлено в таких масштабах, что в течение семи дней по сходе на берег он насчитал около трехсот газетных заметок о себе.

В субботу после своего прибытия он был приглашен на обед в Клуб "Лотус", где его встретили самым теплым и гостеприимным образом, причем правление клуба впоследствии предоставило ему привилегии члена клуба на все время его пребывания в Нью-Йорке. Несколько дней спустя его пригласили на прием, устроенный "Лотусом" в честь Уилки Коллинза. Гостей принимал президент Уайтелоу Рид, и среди них находились доктор Людвиг Бюхнер и Брет Харт. Мистера Брэдлафа попросили выступить, и я делаю вывод, что он произвел весьма благоприятное впечатление. О'Донован Росса навестил его вскоре после прибытия, поблагодарил за его работу во имя Ирландии и оказал ему несколько небольших знаков внимания. В воскресенье, 28-го числа, он был принят нью-йоркскими позитивистами, и президент общества приветствовал его чрезвычайно добрыми словами. Религиозные газеты были крайне раздражены вниманием, уделяемым мистеру Брэдлафу, и не преминули показать это, причем одна даже отказалась разместить рекламу его лекций, присланную рекламным агентством.

Несчастье встретило его через несколько дней после схода на берег в виде финансового кризиса необычайной тяжести, который, начавшись в Нью-Йорке, распространился по всем Штатам. Говоря об этом кризисе в одном из своих самых ранних писем домой, он рассказывает: "Я вошел в дом Генри Клюза и Ко примерно через пять минут после того, как Джей Кук и Ко прекратили платежи. Тогда ажиотаж еще не был столь велик; люди казались ошеломленными невероятной новостью, поскольку имя Джея Кука звучало подобно именам Бэрингов и Ротшильдов. Позже все, казалось, пришли в исступление, и толпы собрались у дверей нескольких банков, требуя впустить их, причем внутренность каждого банка уже была заполнена встревоженными и разгневанными людьми, ожидавшими обналичивания чеков и сомневающимися в ожидании. В пятницу дела стали еще хуже, и зрелище в пятницу вечером в вестибюле, читальном и курительном залах отеля "Пятая авеню" было незабываемым. Там находилась плотная масса людей, сбившихся вместе — Джей Гулд, Вандербильт, Клюз и сотни других, начавших неделю с огромными состояниями, причем одни полностью разорились за последние два дня, а другие не знали, ожидает ли их банкротство утром. Цвет Нью-Йорка, представленный в этой кишащей толпе, выглядел невыгодно; Денежный Дьявол вцепился в их внутренности и обезобразил их лица. В субботу президент республики прибыл в отель, в котором я останавливался, и тогда лестницы, вестибюль, коридоры, курительные и читальные залы были осаждены, а снаружи, на улицах, стояли экипажи и беспокойные зеваки, выискивавшие крупицы новостей или утешения. Я полагаю, что очень немногие пошли в церковь в воскресенье, 21 сентября. В воскресенье вечером президент Грант уехал в Вашингтон, но толпа не уменьшалась до полуночи. Каждый, кто видел президента или говорил с ним, подвергался перехвату, зажимался в угол и становился центром жадной группы вопрошающих. Неприятности были столь сильны, что банкиры, маклеры и железнодорожные подрядчики поистине забыли, хорошо они одеты или плохо". Эти финансовые трудности сильно повлияли на все лекционные обязательства, как легко можно представить, и мистер Брэдлаф в особенности обнаружил, что его проблемы значительно усугубились самоубийством его агента, дела которого из-за паники оказались сильно запутаны.

Его первая лекция была прочитана в Стейнвей-холле в Нью-Йорке 3 октября. Учитывая домашние неприятности, аудитория собралась хорошая, такая, которую он сам счел весьма примечательной. Среди присутствующих было много членов клуба "Лотус", включая их президента Уайтелоу Рида, а также Д. Дж. Кроли, "Дженни Джун", полковник Олкотт, генералы Килпатрик, Эндрю Джексон Дэвис, Теодор Тилтон, миссис Виктория Вудхулл, О'Донован Росса, преподобный О. Б. Фротингем, полковник Хей, Брет Харт и мистер Эндрюс также оказались среди его слушателей. Мой отец очень нервничал перед этой первой лекцией. Когда он прибыл в Нью-Йорк, его спросили, как долго он рассчитывает оставаться в Америке. "Если я потерплю неудачу в Стейнвей-холле 3 октября, я сяду на первый же пароход до Англии", — был ответ. Но о провале не было и речи; его ждал немедленный и потрясающий успех; его аудитория пришла критиковать, а осталась аплодировать. В газетах на следующий день его выступление превозносилось, а самого его назвали одним из "величайших ныне живущих ораторов". Эпизод с Бриндли, который, покрыв его насмешками, мог бы нанести ему серьезный вред, благодаря его хладнокровию и быстроте ума превратился в несомненное преимущество. На следующий день после лекции у него было множество любезных визитеров и поздравлений. Среди тех, кто заходил, была миссис Виктория Вудхулл, и впечатления мистера Брэдлафа об этой столь много обсуждаемой даме не лишены определенного интереса. Когда миссис Вудхулл нанесла визит, он беседовал со Стивеном Перлом Эндрюсом, автором ученого труда под названием "Основные контуры универсалогии", и, "болтая с мистером Эндрюсом, — рассказывал мой отец, — вошла хрупкая дама, которую представили мне как миссис Викторию Вудхулл, нынешнего президента американских спиритуалистов и сторонницу весьма передовых взглядов по социальным вопросам. Энергия и энтузиазм, проявленные этой дамой в нашем чрезвычайно коротком разговоре, были поразительны; ее глаза засияли, все лицо озарилось, и она казалась сплошной энергией. Было бы невозможно собрать вместе двух людей, более точно противоположных друг другу, чем Виктория Вудхулл и Стивен Перл Эндрюс — одна сплошной огонь, другой — сплошная тихая мысль; одна устремлена на активную войну под открытым небом, другой довольствуется работой почти в изоляции в своем кабинете над огромной книгой, которую мало кто может прочесть и еще меньше тех, кто захочет ее прочесть. Миссис Вудхулл, очевидно, создана для острой борьбы языков и перьев. Ее лицо освещается красотой, которая ей обычно не свойственна, но которая золотит его, когда она говорит. Мистер Эндрюс пользуется пером лишь для того, чтобы фиксировать записи своих мыслей, ни малейшим образом не обращая внимания на непрекращающуюся борьбу вокруг него. Его лоб изрезан морщинами, которые пропахало тяжелое мышление. Многие здесь отзываются о Виктории Вудхулл очень резко; пока я предпочитаю не принимать ничью сторону. Достаточно сказать, что она определенно поразительно дерзкая женщина". Перед тем как покинуть Нью-Йорк ради штатов Новой Англии, клуб "Лотус" дал в его честь еще один обед, на котором он встретился с Петролеумом В. Насби и полковником Джоном Хеем.

В Бостоне, несмотря на все предрассудки, возбужденные против него бостонскими газетами, мистер Брэдлаф был встречен поистине блестяще. Первое собрание проходило под председательством Уэнделла Филлипса, который представил его как "человека, который, по словам сэра Чарльза Дилка, заставляет думать больше умов, имеет больше влияния, чем любой другой человек в Англии"; и который сам сравнил его с Сэмюэлем Адамсом, "красноречивым агитатором, самым государственным умом, дарованным Богом Новой Англии в 1776 году". Бостонцы отмечали, что аудитория собралась любопытная, необычная для регулярных лекций в лицеях. В нее входило много образованных людей, много ученых и солидных мужей, много искушенных и утонченных дам, но вдобавок к ним, кто обычно посещал курсы лекций, присутствовало необычайно много молодых людей, и что еще примечательнее — было много рабочих, что в целом составляло "странно составленную", но удивительно сочувствующую аудиторию. На трибуне находились Чарльз Самнер, который по окончании речи произнес слова горячей поддержки в адрес моего отца; Уильям Ллойд Гаррисон, который неоднократно приветствовал его возгласами одобрения; и другие видные бостонские деятели.



На следующий день в сопровождении Уэнделла Филлипса и Джорджа Джулиана Харни он посетил различные достопримечательности Бостона, включая дом Теодора Паркера, где был глубоко тронут благоговейной заботой, с которой миссис Паркер относилась к комнатам, ранее занимаемым ее мужем, и тем очевидным поклонением, с которым она хранила каждую память о нем. Миссис Паркер подарила ему фотографии Теодора Паркера и библиотеки; держа их в руках, он сказал: "Я поспешил прочь, слишком взволнованный, чтобы поблагодарить вдову за ее мягкую любезность".

Большую часть своего первого воскресенья в Бостоне он провел с Чарльзом Самнером в его апартаментах в "Кулидж-Хаусе". У них состоялась весьма интересная беседа о политике текущего момента и будущих возможностях, а также о вопросах, связанных с борьбой против рабства. Мистер Брэдлаф испытывал глубокое восхищение перед Самнер, а Самнер, со своей стороны, был предельно любезен с моим отцом и щедр на похвалы.

Он был приглашен доктором Лорингом, председателем Сената Массачусетса, на обед в Массачусетском клубе, данный в честь Чарльза Самнера, чтобы поздравить его с предполагаемым выздоровлением — поздравления, которые, увы, оказались преждевременными. На этом обеде он встретился с Генри Вилсоном, вице-президентом Соединенных Штатов, и Джошуа Б. Смитом — родившимся рабом, а затем сенатором — помимо других выдающихся людей. Все были добры к нему: Генри Вилсон настойчиво приглашал его в Вашингтон; Самнер призывал его не обращать внимания на несправедливые нападки на него. Когда было предложено выпить за его здоровье и все они поднялись на ноги, чтобы троекратно приветствовать его сердечными кликами, он почувствовал себя с лихвой вознагражденным за боль, которую перенес от тех грубых выпадов, порожденных фанатизмом, что одинаково предшествовали ему и преследовали его как в Старом Свете, так и в Новом. Он обедал с Самнером и в другое время, а в Бостоне в его честь устраивались приемы, на которые были приглашены большинство ведущих деятелей. Фактически на него обрушилось столько почестей и гостеприимства, что, как отметила одна газета, он, казалось, убедил по крайней мере некоторых людей в том, что "существуют и другие, кроме Сатаны, которые не так черны, как их малюют".

Он закономерно стал жертвой обычных охотников за автографами. "Братство Теодора Паркера" решило использовать спрос на его подпись, раздобыв ее образцы для своей "Ярмарки", и Уэнделл Филлипс взялся испросить их, что он и сделал в следующем письме:




“23 октября '73 г.



Дорогой сэр, — "Братство Теодора Паркера" — вся та церковь, какую он признавал — проводит Ярмарку, которая начинается 27 октября. За столом миссис Паркер продаются автографы — и ей нужны ваши. Пожалуйста, напишите свое имя на приложенных карточках — также девиз или изречение, если пожелаете — и перешлите их мне почтой, тогда я поблагодарю вас и заслужу их благодарность тоже — и прощу вам то, что вы подарили миссис Сарджент свою фотографию и забыли меня!

Я надеюсь, вы везде находите толпы столь же сердечные, как те, что собрались здесь — и где, как в Кембридже, если вам не посчастливится собрать толпу, я надеюсь, у вас будет хоть один такой слушатель, какой был там — Генри Джеймс, равный примерно 1800 простым людям — который был совершенно увлечен. —

Ваш, Уэнделл Филлипс.


Мистеру Ч. Брэдлафу”.


Уэнделл Филлипс также председательствовал на второй лекции мистера Брэдлафа в Бостоне, и аудитория, как утверждалось, вновь включала в себя некоторые из ярчайших умов Новой Англии. Среди посетителей, пришедших на следующий день поздравить его с успехом, был Уильям Ллойд Гаррисон, который, подобно Самнеру, являлся одним из "великих людей" моего отца. Эти бостонские лекции произвели еще больший фурор и вызвали более полный перелом настроений в его пользу, чем те, что читались в Нью-Йорке.

После выступлений в штатах Новой Англии, где, судя по всему, многие лекции, задуманные изначально, пришлось отменить из-за бедствий, вызванных финансовым кризисом, мистер Брэдлаф отправился на запад. Среди прочих мест он посетил Буффало, Цинциннати (где среди его слушателей был римско-католический архиепископ Перселл), Сент-Луис и Канзас, и в каждом из городов газеты вели ожесточенную борьбу после его отъезда. Он прибыл в Канзас в декабре, через два дня после приостановки работы главного банка этого города, и здесь с ним произошел несколько серьезный несчастный случай. Проходя по одному из спусков города, он поскользнулся назад на обледенелой земле и, выбросив правую руку назад, чтобы спасти спину, вырвал кусок мяса из ладони и глубоко распорол запястье. Он не смог получить надлежащую обработку раны в Канзасе, а поскольку ему приходилось постоянно путешествовать и читать лекции на сильном морозе (около 6°), травма значительно усугубилась, и прошло немало месяцев, прежде чем рана окончательно зажила и перестала болеть. Во время лекций он страшно мучился, и когда, как это иногда случалось, какое-нибудь движение или жест заставляли рану кровоточить вновь, это доставляло к тому же крайние неудобства. Боль, порой исключительно острая, делала его ненормально раздражительным, и впоследствии он рассказал нам одну-две забавные истории о своих испытаниях и своем нраве в то время. В одном месте среди его аудитории находились молодая леди, пожилая дама, которую он счел незамужней тетушкой младшей, и молодой человек, которого он принял за возлюбленного молодой леди. Молодые люди вели непрекращающийся разговор, пока, почти исступленный от боли в ране (которая к тому же кровоточила столь обильно, что весь вечер ему приходилось держать руку поднятой), он не прервал лекцию и, повернувшись к молодым людям, не произнес среди глубокого молчания: "Если эта молодая леди и этот молодой джентльмен предпочитают свой разговор моей лекции, я был бы весьма признателен, если бы они продолжили его снаружи". "Тетушка", как он рассказывал нам, метала громы и молнии в бедные девушку, а сами виновники не осмеливались даже переброситься еще хоть одним взглядом до конца вечера; они выглядели настолько неуютно, что ему стало их искренне жаль, и он пожалел о своей вспыльчивости. В другом месте, где стоял исключительный холод, человек, отвечавший за печи, пользовался возможностью заталкивать огромные поленья с большим шумом всякий раз, когда оратор говорил особенно патетично. Он говорит, что сносил это так, как Иов не смог бы снести, если бы его искушали читать там лекции, но в конце концов даже его терпение истощилось, и он прогремел "слова любовного увещевания, которые эффективно предотвратили дальнейшее использование дров в тот вечер".

Вскоре после этого он оказался в Чикаго и был поражен тем, как город оправился от недавнего пожара; зрелище великолепных зданий казалось перелистыванием страницы из "Алладина и его волшебной лампы". Прямо перед входом в лекционный зал он увидел лицо, которое едва узнал. "Это было лицо, которого я не видел четверть века, — сказал он. — "Разве вы не узнаете меня, мистер Брэдлаф?" — таким было приветствие, и голос показался более знакомым, чем лицо. Моя память вернулась к тем дням, когда еда была в дефиците и когда я делил скудную трапезу с задавшей вопрос женщиной, ее матерью и сестрой на Уорнер-Плейс; но двадцать пять лет успели достаточно затереть память и размыть страницу, чтобы ввести меня в заблуждение при узнавании. Немного колеблясь, я сказал: "Я не совсем уверен; думаю, это Ипатия". Однако я ошибся; это была ее сестра Теофила. И таким образом, спустя столь долгое время, я вновь оказался лицом к лицу с дочерьми человека, которому английская партия вольнодумцев в значительной степени обязана свободной прессой и свободными трибунами, которыми мы пользуемся по сей день". Он пробыл в Чикаго всего одну ночь и имел лишь короткую беседу со старыми друзьями; однако даже этот мимолетный проблеск встречи принес ему укол боли, "ибо, — говорил он, — я не мог не задаваться вопросом, могут ли тридцать лет спустя после моей смерти мои собственные дочери оказаться в чужой стране настолько полностью забытыми", какими оказались эти дамы.

Из Чикаго он отправился в Каламазу, и там известие о смерти своего лекционного агента заставило его немедленно вернуться в Нью-Йорк. В то время он чувствовал себя очень лихорадочно и нездорово; его общее состояние здоровья страдало от последствий ранения руки, которая теперь сильно опухла, воспалилась и причиняла ему острую боль. Последние дни года застали его снова в Бостоне, и они навсегда запомнились ему благодаря его первой встрече с Ральфом Уолдо Эмерсоном на приеме, устроенном миссис Сарджент. Как только он смог пользоваться пером — хотя писать долгое время было тяжело и трудно, — он сам описал свою встречу с Эмерсоном, кумиром дней его детства.

"В среду, 31 декабря, — писал он, — у меня состоялась первая встреча с Ральфом Уолдо Эмерсоном на приеме, устроенном в его честь миссис Сарджент в ее доме на Честнат-стрит. Комнаты были заполнены обществом, состоящим, пожалуй, из самых избранных представителей выдающихся мужчин и женщин Новой Англии, собравшихся, чтобы поприветствовать «конкордского мудреца»... Хозяйка дома вскоре после моего прибытия порадовала меня тем, что отыскала меня в толпе с приветственными словами: «Мистер Эмерсон специально интересуется вами». Вскоре я оказался лицом к лицу с добрым, с виду искренним человеком, чертами лица напоминавшим мне покойного Роберта Оуэна. После нескольких вводных слов мне выделили стул, который был специально сохранен для меня рядом с мистером Эмерсоном. Этот полдень навсегда останется для меня памятным. Ральф Уолдо Эмерсон начал с того, что тихо и просто, ясным, размеренным голосом прочитал свое новое стихотворение «Столетие чаепития». Его манера была настолько мягкой, что казалось, будто он читает его лишь одному человеку, и в то же время его голос был настолько отчетливым, что заполнял комнату своими тишайшими тонами. Когда мистер Эмерсон закончил чтение, к моему небольшому удивлению и огромному восторгу, меня попросили выступить. Двадцать шесть лет назад, когда я был слишком беден, чтобы купить книгу, я выписывал части знаменитой лекции «О доверии к себе», и теперь я стоял в присутствии великого проповедника, будучи по крайней мере примером человека, полагающегося на собственные силы. После своей дани уважительных и искренне благодарных слов Эмерсону как одному из учителей человечества, я не смог удержаться от того, чтобы на основе духа его строк не провести сравнение между общественным мнением Бостона в 1773 и 1873 годах. Мистер Эмерсон улыбнулся почти отеческим одобрением моей очень короткой речи; но то, что Traveller называет моим «добрым, учтивым, но откровенным осуждением духа эпохи», вызвало весьма оживленные дебаты, которые открыл Уэнделл Филлипс, за которым последовали Генри Уилсон, преподобный мистер Алджер и доктор Бартол, затем мистер Олкотт и, наконец, что немаловажно, выдающаяся женщина Джулия Уорд Хау. Миссис Хау сильно напомнила мне холодное, интеллектуальное лицо архиепископа Мэннинга, но в своем коротком выступлении она проявила не только интеллект, но и чувственность. Уэнделл Филлипс выступил во второй раз, к моему огромному восторгy, так как это дало мне лучшую возможность оценить величайшего оратора Новой Англии. Я вполне ожидал, что мистер Эмерсон, который слушал с заметным вниманием и очевидным интересом к противоречивым высказываниям, выскажет какое-то мнение; но поскольку оракул оставался молчаливым, мне пришлось довольствоваться его приятными личными словами обещания разыскать меня для новой встречи перед моим отъездом в Англию."

В ту же ночь мистер Брэдлаф читал лекцию блестящей и многочисленной аудитории в Мьюзик-холле, а на следующий день вице-президент Соединенных Штатов пришел поздравить его с «продолжающимися успехами», одновременно вручив ему первый том его бесценного труда «Возвышение и падение власти рабовладельцев в Америке». В Салеме, где мой отец читал лекции вскоре после этого, он был гостем доктора Лоринга, президента Сената Массачусетса. Затем по специальной просьбе преподобного А. А. Майнера, доктора богословия, который слышал его выступление в Бостоне, он обратился к студентам и преподавателям колледжа Тафтса и нашел в них необычайно признательную и восторженную аудиторию. По пути обратно в Бостон доктор Майнер сказал ему, что ему нравится, когда его студенты слушают каждого человека, которого он считает истинным человеком, какими бы ни были его взгляды. «Некоторые осуждают меня как фанатика, — добавил он, — а другие считают меня еретиком. Я хочу, чтобы, когда мои молодые люди покидают меня, они были тщательно обучены выслушивать все мнения и формировать свои собственные».

Всюду мой отец находил хороших друзей, как среди бедняков, так и среди обеспеченных людей; он также встречал много старых знакомых — бедняков, которые покинули Старый Свет, чтобы испытать судьбу и порой завоевать лучшую долю в Новом. Когда он посетил Ниагару, человек, управлявший его пролеткой, оказался жителем Нортгемптона и преданным поклонником.

Но вся доброта и все дружелюбие, проявленные к нему в Америке, не ослабили его привязанности к родине и его решимости служить ей. Он любил свою собственную страну, а также тех мужчин и женщин в ней, которые доверяли ему и работали с ним. В середине января он писал домой: «Мое сердце теперь тоскует по Европе; и когда я преодолею еще тысяч двадцать миль или около того... я упакую остатки своих рубашек и вернусь домой». Мало он думал, когда писал эти слова, что в течение каких-нибудь двух недель он окажется на море, возвращаясь в Англию так быстро, как только «Ява» могла его доставить. Но такова была последняя неудача, сопутствовавшая его первому американскому лекционному турне. Когда он направлялся в Вашингтон, чтобы прочитать лекцию и нанести обещанный визит Генри Уилсону в этом городе, до него дошла телеграмма от Остина Холиока, сообщавшая, что Гладстон распустил парламент. Он прервал свое путешествие и повернул обратно в Нью-Йорк, чтобы сесть на первое судно, отправляющееся на родину.

По возвращении в Англию он обнаружил, что его лекции в Соединенных Штатах преподносились как полный провал; и что над ним самим в основном смеялись и высмеивали его, каковые утверждения являлись полной противоположностью истине. То, что лекции не принесли ему финансовой прибыли, было следствием не его непопулярности, а страшной финансовой паники, разразившейся почти сразу же по его прибытии в Штаты. Затем, как только он начал возмещать убытки, вызванные этим, его вызвали обратно роспуском парламента; и эта финальная катастрофа привела к тому, что он вернулся домой с карманами почти столь же легкими, как и в момент отъезда, и, хуже всего, с колоссальным бременем обязательств, возникших из-за сорванных контрактов.





ГЛАВА XXXIX.

ДВЕ НОРТГЕМПТОНСКИЕ ВЫБОРНЫЕ КАМПАНИИ, 1874 Г.

Весной 1873 года много говорили о роспуске парламента, и избирательные округа повсюду готовились к всеобщим выборам — первым в рамках Закона о тайном голосовании. Рассматривая кандидатуры, мистер Брэдлаф сказал, что надеется увидеть переизбранными «Джейкоба Брайта как представителя женского вопроса; сэра Чарльза Дилка за его откровенный радикализм; Джорджа Диксона за его великие заслуги в движении за образование; Генри Фосетта за его передовой радикализм и знание Индии; Чарльза Гилпина за его мужество в стремлении отменить смертную казнь; К. Ррена Хоскинса за его взгляды на земельный вопрос; Вернона Харкорта, несмотря на его личные амбиции, за его мужественную защиту прав народа; Эдварда Миолла за его выступления за отделение церкви от государства; Энтони Джона Мунделлу и Данкана Макларена за их полезную поддержку тех, кто лучше их; доктора Плэйфера за его ум; Сэмюэля Плимсола за его обвинения в адрес судоходства; Генри Ричарда за его заслуги в качестве сторонника мира; Питера Райлендса за его усилия возродить память о Джозефе Юме; Питера Альфреда Тейлора за его крестовый поход против законов об охоте; и Уильяма Маккаллаха Торренса за знание Индии и общую полезность».



Возможность роспуска, который в итоге произошел лишь в феврале 1874 года, держала кандидатов и комитеты в напряжении весь год. Мистер Брэдлаф, разумеется, проявлял активность в Нортгемптоне, хотя виги, или умеренные либералы, как их также называли, утверждали, что «ни при каких возможных обстоятельствах мистер Брэдлаф не может быть принят в качестве кандидата партии объединенных либералов», и заявляли, что у него нет абсолютно никаких шансов быть избранным. Мистер Брэдлаф вновь предложил подчиниться решению либеральных избирателей города или пробному голосованию, но его предложения были встречены с презрением. В апреле он получил послание от Избирательного комитета радикалов Тауэр-Хамлетс с просьбой разрешить сбор подписей в его поддержку в качестве кандидата от боро на предстоящих выборах, однако он не желал предавать Нортгемптон. Затянувшаяся предвыборная кампания, разумеется, означала дорогостоящую борьбу, и для ее финансирования был создан избирательный фонд, в который охотно поступали пожертвования.

Как раз когда мистер Брэдлаф отправлялся в свою первую поездку в Америку, то есть в начале сентября, он опубликовал обращение к избирателям Нортгемптона. В этом обращении он заявил о своей поддержке различных парламентских реформ, таких как:

Короткие сроки полномочий парламентов, перераспределение избирательных округов, одинаковый имущественный ценз для избирательного права в боро и графствах;

Реформа Палаты лордов, включая лишение наследственных законодательных привилегий; лишение законодательных привилегий тех действующих пэров, которые систематически отсутствуют в парламенте; создание пожизненных пэров, отбираемых за способности к государственной службе; право вето лордов исключительно как отлагательное вето, которое может быть преодолено в той же сессии достаточным вето Палаты общин; исключение епископов и архиепископов;

Отделение церкви от государства;

Реформа государственных расходов и налогообложения; и

Изменения в земельном законодательстве; отмена законов об охоте;

Изменение законодательства, касающегося взаимоотношений работодателей и работников, и расширение сферы действия примирительных судов.



Не ожидая роспуска парламента ранее марта в крайнем случае, мистер Брэдлаф покинул Англию со спокойной душой в отношении Нортгемптона, зная, что в его отсутствие его интересы будут надежно защищены его верным и преданным другом мистером Остином Холиоком, мистером Чарльзом Уоттсом и мистером Г. В. Футом, и намереваясь вернуться заблаговременно к следующим выборам. Когда 24 января было объявлено, что мистер Гладстон распустил парламент, и более того, что предписания на выборы нового парламента подлежат возврату, по крайней мере в случае боро — 5 февраля, это застало всех врасплох. Мистер Остин Холиок, чье здоровье, к несчастью, к тому времени стало очень хрупким, телеграфировал мистеру Брэдлафу с такой оперативностью, что сообщение дошло до него во второй половине того же дня, когда было опубликовано заявление мистера Гладстона, в то время как он находился в пути в Вашингтон, где у него было запланировано выступление. Он не замедлил ни на минуту, а, как я уже говорила, сразу повернул назад в Нью-Йорк и сел на первый же пароход, направлявшийся на родину.

Тем временем мистер К. Уоттс и мистер Фут каждую ночь проводили в Нортгемптоне собрания в поддержку его кандидатуры; наблюдался значительный энтузиазм, и песню «Брэдлаф для Нортгемптона», написанную к выборам 1868 года, можно было услышать на улицах в любое время дня. Местные газеты, как обычно, были настроены враждебно. Мистер Гилпин и лорд Хенли, несмотря на множество указаний на обратное, выступили с совместной программой, тогда как консервативными кандидатами были мистер Фиппс и мистер Меревезер.

Выдвижение кандидатур состоялось 31 января, причем моего отца, как и прежде, предложил мистер Гурни (ставший к тому времени советником). Адвокат лорда Хенли возражал против выдвижения на основании отсутствия мистера Брэдлафа. Мистер Уоттс, представляя моего отца, указал, что имели место и другие случаи отсутствия кандидатов в своих избирательных округах, в частности мистера Гладстона в Гринвиче. В своем беспокойстве радикалы также обратились за юридической помощью, лишь для того чтобы обнаружить, как выразился мистер Остин Холиок, что «каждый юрист в городе был нанят нашими противниками». Однако после небольшого раздумья мэр и городской секретарь отклонили возражение агента лорда Хенли, напомнив ему, что, если он будет упорствовать в незаконном возражении, он может сделать недействительными все выборы. Если промежуток между выдвижением и голосованием был коротким, то проведенных собраний оказалось множество, и, учитывая отсутствие кандидата, пыл и энтузиазм достигли невероятной высоты. Мистер Уоттс и мистер Фут, а также нортгемптонские комитеты работали с неиссякаемым рвением и усердием. Несмотря на все это, выборы были проиграны, и мистер Фиппс, один из кандидатов от консерваторов, местный уроженец и пивовар, занял первое место по числу голосов. Результаты голосования были объявлены следующим образом:







	Phipps
	2690



	Gilpin
	2310



	Merewether
	2175



	Henley
	1796



	Bradlaugh
	1653




Анализ голосования показал, что 1060 избирателей питали к мистесту Брэдлафу такое доверие, что не стали дробить свои голоса, а отдали их исключительно ему. В 1868 году он получил 1086 голосов; теперь же, спустя чуть более пяти лет, со всеми неудобствами его отсутствия — ибо, несмотря на всю проделанную хорошую и верную работу, этот недостаток все же должен был быть значительным, — он набрал на 567 голосов больше, а лорд Хенли, несмотря на то что был совместным кандидатом с мистером Гилпином, получил лишь на 143 голоса больше своего соперника.

От мистера Брэдлафа не поступало никаких вестей с момента отправки им телеграммы сразу после получения известия о роспуске парламента, в которой он заявлял о своем возвращении следующим пароходом. Незадолго до дня голосования ходили слухи, будто он вовсе не покидал Америку, а пренебрег интересами Нортгемптона. Этот слух был развеян лишь получением телеграммы через два дня после объявления результатов голосования, сообщавшей о его прибытии в Квинстаун. Он прибыл в Лондон утром в воскресенье, 8-го числа, и отправился в Нортгемптон в следующий вторник. Сцена на вокзале не поддавалась описанию, а толпа, собравшаяся встретить его, простиралась далеко в город. Вдоль дороги к Рыночной площади люди выглядывали из окон и даже сидели на крышах, стремясь увидеть и поприветствовать потерпевшего поражение кандидата. Он обратился с несколькими словами к массе людей, собравшихся на площади, а вечером 5000 человек до отказа заполняли Цирк в непреодолимом желании увидеть и услышать его, и когда пришло время выразить голосованием свое доверие, не было поднято ни единой несогласной руки.

Поскольку уже ходили разговоры о скором уходе мистера Гилпина на покой из-за ухудшающегося здоровья, и зная, что разделенное представительство боро служит причиной больших огорчений как для вигов, так и для радикалов, поскольку это означало фактическое лишение Нортгемптона избирательных прав, мистер Брэдлаф сделал последнее предложение «ради мира». Он предложил передать вопрос о своей будущей кандидатуре на рассмотрение мистеру Гилпину, и если этот джентльмен «в своем сердце и совести», выслушав его и официального представителя другой (вигской) стороны, сочтет правильным вынести решение против него, он дал слово снять свою кандидатуру. Это предложение, как и все прочие в том же роде, было отвергнуто. Однако перед смертью мистер Гилпин высказался благосклонно в отношении кандидатуры мистера Брэдлафа, и он, как мы знаем, пожертвовал 10 фунтов стерлингов на его расходы во время предыдущих выборов. Расходы на нынешнюю кампанию были быстро покрыты за счет подписок, но бремя моего отца значительно увеличилось из-за долгов, возникших в результате его внезапного возвращения из Америки. Сорванная поездка в Вашингтон обошлась ему в 219 долларов. И после всей его спешки, не позволившей ему ни единого мгновения избежной задержки при отъезде, он не испытал удовлетворения от прибытия к моменту голосования, поскольку выборы в боро прошли в течение двенадцати дней, а путь через Атлантику тогда занимал на несколько дней больше, чем теперь. Неудивительно, если он чувствовал себя несколько уныло и подавленно, думая о долгах, нажитых по ту сторону Атлантики, и о проигранных выборах дома.

Он договорился снова уехать в Соединенные Штаты примерно на третью неделю сентября 1874 года. Во многих случаях, когда требовалось возмещение ущерба за сорванные весенние выступления, он добился отсрочки, пообещав выполнить их осенью, и лекции были назначены для него на даты с октября по Рождество. Все приготовления к его лекционному турне были завершены, когда смерть мистера Чарльза Гилпина в первую неделю сентября поставила его перед страшной дилеммой. Его обязательства в Штатах должны быть выполнены, в Нортгемптоне нужно вести борьбу.

Сразу после похорон мистера Гилпина мистер Брэдлаф опубликовал призыв о возобновлении поддержки, и его обращение получило широкое распространение, хотя он вполне мог бы почувствовать, что жители Нортгемптона уже должны были достаточно хорошо ознакомиться с реформами, которые он желал отстаивать, если бы ему позволили занять место их представителя в парламенте. В Ратуше состоялось собрание, и крайне восторженная аудитория заполнила каждый уголок. В течение нескольких дней не было известно, когда будет издано новое предписание о выборах — немедленно, в каковой ситуации мой отец мог бы остаться для участия в борьбе, или через несколько недель, когда он должен был бы находиться по ту сторону Атлантики, выполняя те сорванные обязательства, либо после возобновления работы парламента в феврале следующего года, к какому времени он мог бы организовать свое возвращение. По мере того как дни шли, он все больше и больше недоумевал, какой путь избрать, но когда после недельной или около того задержки было объявлено, что предписание будет издано немедленно, он решил остаться, чтобы вести борьбу самому, и снова положиться на снисходительность своих американских друзей, хотя это неизбежно повлекло бы за собой дальнейшие финансовые потери — большие или умеренные в зависимости от числа сорванных выступлений. Мистер К. Г. Меревезер снова оспаривал место от боро в интересах консерваторов, а умеренные либералы после долгих поисков в конце концов выбрали своим кандидатом мистера Уильяма Фаулера. Эти выборы стали самыми ожесточенными из тех, в которых мой отец до сих пор принимал участие. В дополнение к обычным грубым преувеличениям относительно его политических и религиозных взглядов (которые на этот раз включали не стареющую «историю с часами») мистер Фаулер и его сторонники делали самые трусливые заявления касательно его личной жизни. Мистер Брэдлаф пытался встретиться с мистером Фаулером лицом к лицу; он добивался допуска на его собрания, но ему было отказано, причем были отданы распоряжения при необходимости применить силу; он отправился в дом, где останавливался мистер Фаулер, и добивался личной встречи, но слуга передал сообщение, что мистер Фаулер «слишком занят, чтобы видеться с мистером Брэдлафом». По меньшей мере пять раз мистер Брэдлаф пытался встретиться с этим человеком публично и приватно, но безрезультатно; тогда, сказал мистер Брэдлаф, «я спрошу избирателей Нортгемптона, станут ли они отдавать свои голоса за лжеца и труса». После этого поднялся страшный шум, и его осудили за «сквернословие» за использование таких «чудовищных прилагательных и существительных», такой «вульгарной ярости». Лондонская и провинциальная пресса были к нему одинаково суровы. Мистер Брэдлаф в речи перед избирателями во время предвыборной кампании так защищал себя: «Говорили, будто его язык был резким. Чего еще, кроме резкого языка, можно ожидать от человека, который обнаружил, что его клевещут за его спиной, и который обнаружил, что охаивают не только его самого, но что грязные слова бросают в адрес тех, кого он обязан защищать всеми узами чести и мужества? Мистеру Фаулером он был обязан тем, что в тот день ему задали официальный вопрос: женат ли он на своей жене; мистеру Фаулером он был обязан тем, что в тот день получил записку с вопросом, правда ли, что его мать живет сейчас на общественное пособие. Они не станут просить его опровергнуть эти вещи, даже опровержение их унизило бы его; но он спросил их, какое оружие может использовать человек против врага, который топчет могилу его умершей матери и нападает на женщин, которые по крайней мере должны быть в безопасности от нападок?» Позднее в письме из Америки он писал по этому поводу: «Вследствие высказываний мистера Фаулера о моей общественной морали и моих теориях о браке я получал анонимные письма с вопросами, был ли я когда-либо женат; членам моего комитета буквально задавали официальные вопросы, не являются ли мои дочери незаконнорожденными; и мне ставили в вину, что моя мать теперь живет на получаемое от общины пособие. Защищенная словами мистера Фаулера — которые он не осмеливался произнести мне в лицо, — многократно опровергнутая "история с часами" распространялась с дюжиной вариаций. И все же люди удивляются, что я назвал "лжецом и трусом" человека, который делал это у меня за спиной и отказывал мне в возможности как публичного, так и частного объяснения». Выдвижение кандидатур состоялось 2 октября, и к имени мистера Джозефа Гурни в качестве предложившего добавилось имя мистера Томаса Адамса, одного из самых верных и преданных людей, гордости города Нортгемптона, мэром которого он был несколько раз. Его преданность и дружба по отношению к мистеру Брэдлафу всегда оставались неизменными — стойкими, постоянными и надежными — и оборвались лишь с его смертью. Есть веские основания полагать, что она была ускорена перенапряжением сил в интересах моего отца во время тяжелого приступа гриппа.

Необычайное ожесточение чувств в городе, вызванное переходом на личности со стороны вигов и вполне естественным, хотя и бурно выраженным негодованием мистера Брэдлафа, имело и свою обратную реакцию в виде глубочайшей преданности личности моего отца, чему были самые трогательные свидетельства. Когда настал день голосования, один больной, прикованный к постели мужчина настоял на том, чтобы его подняли и отнесли на избирательный участок, заявив, что пойдет голосовать за мистера Брэдлафа, даже если умрет по дороге; другой страстный сторонник, сломавший ногу в двух местах неделей или двумя ранее, вопреки явному желанию моего отца поступить иначе, велел доставить себя к месту голосования, чтобы заявить о своем волеизъявлении. Среди работающих женщин было много его самых восторженных сторонниц, и одна бедная женщина, тяжело больная, притащилась к окну в день выборов и, выглядывая моего отца, открыла его, когда он проходил мимо, чтобы поприветствовать его и поддержать возгласом. Энтони и воодушевления было вдоволь, но, к несчастью, оказалось недостаточно избирательной силы, чтобы провести его в парламент, хотя число голосов действительно быстро возрастало, ибо, когда результаты голосования были объявлены вечером во вторник, 6-го числа, они выглядели следующим образом:
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Таким образом, за восемь месяцев он увеличил число своих сторонников на 113 голосов и приблизился к кандидату от вигов на расстояние 70 голосов.

При объявлении о своем поражении нортгемптонские радикалы впервые и единственный раз потеряли самообладание; гнусные обвинения в адрес человека, которого они выбрали для оказания чести, довели их до состояния предельного возмущения и гнева, которые, сдерживаемые до сих пор, теперь в горечи первого разочарования прорвались в виде насилия. Было совершено нападение на «Палмерстон» — штаб-квартиру мистера Фаулера; но мистер Брэдлаф вскоре оказался в самом центре бунтовщиков и, применив всю силу упреков и убеждения, сумел рассеять толпу. К несчастью, ему нужно было уезжать в девять часов, чтобы успеть на пароход компании «Кунард» «Парфия» в Квинстауне. Освободившись от сдерживающего влияния присутствия мистера Брэдлафа, беспорядки возобновились. «Палмерстон» снова подвергся нападению, а типография «Меркьюри» и дома некоторых сторонников мистера Фаулера были осаждены, причем в некоторых случаях окна и двери получили серьезные повреждения. Чучело мистера Фаулера было пронесено женщиной по городу, над ним глумились и оскорбляли его, пока его не отобрала полиция. Завязались драки, и по мере роста возбуждения более спокойные и робкие жители начали испытывать сильную тревогу; тогда были вызваны войска и зачитан Закон о бунтах. Поначалу это казалось лишь подливанием масла в огонь, ибо эти люди после недель терпения и выдержки на какое-то время, казалось, утратили всякое самообладание; но мало-помалу волнения утихли, и затем драки прекратились окончательно, оставив на следующий день в наследство возбуждение или уныние в зависимости от темперамента, а также множество перевязанных голов, которые, к счастью, предвещали лишь немногие по-настоящему серьезные травмы. Вся ярость бунтовщиков была направлена исключительно против Уильяма Фаулера и его сторонников, и примечательно, что, хотя кварталы консерваторов находились поблизости от «Палмерстона», они не подверглись нападениям. Пресса, как обычно, в большинстве своем крайне несправедливо отнеслась к мистеру Брэдлафу — некоторые даже возлагали на него ответственность за беспорядки, произошедшие после того, как он покинул Нортгемптон. Однако нашлось и несколько исключений, среди которых Times, Examiner, Newcastle Weekly Chronicle и Birmingham Daily Post были наиболее заметными.

В работе на этих выборах мы снова встречаем имя Джорджа Оджера. Двумя годами ранее велись разговоры о том, чтобы попросить его стать кандидатом от Нортгемптона, но он ни при каких условиях не согласился бы выставить свою кандидатуру в противовес мистеру Брэдлафу. Вместо того чтобы приехать в Нортгемптон соперничать с ним, он приехал, чтобы попытаться завоевать голоса в его поддержку. Мистер Уоттс и мистер Фут вновь неутомимо предлагали свои услуги, а миссис Энни Безант находилась в городе, освещая ход событий для «Реформатора» под псевдонимом Аякс.

Капитан Макс вошел в число тех, кто внес пожертвования на расходы этой избирательной кампании, и писал, что считает кандидатуру мистера Брэдлафа общенациональной. Глядя на длинный список взносов (большей частью небольшими суммами, как водится), нельзя было бы и предположить, что эти же люди уже обеспечивали финансирование выборов ранее в том же году.

На протяжении более пяти лет либералы и радикалы Англии наблюдали печальное зрелище: радикальное боро Нортгемптон было представлено в Палате общин парламента двумя консерваторами. Даже нортгемптонские виги начали чувствовать, что недопущение Брэдлафа обходится боро слишком дорого, тем более что жители, порой даже внутри собственных семей, оказались расколоты на враждующие лагеря. Вследствие этого вскоре после последних выборов представители обеих партий встретились и официально договорились объединиться на муниципальных и парламентских выборах. Поскольку муниципальные выборы были не за горами, благотворные результаты этого союза проявились незамедлительно. Должна признать, впрочем, что это мирное соглашение между вигами и радикалами оказалось недолговечным, и задолго до всеобщих выборов 1880 года партии, казалось, разделились почти так же сильно, как и прежде. Наиболее дальновидные среди вигов после выборов 1874 года осознали, что им предстоит выбирать между представлением ненавистного Брэдлафа или столь же ненавистных (хотя и по-другому) тори, но более упрямые и предвзятые по-прежнему кричали «Долой Брэдлафа», и они не сдавались вплоть до самого последнего момента, когда в качестве совместного кандидата с моим отцом был привлечен мистер Лабушер; но даже тогда, как отчетливо показал анализ голосования, многие голосовали не прямо.
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ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Один друг, изучавший издания Topographer and Genealogist, обнаружил во II томе следующую выписку:--

"Сотня Хоксен.

"Церковь Келсолл. Латунная табличка; без изображения. Джон Паркер, джентльмен, женившийся на Дороти Брэдлаф, псевдоним Джейкоб; умер 24 апреля 1605 года в возрасте 66 лет.

"Церковь Лаксфилд. На камне, на котором было изображено человеческое тело и две женщины, до сих пор сохранился щит с гербом Брэдлаф, псевдоним Джейкоб".

"Камень в северной стене ризницы в память о Николасе Брэдли, псевдоним Джейкоб, похороненном 8 августа 1628 года".



[2] В газете Gauntlet от 22 сентября 1833 года Карлайл, официально разошедшийся с женой за девять месяцев до этого, пишет:--

"Прошло совсем немного месяцев, прежде чем мы дали друг другу обет морального брака и приняли решение объявить об этом браке сразу после моего освобождения. Я воспользовался первой же возможностью сделать это, как сейчас пользуюсь первой возможностью дать объяснения. Будучи публичным человеком, я не намерен иметь ничего общего с тем, что следует скрывать от публики. Множество людей, я знаю, станут придираться к моим взглядам на развод и брак; и таким людям я скажу, если они стоят хоть единого слова, что поступаю так, потому что ненавижу лицемерие, потому что ненавижу все грязное и непристойное, потому что не стану никого обманывать. Я провел двадцать лет в несчастной семейной жизни из-за различия умов и характеров; и на следующие двадцать лет я решил обзавестись женой, в которой найду подругу и помощницу... Я сделаю счастливой одну женщину и не сделаю несчастной ни одну другую. Ричард Карлайл.

"P. S. — Я не стал бы выносить этот вопрос на суд общественности, если бы не планировалось, что эта леди, как и я, продолжит публичные выступления. Мы выше обмана. Наше кредо — правда, а наша мораль — лишь то, что подлежит моральной и разумной защите. Поповщина не имеет над нами власти, но каждая добродетель, все доброе и полезное для человеческой природы в обществе имеет над нами обязательную силу. Мы будем следовать каждой добродетели и бороться с каждым пороком. Таков наш моральный брак и наш союз. Кто сможет противопоставить ему какую-либо справедливую причину или препятствие?"



[3] Братьев было трое, и все они отличались мужеством, настойчивостью или способностями. Один из них, Джон Сэвидж, отказался платить налоги в 1833 году. Его лучшие вещи были конфискованы и, несмотря на протесты г-на Сэвиджа, увезены в фургоне. Настроения по поводу налогов в то время были таковы, что не успели жители окрестностей (Циркус-стрит, Марилебон) услышать о конфискации, как собрались в огромном количестве. Фургон преследовали, захватили и вернули на Циркус-стрит. Вещи выгрузили, лошадь выпрягли, а фургон разломали. Когда новость распространилась по всей столице, возбуждение стало столь велико, что конная гвардия в казармах в Риджентс-парке была поднята по тревоге. Шестьдесят лет назад у них были веселые времена.



[4] Биография Чарльза Брэдлафа.



[5] «Труд и закон» Чарльза Брэдлафа. С мемуаром Дж. М. Робертсона.



[6] Биография Чарльза Брэдлафа.



[7] Биография Чарльза Брэдлафа.



[8] Review of Reviews, март 1891 г.



[9] См. очерк о характере «Чарльз Брэдлаф». — Review of Reviews, март 1891 г.



[10] National Reformer, 16 ноября 1873 г. Речь об ирландском вопросе, произнесенная в Нью-Йорке; перепечатана из New York Tribune от 7 октября.



[11] Право он или нет, мой отец считал, что в первый период своей службы в армии он подвергался исключительной суровости со стороны своего капитана; и эта история трансформировалась в рассказ о том, будто в письмах к матери в период окончания армейской службы он «постоянно сообщал ей», что «если она не добьется его увольнения, он пустит пулю в этого офицера». Эта история, излишне говорить, совершенно не соответствует действительности и любому, кто знал моего отца, покажется слишком абсурдной, чтобы нуждаться в опровержении. Во время болезни г-на Брэдлафа в 1889 году капитан Уокер, к тому времени генерал сэр Бошан Уокер, дважды заходил на Циркус-роуд, чтобы справиться о его здоровье. Мой отец в один из дней лежал в постели очень хмурый и подавленный, и, думая его ободрить, я упомянула имена людей, которые, как я знала, ему хотелось бы услышать, заходили справляться о нем; и когда я прочитала имя с визитной карточки и сказала, что генерал Уокер велел горничной «передать г-ну Брэдлафу, что заходил его старый капитан», он пришел в неописуемый восторг и на мгновение снова стал рядовым солдатом с чувствами рядового к своему старшему офицеру. Этот визит обрадовал его почти так же, как если бы это был визит самого г-на Гладстона.



[12] National Reformer, 10 февраля 1884 г.



[13] Среди писем, переданных мне моим отцом некоторое время назад, есть одно, которое должно было удовлетворить даже г-на Лепарда. Оно гласит следующее:--


"Казармы Кэхир, 23 сентября 1853 г.

"Сэр, — будучи проинформирован рядовым Чарльзом Брэдлафом из 7-го полка драгунской гвардии, что вам требуются некоторые рекомендации относительно характера, спешу сообщить вам, что за время пребывания этого человека в полку (с декабря 1850 года) его поведение было чрезвычайно хорошим, и также хочу добавить, что он всегда считался способным, хорошо образованным и исполнительным молодым человеком. Если вам потребуется какая-либо дополнительная информация, я буду весьма рад предоставить ее [всю], какая в моих силах. — Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

"Э. Т. Доубиггин, лейтенант и адъютант 7-го полка драгунской гвардии.


"Дж. Лепарду, эсквайру.

"P. S. — Могу отметить, что в последние восемнадцать месяцев этот человек занимал довольно заметную должность в полку, а именно должность писаря при штабе, и, следовательно, находился непосредственно под моим началом".
 



[14] Эта подпись практически неразборчива.



[15] «Город страшной ночи и другие стихотворения». Джеймса Томсона ("Б. В.").



[16] Следующая листовка, распространявшаяся после второго чтения законопроекта о торговле в воскресенье и представленная в качестве вещественного доказательства на последовавшей за этим Королевской комиссии, дает хорошее представление о масштабах предполагаемой меры.

"Тиранлическое посягательство на свободу народа. Предполагаемый запрет торговли по воскресеньям. Новый законопроект, внесенный лордом Робертом Гросвенором, лордом Эбрингтоном и г-ном М. Чамберсом, предлагает запретить торговлю по воскресеньям в пределах Столичного полицейского округа, лондонского Сити и подчиненных им территорий. В нем постановляется, «что все лица, продающие, предлагающие или выставляющие на продажу, либо распоряжающиеся о продаже или выставлении на продажу (по воскресеньям) любых товаров, движимого имущества, вещей или предметов вообще, по вынесении им суммарного приговора подлежат штрафу в размере 5 шиллингов, а при повторном осуждении этот штраф может быть увеличен до 40 шиллингов; причем штрафы будут суммироваться, и каждый отдельный акт продажи будет считаться отдельным правонарушением. Закон не будет распространяться на продажу лекарств или медикаментов, а также на продажу или развоз молока или сливок до 9 часов утра или после 1 часа дня, либо на продажу или предложение любых газет или периодических изданий до 10 часов утра, либо на продажу фруктов, готовой еды или любых безалкогольных напитков до 10 часов утра и после 1 часа дня, либо на продажу мяса, птицы, рыбы или дичи до 9 часов утра с 31 мая по 1 октября каждого года, либо на осуществление обычной деятельности лицензированного торговца спиртными напитками или хозяина гостиницы. Мясники и другие лица, доставляющие мясо, рыбу или дичь после 9 часов утра по воскресеньям, будут нести ответственность в виде вышеупомянутых штрафов. Не будут освобождены и представители столь полезного слоя общества, как цирюльники и парикмахеры, если они осмелятся "вести дела" после десяти часов утра воскресного дня, в каковом случае они могут быть оштрафованы на 5 шиллингов, а за второе правонарушение — на 20 шиллингов. Однако оказывается, что уплата одного штрафа оградит оступившегося парикмахера от любого дальнейшего штрафа в тот же день. Статья 6 освобождает слуг от действия Закона и возлагает ответственность за их непослушание на их хозяев или хозяек. Полиция обязана обеспечивать соблюдение положений Закона. Штрафы и издержки могут взыскиваться путем описи имущества, а в случае неуплаты может налагаться тюремное заключение сроком на 14 дней в общей тюрьме или исправительном доме. Штрафы пойдут на покрытие расходов полицмейстерства. Никакие судебные иски не должны отклоняться из-за процессуальных нарушений или передаваться посредством судебного приказа о пересмотре дела (certiorari) в Суд королевской скамьи. Закон (в случае его принятия) должен вступить в силу с 1 ноября, или Дня всех святых, 1855 года. Еще более тиранической меры никогда не пытались навязать народу этой страны, и если этому "Закону святош" позволят пройти, за ним несомненно последует куда более суровый акт».



[17] Вероятно, реорганизация Национальной воскресной лиги на ее нынешней основе осенью 1855 года в значительной степени объясняется предпринятой летом попыткой принять воскресное законодательство; и, пожалуй, новостью для большинства нынешних членов Воскресной лиги станет то, что в марте 1856 года г-н Брэдлаф активно пытался сформировать отделение Лиги в Ист-Энде, секретарем которого (про временно) он являлся и которое должно было проводить свои заседания в кофейне «Хейфилд» на Майл-Энд-роуд.



[18] Том XXIII. 1856, стр. 146, 147.



[19] Автобиография Чарльза Брэдлафа. Страница из его жизни, написанная в 1873 году для издания «Национальный реформатор».



[20] Июль 1855 г.



[21] Журнал «Инвестигейтор». Журнал секуляризма под редакцией Роберта Купера.



[22] Биография Чарльза Брэдлафа.



[23] Господин Оллсоп известен английской публике как автор «Воспоминаний о Сэмюэле Тейлоре Кольридже». Он умер за несколько лет до моего отца и похоронен рядом со своим другом в Бруквуде.



[24] «Инвестигейтор», 1 ноября 1858 г., стр. 124.



[25] Письмо озаглавлено: «Ярмут, четверг».



[26] Железная дорога «Истерн Каунтиз», ныне «Грейт Истерн».



[27] «Однажды, выступая в роли финансиста, ему было поручено ведение переговоров о займе для города Пиза, с некоторыми представителями властей которого он познакомился во время своих многочисленных поездок в Италию. Его комиссионные, небольшие по названию, должны были составить значительную сумму от займа в 750 000 фунтов стерлингов. Он надлежащим образом уладил дела с неким лондонским финансистом, который тотчас отправил в Пизу клерка с предложением предоставить деньги под чуть меньший процент, чем должен был получить Брэдлаф, при условии, что тот получит всю комиссию. Однако за Брэдлафом было закреплено право ведения сделки до определенной даты. Он немедленно отправился к Ротшильдам, которые не выплачивали никаких комиссионных, и передал заем в их руки. Другой финансист в итоге ничего не получил; но точно так же ничего не получил и Брэдлаф». — Дж. М. Робертсон, «Мемуары», стр. xxxvi, xxxvii.



[28] Например, одна дама поставила хозяйке школы, которую мы посещали, условие: либо та удалит нас, либо лишится ее дочерей. Нас не удалили, поэтому дама забрала своих детей, предпочитая не подвергать их заражению от общения с детьми атеиста.



[29] Пример интереса г-на Брэдлафа к местным делам можно найти в газете «Тоттенхэм и Эдмонтон адвертайзер» от 1 марта 1865 года, где опубликовано сообщение о приходском собрании, состоявшемся 20 февраля, на котором он присутствовал. Сообщается, что он запросил более подробный отчет о «благотворительном фонде миссис Оверанд» и возросшей стоимости земли, составляющей часть этого имущества. Несколько членов «Комиссии по неудобиям» потребовали проведения расследования. Председатель (викарий) отказался разрешить обсуждение этого вопроса; но когда отчет был занесен в протокол, г-н Брэдлаф объявил, что внесет предложение о проведении расследования.

Следующим делом было заслушивание отчета комитета, назначенного прихожанами в ноябре прошлого года по вопросу водоснабжения. Г-н Делано, председатель этого комитета, зачитал отчет, который состоял из вопросов, заданных местным Управлением здравоохранения, и переписки по ним. Раскритиковав неучтивость Управления здравоохранения, председатель согласился, что сделать больше ничего нельзя.

Однако г-н Брэдлаф «сказал, что было бы неправильно оставлять этот вопрос без дальнейшего внимания. Он считал, что Управление обязано вести себя по меньшей мере учтиво с любым из прихожан, у которых имеются жалобы на недостаточность водоснабжения. Управление признало эту недостаточность и показало, что способно обеспечить лучшее снабжение, когда вокруг этого вопроса поднимается шумиха. Он пожаловался на нечестность Управления, которое отказалось от любых объяснений. Мало того, что они поступили так, они еще добавили дерзости, охарактеризовав его как нового члена прихода. Он не мог сказать, кто виноват, но Управление призналось, что подача воды носит нерегулярный характер, и продемонстрировало, что это положение исправимо. По его мнению, Управление заслуживает вотума порицания со стороны прихода; они обязаны делать все возможное для тех, кто их избрал, и насколько это в его силах, он научит их их обязанностям. Затем он внес предложение: "По мнению этого собрания, поведение Местного управления здравоохранения, отказавшегося отвечать на вопросы Комитета, заслуживает порицания"». Это предложение было поддержано г-ном Ноблом, последовало некоторое обсуждение, причем г-н Кирби поднялся на защиту действий Управления, на что г-н Брэдлаф ответил «крайне язвительной речью»; и предложение, поставленное председателем на голосование, было принято: «двадцать шесть голосов за, два против».



[30] В 1872 году г-ну Брэдлафу довелось обратиться в «Национальном реформаторе» с письмом к рев. г-ну М'Сорли по поводу проповеди последнего, опубликованной в «Тоттенхэм и Эдмонтон адвертайзер», однако он не сделал ни малейшего намека на прежнее поведение священнослужителя. Рев. г-н М'Сорли скончался в 1892 году.



[31] Я помню, что кто-то — не знаю кто — приготовил охотничий хлыст в прихожей наготове, и это запечатлелось в сознании нас, детей, как свидетельство ужасных глубин испорченности г-на М'Сорли! Наш отец никогда не говорил резких слов и не поднимал руку в гневе ни на кого из нас, и мы знали, что человек должен быть поистине ужасен, если можно было даже помыслить о возможности порки!



[32] «Уикли диспатч», 16 ноября 1879 г.



[33] Г-н У. Э. Адамс упоминает об этом деле в своих воспоминаниях о моем отец, из которых я уже цитировала на странице 68. «Думаю, говорилось, — замечает он, — что г-н Брэдлаф сделал не все возможное для Джеймса Томсона, автора поэмы "Город страшной ночи". Мое собственное свидетельство на этот счет может не иметь большого значения, но мне довелось знать, что г-н Брэдлаф в течение многих лет содержал Томсона как члена собственной семьи, порой находя ему работу в собственном офисе, а в другое время устраивая его в иные места. Когда разразилась Польская революция 1862 года, в Лондоне был сформирован комитет для помощи повстанцам. Я был назначен секретарем этого комитета. Но в 1863 году мне потребовалось подать в отставку, чтобы принять назначение в Ньюкасл. Г-н Брэдлаф попросил меня сделать все возможное, чтобы Томсон получил это место. Именно по настоятельной и твердой рекомендации г-на Брэдлафа комитет выбрал его. Я передал ему все книги, документы, корреспонденцию и т. д., причем многое из этого представляло весьма большой интерес и ценность. Хотя я стремился и в Манчестере, и в Ньюкасле, где навещал некоторых ведущих политиков, сформировать отделения центрального комитета в Лондоне, я прекратил всякое активное участие в движении. Естественно, разумеется, ожидалось, что Томсон будет делать все то, что до сих пор делалось мной, и даже, благодаря его превосходящим качествам, гораздо большее. Однако несколько недель спустя после того, как я обосновался в Ньюкасле, мне в руки попало письмо от покойного Питера Альфреда Тейлора, бывшего председателя Польского комитета, с вопросом, не могу ли я подсказать, где можно найти Джеймса Томсона, поскольку его уже много дней не было в офисе и он оставил дела комитета в расстроенном состоянии. Бедный Томсон, как выяснилось, был охвачен очередным приступом дипсомании, который в конечном итоге привел к его смерти. Легко представить, как сильно этот крах должен был встревожить и опечалить г-на Брэдлафа. Но не похоже, чтобы это хоть как-то изменило его участливую дружбу к несчастному поэту; ибо и несколько лет спустя я все еще находил Томсона членом семьи г-на Брэдлафа и занимающим важный пост в бизнесе, который г-н Брэдлаф тогда вел. Таковы вещи, известные мне лично. Могу добавить, что г-н Брэдлаф, когда бы ни заходила речь о Томсоне между нами, всегда говорил о нем в самых нежных и ласковых выражениях. Даже когда, как я понимаю, он был вынужден расстаться со своим несчастным другом, ни единое слово осуждения или жалобы никогда не слетало с губ г-на Брэдлафа в моем присутствии.

«Доброта, которую г-н Брэдлаф проявлял к бедному Томсону, в меньшей степени проявилась и ко мне. Я считал бы себя одним из самых неблагодарных существ на свете, если бы когда-нибудь забыл ту любезную помощь и сочувствие, которые получил от него в самый тяжелый период своей жизни. В течение многих месяцев этого периода, когда я умолял какого-нибудь брата-человека дать мне позволение трудиться, я почти каждое утро завтракал у него в доме (а завтрак тогда имел для меня немалое значение), чтобы узнать о результатах наводимых им изо дня в день справок — справок, которые в конце концов привели к оказанию услуги высочайшей ценности».



[34] Проспект газеты «Реформатор», появившийся в журнале «Резенер», был следующим:—


«Компания газеты "Реформатор", с ограниченной ответственностью. Капитал 1000 фунтов стерлингов в 2000 акций по 10 шиллингов каждая. Эта компания формируется с целью выпуска еженедельной газеты стоимостью два пенса под названием "Реформатор", размером с "Манчестер гардиан", сложенной так, чтобы получалось восемь страниц. Она будет отстаивать передовые либеральные взгляды по социальным, политическим, богословским и научным вопросам и разрешать свободную дискуссию по любому заявлению или мнению, высказанному на ее страницах, либо по любому вопросу общего значения. Нынешняя платформа политических взглядов будет в основном совпадать с той, что отстаивается Северным реформаторским союзом, но каждая грань политического вопроса получит свободное и непредвзятое освещение, и самому пристрастному тори будет позволено отвечать на взгляды редактора так же, как и самому крайнему республиканцю, поскольку учредители придерживаются мнения, что ни один человек не владеет всей полнотой истины, но что она пронизывает все пространство от одной крайности до другой и может быть обнаружена только путем полного обсуждения и исследования взглядов каждого. В области социальных наук учредители намерены особо следить за деятельностью Лиги социальных наук, рецензируя курс, избранный ее ведущими деятелями, и иллюстрируя общие взгляды, высказываемые на ее собраниях. Газета будет содержать полные отчеты о кооперативных новостях, собраниях и мероприятиях профессиональных союзов, а также о развитии кооперации по всей стране. В ней также будут публиковаться статьи, иллюстрирующие связь между физиологическими и психологическими явлениями и освещающие новые научные открытия, исследующие и объясняющие различные теории, связанные с животным магнетизмом, френологией и т. д., и всесторонне освещающие важную область, признаваемую под названием политической экономии. Нынешняя платформа теологической пропаганды будет представлять собой антагонизм по отношению к любой известной религиозной системе и особенно к различным фазам христианства, преподаваемым и проповедуемым в Британии; но каждый — прихожанин церкви, нонконформист или антитеолог — получит достаточно места для иллюстрации собственных взглядов. Газета также будет содержать все важные новости недели, сводку парламентских дебатов, рецензии на книги и т. д. и т. п.; специальную информацию о судах и полиции; оригинальные стихи и т. д. Компания будет управляться комитетом директоров, назначаемым ежегодно общим собранием акционеров. Комитет будет осуществлять полный финансовый контроль над газетой и назначать редактора. Редактором в течение первых шести месяцев будет "Иконокласт", который останется в этой должности, если его работа удовлетворит комитет директоров. Ряд известных авторов уже объединили свои усилия с этим джентльменом, чтобы сделать страницы "Реформатора" достойными общего одобрения».


Следует отметить, что здесь газета называется просто «Реформатор», но в первом рекламном объявлении, появившемся после публикации ее политической программы, она была заявлена как «Национальный реформатор».



[35] Первоначально на газете ставилась дата субботы.



[36] «Национальный реформатор», 23 марта 1861 г.



[37] Позже, отвечая на письмо миссис Лоу, г-н Брэдлаф пояснил, что он употреблял слово «мужественность» [manhood] «не в половом смысле, а скорее как утверждение права каждого гражданина на избирательное право», разумеется, с ограничениями в отношении невменяемости и т. д. Свою позицию мой отец изложил предельно недвусмысленным языком в марте 1884 года в «Национальном реформаторе» в ответ на предположение корреспондента о том, что если бы в Нортгемптоне были женщины-избирательницы, он бы не был избран. «Если бы женщины-избирательницы, — заявил он, — сочли нужным отвергнуть г-на Брэдлафа и составили большинство, это было бы их правом. Если бы г-н Брэдлаф был в Палате общин, он голосовал бы за избирательное право для женщин, даже если бы был уверен, что в будущем его исключат женские голоса». И снова в декабре следующего года он настаивал: «Даже если бы было несчастной правдой то, что каждая женщина всегда будет голосовать за тори, долгом радикалов было бы попытаться добиться для них избирательного права».



[38] См. «Инквайрер», 31 мая 1862 г.



[39] Сообщалось, что один из церковных сановников сказал, будто лучше «иметь религию без морали, чем мораль без религии».



[40] «Настоящая судебная повестка выдается вам для взыскания двух штрафов в размере 50 и 20 фунтов стерлингов, наложенных на вас в связи с изданием и продажей газеты "Национальный реформатор", секулярный адвокат и журнал свободомыслия" от 3 мая 1868 года без подачи декларации и оформления поручительств, требуемых соответственно статутами 6 и 7 Вильгельма IV, гл. 76, и 1 Вильгельма IV, гл. 73; а также за два других аналогичных штрафа в отношении издания и продажи газеты от 18 мая 1868 года».



[41] Пункты обвинения 4-й, 5-й и 6-й были идентичны 1-му, 2-му и 3-му, за исключением того, что они относились к другому выпуску газеты.



[42] Несколько провинциальных газет осудили судебное преследование, а позднее «Дейли телеграф» объявила о возможном отмене законов о печати и о том, что тем временем правительство решило не настаивать на применении нежелательных пунктов.



[43] Какое-то время он был серьезно болен и находился под наблюдением доктора Рамскилла из-за переутомления и душевных переживаний, вызванных этим судебным процессом.



[44] «Пять мертвецов, которых я знал живыми», автор Чарльз Брэдлаф.



[45] Биография Чарльза Брэдлафа, автор А. С. Хедингли, стр. 62.



[46] Страница 103.



[47] Газета «Лидс таймс» в весьма недружелюбной заметке о второй ночи дебатов в Брэдфорде писала: «Г-н Грант заявлял, что будет такое веселье и... он продемонстрирует характер некоторых пресловутых неверующих, таких как Пейн, Карлайл, Саутвелл и другие, вплоть до последнего "гриба" — самого "Иконокласта", и докажет на их примере, что неверие является плодородным источником безнравственности и преступности. Все это он проделал в своей вступительной получасовой речи, но где же во всем этом можно было найти хоть что-то похожее на "веселье"?.. Г-н Грант, навязывая аудитории подобные материи, уклонялся от главных пунктов дискуссии... Г-н Грант — кто угодно, но только не спокойный и беспристрастный спорщик, и его пристрастие к сарказму, даже когда оно ничем не спровоцировано, вовсе не способствует сдерживанию склонности оппонентов к переходу на личности или беспристрастному исследованию истины».

В издании «Брэдфорд ревью» появилась короткая статья о четырехдневной дискуссии, в которой, говоря об использовании перехода на личности, отмечалось: «Здесь мы должны сказать, и справедливость обязывает нас это признать, что г-н Грант был первым и главным нарушителем в этом отношении. Подобный язык не потерпели бы ни в одном обществе. Это было надругательство над обычными приличиями и нормами порядочности».

Газета «Брэдфорд адвертайзер» была явно враждебна г-ну Брэдлафу, но, подводя итог четырехдневным дебатам, также заметила: «Мы считаем себя обязанными признать, что "Иконокласт" держался с достоинством, которое весьма выгодно отличалось на фоне г-на Гранта... Мы рады, что этот курс подошел к концу: мы никогда не посещали дискуссий, где проявлялось бы столь мало джентльменского поведения или высказывалось столько мерзости и недостойных вещей, особенно со стороны того, кто претендует на звание проповедника и исполнителя заветов Христа».

Письмо, имеющееся в моем распоряжении, написанное другу кем-то из зрителей сразу после второй ночи дебатов, дает частный взгляд на дискуссию. Автор пишет: «Вчера вечером дебаты были очень жаркими, возбуждение — огромным. Друзья г-на Гранта были отвращены его поведением. В какой-то момент, когда выступал г-н Брэдлаф, г-н Грант показал г-ну Брэдлафу язык, и аудитория закричала "Позор" г-ну Гранту за его поведение».



[48] Насколько я понимаю, это относилось не только к его отношению к г-ну Брэдлафу.



[49] «Бог, человек и Библия». Трехдневная дискуссия с рев. доктором Бэйли.



[50] «Национальный реформатор», 20 октября 1860 г.



[51] Рев. У. Т. Уайтхед.



[52] Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе» за 1 декабря 1860 г.



[53] Супруги Джонсон из Уигана.



[54] Шляпник-свободомыслящий из Брэдфорда.



[55] Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе», 16 февраля 1861 г.



[56] Следующий короткий отрывок из этих дебатов может служить примером проницательного красноречия, на которое был способен мой отец в возрасте двадцати восьми лет:—

«Люди говорят: "Я верю". Во что верю? "Я верю" — это повержение интеллекта перед неизвестным, а не напряжение интеллекта ради постижения познаваемого. Люди, обучавшие в воскресных школах, и дети, которых там обучали, люди, поклоняющиеся в наших церквях, — люди, следующие за людьми подобным образом, получают идеи, готовые для них, подогнанные под них, как одежда; и, подобно попугаю в золотой клетке, они говорят: "Я верю", потому что их научили это говорить, а не потому, что у них есть живая вера, когда они произносят эти слова».



[57] Точные слова мэра.



[58] Газета «Норфолк ньюс» предваряет свой отчет следующими словами: «В течение последних нескольких месяцев значительное волнение в религиозном сообществе города вызывали лекции свободомыслящего под псевдонимом "Иконокласт", направленные на подрыв фундаментальных принципов христианства. Сами мы не посещали ни одну из этих лекций, но, судя по услышанному, полагаем, что "Иконокласт" — одаренный человек в том, что касается его ораторских способностей. Ему давали отпор на его собственной площадке, его клеймили с различных городских кафедр, и наконец, похоже, было предпринято решительное усилие закрыть перед ним все места в городе, где могло бы состояться публичное собрание».



[59] Не личено интереса отметить число полицейских, которых всегда задействовали, когда возникал вопрос о насильственном удалении г-на Брэдлаф. Девонпортский суперинтендант обошелся шестью. Двадцать лет спустя Палата общин задействовала четырнадцать — по крайней мере, мне говорят, что это были одиннадцать полицейских и три посланника.



[60] Описания г-на Брэдлафа, появившиеся в некоторых девонширских газетах, и выраженные в них мнения довольно забавно читать теперь, спустя столько лет после их написания. Газета «Девонпорт телеграф» сообщала, что г-ну Брэдлафу двадцать восемь лет и его перекрестные допросы были таковы, «что сделали бы честь способному барристеру».

Газета «Уэстерн морнинг ньюс» писала, что он «на вид около тридцати четырех лет от роду, ростом 5 футов 10 дюймов, крепкого телосложения, с землянистым цветом лица, а его лицо лишено как бакенбард, так и усов. У него умные черты лица и величественный лоб, а волосы он носит зачесанными за уши... Допрос свидетелей он вел непринужденно и весьма упорядоченно... Он восхитительным образом сохранял невозмутимость».

Газета «Девонпорт индепендент», ссылаясь на присутствие в суде различных нонконформистских священников и других лиц, писала, что «они не могли не восхищаться исключительной точностью г-на Брэдлафа, его спокойной и собранной манерой поведения и тем мастерством, с которым он "вел собственный процесс", а также процесс своего друга... Ему около двадцати восьми лет, он худощав, со светлым цветом лица, выше среднего роста, и на его лице лежит печать интеллекта».

Газета «Плимут мейл» сочла, что «лектор-неверующий Брэдлаф и его друг Стир отделались легко».

Газета «Уэстерн дейли меркьюри» дала очень подробные отчеты о суде и под заглавием «Scandala Magnata» опубликовала осуждение судебного преследования. В ней также было помещено несколько писем с обеих сторон: в одном из них «старый подписчик», отрекомендовавший себя как «отец семейства и любитель истин Писания», выражал пожелание, чтобы жители «изгнали нечестивого человека Брэдлафа из окрестностей», и высказывал желание, чтобы правительство наказало докеров, сотрудничавших с Брэдлафом.



[61] Тем временем Парк был занят военными и полицией, готовыми разогнать "неверующих", если те появятся.



[62] «Национальный реформатор», «Уэстерн морнинг ньюс» и «Уэстерн дейли меркьюри».



[63] Враждебная газета «Уэстерн таймс» (Эксетер, 3 августа) писала: «Истец несомненно доказал свое дело, и вердикт с первого взгляда был нелепым». «Религиозные чувства присяжных нейтрализовали дух закона теми нелепыми "убытками", которые они присудили за причиненный ему ущерб».

Газета «Морнинг стар» (2 августа) выступила с крайне возмущенной статьей, осуждающей такой вердикт «как вопиющее отрицание и насмешку над правосудием». Издание «Брэдфорд ревью» было смело и откровенно в своих оценках и настаивало на необходимости ходатайствовать о новом судебном разбирательстве.

В передовой заметке «Уикли диспатч» (4 августа) сочла, что это девонширское разбирательство в целом больше подошло бы для Испании, чем для Англии, и осудила ведение дела г-ном Кольером. В следующем номере колумнист «Публикола» опубликовал пространную статью о судебном разбирательстве, в которой выразил сожаление «о том, что такой институт, как суд присяжных, которым мы обязаны великолепными утверждениями политических прав и свобод и который, вообще говоря, служит оплотом против социального вреда, из-за описанного поведения превратился в составную часть карательного механизма».

Журнал «Панч» (10 августа) присоединился к общему хору и опубликовал легкомысленную статью на тему «Короткий способ с секуляристами», в которой пересказывается история задержания «этого малого Брэдлафа, который называет себя Иконокластом», и с наигранным восторгом приветствуется наступление «ортодоксальной реакции». Как писал «Панч», «с превращением магистратов в судей в спорах и принуждением полицейских к исполнению их решений должность мирового судьи станет поистине священной, а полиция превратится в приспешников британской Инквизиции».

Не менее примечательная статья появилась в католическом издании «Таблет» от 3 августа. В ней арест и тюремное заключение г-на Брэдлафа называются «чудовищным преследованием», и говорится: «Его законные права были нарушены полицией, и жюри британских протестантов отказало ему в защите, потому что его толкование Писания отличается от их собственного. Либо это религиозное преследование, либо такового вообще не существует».

В 1861 году английские католики считали г-на Брэдлафа слабой и (для них) безвредной единицей и делали вид, что поддерживают его дело как оружие против своих смертельных врагов — протестантов. Какая перемена произошла менее чем за двадцать лет к тому времени, когда «Генри Эдуард, кардинал-архиепископ» и принц Римской церкви счел необходимым собственной могучей рукой писать протест за протестом в журнале «Найнтеенс Сенчури» против того, чтобы г-ну Брэдлафу разрешили занять свое место в Палате общин в Вестминстере! Какая перемена произошла с 1861 по 1882 год, когда этот же великий прелат счел необходимым нанести официальный визит в торжественной обстановке в сам город Нортгемптон, чтобы использовать свое могущественное влияние и настроить избирателей против «этого бедного секулярного Иконокласта», как некогда называл его «Таблет».



[64] Это относится к решению городского совета Девонпорта.



[65] Стенографический отчет.



[66] «Национальный реформатор», 9 марта 1861 г.



[67] Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе», 12 января 1861 г.



[68] Лекция г-на Баркера (стр. 121) состоялась месяцем или двумя позже.



[69] Корреспондент «Олдем стандарт» призывал своих собратьев-христиан считать своим долгом «вырвать из наших учреждений каждого, кто пропагандирует его принципы, ради безопасности тех, кто вверен нашей заботе, и во славу нашего Бога. Сделаем же это, и "Иконокласт" рухнет и уже никогда не поднимется. Его цель — жить на гроши введенных в заблуждение слушателей и спустя время, когда он постареет и одряхлеет, повернуться назад и путем отречения от своего нынешнего учения проложить себе путь к сытой жизни в качестве раскаявшегося неверующего».

Газета «Норт Чешир геральд», упоминая о нескольких лекциях, прочитанных г-ном Брэдлафом в Хайде летом 1861 года, писала:—

«Справедливости ради по отношению к "Иконокласту" мы должны сказать, что он обладает великими ораторскими способностями и у него есть, насколько это касается невежественных людей, весьма приятный способ играть на их доверчивости. Он хитер донельзя, но его цель можно разглядеть и без очков. Очевидно, что он преследует деньги; ибо когда становится известно, что он получил 5 фунтов стерлингов за произнесение столь богохульных речей, которые не стал бы произносить даже самый падший представитель низшего класса, этот факт неоспорим... Мы искренне надеемся, что Бог изменит его сердце и что, когда он будет покидать этот подлунный мир, не послышится, как он восклицает, подобно другим неверующим: "Что мне делать, чтобы спастись?"»



[70] В «Национальном реформаторе» за соответствующую дату.




[71] В «Национальном реформаторе», июнь 1861 г.



[72] Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе».



[73] В конце ноября 1862 года смерть забрала того, кто был для моего отца «другом, наставником, братом». Когда изгнанник был похоронен, г-н Брэдлаф писал, что «изгнанники всех национальностей Европы собрались вокруг его гроба, чтобы почтить его память. Италия, Германия, Россия, Польша, Венгрия и Франция были представлены многочисленными делегациями; и длинные ряды лучших и храбрейших из изгнанных людей в скорби шли в арьергарде погребального катафалка». У открытой могилы в Килберне, «среди сотен интеллектуальных на вид людей можно было увидеть выделяющуюся фигуру с бородой самого всезнающего из политических писателей, Александра Герцена; здесь — мощное тело сбежавшего Бакунина; здесь — опечаленные черты старого англичанина [Томаса Оллсопа], который разделял с ним его политическую борьбу и любил умершего со всей искренностью своей честной натуры». У могилы выступали м. Таландье; говорил мой отец, а также г-н Дж. Дж. Холиок, м. Гюстав Журден, а затем м. Феликс Пиа, за чьими пламенными фразами последовало глухое и скорбное эхо падения земли на крышку гроба.



[74]
Это было в декабре 1874 года.



[75]
Сопоставьте с этими деликатными словами личного описания, написанными христианином в газете «Клеркенвелл Ньюс» (Clerkenwell News): «Манера держаться и внешность священника и атеиста столь же сильно расходились между собой, сколь Евангелие одного расходится с "рассуждениями" другого. Один, с добрым, участливым выражением лица и спокойной уверенностью в собственных силах, проистекающей из веры в благого Бога и любящего Искупителя, был подходящим защитником любви и милосердия. С другой стороны, облик атеиста выдавал в нем низкого демагога. Он весь вечер не находил себе места: то демонстрируя свое кольцо, предварительно полюбовавшись им сам, то поворачиваясь с идиотской ухмылкой к своим последователям, которые по своему внешнему виду определенно напоминали новобранцев Фальстафа, и во всем ведя себя как хвастливый, невоспитанный человек. Его внешность не шла ему на пользу, ибо в ней было нечто от того животного, которое, как говорят, во многом напоминает некоторых людей. Его голос, похожий на собачий скулеж, казался еще более неприятным из-за брызжущей слюной шепелявости, вызванной неспособностью выдвинуть нижнюю челюсть достаточно далеко вперед, чтобы она сошлась с его выступающей верхней губой».



[76]
Это было в 1862 году, до принятия Закона о внесении поправок в закон о свидетельских показаниях 1869 года и Закона об присяге мистера Брэдлафа 1888 года.



[77]
См. «Стихотворения, эссе и фрагменты» (А. и И. Б. Боннер).



[78]
Несмотря на резкость — чтобы не сказать больше — слов и манер мистера Купера по отношению к нему, мой отец не затаил злобы и показал себя вполне готовым простить и забыть. Несколько месяцев спустя, услышав, что мистер Купер находится в крайне стесненных обстоятельствах, он выразил желание присоединиться к плану помощи своему старому оппоненту, поскольку считал его «человеком благонамеренным, сердечным и тем, кто на поприще политика сделал немало полезного».



[79]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 24 июня 1866 г.



[80]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 24 июня 1866 г.



[81]
«Посмотри на меня», — сказал Багира, и Маугли пристально посмотрел ему прямо в глаза. Большая пантера отвела взгляд через полминуты.

«Вот почему, — сказал он, переставляя лапу по листве, — даже я не могу смотреть тебе прямо в глаза, а ведь я родился среди людей и люблю тебя, младший брат. Другие ненавидят тебя, потому что их глаза не могут выдержать твоего взгляда; потому что ты мудр; потому что ты вытаскивал колючки из их лап; потому что ты человек!»


«Братья Маугли», Редьярд Киплинг.






[82]
«Морнинг Эдвертайзер» (Morning Advertiser).



[83]
Мистер Роберт Фордер, присутствовавший на митинге в поддержку Гарибальди, присылает мне столь яркий отчет о том, что происходило в тот день:

«В тот день после полудня, — рассказывает он, — я впервые имел честь и удовольствие поговорить с вашим отцом. Несколько человек из нас в Дептфорде, где я тогда жил, напечатали партию листовок, возвещавших о дебатах с преподобным У. Баркером, которые тогда публиковались в "Национальном реформаторе" (National Reformer). Я дал вашему отцу одну листовку, за что он поблагодарил меня. Я хотел бы, с вашего разрешения, добавить несколько слов о том, что происходило в тот бурный день. Ирландские католики были отлично подготовлены к случаю и явились в полном составе; большинство из них были портовыми грузчиками и каменщиками, в массе своей совершенно необразованными. Там было три насыпи из земли и камней, предназначенных для ремонта или прокладки дорог, каждая высотой около четырех футов и, насколько я могу припомнить по прошествии тридцати лет, около тридцати ярдов в длину и восьми в ширину. Они находились примерно в пятидесяти ярдах друг от друга, и на средней из них собрались мужчины и две женщины — одна из них в красном джемпере, который впоследствии вошел в моду под названием "гарибальди". Ирландцы сгрудились на двух других насыпях и вокруг них и в начале мероприятия ограничивались пением припева "За Бога и Рим". Примерно через десять минут после того, как ваш отец начал говорить, был подан сигнал, по которому последовал внезапный натиск на митинг. До этого момента не было никаких признаков того, что ирландцы вооружены, но каждый мужчина и каждая женщина (а с ними было много женщин и девочек) имели при себе какую-нибудь дубинку. Их нападение было яростным, жестоким и на какое-то время успешным. Они захватили насыпь за несколько минут, но вид крови многих наших друзей вызвал такое чувство возмущения, что быстрее, чем я успеваю это написать, насыпь была взята штурмом со стороны Пикадилли и снова отбита нами. В толпе было около дюжины гренадерских гвардейцев, которые были пламенными поклонниками Гарибальди, и еще около пятидесяти человек, возможно, пассивных зрителей. Первые выстроились в две шеренги и со своими тростями бросились с насыпи в гущу орущих ирландцев. Эффект был потрясающим. Их товарищи в толпе издали внезапный крик, и через десять минут ирландцы обратились в бегство, выбрасывая свои дубинки, чтобы спастись от гнева людей, на которых они так бессмысленно и жестоко напали. Многих задержала полиция, и я отчетливо помню, как констабиле собирали их дубинки и связывали их ремнями в пучки. Нужно признаться, что пощады не было никому, и множество людей получили серьезные увечья. Кардинал Уайзмен упомянул о жестокости толпы неверующих в пастырском послании несколько дней спустя, в котором он назвал этих религиозных хулиганов "ягнятами". Журнал "Панч" (Punch) на следующей неделе ухватился за это слово и в своей еженедельной карикатуре изобразил эту толпу ирландцев, нападающую на публичное собрание, под заголовком "Ягнята кардинала Уайзмена"».



[84]
Он прочитал две лекции в Институте механики (предоставленном свободомыслящим для этого случая), и выручка в размере 8 фунтов 11 шиллингов 4 пенсов была передана в фонд. «Ни один лектор не отдавал нуждающимся больше, чем Иконокласт», — сказал мистер Остин Холиок.



[85]
Одно из последних писем, написанных им, датированное 12 января 1891 года, показывает его неизменным. Он пишет: «Мне чрезвычайно жаль читать ваше письмо, но у меня, к сожалению, нет никаких средств, кроме тех, что я зарабатываю изо дня в день своим языком и пером. Если Комитет сочтет это целесообразным, я прочту лекцию в пользу такого фонда».



[86] The number of persons present was variously estimated at
from 30,000 to "upwards of 60,000."



[87]
Мистер Брэдлаф прокомментировал это несколько афористично: «Достопочтенный Бенджамин Дизраэли — пожалуй, человек, наиболее подходящий для роли оппозиционера и наименее приспособленный к управлению среди наших видных деятелей. Его жилетки бывали блестящими, но его парламентские меры не всегда успешно выдерживают сравнение с результатами мастерства его портного».



[88]
«Бристол Дейли Пост» (Bristol Daily Post).



[89]
«Бедфорд Меркьюри» (Bedford Mercury) от 24 ноября.



[90]
«Морнинг Стар» (Morning Star) (Лондон) от 22 ноября также отмечает энтузиазм, вызванный «живой речью» мистера Брэдлафа.



[91]
Эссе в «Корнхилл Мэгэзин» (Cornhill Magazine), 1868 г., переизданное в виде книги под названием «Культура и анархия».



[92]
В общем «осуждающем» описании демонстрации, данном «из окна клуба» и появивленном в газете «Таймс» (Times) от 12 февраля, содержится карикатура на мистера Брэдлафа — злобная по замыслу, но забавная и поистине интересная, если вглядеться в претендующие на презрение слова. Нам говорят, что «щеголеватый юноша, восседавший на гнедой лошади, изо всех сил старался компенсировать недостатки общественного порядка и стоил целого отряда. Он явно был человеком облеченным властью и действовал в тесном контакте с магнатами Реформы, чьи экипажи преграждали путь перед нашими дверями. Он поднимал хлыст так свободно, будто это была полицейская дубинка или палаш жандарма, и обращался с апострофами — или почему бы не сказать прямо? — третировал толпу тон и манерами, которые согрели бы сердце любого альгвасила. Суверенный народ с невероятным смирением и терпением сносил высокомерие этого человека и позволял гонять себя из стороны в сторону, словно королевское шоссе было частной собственностью Лиги, а публика — лишь непрошеными гостями».

«Клубный» человек был явно раздражен тем, что те самые люди, которые в Гайд-парке отказались подчиниться полицейскому прокламации, подкрепленному свободным применением дубинок и демонстрацией штыков, тем не менее беспрекословно подчинялись «юноше на гнедой лошади», единственная власть которого проистекала из народной любви к нему. Насмешка насчет «тона» и «манер» не стоит внимания; нельзя отдавать приказы десяткам тысяч людей на Трафальгарской площади тем же мягким тоном, каким просят передать соль за обеденным столом.



[93]
9 марта 1867 г.



[94]
«Таймс» (Times), 12 марта 1867 г.



[95]
«Стандарт» (Standard), 7 мая.



[96]
Лекции были анонсированы на следующий день.



[97]
«Национальный реформатор» (National Reformer).



[98]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 4 ноября (1866).



[99]
25 ноября (1866).



[100]
Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе» (National Reformer), март 1867 г.



[101]
Никакого стенографического отчета об этом обсуждении никогда не публиковалось.



[102]
«Уэст Сассекс Газетт» (West Sussex Gazette), 24 июня. И это те люди, которые делают вид, будто верят в жестокость и грубость мистера Брэдлафа! «Так и вы по наружности казатесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония».



[103]
Ч. Брэдлаф в «Национальном реформаторе» (National Reformer), июль 1869 г.



[104]
Об этих дарвенских лекциях все престонские газеты опубликовали пространные отчеты. Консервативный «Престон Геральд» (Preston Herald) посчитал, что «пылкие слова хвалы [в адрес мистера Гладстона], слетевшие с уст искусного адвоката», дают основания подозревать мистера Брэдлафа в том, что он «принял гонорар и поручение от проницательного государственного деятеля»! Каждую лекцию посещало около 1200 человек, и «тихая деревня Дарвен стала оживленной, как ярмарка», из-за наплыва людей из множества окрестных деревень.



[105]
Автобиография.



[106]
Хедингли, стр. 105.



[107]
«Уикли Диспатч» (Weekly Dispatch), 16 ноября 1879 г.



[108]
Хедингли, стр. 104.



[109]
Памфлет об ирландском вопросе.



[110]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 20 октября.



[111]
Когда он переиздал это в виде памфлета, его прочитал мистер Гладстон, который написал ему следующее личное письмо:


«Карлтон-террас, 11,
17 июля 1868 г.


Дорогой сэр,
— Я с большим интересом прочитал ваш памфлет, и со многими важными его частями я от души согласен. — Остаюсь, дорогой сэр, искренне и послушно ваш,


У. Э. Гладстон.


«Мистеру
Ч. Брэдлафу».


Это письмо до сих пор у меня.



[112]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 16 февраля 1868 г.



[113]
Хедингли, стр. 107.



[114]
4 июля.



[115]
Действующими депутатами были Чарльз Гилпин и лорд Хенли.



[116]
Сувенир.



[117]
«Дейли Телеграф» (Daily Telegraph), 3 августа 1868 г.



[118]
В октябре мистер Кивил, председатель Ирландской лиги реформ, снова написал в Нортгемптон. "Наши члены, — говорил он, — состоят из представителей всех христианских конфессий, и хотя мы сожалеем, что мистер Брэдлаф не разделяет религиозных взглядов так, как мы, и мистер Брэдлаф, вероятно, тоже сожалеет, что мы не разделяем те же религиозные мнения, что и он, тем не менее мы не считаем, что такие спорные вопросы могут помешать его полезной деятельности на благо народа в Палате общин. Мы в Ирландии имели особые возможности узнать ценность трудов мистера Брэдлафа... Полем ранней деятельности мистера Брэдлафа была Ирландия; лекционный зал на Френч-стрит в Дублине был ареной его триумфов, и народ вскоре признал в нем борца. Рядовой Брэдлаф много лет назад был хорошо известен в графстве Корк как человек, который защищал угнетенных арендаторов от несправедливости лендлордов".



[119]
По крайней мере, последняя часть этого мифа, похоже, завоевала доверие, поскольку в июле этого года (1894) сообщалось, что мистер Кортни заявил в Челси, что "мистеру Брэдлафу приходилось испытывать один избирательный округ за другим, потому что он не мог получить большинства ни в одном конкретном месте".



[120]
См. статью "Погромщики на выборах" от октября 1868 года, в которой с присущей деликатностью мистер Брэдлаф назван "наглым".



[121]
Эта песня была написана молодым сапожником по имени Джеймс Уилсон и положена на музыку другим бедным, но одаренным человеком, Джонам Лоури. Бедный Уилсон умер рано, но его песня стала своего рода боевым кличем в Нортгемптоне и надолго останется в сердцах его земляков.



[122]
Страница 28.



[123]
Таковы были цифры, приведенные в «Национальном реформаторе» (National Reformer) от 22 ноября 1868 года. «Нортгемптон Меркьюри» (Northampton Mercury) за ту же неделю приводит их несколько иначе, а «Сувенир», выпущенный в июне 1894 года, — снова иначе. Итоги голосования они приводят следующим образом:








	 
	Mercury.
	Souvenir.



	Gilpin
	2691
	2623


	Henley	2154	2111

	Merewether	1634	1631

	Lendrick	1396	1374

	Bradlaugh	1086	1069

	Lees	492	492






[124]
С призывом не допускать нарушения общественного порядка.



[125]
«Дейли Ньюс» (Daily News).



[126]
Закон о внесении поправок в закон о свидетельских показаниях 1869 года (32 и 33 Vict. c. 68) постановил, «что если любое лицо, вызванное для дачи показаний в любой суд, будь то в гражданском или уголовном судопроизводстве, возражает против принесения присяги или если заявляется возражение против его компетентности приносить присягу, такое лицо обязано, если председательствующий судья убежден, что принесение присяги не окажет никакого обязательного воздействия на его совесть, сделать обещание и заявление, форма которых содержится в том же разделе». Мистер Прентис в качестве арбитра не считал себя «председательствующим судьей» в смысле данного Закона и поэтому не имел права удостовериться в состоянии совести свидетеля.



[127]
В публикации этого ответа было отказано.



[128]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 17 апреля 1870 г.



[129]
22 мая 1870 г.



[130]
Это был иск с целью проверить право шерифа Суррея наложить взыскание на оборудование для производства красок в Хэтчеме. Барон дос Сантос из папской нунциатуры пожелал торговать неаполитанской краской в Англии под именем компании, секретарем которой являлся мистер Брэдлаф. Мистер Брэдлаф купил и оплатил оборудование для измельчения краски до того, как ее можно было продать, и потребовал права продолжать бизнес до тех пор, пока барон дос Сантос не выкупит у него эти вещи. Вынужденный добывать деньги в 1868 году, когда он баллотировался в Нортгемптоне, мистер Брэдлаф занял 600 фунтов стерлингов у мистера Жаваля под залог оборудования, а тот в свою очередь добыл немного денег у компании «Адвана». Прежде чем последняя была погашена, ответчики захватили оборудование в порядке исполнительного производства как кредиторы компании «Неаполитанская краска». Мистер Брэдлаф был главным свидетелем, и в газетном отчете отмечается, что он попросил разрешить ему дать обещание вместо присяги, но заявил, что принесет присягу, если его светлость будет настаивать на этом. Ему разрешили дать обещание, и по окончании дела присяжные постановили, что оборудование принадлежит мистера Брэдлафу, и вынесли вердикт в пользу истцов.



[131]
Май 1870 г.



[132]
Эти случаи были настолько редкими, что единственный, который я действительно могу вспомнить, — это случай с Тайнсайдским обществом воскресных лекций.



[133]
См. стр. 294.



[134]
В конце 1872 года мистер Джон Бейкер Хопкинс выступил с резким нападением на мистера Брэдлафа из-за его «Импичмента Брауншвейгскому дому» на страницах «Джентльменс Мэгэзин» (Gentleman's Magazine). Ответ на это перо моего отца появился в номере за январь (1873) года, но в прессе поднялся такой шум по поводу публикации в «Джентльменском» журнале статьи «мистера Брэдлафа из Уайтчепела и Гайд-парка соответственно», что мистер Джон Хаттон, редактор, почувствовал себя обязанным защищаться настолько, чтобы сказать слово в пользу свободной дискуссии. Далее он искупил свои грехи тем, что позволил мистера Дж. Б. Хопкинсу вернуться к своим нападкам в следующем месяце.



[135]
Декабрь 1871 г.



[136]
«Христианство в отношении к свободомыслию, скептицизму и вере: три речи епископа Питерборо со специальными ответами Чарльза Брэдлафа».

Подобный случай в небольших масштабах произошел в Дептфорде в апреле 1873 года. Преподобный д-р Миллер прочитал несколько лекций в Дептфордском лекционном зале против «неверующих», и было предложено, чтобы мистер Брэдлаф ответил на эти речи в том же месте. Он и раньше часто выступал в Дептфордском лекционном зале, но когда дептфордские вольнодумцы попытались арендовать его для лекции в ответ д-ру Миллеру, Комитет отказался предоставить зал для этой цели. Эту нетерпимость «Кентиш Меркьюри» (Kentish Mercury) приветствовала, назвав ее в заголовке крупным шрифтом «благородным поведением».



[137]
26 сентября 1871 г.



[138]
См. главу ix, т. ii.



[139]
Лорд Фортескью в Фермерском клубе Кингс-Нимптона, ноябрь 1871 г.



[140]
Обращение к Кардиффской конституционной ассоциации.



[141]
В собственном отчете «Обсервер» (Observer) говорилось: «Сначала казалось, что возникнет склонность броситься к дверям, что могло привести к большим человеческим жертвам».



[142]



«Французская Республика. — Свобода, равенство, братство.» Правительство национальной обороны.


«Тур,
21 октября 1870 г.»


«Сэр,
— Члены Правительства национальной обороны, собравшиеся в делегации в Туре, ознакомившись с великолепной речью, которую вы произнесли на митинге в Эдинбурге, имеют честь самым сердечным образом поблагодарить вас за благородную помощь, которую вы оказываете делу Франции и Европы в вашей стране.

Вы не щадите, сэр, ни своих усилий, ни своего времени в попытках просветить общественное мнение — столь долго всемогущее в Соединенном Королевстве. Мы рады верить, что столь великая преданность делу в конце концов убедит Европу, на которую британское мнение оказывает столь законное влияние, что Франция борется сегодня за самое справедливое из всех дел — защиту своей чести и своей территории.

Мы не можем повторять это слишком часто: сама война была предпринята против воли французской нации; Пруссия, продолжая ее, воюет несправедливо и исключительно ради удовлетворения амбиций, разрушительные последствия которых Европа не замедлит ощутить.

Поблагодарите от нашего имени тех из ваших великодушных соотечественников, которые слушают вас и рукоплещут вам на этих великолепных публичных собраниях, которым мы завидуем, где обсуждаются величайшие интересы мира.

Радужный прием, который встречает вас повсюду, является для нас верной гарантией симпатий английского народа к Франции и ее новым институтам.

Мы не сомневаемся, что из этой неустанной пропаганды, которой вы себя посвятили, вскоре воссияет свет, который должен рассеять мрак перед любыми глазами, а также придет торжество справедливости и цивилизации.

Просим Вас принять, сэр, уверения в нашем высочайшем уважении.


Члены делегации Правительства национальной обороны, собравшиеся в Туре:



	"Leon Gambetta.	Ad. Crémieux.

	L. Fournichon.	Al. Glais Bizoin."







[143]



Париж, я не смог добавить свою подпись к подписям моих коллег по турсской делегации. В Республике мистер Брэдлаф является и всегда будет нашим согражданином.

«Эммануэль Араго».






[144]



«Я только что с чрезвычайным интересом прочитал отчет о собрании в Ньюкасле. Дело Франции и Мира не могло оказаться в лучших руках или быть представлено более красноречивым голосом. Позвольте мне еще раз выразить вам, сэр, все мои чувства признательности за вашу великодушную инициативу и присоединить к ним заверения в моем высоком уважении и глубоком почтении.

«Ш. Тиссо».





[145]
М. Рейтлингер, "личный секретарь" (le Secretaire particulier) г-на Жюля Фавра, полагаю, и есть то лицо, о котором здесь идет речь.



[146]



«Лондон, 4 февраля 1871 г.»



«Дорогой мистер Брэдлаф,
— Никакая глупость, никакая бессмыслица со стороны м-ра Р. не может меня удивить. Но признаюсь, что я воспринял это болезненно и что я никогда не прощу ему того, на что вы намекаете. Подобно вам, я задаюсь вопросом, не сошел ли он с ума.

Что касается меня, мой дорогой друг, я могу лишь признать здесь, как делал это уже не раз и буду делать при каждом удобном случае, тот долг, который мы перед вами имеем. Вы отдали свое время, свою энергию, свое красноречие, свой разум — словом, лучшую часть самого себя. Франция, которую вы защищали в одиночку, никогда этого не забудет.

У меня нет никаких новостей из Бордо или Парижа, кроме тех, что вы могли прочитать в газетах. Мы увидим, что сделает Собрание, что оно решит, и, если представится случай, мы будем действовать соответственно. — До скорой встречи, дорогой и превосходный друг. Посылаю всю свою любовь.

«Ш. Тиссо».





[147]
«Норт Бритиш Дейли Мейл» (North British Daily Mail).



[148]
Не пускать мистера Брэдлафа в Париж любой ценой.



[149] National Reformer, Dec. 24, 1871



[150]
«Дорогой мистер Брэдлаф,
— Когда человека узнали и оценили, его не забывают.

«Я очарован тем, что моя книга доставила вам удовольствие. Если у вас будет время, прочтите ее, но не забывайте, что это книга сугубо французская. Я иногда читаю ваши речи — вы переживаете кризис, каков будет результат! Я вижу, что вы не забыли свой французский. Возобновляю все чувства привязанности к вам. — Ваш любящий


Наполеон».






[151]
«Дорогой Брэдлаф,
— Я получил проект — на таком расстоянии и в письменном виде мне трудно полностью его понять. Я предлагаю обсудить его с вами во время моего следующего визита в Лондон, который я, возможно, совершу в скором времени. Примите, дорогой мистер Брэдлаф, уверения в моем самом высоком уважении.

Наполеон.»




[152]
В следующем отрывке из статьи, написанной мистер Брэдлафом в январе 1884 года под названием «Отношение вольномыслия к политике», делается намек на интересную беседу, состоявшуюся с Гамбеттой: «Мое личное отношение как вольномыслящего к политике, — говорил мистер Брэдлаф, — было предметом некоторых враждебных дискуссий во Франции около четырех лет назад, когда сторонники м-ра Жюля Ферри сурово и, как мне казалось, жестоко применяли законы против клерикальных ордеров. Я решительно не одобрял применение уголовных законов к религиозным ордерам. Мои французские друзья-радикалы очень убедительно и очень справедливо доказывали мне, что эти религиозные ордена были и остаются упорными и закоренелыми врагами свободы, и что, когда их партия находилась у власти, клирикальный легион был безжалостен в преследовании республиканцев и вольнодумцев. Мой ответ был и остается таковым: "Поскольку я не признаю за Церковью права использовать закон для подавления или наказания меня, я также не буду требовать или одобрять использование закона против Церкви". Утверждалось, и вполне справедливо, что Римско-католическая церковь на протяжении всей своей истории была непрекращающимся гонителем и угнетателем всех стремлений к человеческой свободе. Мой ответ все равно был и остается таковым: "Мы должны бороться пером, прессой, языком, школой, а не тюрьмой или представителем закона". Если мы не можем победить разумом, я не буду пытаться победить силой. Победа с помощью последней лишь определяет, кто временно сильнее. В долгой беседе около одиннадцати лет назад — затянувшейся далеко за полночь — с покойным м-ром Леоном Гамбеттой, в которой он прямо изложил трудности, создаваемые республиканской партии враждебностью клерикализма к прогрессу во Франции, и живописал в ярких красках опасность этой борьбы, я занял ту же позицию и здесь снова ее отстаиваю».



[153]
Никакого точного отчета об этих дебатах не существует.



[154]
«Файф Ньюс» (Fife News) назвала это встречей «атеиста и невежды», а «Кристиан Ньюс» (Christian News) писала: «Дебаты второй ночи не были дебатами. Тэист потерпел столь полное поражение в том и другом смысле, что ему больше незачем появляться в городе Эдинбурге в качестве защитника религии».



[155]
«Последняя речь мистера Брэдлафа была образцом почти беспрецедентного красноречия, которое могло бы иметь большой эффект, если бы к нему отнеслись честно, но в этом, к сожалению, ему, несомненно, отказали, и он продолжал речь посреди бури прерываний, шипения и завываний, возобновлявшихся снова и снова». — «Блит Уикли Ньюс» (Blyth Weekly News).

«Мистера Брэдлафа заглушили криками и фактически отказались выслушать. Подобное поведение выглядело дурно с самого начала. Если его аргументы были нелепы, тем легче было бы на них ответить. Если же они были вне сути обсуждаемого вопроса или не по делу, они не стоили ответа». — «Сандерленд Ивнинг Кроникл» (Sunderland Evening Chronicle).

Ньюкаслские газеты опубликовали пространные отчеты о заседании, а «Уикли Кроникл» (Weekly Chronicle) отмечала, что из-за страдания от болезни горла, ставшей следствием тяжелой простуды, мистер Брэдлаф «выдержал дебаты с немалой болью и трудом».



[156]
«Я сказал в ходе своих замечаний против секуляризма, что секуляризм — это атеизм, а атеизм — это отрицание. Мистер Брэдлаф заявил о своем праве сказать, что именно отрицает атеизм. В соответствии с условиями дебатов я возражал против того, чтобы эта тема затрагивалась» (преп. А. Дж. Харрисон, декабрь 1870 г.). Эти слова показывают, насколько исключительно односторонними были условия.



[157]
«Если бы мистер Брэдлаф возражал против некоторых вещей, сказанных мистер Харрисоном прошлой ночью, я бы сказал, что они не по существу» (проф. Ньюмен во второй вечер).



[158]
Те, кто желает прочитать весь спор целиком, найдут стенографический отчет в «Национальном реформаторе» (National Reformer) за 25 декабря 1870 года и 1 января 1871 года.



[159]
Эти дебаты опубликованы в виде памфлета под названием «Чему учит христианский теизм?»



[160]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 19 января 1873 г.



[161]
Проводилось по адресу: Фитцрой-сквер, 4.



[162]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 12 января 1873 г.



[163]
«Хьюман Нейчер» (Human Nature), январь 1871 г.



[164]
«Зе Медиум энд Дейбрейк» (The Medium and Daybreak), 20 декабря 1872 г.




[165]
Мистер Фут был секретарем Комитета, созывавшего Республиканскую конференцию.



[166]



«Министерство иностранных дел,
Частная канцелярия».



«Мистеру Брэдлафу.

Сэр,
— В ответ на ваше письмо сегодняшнего утра я просил бы вас любезно подождать меня в вашем отеле сегодня между двумя и тремя часами. Тогда я буду рад увидеться с вами и смогу сообщить вам сведения, касающиеся вашей поездки.

Примите, сэр, уверения в моем высоком уважении.


Эмилио Кастелар.



Мадрид, 23 мая.»






[167]


«Мадрид, 25 мая.

Дорогой Брэдлаф,
— Прошу вас прийти ко мне ровно в два часа. — Ваш,

Э. Кастелар.»




[168]
«Кардифф Уикли Мейл» (Cardiff Weekly Mail), февраль или март 1891 г.



[169]
«Национальный реформатор» (National Reformer), 15 июня 1873 г.



[170]
«Нам сообщают из источников, которые должны быть самыми достоверными, тем не менее мы должны воздержаться от гарантии подлинности этого утверждения, что расходы на великую республиканскую делегацию из Англии в Испанию были (sic) полностью оплачены карлистским комитетом в Лондоне». — «Уикли Диспатч» (Weekly Dispatch), 8 июня 1873 г.



[171]
В Нью-Йорке мистер Брэдлаф впоследствии отзывался о Кастеларе как о «jedном из самых святых, убежденных и преданных республиканцев в Европе. Испания и весь мир должны гордиться им».



[172]
См. «Кардифф Уикли Мейл» (Cardiff Weekly Mail) и другие английские газеты за эту дату.



[173]
«Скотсмен» (Scotsman), 2 декабря.



[174]
См. «Уикли Регистер» (Weekly Register) (католический) за 14 декабря и «Ливерпуль Дейли Пост» (Liverpool Daily Post) за 13 декабря.



[175]
Комментируя эту поправку, одно провинциальное издание — «Ливерпуль Дейли Пост» (Liverpool Daily Post) — заметило с большей, чем обычно, откровенностью: «Благодаря мистеру Карлайлу уже давно признано, что революции не делаются розовой водой; и архиепископу Мэннингу и другим благодушным церковным филантропам придется усвоить, что революции не делаются и святой водой. В этом мире необходимо творить добро, даже если вам велит дьявол; и если мистер Брэдлаф может завоевать внимание и голос огромного митинга, превращая половинчатые меры в полные, придется смириться с его союзом, а возможно, и последовать его совету». Но время для этого еще не пришло, и немногие видели неизбежное так ясно, как мистер Брэдлаф. Газета «Таймс» (Times) вполне справедливо признала, что при голосовании его сторонники составили большинство собравшихся, но во многих газетах появился крайне искаженный отчет о proceedings, причем одна газета даже дошла до того, что заявила, будто мистер Брэдлаф был «изгнан» с митинга, а другая серьезно увещевала его, что прием в Эксетер-холле должен показать ему, что большинство рабочего класса не питает к нему доверия.



[176]
В 1875 году мистер Брэдлаф отменил свое согласие на их приглашение, потому что д-р Кенели также был приглашен. Во время отсутствия моего отца в Америке д-р Кенели изощрялся в том, чтобы сделать совершенно необоснованный выпад против него самого и нанести умышленное оскорбление партии вольнодумцев. Поэтому мистер Брэдлаф отказался присутствовать с ним на какой-либо трибуне, «иначе как в качестве противника».



[177]
Шахтеров нельзя обвинить в сокрытии своих взглядов; в 1875 году мой отец видел не только транспаранты с изображениями известных друзей шахтеров и его самого, но также один, на котором с гордостью красовались портреты Эрнеста Джонса, Фиргуса О'Коннора, Генри Ханта и Томаса Пейна.



[178]
«Уикли Диспатч» (Weekly Dispatch), 23 мая 1875 г.



[179]
«Бостон Пайлот» (Boston Pilot), 2 августа 1873 г.



[180]
«Бостон Эдвертайзер» (Boston Advertiser) (передовая), сентябрь (18-20) 1873 г.



[181]
Мы располагаем довольно полными записями этих визитов в Штаты в еженедельных письмах, которые мой отец присылал в «Национальный реформатор» (National Reformer), в дополнение к многочисленным газетным отчетам и частной переписке. Еженедельные письма в «Национальный реформатор» (National Reformer) давали много информации о вопросах труда в различных местах, посещенных мистер Брэдлафом, и это в то время имело величайшую ценность и высоко ценилось его читателями.



[182]
См. стр. 160.



[183]
Это изречение, приписываемое сиру Чарльзу Дилку, приводилось со ссылкой на мистера Дженкинса, автора «Малыша Гиндкса» (Ginx's Baby), недавно побывавшего в Бостоне.



[184]
«Канзас-Сити Таймс» (Kansas City Times) дала следующее забавное описание происшествия: — «Канзас-Сити — город неровный. Его главная гордость — тысяча холмов, обрывов и утесов. И главные черты его жителей — их заносчивость, громкий голос и проворство. Этот стиль естественен; он приобретается прыжками и скачками с вершины одного тротуара через пропасть или овраг до конца "выемки" или утеса на ограниченное расстояние, или через улицу к уступу или доске, которая предлагает временное избавление от акробатических упражнений. Брэдлаф не привык к тротуарам Канзас-Сити и, никогда не практиковавший хождение по натянутому канату или хождение по наклонной плоскости в сорок пять градусов, обнаружил себя несколько удивленным в четвертый день недели утром. Он только что покинул "Бродвей" или отель "Коутс Хаус" в компании с генералом Ламборном из компании "Канзас Пасифик" и собирался перейти Десятую улицу, как вдруг почувствовал, что падает; его ноги заскользили по наклонной плоскости, называемой пешеходным переходом, которая была покрыта льдом, и он упал. Мистер Брэдлаф — человек крупный, тяжелый, и у него был большой страх упасть на край мостовой. Он выбросил правую руку вперед, и вся тяжесть его тела пришлась на запястье. Его рука, к несчастью, ударилась о край какого-то острого предмета, вероятно, о край тротуара или бордюра, острый, как бритва край которого распорол ладонь его руки, нанеся серьезную рану, доходящую до запястья, создав болезненное, но не опасное повреждение... Милосердное провидение спасло жизнь этому великому и доброму человеку».



[185]
То, насколько подготовлен был разум мистера Барта к стойкой и неизменной поддержке, которую он впоследствии оказывал мистеру Брэдлафу во время долгой парламентской борьбы, можно понять по ответу, данному на этих выборах. Против него в Блите был поднят крик "ереси", и на публичном митинге его попросили ответить — да или нет, верит ли он в подлинность Библии? Его ответ был примечательным, особенно если рассматривать его в свете последующих событий. "Поскольку, — сказал он, — я не являюсь кандидатом на кафедру теологии или претендентом на занятие церковной кафедры, я отказываюсь говорить, верю я или не верю в подлинность Библии. Это совершенно чуждо стоящему перед нами делу. Борьба, в которой мы участвуем, — политическая, а не религиозная. Я утверждаю, что избирательный округ не имеет никакого права устраивать инквизицию в отношении веры или вероисповедания любого кандидата, который может испрашивать его голоса. По этой причине я отказываюсь отвечать на все без исключения вопросы теологического характера, которые могут быть заданы мне здесь или в другом месте".



[186]
В заявлении, сделанном олдерменом П. П. Перри в конце 1876 года по поводу кандидатуры мистера Брэдлафа, он сказал, что покойный мистер Чарльз Гилпин сразу после своего избрания в 1874 году «настоятельно рекомендовал нам прийти к какому-то соглашению с мистер Брэдлафом».



[187]
См. отчет миссис Безант в «Национальном реформаторе» (National Reformer), 11 октября 1874 г.
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