VOL. XXI JANUARY 2, 1909 NO. 14
CHARITIES
AND THE COMMONS
THE PITTSBURGH SURVEY

A JOURNAL OF CONSTRUCTIVE PHILANTHROPY

ИЗДАТЕЛЬ:

ОБЩЕСТВО ОРГАНИЗАЦИИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА

Роберт У. де Форест, президент; Отто Т. Баннард, вице-президент; Дж. П. Морган, казначей; Эдвард Т. Девайн, генеральный секретарь

105 ВОСТОЧНАЯ ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК 174 АДАМС-СТРИТ, ЧИКАГО

СТОИМОСТЬ ВЫПУСКА — ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЦЕНТОВ; ПОДПИСКА — ДВА ДОЛЛАРА В ГОД

ЗАРЕГИСТРИРОВАНО В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ НЬЮ-ЙОРКА КАК ПОЧТОВОЕ ОТПРАВЛЕНИЕ ВТОРОГО КЛАССА

Оглавление (составлено транскриптором)

ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГОСОСТОЯНИЕ ПИТТСБУРГСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПИТТСБУРГ НОВЫЕ ПИТТСБУРГЦЫ НЕКОТОРЫЕ СТАЛЕЛИТЕЙЩИКИ ПИТТСБУРГА НАСТРОЕНИЯ РАБОЧИХ В УСЛОВИЯХ ИСПЫТАНИЙ РАБОЧИЕ ЖЕНЩИНЫ ПИТТСБУРГА ТИПАЖИ ИММИГРАНТОВ В ПРОМЫШЛЕННОМ РАЙОНЕ СЛАВЯНИН — ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК НЕГРЫ ПИТТСБУРГА ЕВРЕЙСКИЕ ИММИГРАНТЫ В ДВУХ КВАРТАЛАХ ПИТТСБУРГА ХОМСТЕД ГРАЖДАНСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ДЕМОКРАТИИ В ПРОМЫШЛЕННОМ РАЙОНЕ ТЕНДЕНЦИИ РАЗВИТИЯ

Telephones { 1646 } Stuyvesant
{ 1647 }
Millard & Company
Stationers and Printers
12 East 16th Street
(Bet. Fifth Ave. & Union Square)
New York

ГРАВИРОВКА ЛИТОГРАФИЯ ИЗГОТОВЛЕНИЕ БЛАНКОВ

ПЕЧАТЬ КАТАЛОГОВ И БРОШЮР ПО РАЗУМНЫМ ЦЕНАМ

The

Sheltering Arms

Уильям Р. Питерс, президент

92 Уильям-стрит

Герман К. фон Пост, секретарь

32 Западная 57-я улица

Чарльз У. Мори, казначей

504 Западная 129-я улица

ЦЕЛИ АССОЦИАЦИИ

«The Sheltering Arms» была открыта 6 октября 1864 года и принимает детей в возрасте от шести до десяти лет, для которых не предусмотрено иное учреждение.

Дети, помещенные в «The Sheltering Arms», не передаются в полное распоряжение учреждения, а остаются под опекой родителей или законных представителей.

Дети посещают соседнюю государственную школу. Мальчиков и девочек старшего возраста обучают ведению домашнего хозяйства и другим видам работ.

Заявления о приеме следует направлять мисс Ричмонд в «The Sheltering Arms», 129-я улица, угол Амстердам-авеню.

Мы можем напечатать вашу книгу так же легко, как если бы вы находились в нашем городе

Книги и отчеты

НАША

СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

¶Пришлите нам свою рукопись или полную информацию, и мы вышлем вам смету и образцы наших работ.

Wm. F. Fell Co.

ТИПОГРАФИЯ

1220-24 Сансом-стрит

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

СПЕЦИАЛЬНАЯ РАСПРОДАЖА

В ЯНВАРЕ и ФЕВРАЛЕ мы предлагаем на ваш выбор любые костюмные или пальтовые ткани стоимостью $19.00, $20.00, $22.00, $23.00 или $25.00

ПО ИНДИВИДУАЛЬНОМУ ЗАКАЗУ ЗА $18.00

а также любые костюмные или пальтовые ткани стоимостью $27.00, $28.00, $30.00, $32.00 или $35.00

ПО ИНДИВИДУАЛЬНОМУ ЗАКАЗУ ЗА $25.00

Все цены указаны четкими цифрами.

DEVINE & CO.

Ранее DEVINE & RONAN

150 Нассау-стрит

ОФИСЫ 1611, 1612, 1613.

Пожалуйста, упоминайте Charities and The Commons при обращении к рекламодателям.

Рисунок Джозефа Стеллы.

КАК ЛЮДИ ВИДЯТ АМЕРИКУ. I.

ПЕРВЫЙ ИЗ ТРЕХ ФРОНТИСПИСОВ.

ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГОСОСТОЯНИЕ

КАЖДОМУ ГОРОДУ НУЖЕН ПЛАН ЗАСТРОЙКИ УЖЕ СЕЙЧАС

Выставка, посвященная проблеме перенаселенности, прошедшая в Нью-Йорке прошлой весной, оказалась одним из самых эффективных и поразительных способов заставить благополучное общество остановиться и задуматься о своей «другой половине». Она сформулировала вопросы, которые лишь наполовину созрели во многих умах, и потребовала ответов. Ее влияние ощущалось по всей стране, и с тех пор дискуссии о ней постоянно возникают то тут, то там в статьях, на конференциях и в выступлениях.

То, что выставка не только задала вопросы, но и ответила на них, и что она предлагает конструктивную программу не только для Нью-Йорка, но и для всей страны, убедительно доказывает решение, принятое и объявленное сегодня впервые: провести в марте следующего года выставку и конференцию по городскому планированию. «Каждому американскому городу нужен план застройки уже сейчас» — таков вывод комитета, и шаги, которые привели его к этому заключению, интересно изложены в его заявлении.

Хотя организация носит название «Комитет по перенаселенности Нью-Йорка», ее масштаб и цели гораздо шире. Программа, одобренная исполнительным комитетом, заключается в том, чтобы «получить план развития Большого Нью-Йорка и других американских городов в экономическом, гигиеническом и эстетическом аспектах, а также способствовать лучшему распределению населения в масштабах города, штата и страны».

Чтобы обосновать необходимость такой программы, комитет предлагает в качестве «общепризнанных фактов» следующее:

Многие американские города с населением более 50 000 человек страдают от перенаселенности, концентрации фабрик и офисов; такая скученность создает проблемы, для которых мы не можем найти решения; ни один город не должен использовать всю землю в своих границах так интенсивно, как это необходимо в его наиболее перегруженных районах — делать это значит увековечивать скученность; ни один американский город до сих пор не имеет законного права предписывать высоту и назначение зданий в своих различных секторах; ни один город не может развиваться нормально без плана, который учитывает его рост на двадцать пять или пятьдесят лет вперед.

В качестве средства стимулирования обсуждения этой темы и содействия дальновидному планированию на будущее комитет принял в качестве своего лозунга утверждение: «Каждому американскому городу нужен план застройки уже сейчас». Он объявит, что продемонстрирует стоимость отсутствия плана застройки в Нью-Йорке, опыт городского планирования, реализованный в некоторых американских и зарубежных городах, и острую необходимость в плане застройки для Нью-Йорка сегодня. Мартовская конференция по городскому планированию будет включать выставку лучших разработок со всего мира. И выставка, и конференция будут сосредоточены на двух основных соображениях: «концентрация половины населения великого штата в одном городе делает проблему общегосударственной; концентрация одной девятнадцатой населения страны в одном городе придает проблеме национальное значение».

Будут изучаться лучшие методы распределения населения, продвижения целесообразных способов размещения фабрик и промышленных колоний, а также проведена образовательная кампания, призванная показать преимущества миграции из перенаселенных центров.

РАБОТОДАТЕЛИ ОПЛАЧИВАЮТ ЛЕЧЕНИЕ В САНАТОРИИ

Массачусетс, почти неизменно являющийся лидером в области профилактических мер, в этом году развивает уникальный и многообещающий вид совместных усилий по профилактике туберкулеза. Массачусетс был первым штатом, организовавшим совет здравоохранения, начиная с 1869 года. Он первым начал выбирать инспекторов фабрик из числа медицинских работников, начиная с 1906 года, и на основе этих двух дальновидных положений закона за последние два месяца вырос план, согласно которому производители берут на себя часть финансового бремени, обеспечивая отправку рабочих своих фабрик, у которых туберкулез обнаружен на начальной стадии, в санаторий Ратленд, где им предоставляются наилучшие возможности для излечения.

План возник в Вустере, который вместе с рядом соседних городов и деревень образует один из шестнадцати инспекционных округов, на которые разделен штат. В результате деятельности доктора М. Г. Оверлока, ответственного государственного инспектора здравоохранения, семьдесят производственных предприятий, на которых занято более 20 000 человек, последовали примеру Дэвида Х. Фэннинга, президента Royal Worcester Corset Company, согласившись оплачивать часть расходов на содержание любого из своих сотрудников, направленных в Ратленд. Стоимость пребывания в санатории составляет девять долларов в неделю. Из них штат платит пять долларов, а компания — четыре доллара. Срок, на который обычно договариваются, составляет три месяца. По истечении этого времени значительное число пациентов восстанавливается настолько, что их можно перевести в близлежащие пансионаты и на фермы под наблюдением, освобождая места для новых пациентов — план, придуманный для того, чтобы снять огромное давление на это учреждение, принимающее только пациентов на начальной стадии. Работодатель продолжает свои выплаты. Пансионаты, работающие по утвержденным правилам, возникли на всех окрестных холмах, подобно тому, как это произошло в Саранак-Лейк в Нью-Йорке.

Инспекция фабрик была настроена на максимально эффективное использование сотрудничества с работодателями. Часто проводятся проверки всех предприятий, но те из них, где рабочие помещения полны пыли или где существуют другие условия, способствующие развитию туберкулеза, доктор Оверлок посещает раз в месяц. Все несовершеннолетние из числа персонала проходят через него и обязаны предоставить полную историю болезни семьи. Если в семье был туберкулез, даже отдаленно, немедленно проводится медицинское обследование. Остальные осматриваются более поверхностно, но малейший след подозрительных симптомов немедленно становится поводом для обследования. Таким образом, как полагают, случаи заболевания среди несовершеннолетних будут выявляться на самых ранних стадиях. Позже система будет распространена на взрослых. Расширение плана по привлечению интереса и помощи работодателей началось в некоторых других инспекционных округах и со временем будет внедрено по всему штату.

Но тщательно разработанные планы по выявлению и предотвращению начальных стадий заболевания составляют лишь одну часть плана Массачусетса по борьбе с туберкулезом. В мае будут открыты три дома для больных в запущенной стадии, и развитие плана предполагает создание дополнительных домов, разбросанных по всему штату, пока не будет обеспечено полное обслуживание всех случаев, как ранних, так и запущенных. Учитывая почти единодушное мнение, высказанное на недавнем Международном конгрессе по борьбе с туберкулезом, о том, что стратегической точкой атаки в кампании является изоляция больных в запущенной стадии, создание этих домов, возможно, является самым важным пунктом в платформе здравоохранения Массачусетса. Губернатор Гилд очень заинтересован во всем плане. В недавнем письме доктору Оверлоку он написал: «Для меня было огромным удовольствием инициировать новую политику содружества по обеспечению ухода за всеми больными туберкулезом, а не только, как в настоящее время, за излечимыми, но и за неизлечимыми».

ЗАЙМЫ ПОД ЗАЛОГ ЗАРПЛАТЫ В ЦИНЦИННАТИ

Бизнес по выдаче займов под залог зарплаты и жалования получил практический сокрушительный удар в Цинциннати благодаря газете Commercial Tribune, которая начала крестовый поход при содействии городских властей и различных частных организаций.

Вооружившись постановлением, которое предписывает лицензирование контор по выдаче займов под зарплату и требует еженедельной отчетности перед городским аудитором, участники кампании уже смогли полностью закрыть одну контору и заблокировать все остальные в судах таким образом, что теперь кажется весьма вероятным, что большинство из них предпочтут уйти с рынка, чем столкнуться с бурей, которая их ожидает.

Д. Х. Толман вовлечен в дела в Цинциннати глубже, чем когда-либо прежде. Его сын, Э. Э. Толман, который, как говорят, связан с бизнесом своего отца, арестован и ожидает слушания в полицейском суде. Его управляющий был арестован и осужден по трем пунктам обвинения.

Хотя эти дела были обжалованы в вышестоящем суде, ходатайство о выдаче судебного запрета на дальнейшее вмешательство в бизнес Толмана пока было отклонено.

Д. Х. Толман приказал своему управляющему в Цинциннати отказаться от соблюдения постановления, и если суды не вынесут этот запрет, управляющего будут арестовывать каждую неделю.

Газета Commercial Tribune получила все формы Толмана от бывшего управляющего. Все они были опубликованы вместе с письмом бывшего управляющего, в котором последний полностью разоблачает методы, применяемые за закрытыми дверями одного из его офисов.

Аудитор Цинциннати заявил о своем намерении продолжать борьбу. Он заставил десять контор по выдаче займов под зарплату оплатить лицензионный сбор и соблюдать положения местного постановления. Чиновник на постоянной основе нанял агентов для наблюдения за кредитными конторами и выявления любых новых агентов, которые могут попытаться действовать тайно.

Общество юридической помощи, которое было недавно сформировано для консультирования бедных, поставило своей целью внушить всем, кто обращается на его собрания, бесполезность заимствования денег у людей, выдающих займы под зарплату, и предоставило список компаний, классифицируемых как «кредитные акулы», каждому мужчине и женщине, до которых оно могло дотянуться.

Таким образом, люди, которые никогда не читают газет, получают информацию, которую в противном случае, вероятно, никогда бы не получили.

Общество юридической помощи также работает над сводом законов, который будет представлен Генеральной Ассамблее на ее предстоящей сессии и который, как надеются, решит вопрос о выдаче займов под зарплату и движимое имущество в Огайо раз и навсегда.

Адвокаты общества обещают закон, который установит фиксированную ставку, включающую проценты и расходы, по всем таким займам. Сейчас говорят, что эта ставка составит три или четыре процента. Предполагаемый закон также будет содержать положение, которое сделает возможным взыскание ростовщических процентов.

Далее планируется включить в закон положение, аналогичное статуту Массачусетса, требующее подписей жены, если заемщик женат, и его работодателя. Некоторые из лучших адвокатов Цинциннати, включая бывшего прокурора Бентона Оппенгеймера, работают над этими законами.

Еще одно движение, которое сейчас набирает обороты, — это основание конторы по выдаче займов под зарплату на той же основе, что и несколько контор по займам под залог движимого имущества, действующих сейчас в стране, акционерами которых являются филантропы и состоятельные люди.

В Цинциннати есть такая компания по займам под залог движимого имущества, и люди, которые сейчас борются с бизнесом по займам под зарплату, призывают акционеров этой компании заняться и другой работой.

Самым отрадным результатом кампании в Цинциннати стало сокращение бизнеса в кредитных конторах. Компании признают это, и один брокер уехал во Флориду, объяснив, что его бизнес сократился на семьдесят пять процентов за время кампании.

ЗА СУД ПО СЕМЕЙНЫМ ДЕЛАМ

Одним из интересных законопроектов, которые будут представлены на сессии Законодательного собрания штата Нью-Йорк 1909 года, является проект, составленный Бернхардом Раббино, касающийся специального суда по семейным делам. Мистер Раббино считает, что если у нас есть суды для разводов, для разлучения матерей с детьми и детей с отцами, у нас должен быть отдельный трибунал, в который могли бы обращаться семьи, находящиеся в раздоре.

Вероятно, ежегодно только на Манхэттене и в Бронксе рассматривается от 12 000 до 15 000 дел о семейных неурядицах, но поскольку записи по делам, рассматриваемым по повестке, не ведутся — а они подпадают под эту категорию — вычислить точное число невозможно. Вероятно, оно больше, чем число дел, рассматриваемых судом по делам несовершеннолетних, и суд по семейным делам оправдан, по мнению мистера Раббино, дополнительно тем, что он предшествует суду по делам несовершеннолетних, имея своей фундаментальной целью сохранение семьи как единого целого, с возможностью для отцов и матерей получить такое же экспертное и индивидуальное внимание, которое уделяется детям.

Семейным делам, безусловно, не место в обычном полицейском суде. Несчастные участники ни в коем случае не являются преступниками, и все же они окружены ворами, карманниками, пьяницами, нарушителями общественного порядка — обычным сбродом уголовного суда — и следствием такого обращения является оскорбленное чувство собственного достоинства. Нынешняя организация магистратских судов предполагает, что магистрат должен сидеть полдня на скамье, а другую половину — в кабинете для урегулирования именно таких дел, которые мистер Раббино хотел бы вынести на рассмотрение суда по семейным делам. Однако на практике суды настолько перегружены, а их работа настолько неотложна, что нет времени на это личное рассмотрение, которое предполагает закон. Магистрат делает все, что может, перед лицом огромных трудностей, но у него нет времени расследовать эти дела, а без должного внимания их урегулирование невозможно. Развод и раздельное проживание — естественные результаты.

Идея такого суда заключалась бы в предотвращении судебных тяжб в целом и, в частности, в защите домов бедняков, ибо именно бедняки вынуждены обращаться в полицейские суды. Более обеспеченные люди несут свои дела в Верховный суд. Вполне возможно, что эти низшие суды могли бы развиться во что-то более высокое, и многие супружеские трудности, которые сейчас вызывают окончательный разрыв отношений, могли бы быть мирно урегулированы с судебной помощью. Такой суд мог бы также оказать заметное влияние на преступность среди несовершеннолетних, ибо любая сила, способствующая улучшению домашних условий, является профилактикой преступности. Законопроект также требует, чтобы суд по семейным делам обладал исключительной юрисдикцией по всем делам об оставлении семьи, невыплате алиментов и невыплате содержания бедным родственникам, как это предусмотрено законом.

Законопроект в том виде, в котором он составлен, сделал бы этот суд по семейным делам частью городских магистратских судов, по образцу судов по делам несовершеннолетних, которые сейчас повсеместно создаются по всей стране. Идея, однако, заключалась бы в том, чтобы иметь специальный суд в целом, и в случае успеха это, вероятно, было бы сделано.

Внесение этого законопроекта в Законодательное собрание может привести к острой дискуссии по всему вопросу о разделении юрисдикции в городских судах. Нынешний установленный принцип заключается в том, что такие суды должны быть разделены географически, охватывая определенный боро или часть боро. Суд по делам несовершеннолетних радикально отличается от этого и вводит функциональное разделение. Открытым остается вопрос, не стало ли при такой переполненности полицейских судов такое функциональное разделение необходимым для большего числа дел, чем дела о правонарушениях несовершеннолетних — не окажется ли выделение особых видов дел в суды по делам несовершеннолетних и в суды по семейным делам более эффективным, чем дальнейшее территориальное деление.

ГОД В МУНИЦИПАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

Обзор муниципальных событий и тенденций за прошедший год, который мог бы стать названием отчета Клинтона Роджерса Вудраффа в качестве секретаря Национальной муниципальной лиги, сосредоточен вокруг эффективности и честности в правительстве в результате четких систем бухгалтерского учета и понятной статистики; широко распространенных усилий по пересмотру уставов; постоянно растущих настроений в пользу реформы выдвижения кандидатов; и воинствующего желания, очевидного во многих секторах, взяться за проблемы, которые выросли вокруг салунов в политике.

Массачусетское бюро муниципальной статистики, первое в своем роде, уже привело, как считает мистер Вудрафф, к тому, что ряд городов перестроил свои счета на более прочной и основательной базе. Отчет за первый год показывает запутанное отсутствие системы в обработке поступлений и расходов городов; большое разнообразие дат закрытия финансового года; множество дефектов в методах бухгалтерского учета казначеев; и необходимость консолидации управления целевыми фондами. Во многих случаях деньги, оставленные общине для специальных целей, использовались городскими попечителями для общих целей.

Но «движение за единообразный бухгалтерский учет продолжается без перерывов». Зародившись в Национальной муниципальной лиге, оно получило импульс от Бюро переписи населения и благодаря законодательству в Огайо и Массачусетсе. Бухгалтерские расследования и реформы становятся основой для подхода к решению важных проблем в Бостоне, в Нью-Йорке благодаря заметной работе Бюро муниципальных исследований и в Миннеаполисе. Точкой атаки в Миннеаполисе стало управление школьным фондом, «которое, по-видимому, было особенно неадекватным и неэффективным». Большое жюри обнаружило «поразительное и прискорбно распущенное положение дел». Расследование проводилось квалифицированными специалистами из Сан-Франциско и других городов Тихоокеанского побережья. В Уилмингтоне была проведена тщательная проверка муниципальных счетов.

Создаются бюро законодательных справок, чтобы помочь в этом движении, что особенно ценно для Чикаго, который «находится на пороге эры общественного благоустройства, которая потребует самого разумного руководства со стороны городского правительства». Мистер Вудрафф предсказывает, что «мы можем ожидать в течение следующих полудюжины лет появления серии аналогичных бюро, созданных во всех ведущих городах, собирающих для своих соответствующих муниципалитетов информацию о благоустройстве; и, более того, мы можем ожидать дальнейшего развития, в том числе того, что все эти бюро и библиотеки будут скоординированы друг с другом, чтобы сформировать сильную цепь информации, которая изгонит из залов законодательных органов и административных офисов густое невежество, которое слишком часто находило там приют».

Изменения в уставах выдвигаются на первый план с каждым годом все сильнее. Сейчас верно то, что везде, где встречается какая-либо организация хорошего правительства, ее будет сопровождать кампания либо за новый устав, либо за поправки к существующему. Пожалуй, наиболее заметной тенденцией движения является требование большей степени самоуправления для городов, которые были «подвергнуты такой степени законодательного давления, что это почти разрушило заветный идеал самоуправления».

Реформа выдвижения кандидатов широко обсуждалась, и ряд законов, предусматривающих прямое выдвижение, вступил в силу в течение года. Мистер Вудрафф считает, что результаты прямого выдвижения в целом «рекомендовали себя тем, кто стремится к устранению монополии на выдвижение и к введению более простой и прямой формы избирательного механизма». Далее он считает, что «сейчас общепризнано, за исключением очень небольшой и уменьшающейся группы людей, что подготовка и распределение бюллетеней на всеобщих выборах является надлежащей государственной функцией и расходом».

Возражения против прямого выдвижения обсуждаются подробно и в конечном итоге отбрасываются с выводом: «Мы должны осознать, что живем в демократии и что избирательный механизм должен быть демократическим, должен фиксировать пожелания людей и быть отзывчивым к их желаниям. Прямое выдвижение — это шаг вперед, потому что оно позволяет людям напрямую выражать свои пожелания. Без сомнения, они совершали свои ошибки и будут продолжать их совершать; но им приходилось нести их бремя в прошлом, и они должны продолжать нести его в будущем; и это в конечном итоге окажется самым эффективным способом построения просвещенной и эффективной демократии».

Инициатива и референдум пропагандируются, потому что «они, несомненно, доказывают свою эффективность в разрушении некоторых привилегий и монополий, которые характеризовали политические организации на протяжении многих лет».

ДЛЯ СТИМУЛИРОВАНИЯ ПАРКОВ И ИГР

Совет ста, вспомогательный орган Ассоциации парков и игровых площадок Нью-Йорка, был полностью организован мисс Полин Робинсон и Сетом Тейером Стюартом, в него вошли известные мужчины и женщины, интересующиеся деятельностью игровых площадок и благоустройством города. На первом заседании совета в доме миссис Чарльз Б. Александр в декабре председательствовал Ричард Уотсон Гилдер, представивший миссис Джордж К. Риггс (Кейт Дуглас Уиггин), которая прочитала ценный доклад. Юджин А. Филбин, президент Ассоциации парков и игровых площадок, обрисовал развитие этой организации, которая является союзом Бруклинского общества парков и игровых площадок и Столичной ассоциации парков. Говард Брэдстрит, секретарь ассоциации, с помощью слайдов представил краткий обзор активной работы по управлению игровыми площадками и бейсбольными центрами в течение последнего сезона. Сет Тейер Стюарт набросал возможный план распространения идеи отдыха по всему городу, а доктор Лютер Х. Гьюлик кратко рассказал об отдыхе для девочек.

Совет ста, президентом которого является мистер Гилдер, вице-президентами — Джейкоб Х. Шифф, Джордж Д. Пратт, миссис Фредерик У. Уитридж и миссис Сэмюэл Боун Дьюри, а секретарем и казначеем — мисс Полин Робинсон, будет собираться два-три раза в год. Его цель — помогать индивидуально и как орган в активной работе Ассоциации парков и игровых площадок. Хотя город многое делает через парки и школы для предоставления детям игровых возможностей, тем не менее, их число в Нью-Йорке настолько велико, что лишь малая часть возможностей была реализована до сих пор. С миллионом детей школьного возраста или младше, занятых лишь малую часть времени, улица должна быть главным местом отдыха для подавляющего большинства.

Опыт прошлого лета показал как осуществимость, так и хороший результат организации уличных детей руководителями игр, которые ценят значение свободной игры и знакомы с детской природой. План работы, как он намечен, требует размещения таких руководителей игр в различных секторах города; поощрения создания мест для отдыха различными организациями и соседскими комитетами, а также обеспечения и поддержания различных форм игры в течение года в районах, которые в противном случае были бы заброшены. Летом ассоциация содержала восемь пустующих участков в качестве игровых площадок, одиннадцать бейсбольных центров и лагерь для мальчиков. Соседи нескольких из этих площадок просили продлить их работу на зиму, и ассоциация обязуется сделать это в начале нового года.

ПЛАНЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ШКОЛ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК

Большое значение придается недавней организации нью-йоркского отделения Национального общества содействия промышленному образованию. Принятие закона о промышленном образовании в прошлом году открыло перед штатом возможности в области промышленного образования, которые он до сих пор не смог оценить. Нужен был добровольческий орган какого-либо рода, чтобы пробудить интерес и взбудоражить весь штат. Особая возможность открывается среди городов штата, и именно с этим расчетом были избраны должностные лица и консультативный совет, ибо, как показывает список, члены являются представителями штата в целом, а также многих направлений промышленной и образовательной деятельности. Должностные лица:

Президент — Джеймс П. Макелрой, менеджер Consolidated Car Heating Company, Олбани; вице-президент — доктор Эндрю С. Дрейпер, комиссар образования штата, Олбани; секретарь-казначей — Артур Л. Уиллистон, Институт Пратта, Бруклин.

Дополнительные члены исполнительного комитета:

В. Эверит Мейси, председатель Совета попечителей, Педагогический колледж, Нью-Йорк; Джозеф Р. Кэмпбелл, президент Diamond Saw and Stamping Works, Буффало; Томас Д. Фицджеральд, президент Объединенного совета полиграфических профессий штата Нью-Йорк, Олбани; Фрэнк Л. Бэбботт, производитель и член Школьного совета, Бруклин.

На публичном собрании после формирования отделения возник значительный энтузиазм, и был прочитан ряд интересных докладов. Из них, пожалуй, наиболее существенный вклад в дискуссию вечера внес доктор Уильям Х. Максвелл, городской суперинтендант школ Нью-Йорка, который председательствовал. Среди прочего доктор Максвелл сказал:

Некоторые вещи можно считать доказанными в отношении промышленного образования:

Во-первых, нужны профессиональные школы. Они нужны ради нашего промышленного богатства и эффективности. Они нужны ради мальчиков и девочек этого города. Лучшая подготовка к профессии — это средняя школа ручного труда, где в дополнение к элементам либерального образования учащиеся получают инструкции по черчению, работе с инструментами и применению искусства в промышленности. Но эти школы воспитывают инженеров, а не подмастерьев. Следовательно, нам нужны школы, которые дадут подготовку, сокращающую и обогащающую период ученичества для подмастерья.

Во-вторых, такие школы должны быть частью системы государственных школ и должны сочленяться непосредственно и тесно с начальными школами, чтобы мальчики и девочки в возрасте от четырнадцати до восемнадцати, или, по крайней мере, шестнадцати лет, могли получить ту подготовку, которая позволит им быть полезными в мастерской; потому что именно в государственных школах находятся мальчики и девочки, которым нужна такая подготовка.

В-третьих, для осуществления этой сочлененности начальные школы должны иметь ручной труд, чтобы обнаруживать тех мальчиков и девочек, у которых есть склонность к механическим занятиям. Мозги так же необходимы в механических занятиях, как в праве или теологии.

На нашем пути стоят определенные трудности:

Во-первых, апатия производителей, которые проявили мало желания получить действительно квалифицированных американских рабочих, как, например, фирма, которая основала школу для обучения учеников и обнаружила, что их забирают другие фирмы, как только они выучили несколько трюков профессии.

Во-вторых, апатия финансовых властей города, которые только что вырезали сумму, запрошенную Советом по образованию для мастерских и кухонь, и дали только $22 000 на профессиональную школу. Обнадеживает, однако, помнить, что первое ежегодное ассигнование на ручной труд в Бруклине составляло всего $5 000. Если мы будем хорошо использовать небольшое ассигнование, демонстрация обеспечит большие ассигнования в будущем.

В-третьих, глупые или туманные аргументы многих из тех, кто выступал за профессиональные школы. Аргументы были глупыми, когда они становились призывами к ликвидации существующих средних школ и преобразованию этих учреждений в профессиональные школы. Те, что не были глупыми, были в значительной степени туманными, парообразными увещеваниями создавать профессиональные школы без содержания хорошо продуманного плана. Такой хорошо продуманный план сейчас является великим desideratum. Пока сторонники профессиональных школ разговаривали, Совет по образованию создал и поддерживал пять процветающих и полезных вечерних профессиональных школ, которые посещаются в основном учениками. Эти вечерние профессиональные школы ограничивают свою деятельность в основном строительными и машиностроительными профессиями. Остановимся ли мы на этом? Не дадут ли нам наши друзья план обучения нашим трем крупнейшим профессиям: швейному делу, пивоварению и рафинированию сахара? Что нам нужно дальше, так это хорошо продуманный план сотрудничества между школой и производителем, такой как в Фитчбурге, штат Массачусетс.

По этим причинам — апатия производителей, апатия финансовых властей нашего города и потребность в четких, связных планах — дело профессиональных школ остро нуждается в помощи этого местного отделения национального общества. Время, безусловно, подходящее, когда Совет по образованию назначил постоянный комитет по этому вопросу, а штат через закон о промышленном образовании, принятый прошлой зимой Законодательным собранием, решил оказать существенную финансовую помощь любому сообществу, которое создало профессиональные школы.

ДЛЯ ОГРАНИЧЕНИЯ ПРАЗДНИЧНОГО ПОПРОШАЙНИЧЕСТВА

Маскарад и попрошайничество, в которых дети города Нью-Йорка так часто участвуют в День благодарения и другие праздники, давно стали предметом беспокойства и тревоги для тех, кто интересуется образовательной работой с молодежью. Появилось много статей, осуждающих этот обычай. Утром в День благодарения New York Times содержала особенно хорошо направленную попытку протеста против этого растущего зла.

Дети социального центра Asacog, 52 Сэндс-стрит, Бруклин, очень часто участвуют в этих праздничных маскарадах, переодеваниях и попрошайничестве. Вредные результаты давно осознаны, но усилия, предпринимавшиеся до сих пор для изменения обычая, были совершенно неэффективны. В этом году было решено применить другой метод изменения этой неприятности.

Было обнаружено во всех случаях, что дети не имели представления, почему они должны выбирать День благодарения для попрошайничества, кроме того факта, что люди давали им деньги в этот день, и все их товарищи по играм выбирали этот метод «повеселиться», поэтому, конечно, было необходимо участвовать в игре.

Поэтому, имея в виду «хорошо провести время», родители, молодежь, дети были приглашены на фестиваль в канун Дня благодарения. Казалось вполне необходимым извлечь моральный урок в попытке свергнуть такой глубоко укоренившийся обычай, и это было сделано через серию живых картин и танцев со связующим повествованием.

Вероятная историческая обстановка обычая Дня благодарения была представлена через сцены голландцев в Голландии, во время беспокойных времен Вильгельма Оранского, когда морские нищие дали свою знаменитую клятву. Две живые картины, показывающие сцену при дворе и банкет нищих, сопровождались костюмированным танцем маленьких мальчиков, который назывался «маршем нищих». Английский вклад в празднование был представлен в живых картинах из истории заговора Гая Фокса. Голландцы и англичане, перенесенные в Америку, были показаны через Питера Стёйвесанта и его капитуляцию; южные сцены с их идеями урожая — через цветной плантационный скетч; пуритане и индейцы — через живые картины и танцы индейских скво. Затем последовали времена Революции, с тиранией британцев, духом 76-го года и празднованием Дня эвакуации 25 ноября 1783 года.

Живые картины были представлены в костюмах молодежью и детьми, участвовало около семидесяти пяти человек. Члены Гражданского клуба, состоящего из матерей и женщин района, проделали большую работу по подготовке костюмов и одеванию актеров.

Центр получил ценную помощь мисс Мари Р. Хофер в подготовке голландских и индейских танцев и Говарда Брэдстрита, рассказчика вечера.

Вход был по билетам, выданным в клубах и классах, и вместимость в триста двадцать пять мест была переполнена до более чем пятисот. Но карнавальный дух был в центре, и никто не возражал против необходимости стоять на стуле с другом или двумя, чтобы поймать случайный взгляд на сцену. Несколько звездных исполнителей стали настолько интересоваться аудиторией, что было необходимо хватать ближайших мальчиков или девочек, как того требовал случай, заталкивать их в импровизированную «зеленую» комнату, поспешно одевать их в оставшиеся фрагменты костюмов, далекие от исторического времени, и с импровизированным коучингом из-за кулис принималась поза, достойная любого голландского патриота или пуританского сановника.

Самым отрадным результатом представления было то, что попрошайничество на улице значительно уменьшилось. Многие дети действительно наряжались и просили, ибо, конечно, мы не могли ожидать полной реформации на Сэндс-стрит. Но до одиннадцати часов ни одного просящего ребенка не было видно на углу Asacog. Позже в течение дня маленькие нищие начали появляться, но в меньшем количестве, и в три часа дня, в очень оживленный час, все дети в квартале играли в свои обычные уличные игры, и только один ребенок был в маскарадном костюме. Из одного доходного дома, из которого в прошлом году просили двадцать детей, в этом году участвовали только двое, одна мать, побывав на фестивале и действительно начав осознавать опасности уличных развлечений впервые, отказалась позволить своей восьмилетней девочке парадировать в маскарадном костюме, на что ребенок вызвался остаться в постели, чувствуя, что жизнь слишком скучна для слов, и к тому же она устала с предыдущей ночи, карнавальный дух исчерпал себя. В действительности это был «день после веселья».

НАРОДНЫЕ ТАНЦЫ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ

Ученики школы Линкольна, расположенной в пригороде Берлингтона, Айова, не чувствуют ограничений из-за нехватки места для игр, ибо школьные площадки так же велики, как небольшой парк, а перед зданием и за ним простираются полосы прерий. Красивые дубы и вязы образуют крошечные леса вокруг, ручей течет через окраины, и в каждый сезон природа так громко зовет мальчика, что требуется вся изобретательность учителей и инспекторов по прогулам, чтобы удержать его в школе. Многие национальности собрались в этой части города, ибо это промышленный район, и каждый сентябрь зачисляются маленькие немцы, русские, швейцарцы и ирландцы, которые инстинктивно враждебны друг к другу.

Учителя школы Линкольна сочли целесообразным присутствовать во время обеденного перерыва, а также во время перемены, чтобы предотвратить грубые игры, в которых многие дети получали травмы или которые приводили к дракам.

Около десяти лет назад был введен майский шест, который произвел революцию в школе. Небольшой орган был внесен во двор, и до сорока детей принимали участие в этом танце одновременно. Около пяти лет назад, опасаясь, что этот танец станет монотонным, были введены другие народные танцы, и теперь можно увидеть во время всех перерывов группы мальчиков и девочек, танцующих гавот der kaiserin, ирландский рил, хайленд флинг, танец с мечами, танец альпийских крестьян и менуэт. Чтобы даже они не стали неинтересными, для каждого танца были предоставлены костюмы, и это обязательно станет величайшим подспорьем в дисциплине; ибо какой мальчик будет прогуливать, когда он может изобразить Вашингтона в менуэте или какого-нибудь шотландского героя в танце с мечами или хайленд флинге. Чтобы покрыть расходы на костюмы, была поставлена пьеса — «Хайди» Спири. Это встретило такой успех, что теперь у них есть драматический клуб, члены которого представили «Старомодную девочку», «Восемь кузенов» и «Маленького барона» перед большими аудиториями в Оперном театре. Многие непослушные мальчики стали послушными после того, как изобразили какого-нибудь по-настоящему честного мальчика-персонажа. Манеры и одежда как мальчиков, так и девочек значительно улучшились с тех пор, как они стали участвовать в этих пьесах.

Народные танцы использовались в этой школе так много лет, что все готовы сказать, что они имеют успех у мальчиков в такой же степени, как и у девочек. Мальчик редко отказывается присоединиться к танцам. Самый приятный период во время сессии — это время ритмической игры. Им не нужно другого наказания за непослушание, кроме угрозы отказаться играть для народных танцев.

СТАНДАРТ ДЛЯ ГОРОДСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

ГРЭМ ТЕЙЛОР

Социальные исследования в масштабах города — это современный продукт. Уместно, что старый Лондон первым подвергся всестороннему исследованию условий жизни. Чарльзу Буту принадлежит заслуга в том, что он инициировал и задал тип такого исследования. Его великая работа в семнадцати томах «Жизнь и труд в Лондоне» стандартизировала методы и результаты в некоторых областях гражданских исследований. Ее данные были почти полностью получены из вторичных документальных источников, предоставленных официальными записями и отчетами добровольных агентств, но оригинальность, которой она везде запечатлена, заключается в обработке и проверке материала, полученного таким образом. Весь великий анализ и синтез крупнейшего городского населения мира, предпринятый таким образом впервые, заслуживает того, чтобы быть причисленным к величайшим достижениям последнего десятилетия девятнадцатого века. То, что это смелое пионерство было предпринято одним из великих лондонских грузоотправителей, и то, что оно было так успешно доведено до завершения ценой двадцати лет труда и четверти миллиона долларов, также устанавливает стандарт самотребовательного гражданства, достойного как величайшего города мира, так и одного из его самых скромных и лично находчивых граждан.

Степень, в которой это исследование Лондона предоставило разумный стимул и основу для реконструктивного гражданского духа и работы, которые сопровождали и следовали за ним, демонстрируется современной историей. Добровольные усилия по улучшению условий и достижения Совета графства Лондон по увеличению открытых и уличных пространств и по обеспечению жильем и другим оборудованием для городской жизни были в масштабе, соответствующем фундаменту, по существу заложенному монументальной работой мистера Бута. Ливерпуль, Глазго, Бирмингем и многие провинциальные города получили импульс и направление в своих героических усилиях по установлению и улучшению своих собственных условий.

Сибом Раунтри последовал примеру мистера Бута в своем исследовании бедности в Йорке, но вышел за рамки его методов, сделав исследование фактов из первых рук. Роберт У. де Форест и Лоуренс Вейллер задали тип американского исследования городских условий своими расследованиями и отчетами о проблеме доходных домов в Нью-Йорке. И теперь Питтсбургское исследование регистрирует самый инклюзивный стандарт, установленный до сих пор при установлении фактов условий жизни в типичном промышленном сообществе. Сотрудничая в проведении этого конструктивного исследования, Фонд Рассела Сейджа и этот журнал достигают самого примечательного выполнения своей общей цели по улучшению социальных условий и условий жизни в Соединенных Штатах.

ПРОПОВЕДЬ И ПРАКТИКА

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

Эти две рождественские марки — ближайшие родственники. Наша марка Красного Креста — младший ребенок датской Julemarke, которая возникла из мозга сельского почтмейстера, чтобы занять свое место среди самых эффективных видов оружия в мировой борьбе с белой чумой. Какого крепкого рода эта семья — это уже большая семья, с сыновьями и дочерьми во многих странах — говорит выпуск датской марки этого года с первого взгляда. Ибо большое здание, изображенное на ней, — это «Санаторий рождественской марки», построенный для больных туберкулезом детей на полпенни, которые датский народ жертвовал эти пять лет в качестве своего вклада в великую кампанию.

Дания — маленькая страна. В целом в ней не намного больше половины населения Большого Нью-Йорка, если вообще столько. Тем не менее, за столь короткое время она достигла столь великого осязаемого результата. То, чего она достигла далее в плане пробуждения общественного интереса и руководства общественным образованием в этом вопросе, не поддается исчислению. Ибо последнее — самая большая часть работы рождественской марки, куда бы она ни пошла.

В Нью-Йорке два года назад мы подняли большой крик о детях-калеках, ставших таковыми из-за туберкулеза. Мы насчитали пять тысяч или более в доходных домах мегаполиса и решили, что их единственный шанс на жизнь заключается в строительстве больницы на морском берегу, по образцу той маленькой, которая сейчас управляется на Кони-Айленде Ассоциацией по улучшению условий жизни бедных. Немедленно были собраны деньги, четверть миллиона долларов, чтобы построить гораздо большую, и архитекторы были привлечены к работе, чтобы нарисовать планы. Город выделил участок в большом приморском парке, который должен был быть обустроен для людей. Затем случилось то, что так часто случается в Нью-Йорке, когда должно быть осуществлено великое общественное предприятие. Оно как-то попало в колею. Деньги стали дефицитными, контролер не смог найти средства, парк и больница были отложены в сторону и остались там.

Они все еще отложены в долгий ящик. Деньги, которые добросердечные ньюйоркцы пожертвовали для детей, лежат в банке. Маленькие калеки по-прежнему ползают по своим доходным домам. Ветры дуют над океаном, растрачивая свой целебный бальзам. Парк все так же далек. А кошельки благотворителей сжимаются с особой силой, когда они думают обо всем этом. В следующий раз мы будем взывать к милосердию ради детей напрасно.

Таков путь Нью-Йорка. Приведенная выше иллюстрация показывает путь бедной маленькой Дании. Несомненно, для американского города найдется оправдание, или даже целый их ряд. Но оправдания не лечат ноющие суставы и истощенные тела. Сколько времени пройдет, прежде чем Нью-Йорк догонит Данию? Разве не было бы прекрасно, если бы этот крепкий сын достойного отца — рождественская марка Красного Креста — помог нам начать все сначала?

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ АВАРИИ

ЭМОРИ Р. ДЖОНСОН

Пенсильванский университет

Книга Дж. О. Фэгана «Исповедь железнодорожного сигналиста» — исключительно талантливое произведение, заслуживающее серьезного внимания каждого, кто изучает причины железнодорожных аварий. Автор обосновывает свою компетентность в написании этой книги тем, что он «двадцать семь лет проработал телеграфистом и дежурным на вышке, а часть этого времени — главным клерком у начальника железной дороги», и далее добавляет: «Территория, охваченная этим опытом, даже шире, чем можно предположить. Ведь телеграфист по необходимости является одним из самых осведомленных людей на службе». Помимо этого опыта, благодаря которому были получены знания по предмету, автор обладает удивительно хорошо тренированным умом и владеет исключительно ясным английским языком.

[1] «Исповедь железнодорожного сигналиста», Дж. О. Фэган. 182 стр. Цена $1.00, Бостон: Houghton, Mifflin and Co., 1908. Эту книгу можно приобрести по цене издателя через офисы Charities and The Commons.

Основной тезис книги заключается в том, что аварии происходят главным образом из-за несоблюдения правил. «Поэтому железнодорожные менеджеры рано или поздно поймут, что единственное, что необходимо на железной дороге в наши дни, — это воспитать у служащих понимание того, что успешная и безопасная работа железных дорог в будущем будет зависеть не от увеличения количества предохранительных устройств или пересмотра правил, а от личных усилий и поведения добросовестных, бдительных и осторожных людей». Более того, автор «пришел к выводу, что на наших железных дорогах интересы общества стали вторичными по отношению к интересам служащего и его организации». Г-н Фэган также утверждает, что «фактически можно с достаточной уверенностью доказать, что по крайней мере семьдесят пять процентов несчастных случаев можно было бы предотвратить при повышении заинтересованности со стороны служащего и серьезной концентрации его лучших помыслов на этом предмете».

ИЗ «ИСПОВЕДИ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО СИГНАЛИСТА»

Естественное средство от этой ситуации, как утверждает г-н Фэган, заключается в соблюдении служащими правил и инструкций компании, в применении руководством дисциплинарных мер ко всем служащим за каждое без исключения нарушение любого правила, а также в обеспечении дисциплины с соответствующими наказаниями независимо от личности тех, кто подвергается дисциплинарному взысканию. Более того, применение дисциплинарных мер не должно зависеть от последствий, возникших в результате несоблюдения правил. Служащие должны наказываться лишением заработной платы за пренебрежение правилами или инструкциями, независимо от того, привели ли их действия к несчастным случаям или нет.

Г-н Фэган, однако, полагает и приводит убедительные доказательства того, что вышеуказанное средство не дает надежды. Организации, членами которых являются железнодорожные служащие, занимают позицию, согласно которой член профсоюза, нарушивший правило, должен быть защищен от осуждения общественностью или дисциплинарных взысканий со стороны руководства. Вместо того чтобы придерживаться мнения, что интересы общества важнее интересов любого отдельного железнодорожного служащего, организация железнодорожников неизменно стремится оградить своих членов от последствий их действий. Более того, руководители большинства железных дорог решили, что строгое соблюдение правил и наказание тех, кто их не соблюдает, приводит к такому количеству разногласий с профсоюзами и настолько разрушительно для гармоничных отношений между компанией и профсоюзами, что лучше стремиться к гармонии, чем обеспечивать дисциплину. Иными словами, дисциплина и безопасность общества приносятся в жертву поддержанию гармоничных отношений со служащими. В такой ситуации г-н Фэган считает, что реформ не следует ожидать от руководства железных дорог, они должны прийти извне в результате осуществления государственной власти. Правительство должно наказывать служащих за несоблюдение правил и штрафовать должностных лиц железных дорог за неисполнение ими своих инструкций.

Анализ и аргументы книги убедительны. Позиция, занятая г-ном Фэганом, — это та точность которой, несомненно, будет решительно отрицаться организациями железнодорожных служащих и в некоторой степени ставиться под сомнение ответственным руководством железных дорог. Однако автору этого обзора кажется, что г-н Фэган обосновал свой тезис.

ПРОМЫШЛЕННАЯ ИТАЛИЯ

АРТУР П. КЕЛЛОГГ

Простой итальянский крестьянин, чья скудная деревенская жизнь была так точно описана г-ном Мангано в предыдущих выпусках этого журнала, знаком каждому городу в этой стране, и в Америке у нас, вероятно, есть верное представление о его бедности, его лишениях и стремлении к лучшему, которые заставляют огромные массы населения сельских провинций устремляться через Атлантику. О промышленной Италии мы знаем меньше, так как у нас мало источников информации. Если жизнь в фабричных городах действительно так плоха, как ее описывает Джованни Чена в книге «Предвестники» [2], — если заработная плата так низка, работа так тяжела, жилье так убого, а развлечений так мало, — то перед нами история поразительного роста нищеты, ведь промышленным городам северной Италии, как отмечает миссис Хэмфри Уорд в предисловии к английскому переводу, всего сорок лет.

[2] «Предвестники», Джованни Чена, 1908, Нью-Йорк, Doubleday, Page and Company. Цена $1.50. Эту книгу можно заказать по цене издателя через офис Charities and The Commons.

Книга проясняет источник социалистических голосов в итальянском парламенте и то, из какого человеческого материала складываются железнодорожные и другие крупные забастовки. Предположительно, это история жизни туринского печатника. Начав как сын землекопа, он вступает в рабочий мир после детства, проведенного в приюте. Имея немного больше образования, чем его товарищи, он становится корректором в издательстве, которое выпускает на итальянский рынок стандартные научные и философские труды на всех языках. Это дает ему пищу для ума, которую слабый организм и переутомленный разум не могут переварить, и он начинает тяготиться несправедливостью своего класса, фабричной рутиной и убогой жизнью дома, где у него есть крошечная каморка на чердаке. Там он накапливает в корректурных листах библиотеку величайших книг мира. Просиживая над ними по ночам, полуголодный, нелюдимый, погруженный в раздумья, он постепенно теряет душевное равновесие и приносит свою жизнь в жертву, ибо эта книга, история его жизни и история его класса, спрятана у него на груди. Трагическая смерть, как он полагает, заставит ее опубликовать и даст толчок не чему иному, как революции.

Книга не рассказывает о способе его смерти, но подразумевает, что он бросился под автомобиль короля, который часто встречал во время своих блужданий за городом. Для него это олицетворяло гнет, который он чувствовал: «Я так жажду облегчить горе других, что это желание становится для меня мучением, и я не могу освободиться от него иначе, как действием». О водителях автомобилей он писал: «В то время как знать пытается спрятать когти, чтобы не раздражать нас, приходят эти буржуазные выскочки, чтобы оскорбить нас в нашем собственном доме. Да, в нашем собственном доме, ибо большая дорога принадлежит крестьянину и бедняку». Его занятия, которые возвысили его над другими рабочими, сами по себе стали его погибелью, ибо содержание Толстого и Спенсера стало для него настолько важнее формы, что его работа становилась все хуже и хуже, пока его не уволили — случай, убедительный для того, кто пытался читать корректуру, обращая внимание на вещи более важные, чем запятые и орфография.

Из всего этого он выработал схему того, как все должно быть, которая, исходит ли она от корректора или от автора, взявшего за основу своего произведения острое чувство несправедливости корректора, представляет собой интересный проект:

Король, имеющий возвышенный идеал общества, желает привести своих подданных к нему своими методами правления и готов отречься от престола, когда почувствует, что они действительно свободны. Его главные инструменты в деле искупления — врачи и школьные учителя. С одной стороны свобода, с другой — действие. Свобода от заблуждений при одновременном содействии и предоставлении достаточного света. Тенденция к отмене всех форм принуждения, от материальных для преступников до моральных для всех людей; от наручников до законов. Постепенная отмена наследственных прав собственности; каждый человек должен иметь необходимое, и все должно возвращаться в общий фонд после его смерти. Юридическая личность женщин и равенство полов должны быть признаны шагами к завоеванию индивидуальности, свободы, счастья. Каждый должен быть свободен развивать до предела свою собственную жизнь, свои собственные привязанности. Рождение и образование должны быть защищены. Покой должен быть обеспечен старости. Общественная гигиена должна находиться под надзором до тех пор, пока болезнь не будет устранена. Должны быть предоставлены все возможности для мануфактур, торговли и науки, чтобы побудить человека покорить себя, землю, небеса. Вера в прогресс, как если бы он не был — а он не является — обречен умереть вместе с нашей землей. Поклонение жизни.

Такую схему, а также стиль и силу книги трудно связать с неврастеником-корректором, как бы искусно автор ни прорисовал фон и ни заставил мысли героя развиваться над корректурным столом.

Но независимо от того, убедительно ли прорисован персонаж, книга дает удивительно ясную и четкую картину окружения такого рабочего. Некоторые описания выделяются среди других, одно из них — туринский доходный дом, где «от первых лестничных пролетов, устланных коврами и согреваемых трубами горячего воздуха, до голого пролета нашего верхнего этажа ступени становились все круче и круче. Каждый вечер мы проходили через все социальные зоны: жаркую, умеренную и холодную; мы были поселены в арктических регионах». Там было 142 ступени до верхнего этажа, где обитала лишь нищета — безденежный поэт с сестрой, которая его содержала, одинокая работница, уличная женщина, пьяница со своей кричащей, избитой женой и слабоумными детьми, и Цимизин, сапожник, который всегда «свистел на полной скорости под аккомпанемент своего молотка. Женские слезы, проклятия пьяниц столько лет смешивались с весельем этого безобидного безумца».

Его история типографии полна и современна, вплоть до того момента, когда рабочие вернулись к своим кассам после забастовки, только чтобы обнаружить, что длинные ряды линотипов с женщинами-операторами вытеснили их. Эти женщины, думал он, могли бы иметь среди них ту, что подошла бы ему в пару, но он был слишком застенчив, чтобы искать ее. Он мог видеть их только как работниц за почти человеческими машинами, или там, где «цилиндры вращались с громким шумом, листы дождем сыпались один на другой, женщины в своих длинных комбинезонах продолжали повторять свои монотонные движения, подавая листы в пресс или собирая их в стопки. На двух боковых платформах женщины были в постоянном движении. Сто женщин и сто мужчин. Невозможно было представить, что между этими существами, созданными для взаимного понимания, могут возникнуть отношения иные, чем те, что существуют между отдельными частями машины». Все же он смутно задается вопросом, не

существует ли, быть может, в этом единообразии действий, чуждом и отделенном от монотонного труда, который их изматывает, что-то, что улыбается, сияет? Есть ли у кого-то маленькая птичка, поющая в сердце, пока их руки покрываются грязью у колеса?... Никакая любовь к своей работе — то есть к своей жизни — не вдохновляла их; каждый из них постоянно видел, как работа часа, простой фрагмент, покидает его руки анонимно и навсегда, и никто из них никогда не мог сказать ни о чем: «Это моя работа!» Что останется от них в конце их жизни, чтобы доказать, что они жили? По правде говоря, они не жили.

В женщинах своего доходного дома, девушках, которые не были запряжены на фабрику, он находил еще меньше жизни, хотя, возможно, больше женственности. Идя со своим другом навестить его младшую сестру в родильный дом, он размышляет, что так бывает со многими из них: «любовь ведет в больницу». Пациентки там — в основном незамужние девушки. У замужних теперь мало детей. «Как говорить о любви, о семейной жизни в обществе, которое выдает одинаковый паек одинокому человеку и отцу семейства?»

Его друг голодает, сестра умирает, жена пьяницы, мать шестерых детей, лишает себя жизни — все, кого он знал, кажется, все обитатели высокого чердака «аэрополиса», приходят к горю, нищете и смерти. Он очень восхищается женщиной-врачом, которая их посещает. «Она подбирает, соединяет, распутывает бесчисленные нити; кажется, она ткет гобелен, от которого завершит лишь крошечную часть, работу, которую она унаследовала от одного поколения и передаст другому». Она предлагает ему участие в своей работе, но он чувствует себя «неспособным отдавать себя малыми дозами». Он нетерпелив, раздражителен, ибо хочет «чего-то готового, быстрого, как молния», что исправит все несправедливости и облегчит всю боль одним ударом. Он не может работать с другими или для других, и поэтому он прячет свою историю на груди и отправляется навстречу королевскому автомобилю. Почти в самом конце он признается: «Я прошел мимо жизни».

ШКОЛЬНЫЕ ОТЧЕТЫ [3]

Рецензент: РОЛАНД П. ФАЛКНЕР

Для подавляющего большинства людей школьный отчет является единственным осязаемым доказательством того, что делает школьная администрация. Нельзя ожидать, что граждане в целом будут знать, что происходит в классах или на заседаниях советов по образованию, или что формируется в голове у суперинтенданта. Даже если бы им предоставили максимум возможностей и наделили такой необычайной проницательностью, маловероятно, что без удобных сводок и сжатых отчетов они могли бы составить какое-либо представление о системе государственных школ в целом.

[3] «Школьные отчеты и школьная эффективность», Дэвид С. Снедден и Уильям Х. Аллен для Нью-Йоркского комитета по физическому благополучию школьников. Нью-Йорк, 1908. 183 стр. Эта книга будет выслана Charities and The Commons с оплатой пересылки за $1.50.

Если школьный отчет является одновременно доказательством и проверкой школьной администрации, то ясно, что его идеал — это такая систематизация фактов, касающихся школ города, которая даст достаточно разумному гражданину ясное представление о том, насколько хорошо школы выполняют возложенные на них обязанности.

Представленная перед нами книга является исследованием школьных отчетов с целью выяснения того, насколько и каким образом они стремятся воплотить такой идеал. Это исследование в области сравнительного администрирования.

Это исследование выявляет столь широкое разнообразие школьных отчетов, что исключает мысль о каком-либо консенсусе мнений относительно того, что они должны содержать. Хотя единообразия в охвате и подаче материала ожидать не приходится, можно было бы разумно предположить, что схожие цели школьной администрации в разных местах придадут этим отчетам определенное семейное сходство. Насколько такое сходство можно проследить, оно кажется результатом не столько параллельного внутреннего развития, сколько продуктом внешнего принуждения или внушения. Государственные департаменты образования, ответственные за распределение государственных школьных фондов в соответствии с фиксированной единицей школьной работы, привели к акцентированию внимания на таких единицах. Подобное влияние было оказано Бюро образования Соединенных Штатов в его запросе информации по определенным четким направлениям.

Помимо этих влияний, способствующих определенному единообразию, существуют и другие силы, работающие в том же направлении, хотя и менее эффективно. Тенденция нынешней дискуссии по вопросам образования не лишена своего влияния, и когда нужны определенные факты, чтобы подчеркнуть мораль или украсить рассказ, опыт других городов указывает на исследования или организацию материала, которые являются новыми для данного города. Сознательные усилия по продвижению единообразной обработки статистических данных, тема, которая обсуждалась почти до изнеможения Национальной ассоциацией образования и родственными организациями, оказались на удивление бесплодными.

С этими общими соображениями в качестве введения работа переходит к своей главной теме — охвату образовательной статистики. В них мы находим обобщение образовательного опыта, и здесь, больше, чем в других частях текста, мы должны ожидать, что опыт и практика одного города будут полезны другому. Слишком часто, фактически почти повсеместно, таблицы фактов изолированы от текста отчета, и не делается никаких усилий, чтобы объяснить их значение или выделить характерные черты, которые они представляют. Учитывая объем табличного материала, наблюдается болезненная скудность интерпретации.

Метод, используемый автором в его записи фактов, заключается в предоставлении образца таблицы из различных отчетов по каждому затронутому вопросу, подборке более простых, а затем более подробных утверждений, которые можно в них найти. Таким образом рассматриваются следующие заголовки: школьная база, расходы, перепись, посещаемость, возраст учеников, продвижение по службе, выживаемость, обязательное посещение, средние школы, школы на каникулах, библиотеки, медицинский осмотр, учителя и сводки. Разнообразие представленных форм весьма поучительно, хотя, надо признаться, несколько сбивает с толку. Автор настолько строго ограничил себя изучением методов, что склонен позволить таблицам говорить самим за себя. Здесь также отсутствует интерпретация. Таблицы цифр могут говорить сами за себя, но чтобы понять их, нужно знать их язык. Нельзя не почувствовать, что во многих случаях некоторое объяснение того, почему подробные таблицы следует считать превосходящими, помимо того факта, что они более подробны, было бы более поучительным и несколько облегчило бы монотонность этой важной главы для обычного читателя.

Не делается никакой попытки наметить модель отчета. Вместо этого в главе 5 мы имеем серию вопросов, на которые можно было бы ответить в школьном отчете. Список не претендует на исчерпывающий характер, но в действительности он представляет собой довольно внушительную программу, если предположить, что большая часть этих вопросов должна получить внимание.

Осознавая тот факт, что к школьной администрации предъявляются несколько ошеломляющие требования, обсуждение «предлагаемой экономии и улучшений» выступает в качестве противоядия. Это краткое обсуждение коротких путей и методов достижения желаемых результатов. Оно направлено на упрощение записей и таких форм и реестров, которые обеспечат необходимую информацию без чрезмерной работы. Это очень важный момент, и предложения, насколько они идут, восхитительны.

Хотя предмет, представленный на этих страницах, является сугубо техническим, работу можно от всей души рекомендовать школьным властям и всем, кто заинтересован в прогрессе наших школ. Это призыв к точной информации, и его не следует оставлять без внимания. Такой информации о наших школах — одной из важнейших отраслей нашего правительства — болезненно не хватает. Слишком часто предполагалось, что управление школами — это дело экспертов, о котором посторонние не могут должным образом судить. В определенных пределах это верно, но это не проводит различия между схоластической и административной сторонами школьной работы. Нам, несомненно, нужны и те, и другие среди наших школьных властей, а у общественности в целом — более острое восприятие требований разумного и эффективного управления. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что нет такого крупного делового предприятия народа, о котором они знали бы так мало, как о своих школах. В частных делах такое невежество со стороны директоров и акционеров привело бы к банкротству.

Авторство отдельных глав книги четко указано. Общие соображения, кратко отмеченные здесь, являются работой д-ра Снеддена; конкретное применение к городу Нью-Йорку — работа д-ра Аллена. Те, кто знаком с работой д-ра Аллена, отвечают, что на него всегда можно положиться в плане читабельного и острого изложения. Но ввиду преимущественно местного интереса его обсуждения и неизбежных ограничений пространства, в вышеприведенном уведомлении показалось лучшим сделать больший акцент на тех крупных аспектах предмета, которые принадлежат перу д-ра Снеддена.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ГИМН ПИТТСБУРГА

РИЧАРД РИЛФ

My father was mighty Vulcan,
I am Smith of the land and sea,
The cunning spirit of Tubal Cain
Came with my marrow to me;
I think great thoughts strong-winged with steel,
I coin vast iron acts,
And weld the impalpable dream of Seers
Into utile lyric facts.

I am monarch of all the forges,
I have solved the riddle of fire,
The Amen of Nature to need of Man,
Echoes at my desire;
I search with the subtle soul of flame,
The heart of the rocky earth,
And out from my anvils the prophecies
Of the miracle years blaze forth.

I am swart with the soot of my chimneys,
I drip with the sweats of toil,
I quell and scepter the savage wastes
And charm the curse from the soil;
I fling the bridges across the gulfs,
That hold us from the To Be,
And build the roads for the bannered march
Of crowned Humanity.

Опубликовано в National Labor Tribune, суббота, 23 февраля 1878 г.

Chautauqua Photographic Co.

ПИТТСБУРГ.

МЫС, ВИД С ВЫСОТ ЮЖНОГО БЕРЕГА.

ПИТТСБУРГСКАЯ АРКА В НЕДЕЛЮ 150-ЛЕТИЯ.

ПИТТСБУРГСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

ПОЛ У. КЕЛЛОГГ

У инженеров есть простой процесс, с помощью которого за полчаса они делают «синьку» с чертежа, в который вложили воображение целой череды бессонных ночей и кропотливую работу огромной компании дней.

Бог, человек и природа — кто угодно — спроектировали могучее и беспорядочное промышленное сообщество в верховьях Огайо; они, как выразился Киплинг, плеснули на полотно в десять лье кистями из кометных волос. Под названием «Питтсбургское исследование» Комитет по публикациям благотворительных организаций провел ряд социальных исследований в этом крупном сталелитейном районе. В некотором смысле мы делали «синьку» Питтсбурга. Наши выводы будут опубликованы в серии специальных выпусков, из которых этот — первый, охватывающий по порядку:

I. Люди; II. Место; III. Работа.

Полные отчеты будут опубликованы позже в серии томов Фондом Рассела Сейджа, и повсюду текст будет подкреплен такими фотографиями, пастелями, картами, графиками, диаграммами и таблицами, которые помогут придать содержательность и реальность нашим представлениям фактов.

В этом смысле, значит, мы пытаемся сделать «синьку» Питтсбурга. По крайней мере, аналогия с чертежной может прояснить, что работа, как мы ее понимаем, укладывается, подобно синьке, в скромные затраты и разумные человеческие рамки. Наша презентация должна откровенно лишиться механической точности и всеохватности инженерного негатива; но мы можем попытаться выделить органическую правду ситуации, придав плоть и живой цвет, какими мы их видим, тому, что в противном случае было бы лишь тонкими белыми линиями города.

В течение года публиковались отдельные статьи, но результаты исследования впервые представлены как последовательное целое на следующих страницах. Здесь, значит, место для простого изложения направленности и объема работы, как ее задумали те, кто ее осуществлял:

Питтсбургское исследование было быстрым, детальным изучением условий жизни в сталелитейном районе Пенсильвании. Оно проводилось специальным персоналом, организованным при национальном комитете по публикациям, который печатает этот журнал. Оно финансировалось главным образом тремя грантами умеренного размера от Фонда Рассела Сейджа по улучшению условий жизни. Оно стало осуществимым благодаря сотрудничеству с двух сторон — со стороны замечательной группы лидеров и организаций в социальных и санитарных движениях в разных частях Соединенных Штатов, которые приступили к полевой работе как к акту национального гражданского долга; и со стороны мужчин, женщин и организаций в Питтсбурге, которые были достаточно широко мыслящими, чтобы рассматривать свою местную ситуацию не как частную и своеобразную, а как часть американской проблемы городского строительства.

Результатом стало энергичное межштатное сотрудничество в изучении городского факта новым способом. Ибо подумайте, что уже было сделано в этой области в Америке. Мы регулярно пересчитывали население наших городов каждые десять лет — в некоторых штатах каждые пять. Мы знали, что страна выросла и невероятно расширилась за столетие, и что за этот период наши города разрослись и заполнились с еще большей неумолимостью. Как у них дела? Что еще мы знаем? Правда, мы извлекли пользу из глубокого анализа того или иного фактора, который входит в социальное благополучие — туберкулез, фабричное законодательство, младенческая смертность, государственное образование, чтобы назвать примеры; и мы слышали о нуждах конкретных районов, описанных теми, кто их знает. Но есть нечто большее, синтетическое и проясняющее, что можно получить путем процесса оценки, который учитывает сразу многие факторы в жизни большой гражданской зоны, не углубляясь во все предметы, но предлагая структурную выставку сообщества как действующего предприятия. Это то, чего требует осматривающий врач, прежде чем принять нас как страховой риск, то, через что современный фермер пропускает свои почвы и скот, прежде чем сажать урожай, то, что делает консультирующий электрик в качестве своей первой работы, когда его вызывают для капитального ремонта производственного предприятия. И это, в целом, было поручением, взятым на себя Питтсбургским исследованием.

Основная работа была начата в сентябре 1907 года, когда группа мужчин и женщин с устоявшейся репутацией исследователей социальных и промышленных проблем провела месяц в Питтсбурге. На основе их диагноза был спроектирован ряд специализированных исследований по нескольким направлениям, которые обещали значимые результаты. В состав персонала входили не только обученные исследователи, но и представители различных рас, составляющих столь значительную часть рабочего населения, с которым велась работа. Ограничения по времени и деньгам установили четкие границы работы, которые станут ясны по мере представления выводов. Экспериментальный характер предприятия и неблагоприятные торговые условия, которые в течение последнего года отразились на экономической жизни во всех ее фазах, установили другие ограничения. Наши запросы касались наемных рабочих Питтсбурга (а) в их отношении к сообществу в целом и (б) в их отношении к промышленности. В рамках первого мы изучали генезис и расовый состав населения; его физическое окружение и его социальные институты; в рамках второго мы изучали общую ситуацию с трудом; часы, заработную плату и контроль над трудом в сталелитейной промышленности; детский труд, промышленное образование, женщин в промышленности, стоимость жизни и производственные травмы.

С самого начала работа исследователей была направлена на службу местным движениям за улучшение. Ибо, как было сказано в полугодовом объявлении об исследовании, мы изучали сообщество в то время, когда зарождающиеся социальные силы утверждают себя. Свидетельство тому — избрание независимого мэра три года назад и нынешняя борьба г-на Гатри за очистку советов от взяточничества. В рамках исследования и в течение одного года были организованы Питтсбургские объединенные благотворительные организации; штат инспекторов доходных домов был удвоен и провел первую общую жилищную перепись, а научное исследование под названием Питтсбургская комиссия по борьбе с брюшным тифом было начато в отношении болезни, которая была эндемичной в районе более четверти века. Комиссия по благоустройству города, представительная по составу и, возможно, более широкая по охвату, чем любой подобный орган в стране, сейчас находится в процессе формирования.

Выставка настенных карт, увеличенных фотографий, жилищных планов и другого графического материала была главной особенностью гражданской выставки, проведенной в Институте Карнеги в ноябре и декабре, после совместных съездов в Питтсбурге Американской гражданской ассоциации и Национальной муниципальной лиги. Местные гражданские аспекты исследования были темой открывающей сессии этих съездов. Его экономические аспекты были выдвинуты на совместной сессии Американской экономической ассоциации и Американского социологического общества в Атлантик-Сити в декабре.

СХЕМА ПИТТСБУРГСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.

С Питтсбургской гражданской выставки, Институт Карнеги, ноябрь-декабрь 1908 г.

Настоящий выпуск откровенно вводный. Он рассматривает город как сообщество людей. Питтсбург обычно определяется в других терминах. Первый среди американских городов по производству железа и стали, нам говорят, что он занимает пятое место как общий производственный центр. В радиусе сорока миль от центра города находится сорок семь печей с годовой мощностью более семи миллионов тонн чугуна — более двадцати пяти процентов от общего производства в Соединенных Штатах. Статистика американской черной металлургии за 1907 год показывает, что округ Аллегени произвел четверть всей бессемеровской стали и треть всей мартеновской стали, пятую часть всех рельсов, прокатанных в Соединенных Штатах, треть всех листов и пластин и почти половину всех конструкционных профилей. Питтсбург собственно занимал четвертое место по литейной и машиностроительной продукции, второе — по кирпичу и черепице, гончарным изделиям и огнеупорной глине, и первое — по электрическим аппаратам и принадлежностям. По углю и коксу, жести, стеклу, пробке и листовому металлу — по продукции, столь же разнообразной, как пятьдесят семь сортов солений, в которых он преуспевает, — его выпуск является национальным достоянием. Питтсбург занимает десятое место по почтовым поступлениям и пятое по банковским депозитам. Его банковский капитал превышает капитал банков империй Северного моря, а его фонд заработной платы — фонд целых групп американских штатов. Вот город, значит, большой своими работами.

ДОМЕННЫЕ ПЕЧИ НОЧЬЮ.

Опять же, есть искушение определить Питтсбург в терминах матрицы, в которую помещено сообщество, и отпечатка этой матрицы на душе его людей не меньше, чем на чувствах посетителя. Трубопроводы, по которым текут нефть и газ, водные пути, по которым плавают баржи с углем, четырехпутные рельсы, отполированные до блеска тяжелыми рудными вагонами, провода, перегруженные безжалостным напряжением или деликатно чувствительные к речи и кодам, связывают здесь район огромных природных ресурсов в одно органическое целое. Приближающийся путешественник имеет достаточно предупреждений. Склоны холмов и долины испещрены рядами коксовых печей, суровые опрокидыватели склоняются над устьями шахт, вышки и буровые станки стоят над топливными скважинами, а низколежащие фабричные здания, обшитые гофрированным железом, возвышают свои скопления труб, как трубы огромных смуглых Панов. Затем идет город с его полупокоренным облаком дыма, с его высокими, голыми холмами и горбом внушительных сооружений. Место, откуда можно увидеть Питтсбург, — это маленькая, сильно обструганная площадка на высоком утесе горы Вашингтон, где поклонники национальной игры собираются в ясный день и высматривают зеленый клочок в Аллегени-Сити, в сотнях футов под ними и более чем в миле через реку Огайо. Их дело — Хонус Вагнер и трехочковый удар, который он собирается нанести. Но ваше может быть с великим Y рек, взбаламученных кормовыми колесными пароходами и местами покрытых черными флотилиями угольных барж. Под вами справа — Южный берег; слева, через реки, — Аллегени-Сити, а между ними — маленький мастерок земли, заваленный офисными зданиями. Это «Мыс», усеченный, как он есть, «Горбом» и более высокими холмами позади; и окруженный узкими берегами рек, которые неохотно дают опору шумным мастерским и ведут вверх и вниз к фабричным городам. Вы смотрите на коммерческий Питтсбург. С водохранилища Херрон-Хилл, на полпути между развилками Y, вы получаете панораму другой стороны сообщества — парк Шенли справа от вас, со зданиями Карнеги и просторными резиденциями Ист-Энда, а слева — длинные низины небольших, плотно построенных домов, которые составляют Лоуренсвилл и прилегающие жилые районы.

Но именно ночью красный и черный цвета флага Питтсбурга отмечают город как свой собственный. Линии коксовых печей, видимые из окон вагонов, стали огромными косами, зазубренными огнем. Обшитые железом мельницы — это ящики с пламенем. Огромные веера света и тени машут над печами и конвертерами. С Клифф-стрит лампы Аллегени лежат густо и сгруппированы, как раздавленное небо, но с мостов, которые перекрывают Мононгахилу между мельницами — где холерические поезда снуют на обоих берегах, а валки ведут глухую вой со скользящими красными заготовками — вода сваривает искры и желтый шум, и вы чувствуете, как будто здесь были кузницы восхода солнца, где балка, пролет и светящаяся пластина изготавливаются в каркас рассветов, которые «придут как гром». Здесь — если мы сомневались в этом раньше — город, который работает; и который работает по-крупному.

Но люди, а не продукт или обстановка, волнуют нас. В декабре 1907 года Питтсбург и Аллегени были объединены, и Большой город вошел в класс Балтимора, Сент-Луиса и Бостона. Это класс полумиллионников. В прошлом сентябре Питтсбург отпраздновал свою сто пятидесятую годовщину, и уличный парад продемонстрировал как промышленную энергию сообщества, так и разнообразие его людей. Была компания индейцев Корн Плантер, потомков аборигенов Питтсбурга; были платформы, представляющие первых поселенцев; были шотландцы с килтами и волынками; и это было не все. Вагон с итальянцами нес транспарант — «Римляне роют ваши канализации», и польские, словацкие и другие расовые организации маршировали в костюмах своих родных стран. Ибо жизнь города стала сложной и богатой живописностью. Тот старик, которого вы прошли на улице, был рейдером Моргана, а за ним плелся простой солдат Японской войны. Вот американец, чей Питтсбург — это мраморные коридоры офисного здания и ночные столы людей в рубашках с закатанными рукавами и зелеными козырьками; а вот тот, чей Питтсбург уходит корнями в величественную старую гостиную с зеркалами в позолоченных рамах и тонкими стульями Чиппендейл. Вот «Белль», которая меняет свою зиму в работном доме на лето в лодке-джонботе, к которой она добирается по доске. Вот газда, который разорил себя, чтобы его постояльцы не голодали. А вот изобретатель, который работает со многими людьми в большой лаборатории и выбрасывает тысячу долларов экспериментов по повороту руки. Вот галерея шахтеров, бьющих своими грязными кулаками по речи Хейвуда в старой ратуше; а вот кучка полутрезвых славян в воскресном утреннем полицейском суде.

Вы не знаете Питтсбургский район, пока не услышали, как итальянцы бренчат на своих мандолинах у строительного костра, и не увидели безумное кружение словацкого танца в зале ложи фабричного города; пока не наблюдали, как фабричные рабочие вырываются из ворот в конце смены; или не бросали конфетти на Пятой авеню на Хэллоуин. В нескольких кварталах от небоскребов Мыса я видел компанию сирийцев, почти непрерывно в течение четырех дней танцующих пустынный танец, который праздновал возвращение одного из них в Иерусалим. (Ирландец подумал, что это поминки.) Опоссум качается за хвост в Рождество перед тем негритянским магазином на Уайли-авеню; длиннобородые староверы играют в бутылочный пул в том баре на Второй авеню; идишский отец и пятеро детей лежат больные на полу этого доходного дома; эта старая богемская женщина чистила формы, будучи девушкой на железоделательных заводах Праги; тот странствующий сапожник делал обувь прошлой зимой для немецких детей Южного берега, которые были слишком бедны, чтобы платить за нее, и набивал подошвы толстым картоном, когда был слишком беден, чтобы купить кожу. Вот шотландский кальвинист, а там славянский вольнодумец; вот крестьянин, а там человек, который работает по синьке; инженеры, вытаскиватели и печники из фабричного района; воры, бездельники и '69-е из нижних пределов города; стрипперы, стерженщики и гробовщики. Там русский изгнанник с ценой на голове, а здесь шейкер старого пенсильванского рода! Вы слышали о лондонском Шекспире, о порте Лиссабона во времена испанского Мэйна, о смесях каст, рас и вер на торговых путях Востока. Они — из породы Питтсбурга. Как получить упорядоченные планы социального улучшения из изучения такого сообщества — на первый взгляд ошеломляющий вопрос. Но ключ к ответу на него — тот же факт, который выделялся, когда мы смотрели на Питтсбург как на город тоннажа и накала. Эти люди здесь, чтобы работать. Этот факт, однажды понятый в его значениях, дает нам опору для оценки Питтсбурга. Наемные рабочие становятся довольно четко определенным поясом в населении. То, что вопросы жизни и труда значат для них, поможет нам в понимании тенденции условий в промышленных сообществах в целом.

Во-первых, у вас есть сам факт агрегации. В Питтсбурге столько же людей, сколько было во всем штате Пенсильвания в начале прошлого века; в округе Аллегени столько же, сколько в то время в содружествах Массачусетса и Нью-Йорка вместе взятых. В Большом городе вдвое больше, чем во всех будущих городах Соединенных Штатов в 1800 году; столько же, сколько в Балтиморе, Бостоне, Чикаго, Филадельфии, Сент-Луисе вместе взятых в 1850 году. Вот, значит, сообщество, достойное столь же серьезного государственного управления, какое служило целым содружествам в критические периоды нашего национального продвижения. Теперь за всю историю города никогда не воспроизводили себя. Они черпают из сельских районов, чтобы заменить запас, который они выжигают. Но когда одна треть всего населения начинает жить в городах, они больше не могут этого делать. Становится жизненно важным, чтобы городские люди жили хорошо, иначе раса вырождается. Под риском, значит, пройтись по старым местам, давайте посмотрим на некоторые динамические влияния, которые влияют на жизнь этого конкретного сообщества.

Ни один американский город не представляет более четко, чем Питтсбург, резкую смену британской и тевтонской иммиграции. Социологи говорят нам, что в средне-восточных долинах Европы последовательные волны широкоголовых, длинноголовых, темных и светлых народов собирали силу и устремлялись на запад, чтобы стать кельтами и саксами, швейцарцами, скандинавами и тевтонами. Они были оплотом, который препятствовал маршу гуннов и готов, турок и татар, устремляющихся с Востока. Именно от славян и смешанных народов этого старого центра, с глубоко выжженными расовыми и религиозными любовями и ненавистями, новая иммиграция приходит в Питтсбург, чтобы выработать цивилизацию в напряженных условиях. Погубленный виноградник, погром, пытки, преследования, преступность, нищета вытесняют их, и они приходят.

Далее, социологи говорят нам, что именно смешанными народами были сделаны величайшие достижения. Именно в Амстердаме, Венеции, Лондоне и ганзейских городах, местах торговли, которые объединили кровь и культуры далеких рас, — именно здесь демократия набрала силу и процветали искусства. Но в Питтсбурге элементы смеси еще более удивительны. Общий фонд славянских слов, почти питтсбургский диалект, находит хождение. Поляк все еще говорит по-польски, но он делает адаптацию своих слов, и словак понимает. Сирийские и арабские торговцы знают эти слова и используют их при продаже своих товаров во дворах и поселениях — контраст с великими пропастями, которые все еще отделяют славян и англоговорящих.

Более того, город — это граница сегодняшнего дня. Мы присвоили и распределили большую часть нашей свободной земли. Край поселения больше не открыт как предохранительный клапан для свободных от ног бунтарей против неизменности вещей. Они приходят в города. Они роятся в новых ульях. В Питтсбург особенно, где люди имеют дело с безрассудными рисками и большими ставками, приходят предприимчивые и нерасчетливые. Вкус шахтерского лагеря витает в воздухе вокруг фабричных дворов.

Жизнь, к которой приходят эти люди, отличается от той, что была известна любым предыдущим поколениям. Мы видели, как в Питтсбурге тяговые линии, туннели, уклоны, телефонные провода сплетают город такого размера и на таком месте, которое было бы невозможно в старые времена. Домовладелец далек от источников своего продовольствия. Он живет в двух или трех семьях глубоко и многие на акр. Сама агрегация людей порождает болезнь, осложнение, которое, в свою очередь, может быть сбалансировано теми революциями в медицинской науке, которые принесли радостный, новый оптимизм санитару и врачу.

ИСТОЧНИКИ ИММИГРАНТСКОЙ РАБОЧЕЙ СИЛЫ, CARNEGIE STEEL CO.

Каждая точка — человек.

Работа, к которой приходят эти люди, — это не работа их отцов. Дисциплина мельницы — это не дисциплина поля. Человеческая природа подвергается новым и требовательным испытаниям. Она работает непрерывно, как не работала раньше — восемь, десять, двенадцать часов в день, семь дней в неделю, с шансом на двадцать четыре часа раз в две недели. Она работает при искусственном свете и ночью. Она работает на огромных заводах и создает и собирает свирепыми новыми способами. Из той растущей части населения Питтсбурга, которая родилась на континенте, большая доля — из сельской местности и небольших деревень. Это не менее верно и в отношении притока южных негров — движение на север здесь и в других городах, конечный результат которого мы не знаем. Новички, это правда, могут быть подготовлены в пути. Железная дорога может открыть венгерскую глубинку, и крестьянин получит там свое первое обучение; русин может работать на плантациях и сахарных заводах Бессарабии перед тем, как приехать; южный негр может наняться на мельницы Алабамы перед тем, как отправиться на север; или словак может работать как сборщик сланца или помощник шахтера на антрацитовых полях на своем пути на запад. Дрейф через все это, тем не менее, идет от поля к мельнице.

Итак, новый контингент — народ разношерстный, предприимчивый, вышедший из сельской местности — вот что нам указывает социолог; экономисту же есть что добавить. Он видит вокруг себя мощные последствия тех великих перемен, что произошли при переходе от домашнего и кустарного производства к фабричной системе. По мере того как каждое новое поколение крестьян оставляет землю, история промышленной революции повторяется, но процессы ускоряются, и опыт целого поколения усваивается в один прыжок. Вместе с этим произошла значительная горизонтальная стратификация промышленности. Больше нет феодальной преданности конкретному предприятию, есть лишь преданность людям определенной профессии. Профсоюзы возникали, росли или распадались. В Питтсбурге главным фактором, который в определенных крупных отраслях способствовал их краху, стало разделение труда. Блоха на волоске хвоста собаки дикаря с Борнео, только что прибывшего в город, — это крупная и целостная сущность по сравнению с теми операциями, которые выполняют многие рабочие на электротехнических заводах и в вагоноремонтных мастерских. Эти изменения увеличили объем продукции и заставили неквалифицированных рабочих заниматься тысячью мелких операций; но это сузило профессиональные знания и вытеснило мастерство. Наряду с этим произошло и другое физическое изменение. Квалифицированные рабочие времен старых молотов и наковален теперь работают с электрическими кранами и на непрерывных процессах, которые тянутся от жара огромных печей и пастей колодцев для нагрева слитков до готовой продукции, уложенной в штабеля. Сложное взаимодействие сигнальщиков, тормозных кондукторов, машинистов и диспетчеров формирует состав для перевозки огромных динамо-машин и стальных конструкций через весь континент. Этот факт имеет новое и жизненно важное социальное значение. Его суть — командная работа. Его влияние на психологию совместных усилий еще предстоит изучить. Вновь появляются новые, неслыханные ранее ремесла, которые требуют своей доли времени и сил рабочей силы и подвергают ее новым испытаниям на адаптивность. Возьмем, к примеру, значение самой сталелитейной промышленности в строительном деле. Плотник и строитель старой закалки уступают место монтажнику металлоконструкций.

ПРОМЫШЛЕННЫЕ ГОРОДА ОКРУГА АЛЛЕГЕНИ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

ПРОЦЕНТНОЕ СООТНОШЕНИЕ БЕЛЫХ УРОЖЕНЦЕВ И ИММИГРАНТОВ В ГОРОДАХ И БОРО С НАСЕЛЕНИЕМ 2500 ЧЕЛОВЕК И БОЛЕЕ

1900

В Питтсбурге мы также видим поразительный пример влияния на город наемных рабочих мощных финансовых перемен в промышленности, объединивших в одной корпорации все процессы — от добычи руды до готового моста. Работа организована в национальном масштабе. Сталелитейный центр, как и заводской городок, не является чем-то обособленным. Это лишь звено в более крупном процессе, управляемом извне и принадлежащем множеству иногородних акционеров. Питтсбург должен сформировать активное, местное гражданское общество, иначе он останется лишь промышленным придатком. Сообщество и производство находятся в состоянии конфликта.

Наконец, в нашем списке доминирующих факторов за последние двадцать пять лет появилось проникновение женщин в промышленность. Это не простое и не малозначительное явление. Оно может напрямую затронуть половину населения. Питтсбург не является преимущественно женским городом, однако 22 000 женщин заняты в различных отраслях, и каждый год они осваивают новую сферу. Эти женщины-работницы подвергаются воздействию всех упомянутых сил и, в свою очередь, влияют на них и усложняют их.

Таковы некоторые из доминирующих факторов, влияющих на наемных рабочих в городах. Один элемент пронизывает их сложности и дает нам надежду и ясность видения. Это элемент перемен и потока. В Королевском музее в Мюнхене хранятся миниатюры группы средневековых городов, вырезанные из дерева. Шпили церквей, стены и ворота города, рынки, дома, хозяйственные постройки и сады воспроизведены с точностью, сохранившейся спустя столетия. Они воплощают старую идею города, незыблемости вещей. Человек был сыном своего отца. Он работал так, как работал его отец. Он был бюргером, свободным гражданином или крепостным, как и его отец. Его ткацкие станки, прялки и чаны были такими, какими их создали его предки. Он жил в доме своего отца, как жил его отец, и этот дом служил ему хорошо. Питтсбург — антитеза такого города. Это сплошное движение. Современный промышленный город — это поток, а не резервуар. Важна не вместимость города, а объем и течения его жизни, и, измеряя их, мы можем оценить состояние общества. Мы должны проводить замеры на входе — дети, иммигранты, сельские жители, которые прибывают в город; замеры на выходах; и замеры на этапах трудовой жизни. Если происходят ненужные смерти, если крепкие сельские работники становятся калеками или заболевают из-за условий жизни или труда, если человек, работающий по двенадцать часов, видит все в сером цвете по утрам, если женщины работают на новых местах, что подрывает их силы или силы их детей, если школьники уходят в рабочие, не достигнув зрелости; если мальчики вырастают, не получив подготовки к профессиям этого поколения, — значит, мы имеем дело с проблемой «социальной гидравлики». Мы должны подвергнуть старые социальные институты и обычаи проверке этими меняющимися приливами. В этом заключается суть конструктивной филантропии. В этом свете законодательство о доходных домах — не более чем адаптация бытовых нужд и обычаев к трудностям жизни на третьем этаже, а фабричные законы — не более чем попытка выработать правила для работы на дробилках, в грузовых дворах и на электрифицированных шахтах. Мы должны строить город не только для потомственного домовладельца, но и для мобильных, временных и полуассимилированных жителей, для рабочих с разнообразными инструментами и, прежде всего, для людей, стремящихся к развитию.

Столкнувшись с великой задачей производства, Питтсбург не озаботился бережливостью самопознания. Когда полтысячи человек ежегодно умирали от брюшного тифа, движение за очистку водоснабжения блокировалось и эксплуатировалось на каждом шагу. Полтысячи рабочих сейчас ежегодно погибают на предприятиях округа Аллегени, и все же общественность не удосужилась проанализировать несчастные случаи и понять, какие из них можно предотвратить. Никто не знает, сколько людей ежегодно получают серьезные травмы; никто не знает, сколько мужчин и женщин страдают от профессиональных заболеваний. Никто не знает, сколько общество платит за подобные потери. Никто не знает, в какой степени можно было бы остановить утечку человеческих ресурсов в больницы, тюрьмы, сумасшедшие дома, притоны и приюты; по догадкам лучших людей города, многое из этого излишне. Питтсбург — город, который не знает количества своих детей школьного возраста, ни физического состояния детей своих классов; это город, который в течение пяти лет даже не требовал отчета от своего департамента здравоохранения. При таком обвинении мы должны помнить, что в Питтсбурге есть заметные исключения в той или иной сфере социальной заботы, и что Питтсбург — не просто город-козел отпущения. Это столица района, типичного для беспрепятственного промышленного развития, но района, который, в богатстве и бедности, в болезни и здравии, в силе, расточительстве и оптимизме, является безудержно американским.

Питтсбургское исследование проводилось с таким рабочим представлением о стоящей перед ним задаче. Мы привезли в один город людей с особым опытом из других мест, чтобы оценить его потребности. Мы сопоставили его институты со стандартами, выработанными в том или ином городе или в других местных предприятиях; и мы оценили гражданские и промышленные условия по их влиянию на группы отдельных семей. В настоящем выпуске мы представляем общую ситуацию, отраженную в жизни двух групп — иммигрантов и негров. В последующих выпусках будут рассмотрены социальные аспекты судов и школ, больниц, домов и фабрик. Но такие частные проблемы не имеют реальности, если их не рассматривать в их человеческих отношениях, и по этой причине данный выпуск начинается с интерпретации генезиса сообщества, написанной уроженцем Питтсбурга, ставшим одним из гражданских лидеров Новой Англии. Мы приводим оценку новой иммиграции, сделанную валлийцем из антрацитового региона, который является представителем старой волны, и оценку его собратьев, сделанную одним из славян. Взгляд рабочего сталелитейного завода оценен человеком, чьи глаза видели широкие просторы прерий американского Северо-Запада. Включено описание работающих женщин, чьи часы, заработная плата и условия труда будут интересовать нас далее, а также семей, в чьи жизни приходят трагедии производственных травм. И, наконец, представлены вопросы жизни в типичном заводском городке, которые для целей анализа выглядят более изолированными и четкими, чем это возможно в более сложных операциях Большого города.

Одно из моих самых ранних воспоминаний о географии в холщовом переплете — это главный факт, которым является Питтсбург: здесь реки Аллегени и Мононгахила сливаются, образуя Огайо. Огромные экономические основы подкрепляют этот факт (нефть, газ, глина, железо и уголь). История в процессе своего становления придала ему новые формы и меняющееся значение. Это слияние — мощный левый кулак «Отца вод». Три реки дают городу общее дело и связь с горными хребтами Атлантического побережья на востоке и с низинами среднего континента на севере и юге, на западе. Их воды несут руду, наполняют котлы и охлаждают шипящие заготовки сталеваров. Это нелегкие владыки, этот триумвират рек. Они несут лихорадку, которая поражает один город за другим. Они выходят из берегов, и пожары гаснут, улицы затопляются. Но неохотно и неизбежно они уступают господство. Их перегораживают плотинами, направляют по каналам, кипятят и фильтруют, чтобы удовлетворить потребности навигации, энергетики, температуры и жажды.

Господство, которое они уступают, переходит к другому течению — бурлящим народам, составляющим сообщество и все его дела, — течению более мощному и загадочному, чем масса коричневых вод. Инженеры Военного министерства могут сказать вам точное количество кубических футов, которые проходят мимо каждой стороны Мыса каждую минуту. Санитарные врачи могут назвать количество бактерий, дружественных или несущих чуму, которые заражают любой кубический сантиметр. Метеоролог в высоком здании может предсказать точный уровень, который вода покажет через несколько часов. Но как насчет людей? — они в значительной степени принимали себя как должное. Они редко находили время, чтобы проверить свои собственные потребности или сознательно оценить пункт назначения течений, которые ими владеют. Они здесь — сильные, слабые, запуганные, амбициозные, хорошо оснащенные и жалкие. Они толкаются, работают и размножаются. В большинстве своем они проходят великолепный путь. Но они не ведут учет, и их невежество означает печаль, смерть и непонимание.

Оказать небольшую помощь тем, кто пытается понять и измерить эти течения и обращаться с ними так же разумно, как обращаются со шлюзами и каналами рек, — такова была цель Питтсбургского исследования. Те картографирования, которые мы предприняли, касались этих живых вод.

КОКСОВЫЕ ПЕЧИ НОЧЬЮ

ПИТТСБУРГ: ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЕГО РОСТА

РОБЕРТ А. ВУДС

ГЛАВА SOUTH END HOUSE, БОСТОН

Питтсбург всегда был уникален среди американских городов. Известный как мрачная столица «черной страны», на протяжении всего периода своего роста, за исключением самого последнего времени, он привлекал немногих посетителей, кроме тех, кого приводили деловые мотивы. Ядро его населения отличается от любого другого нашего крупного центра. Его положение у ворот Среднего Запада должно было принести ему значимость по мере смещения центра населения и активности страны, но Аллеганские горы долгое время были барьером для легкого перемещения населения в этом направлении. Именно разнообразные минеральные ресурсы западной Пенсильвании и упорство основного элемента среди его жителей в их освоении создали новый столичный округ, фактически имеющий население в миллион человек, который следует добавить к семи или восьми городским центрам, доминирующим сейчас в различных частях Соединенных Штатов.

Начав как небольшая деревушка вокруг укреплений, использовавшихся сначала французами, а затем англичанами, в месте слияния рек Аллегени и Мононгахила, образующих Огайо, поселение развивалось от торгового поста до рыночного города. Оно было бы ограничено карьерой такого места гораздо дольше, если бы, несмотря на отличную почву окружающего региона, фермерам не было трудно конкурировать в вопросе основных сельскохозяйственных культур с плантациями Юга, где использовался рабский труд. Именно в качестве своего рода вынужденной альтернативы вдоль рек начали возникать небольшие железоделательные заводы. Руду привозили с Аллеганских гор. Битуминозный уголь — отличительный актив будущего промышленного центра — был уже обнаружен французами в речных долинах.

«Город за горами» снова оказался в затруднительном положении при сбыте своих товаров — на этот раз не из-за конкуренции, насколько это касалось Америки, а из-за высот, через которые должна была перевозиться его громоздкая новая продукция. Это препятствие было преодолено системой каналов с наклонными кабельными перевалочными линиями на горных склонах. Тем временем большая торговля с Западом для обеспечения его зарождающейся цивилизации налаживалась как через речное сообщение, так и по вновь прорытым каналам.

Некоторые из первых граждан города после революционных дней были, естественно, людьми, которые принимали активное участие в войне. Двое из них были ирландцами, которые ухватились за возможность сражаться с Англией. По окончании военных действий у них хватило дальновидности разглядеть, что в месте слияния рек произойдут большие события. Потомки этих людей — некоторые из которых, по иронии судьбы, являются англичанами и никогда не видели этой страны, — в настоящий момент являются крупнейшими владельцами недвижимости в Питтсбурге. Основная масса ранних иммигрантов в город были шотландцами-ирландцами, которые начали прибывать в больших количествах в начале девятнадцатого века, почти за два поколения до наплыва южных ирландцев. До недавних великих событий, когда начали появляться небоскребы, старая часть города по своему облику отчетливо напоминала британские города того же размера и характера. Два его местных района очень естественно назывались Бирмингем и Манчестер — названия, которые почти вышли из употребления среди поколений, родившихся в Америке. Манеры и обычаи людей в равной степени демонстрировали следы пионерских дней в долине Огайо и традиции старой страны. В отличие от крупных городов, выросших вдоль Великих озер, Питтсбург ничем не обязан последовательным волнам миграции из Новой Англии. Только в самые последние годы, с разнообразным развитием технических и образовательных интересов, в городе стало жить достаточно выходцев из Новой Англии, чтобы развить какой-либо организованный фронт, который они поддерживают во всех других северных городах. Поэтому естественно, что, хотя Питтсбург был решительно лоялен Союзу во время Гражданской войны, дух города во многих отношениях должен был напоминать Юг, а не Север.

Вокруг ядра шотландцев-ирландцев со временем собралось большое количество южных ирландцев, шотландцев, валлийцев, немцев и немецких евреев. Но эти различные типы до заметной степени всегда считаются обособленными по сравнению с доминирующими шотландцами-ирландцами. Только когда отдельные лица из их числа достигают положения влияния благодаря особым достижениям, они считаются частью кости и плоти города. Шотландцы-ирландцы с их контрастными чертами стойкости и пылкости имеют два больших отдельных интереса в жизни — промышленность и религию. Другие национальности либо имели те же черты в хорошей мере, либо в процессе отбора отдельные лица уловили дух и вышли на передний план, в то время как остальные отошли на задний план. Тем не менее, те, кто отступил, в большинстве случаев нашли разумную возможность в великом материальном прогрессе города.

Питтсбург тем более характерно американский, что он был построен от начала до конца иммигрантским контингентом, а не просто неустроенными уроженцами. Он остается по сей день своего рода естественным отбором предприимчивых душ из каждой европейской нации и племени, американизированных не какими-либо традициями или другими образовательными процессами, кроме получения типичного американского опыта в том, что до сих пор остается сердцем страны.

Питтсбург никогда не был местом, из которого эмигрируют. Он сохранил свои позиции и постоянно приглашает каждую национальность привозить больше своих сородичей. Единственными дезертирами были те, кто находил в себе силы заботиться о разумной мере культурной жизни, которую трудно обеспечить в городе, где до 1895 года не было библиотеки, достойной этого названия, и где целая зима иногда проходила без единой лекции на значимую тему, изложенную разумно. Естественно, что в период становления были люди, которые искали более подходящих ассоциаций в приморских городах.

В религии до сравнительно недавних дней можно было сказать, что в Эдинбурге, Глазго или Белфасте не было более кальвинистской атмосферы. У ранних питтсбуржцев была почти такая же сильная традиция того, что значит бороться за свою веру, как у самих пуритан, и это чувство еще не успело полностью угаснуть. Ортодоксальный дух города все это время ощутимо влиял на религию других расовых типов. Поэтому неудивительно, что некоторые постановления католической церкви, по-видимому, более настойчиво провозглашаются и более строго соблюдаются в Питтсбурге, чем в других местах.

Нет в стране, и, вероятно, в мире, города, где строгие законы о воскресном дне и спиртных напитках применялись бы более энергично. Будучи необычайно приветливыми к тем, кто преуспевает, они суровы и даже беспощадны к тем, кто хотел бы снизить моральное благопристойность города. Но, как это очень вероятно случается там, где существует жесткий этический кодекс, здесь существует очень аномальный двойной стандарт. Количество воскресной работы на сталелитейных заводах ужасает. Существует определенная святость в операциях бизнеса, которая позволяет ему специфическими способами аннулировать предписания религии, как, например, когда перенапряжение от семидневной рабочей недели измеряется в постепенном разрушении религиозного чувства в больших слоях населения. Настроения в пользу местного самоуправления легко сбиваются с толку политическими перекрестными течениями. Хотя закон Брукса поддерживает строгий стандарт в отношении ведения бизнеса в салунах, применяемый окружными судьями, для которых жалоба является prima facie косвенным доказательством; тем не менее Пенсильвания остается, в разгар беспрецедентного национального движения за трезвость, среди небольшой и постыдной компании штатов, отмеченных черным на карте реформаторов.

Немногие города имели большую степень контроля со стороны политической машины, и главные источники этой коррупции были не где иное, как среди шотландцев-ирландцев. Со времен Саймона Кэмерона клановая политическая организация доминировала в штате Пенсильвания; и город Питтсбург был лишь менее важной штаб-квартирой для ее операций, чем Филадельфия. Состояние политики в Пенсильвании заставило многих думать, что люди штата характеризуются в целом слабым моральным чувством. Напротив, и в Питтсбурге в частности, эта ситуация объясняется слишком интенсивным и, следовательно, слишком ограниченным этическим мотивом. Принятие и исполнение определенных типов законодательства, имеющих непосредственное и очевидное этическое значение, удовлетворяет этот ограниченный этический запрос и отвлекает от тенденций, которые могли бы остановить косвенные причины глубокой деморализации. Длинный список благотворительных организаций каждый год получает существенные ассигнования от Законодательного собрания. 20 000 искренних и влиятельных людей в Пенсильвании, которые являются членами управляющих советов филантропических учреждений, получающих государственные субсидии, по той же причине менее склонны и менее способны быть бдительными и внимательными к таким вопросам, как кража миллионов из государственной казны и из банков, которые ведут государственные счета.

Трудность с Пенсильванией, и особенно с Питтсбургом, заключается не в вырождении; это просто общественная моральная подростковая стадия и путаница, которая неизбежно ее сопровождает. Материализм Питтсбурга — это материализм переутомленных, а не избалованных. Никто не может изучать жизнь города, не чувствуя мощного подспудного течения морального потенциала, еще не выведенного в достаточной степени на поверхность. Его религия культивирует определенные ограничения и успокоения, а не стремление и моральное предпринимательство. Это, однако, всегда так, когда моральные силы сообщества поглощены покорением природы и достижением великой материальной судьбы. Дух приключений в Питтсбурге до сих пор был экономическим. Моральное движение этих людей в любом случае медленное: но оно всегда непреклонно; и, будучи полностью пробужденным, знает, как быть неотразимым.

Ситуация вряд ли может показаться ненормальной, если осознать непревзойденные материальные ресурсы Питтсбургского района и давление, которое было оказано на одно сообщество всем миром ради продуктов, из которых закладываются основы мирового просвещения. Особое значение в случае с Питтсбургом имеет то, что социальный исследователь должен в полной мере оценить функцию города как почти безграничного и неутомимого создателя прочных средств цивилизованного существования для этой и других наций. Тот простой факт, что это первый город в стране по тоннажу своей продукции и второй город страны по банковскому капиталу, во многом благодаря своим большим выплатам заработной платы, подскажет как услугу, которую он оказывает, так и власть, которую он достиг. Примечательно, что в этом районе были накоплены два величайших индивидуальных состояния в истории и построены две самые гигантские концентрации экономической власти.

Ничуть не ослабляя проверку моральных и правовых стандартов в отношении политики промышленного лидерства в великой деятельности западной Пенсильвании, вряд ли можно сомневаться, что будущие поколения включат лидеров таких предприятий в число главных строителей современной цивилизации. Место Питтсбурга в американской системе жизни — это место города, который совершенно беспрецедентным образом состоит из производителей, из тех, чьи цели сосредоточены на осуществлении создания прочных и незаменимых благ. В отличие от Питтсбурга, любой другой город в стране — это скорее рынок, сделанный более утонченным, но в некотором смысле менее благородным из-за доминирования торговцев и потребителей.

Одной из любопытных аномалий американского законодательства является то, что оно так ревностно защищалось от иностранной конкуренции в стандартах цен, при этом отказывая в какой-либо защите от конкурентов, приносящих с собой низкий стандарт заработной платы. Питтсбург, в своем более широком состоянии, можно назвать памятником этой аномалии. Строгая ограничительная защита от иностранной стали и неограниченная иммиграция позволили Питтсбургу, в остальном достаточно обеспеченному, бросить вожжи на шею своего процветания. И следует помнить, что протекционистская система, годами молчаливо признаваемая питтсбургскими производителями ненужной, все еще цепляется за нее как за исключительный и мощный племенной фетиш, с точки зрения которого должен рассматриваться каждый вопрос о благосостоянии нации. Свежие конструктивные моральные аспекты политики и патриотизма впечатляют Питтсбург, вероятно, менее легко, чем любое другое сообщество в стране.

Настолько велик и непрерывен был поток иммиграции, что настойчивость новых иммигрантов в получении работы на любых условиях сделала относительно легким для промышленных капитанов контроль над промышленным управлением, исключая все существенные усилия со стороны рабочих организоваться в своих интересах. Начиная с британских рабочих и переходя через последовательные типы к нынешним юго-восточным европейцам, каждый тип до настоящего времени постепенно повышал свои требования, добивался некоторого прогресса, организовывался, чтобы достичь еще более высоких позиций, проигрывал от атак как с фронта, так и с тыла, и исчезал вверх и вниз по социальной лестнице в общем сообществе. Этот очень дорогостоящий процесс считался необходимым для промышленного процветания. Конечно, нет сомнений в том, что удержание стандарта заработной платы, как и искусственное поддержание стандарта цен, во многом способствовало созданию некоторых великих личных состояний; но несомненно, что будущий историк обнаружит, что это сдерживание нормальных и типично американских стремлений последовательных волн новичков было явно вредным для экономического, так же как и для социального и политического благополучия Питтсбургского сообщества. Эта небережливость в вопросе главной основной производительной силы и экономической ценности снова частично объясняется самим давлением возможностей, предоставляемых неограниченными ресурсами и ненасытным спросом мирового рынка. Не было даже достаточно времени для рассмотрения многих экономий в процессах и управлении, ценность которых для производства была бы бесспорной.

Здесь уместно вспомнить, что два великих состояния, только что упомянутые, начали становиться великими как индивидуальные состояния благодаря особым привилегиям, полученным в железнодорожных тарифах. Топографическое сближение региона Великих озер с одной стороны и долины реки Огайо с другой на территории шириной менее ста миль привело все основные средства транспортировки между Западом и Атлантическим побережьем через эту конкретную территорию. Эти исключительные возможности для транспортировки дали кульминационный стимул промышленному прогрессу.

Интенсивная локализация ресурсов и транспортных возможностей привела почти неизбежно к феноменальной концентрации промышленного капитала, за которой последовало высокоцентрализованное промышленное управление. Этот процесс в некотором смысле стал его собственным крахом, насколько это касается Питтсбурга, потому что финансовый и даже административный центр великих комбинаций неизбежно тяготел к Нью-Йорку, и старый тип самодостаточного лидера промышленности быстро исчезает. Тем не менее урок великого духа ассоциированного производства постоянно вплетается в сознание сообщества. Более поздняя статья в этой серии покажет, что государственная инициатива, которая до недавних дней неизбежно переключалась на стратегию бизнеса, начинает выражать себя во многих многообещающих формах общественно полезной деятельности.

Физическая среда, не меньше, чем расовый состав и экономические факторы, обуславливает развитие общественных настроений в сообществе. Рост Питтсбурга как центра населения под давлением деловых возможностей был бы очень сильно затруднен, если бы электрический транспорт не подготовил почву. План местности проходит вверх и вниз по почти невозможным складкам холмов и долин. Электрические трамваи делают возможным использование всех склонов и вершин холмов для домов. Это ослабило неизбежную центростремительную силу городского роста и привело к строительству пригородов, очень доступных для центральной деловой части и сравнимых по привлекательности и комфорту с пригородами любого другого города в стране. Такое перемещение состоятельного населения сделало возможным другие важные сдвиги как более бедного населения, так и бизнеса, благодаря чему деловой центр выиграл в площади и в характере и адаптивности своих структур.

Питтсбург вырос в промышленный мегаполис с отдаленными производственными городами, простирающимися вдоль рек и следующими по курсу всех железных дорог на расстояние тридцати или сорока миль. Скоро придет время, когда все крупные производства будут выведены из города, и Питтсбург как таковой станет просто коммерческой и культурной штаб-квартирой своего района.

Тем временем всех этих методов расширения и облегчения было недостаточно, чтобы дать адекватное пространство в деловом центре города ни для промышленности, ни для торговли, ни для жилья. Эта территория, которая тесно окружена реками и холмами, теперь включает в себя великую центральную коммерческую деятельность, железнодорожные терминалы, несколько крупных промышленных предприятий и многочисленные более мелкие, вместе с домами неквалифицированного населения, которое находит работу внутри него.

Перенаселенность в этих тесных пределах выявляет, в особенно острой форме, крах многих отраслей социального управления города, с точки зрения благополучия его населения в целом. Здесь не только непригодность сотен домов в существующих условиях для проживания людей, но и фактическая и серьезная нехватка крыш, под которыми можно укрыть низшие слои промышленного населения, наиболее ярко видна. Здесь брюшной тиф, по которому Питтсбург уже много лет удерживает трагическое первенство, находится на самом высоком уровне. Здесь фактическая перенаселенность оборудования внутри промышленных предприятий, которые не могут получить землю для расширения, особенно способствует болезням и несчастным случаям, которые связаны с различными отраслями промышленности.

В этой ситуации появляется еще один из странных контрастов жизни Питтсбурга. Проблема центрального района города еще более осложняется тем фактом, что большие его части удерживаются под системой землевладения, подобной той, что была в старом мире. Недвижимость стоимостью тридцать три миллиона долларов, расположенная почти полностью в центральном районе города, удерживается пятью поместьями, некоторые из владельцев живут за границей постоянно, другие путешествуют большую часть времени. Коммерческое предприятие затруднено трудностью получения независимого права собственности на недвижимость. Большая часть наиболее нежелательной собственности доходных домов удерживается двумя из этих поместий. Отсутствующее землевладение, таким образом, странно параллельно отсутствующему капитализму. К тому факту, что промышленные власти удалены и, контролируя многие заводы, могут принимать фискальный, а не административный взгляд на промышленность с близкого расстояния, должен быть в значительной степени прослежен тот суровый отказ от какой-либо справедливости со стороны рабочего в его работе, который иногда делал и снова сделает Питтсбург главной точкой социального беспокойства и опасности в стране.

Политика борьбы с профсоюзами сильно стремится зафиксировать и стандартизировать иммигрантскую ставку заработной платы и придала сильную кумулятивную силу личным прибылям последних двух десятилетий. Четко осознавая серьезные ограничения профсоюзного движения как части организации бурной промышленности, подобной Питтсбургской, все же необходимо сказать, что существуют существенные доказательства того, чтобы полагать, что сообщество обманывает само себя, когда поддерживает перенасыщенный рынок труда и заработную плату ниже стандарта. Как бы то ни было, точка зрения питтсбургских работодателей, больше, чем любого другого города страны, похожа на точку зрения Англии в ранние дни фабричной системы — считая служащих виновными в своего рода нечестии и действуя с внезапным и верным исполнением, если они предпринимают попытки обеспечить свои требования таким образом, чтобы затруднить импульс великого бизнес-администрирования. Здоровый стандарт жизни для рабочего и его право путем организованной конкуренции добиться его, Питтсбург должен в конечном итоге признать фундаментальным для экономического и политического благополучия страны. Если она будет упорствовать в исключении профсоюзного движения, европейский опыт показывает, что ее орды иммигрантов быстро научатся нести свои чуждые типы беспокойства к избирательной урне.

Отсталость Питтсбурга в развитии культуры и общественного духа должна быть прослежена частично к негативному отношению серьезно настроенных людей к удобствам жизни и их недоверию к процессу управления. В городе не было достаточной традиции более сбалансированных и разнообразных человеческих интересов. Население города, вместо того чтобы находить растущее социальное единство, все больше секционировалось подавляющим притоком каждого типа иммигрантов. Не было досуга для рассмотрения и обсуждения общественных вопросов. Сам план города, который разбрасывает всех его ответственных граждан по пригородам ночью, стремится лишить город их бескорыстного сотрудничества в нерабочее время для повышения его тона и стандартов. Но другие американские города показали, как, когда многие из их людей начали освобождаться от беговой дорожки чисто промышленной стадии своего роста, возможно воспользоваться опытом старых сообществ и двигаться большими шагами к гуманизированному типу городской жизни.

От самого выдающегося отсутствующего капиталиста и самого выдающегося отсутствующего домовладельца пришли в качестве подарков два эпохальных улучшения в сторону более тонкой общественной жизни города. Парк Шенли и институты Карнеги, расположенные у его входа, образуют гражданский центр, чьи возможности гражданского влияния очень велики. Можно отметить, что появление этих улучшений совпало с работой городского инженера, который, будучи равнодушным к политическим принципам, при которых управлялся город, и действуя как своего рода деспот в своих владениях, осуществил многие великие улучшения в планировке новых районов города, и с первым шагом в направлении великой больницы, которая однажды будет построена на деньги, оставленные для этой цели человеком, который много лет был политическим хозяином города.

Эффект для города от благ, достигнутых таким недемократическим способом, конечно, будет подлежать значительным скидкам; но это был бы странный доктринер, который не мог бы увидеть, что эти конкретные шаги представляют собой самые существенные чистые выгоды в жизни сообщества. Действительно, существует отчетливый подтекст чувства, что такие благодеяния представляют собой просто возврат городу того, что город сам произвел. Можно найти сравнительно мало указаний на то, что парк, библиотека и остальное поставили город под гнетущие узы патронажа. Существование и обслуживание этих институтов, в любом случае, дают новый и сильный фокус растущему городскому чувству, и доказательства показывают, что, вместо ослабления духа коллективной инициативы со стороны самих граждан, они способствовали приданию ему формы и силы.

Существует несколько поучительных способов, которыми этот рост гражданского сознания выражает себя. Движение за больший Питтсбург, теперь завершенное в союзе Питтсбурга и Аллегени с несколькими прилегающими городами, возникает, без сомнения, в общих усилиях к власти и престижу; но шаг к инклюзивности совершенно нормален и собрал в общественное движение агрессивные импульсы, которые никогда раньше не бежали по этому каналу. К счастью, расширению предшествовало избрание впервые за поколение мэра-реформатора. Движение пришло непосредственно в результате наглого вмешательства государственной машины в смещение мэра, который был избран противоборствующей местной фракцией. Это действие, осуществленное под формами законодательства, привело людей Питтсбурга к новому чувству муниципального самоуважения и привело к их избранию по демократическому билету Джорджа У. Гатри, который во всех отношениях является одним из первых граждан Питтсбурга и много лет искренне интересовался делом муниципальной реформы.

Дату 1898 год можно принять как отмечающую калейдоскопический сдвиг в ансамбле Питтсбурга. Тогда город вышел в день великих вещей — в великую концентрацию капитала и случайную ликвидацию, которая дала многим семьям подавляющие состояния наличными в руках; сбор огромных гетерогенных множеств рабочих, чтобы идти в ногу с требованиями периода беспрецедентного процветания; более широкое гражданское чувство, сигнализированное институтами Карнеги с их необычными культурными возможностями и воплощенное через некоторое время в солидной муниципальной реформе и прогрессе, в поистине просвещенной Торговой палате и в отличных формах социального обслуживания. С одной стороны, безответственные личности вышли с безграничной властью представлять город миру в ее худшем виде. С другой стороны, Питтсбург постепенно и тихо берет на себя уроки мира в создании современного города и в построении гражданства. Первое явление, в котором для многих этот город аллегоризирован, — это лишь пена и накипь; последнее имеет зачатки приливной энергии позади него.

НОВЫЕ ПИТТСБУРЖЦЫ: СЛАВЯНЕ И РОДСТВЕННЫЕ ИММИГРАНТЫ В ПИТТСБУРГЕ

ПИТЕР РОБЕРТС

ПРОМЫШЛЕННЫЙ ОТДЕЛ, МЕЖДУНАРОДНАЯ АССОЦИАЦИЯ МОЛОДЫХ ХРИСТИАН

Дневной рабочий поколения назад ушел — изменение, которое было более быстрым и полным в Питтсбурге, чем во многих других наших промышленных центрах. «Где ваши ирландцы? ваши валлийцы? ваши немцы? ваши американцы?» — спросил я старого заводского рабочего. «Идите в мэрию и полицейский участок», — сказал он. «Некоторые из них все еще на более высокооплачиваемых работах на заводах; но в основном вам придется искать их среди врачей, юристов и чиновников; среди клерков, бухгалтеров и продавцов. Вы найдете их там».

Дневной рабочий на заводах сегодня — славянин. Иностранцы сталелитейного района включают, правда, каждую европейскую нацию, но я буду иметь дело здесь только с расами из юго-восточной Европы, которые в течение двадцати лет неуклонно вытесняют тевтонские и кельтские народы в тяжелой работе промышленности. Тенденция итальянцев — идти в строительство и железнодорожную работу, немногие входят в шахты, а не на заводы и дворы; и моя группа сужается до доминирующих славян и литовцев. То, что я должен сказать о них в Питтсбурге и Аллегени-Сити, в основном является представителем производственных городов всего района.

Грубо говоря, одна четверть населения Питтсбурга — иностранного происхождения. Иностранец нигде не чувствует себя более как дома, чем здесь, и нигде его не приветствовали более активно работодатели. Конфликт обычаев и привычек, различные стандарты жизни, предрассудки, антипатии, все из-за слияния представителей разных рас людей, можно наблюдать здесь. Самые отсталые из этих иностранцев суеверны и невежественны и являются жертвами хитрых мошенников и недобросовестных паразитов. С другой стороны, вся территория брошена в суровую борьбу за существование и стандарты заработной платы из-за перемещений, вызванных этими непреодолимыми приращениями к рядам рабочих. Моральная и религиозная жизнь города не менее затронута этим притоком народов. Их религиозное обучение сильно отличается от обучения народов протестантского происхождения, и институты, которые были дороги основателям города, быстро подрываются обычаями иммигрантов из юго-восточной Европы. Тем не менее в целом они приносят с собой физические и культурные ресурсы, которые англоговорящее сообщество не может извлечь или бездумно тратит.

Такое исчерпывающее исследование, которое можно было бы провести по иммигрантскому населению сталелитейного района, выходит за рамки возможностей этой статьи. Я запишу только то, что принес мне месяц, когда я посещал ночлежки, суды и заводы Большого Питтсбурга; когда я разговаривал со священником и лидером, полицейским и врачом, банкиром и рабочим боссом, самими иммигрантами и теми, кто живет близко к ним; но я представлю это вам в свете многих лет проживания в антрацитовых угольных сообществах, где в другом районе Пенсильвании, в Маханой-Сити, Уилкс-Барре и Скрантоне, я знал славян и леттов и их усилия закрепиться в Америке. Я буду иметь дело с ситуацией не так, как я видел ее в своих визитах прошлого года, в течение которого иммигранты возвращались домой тысячами, а так, как я узнал ее в расцвете процветания, ранней осенью 1907 года, когда условия были такими, какими они, вероятно, будут снова, когда вернется промышленное процветание. Это ситуация, с которой мы должны считаться на постоянной основе.

В 1880 году славяне, литовцы и итальянцы не составляли одного процента населения ни в Питтсбурге, ни в Аллегени. К 1890 году они достигли четырех процентов, и из армии в 90 000 наемных рабочих каждый десятый был иммигрантом из юго-восточной Европы. К 1900 году одна треть иностранцев была из этой новой иммиграции, и движение тевтонских и кельтских рас практически прекратилось. Мы должны подождать до переписи 1910 года, прежде чем мы сможем определенно узнать, какую долю эти новички составляют сегодня, но можно смело предположить, что процент иностранцев в большом городе будет равен проценту 1900 года, тридцати процентам, или, грубо говоря, 200 000, половина из которых будет из юго-восточной Европы.

Поляки, итальянцы и еврейские иммигранты возглавляют список. Литовцы, хорваты, сербы, словаки и русины исчисляются тысячами, а мадьяры, греки, богемцы и румыны здесь в меньших группах.

Представители этих наций соприкасаются локтями на улицах, так что языки, слышимые, когда люди делают покупки в иностранных кварталах в субботу вечером, так же многочисленны, как в портовом городе. Говорят на двадцати диалектах. Тем не менее полиглотная масса, которая сбивает с толку посетителя и вызывает пессимистические впечатления относительно будущего города, каждое утро выстраивается без шума. Дисциплина промышленных предприятий превращает этот вавилон языков в одну из главных сил производства. В этом заключается оценка не только американского предпринимателя, но и этих людей, приходящих из наций с низкой эффективностью, которые способны так быстро встать в строй и держать шаг в промышленной армии с замечательной дисциплиной и выходом продукции.

Нет способа узнать ежегодный приток иммигрантов в Питтсбург, потому что город является распределительным пунктом. Записи портов въезда показывают, что в 1907 году 187 618 человек указали Питтсбург как пункт назначения, но многие из них рассеялись по соседним городам Пенсильвании, и многие, несомненно, отправились на заводы и шахты Восточного Огайо. Каждый день приносит свою квоту иммигрантов в нормальные времена; иногда они приходят вагонами. Из-за перемещения новичков, однако, отток часто может быть равен притоку. Условия местных отраслей определяют, какое из этих двух течений течет быстрее. В течение первых семи лет века город, возможно, добавлял 15 000 ежегодно за счет иммиграции.

Прежде чем перейти к условиям жизни в Питтсбурге, поскольку они особенно влияют на этих иммигрантов-рабочих, давайте рассмотрим на мгновение некоторые характеристики этих людей и их отношение к общей экономической ситуации. Во-первых, именно заработная плата приводит их сюда. Рабочие на заводах Галиции, виноградниках Италии и фабриках Киева зарабатывают от двадцати пяти до пятидесяти центов в день продолжительностью от двенадцати до шестнадцати часов. Когда американский иммигрант пишет домой, что он работает только девять, десять или двенадцать часов и зарабатывает от $1.50 до $2.00, дееспособный наемный рабочий на родине, который слышит это, не будет удовлетворен, пока он тоже не окажется там, где правят более короткий день и более высокая заработная плата. Именно эти письма, уходящие домой, больше всего остального вербуют рабочую силу. Они являются эффективными промоутерами иммиграции. «Нет дееспособных мужчин, — сказал мне Большой Сэм, — в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет, оставшихся в моем родном городе в Сербии; они все приехали в Америку».

ПРЯМО С ПОЛЕЙ СРЕДНЕЙ ЕВРОПЫ.

До сентября 1907 года люди, отвечающие за печи, литейные, кузницы и заводы в Питтсбургском районе, не могли получить помощь, в которой нуждались. Крик везде был: «Дайте нам людей». Мастер, следовательно, мог заверить Пьетро и Мелукаса, что если их братья, или кузены, или друзья будут вызваны, они получат работу, как только прибудут. Более того, славяне и итальянцы больше не зависят от английского босса в вопросе поиска работы для своих соотечественников. Приток иммиграции из юго-восточной Европы принял такие пропорции в промышленности городов, что суперинтенданты в некоторых случаях назначали итальянских, польских и литовских мастеров; и с ними, как с немцами и ирландцами, кровь гуще воды. Они нанимают своих соотечественников. Они знают состояние рынка труда и могут путем предложения стимулировать или замедлить иммиграцию.

Добывающие отрасли Питтсбурга за последние два десятилетия значительно расширились. Такие отрасли, как никакие другие, нуждаются в мануальном труде. У славян есть физическая сила, которую они готовы продать. В конечном счете, именно это является движущей силой, объясняющей такой приток людей и готовность, с которой они находят свое место в специализированных отраслях промышленности района. Питтсбург остро нуждается в этих людях. Возьмите среднестатистического литовца, хорвата, русина или словака, и его телосложение будет выгодно отличаться от телосложения любого другого народа. Большинство иммигрантов — выходцы из сельскохозяйственных общин. На родине их пища была грубой, привычки — простыми, а забот — немного. У них было вдоволь растительной пищи, чистой воды, чистого воздуха и солнечного света, и они развили крепкие физические организмы. В целом мы получаем лучших представителей сельскохозяйственных общин. Еще не настал тот день, когда слабые эмигрируют, а сильные остаются дома. Никакие судовые агенты, какими бы активными они ни были, не могут изменить естественный порядок иммиграционного потока, а естественный отбор в сочетании с федеральным контролем дает нам контингент людей, физически наиболее приспособленных для развития нашей промышленности. Нигде это не проиллюстрировано лучше, чем в Питтсбурге.

Эти люди становятся «лесорубами и водоносами». Есть представители каждой национальности, которые значительно поднялись над низшим промышленным слоем, но если рассматривать этих людей в целом, можно с уверенностью сказать, что основная часть неквалифицированного труда в городе — земляные и погрузочные работы на улицах, тяжелый труд на заводе, погрузка и разгрузка сырья на железной дороге и реке, черная работа вокруг кузниц и литейных цехов, грубая работа на фабриках и подъем тяжестей, необходимый в механических мастерских, — все это выполняется ими.

МОЛОДОЙ СЛОВАК.

Это тот уровень, на котором они входят в экономический порядок. Какую профессиональную подготовку они приносят с собой на работу? Их промышленная эффективность низка, и я бы оценил, что девяносто пять процентов из них не имеют представления о современных машинах или методах современного производства; они — дети в плане заводской подготовки. Более того, те, у кого есть ремесло, оказываются в промышленной среде, где их прежние навыки малоценны. Они не знают английского языка, и немногие механики и ремесленники среди них не могут сделать ничего лучшего, как пополнить ряды чернорабочих. Мы должны, однако, помнить, что те из них, кто умеет пользоваться инструментами, как только их ставят на работу, требующую некоторой квалификации, быстро адаптируются к ситуации. Поэтому мы встречаем немало славян и литовцев, которые выполняют работу полуквалифицированного характера. Сыновья людей этих национальностей, поселившихся в городе поколение назад, также поднялись до значимых позиций в промышленности. Таким образом, нередко можно услышать о том или ином человеке, который стал мастером на заводах или занял место в бизнесе или профессиональной сфере.

Но по ряду причин среднестатистические славяне, литовцы и итальянцы не так приемлемы в качестве поденных рабочих, как иммигранты из северо-западной Европы. Общее мнение американских работодателей заключается в том, что они глупы и что надзорный персонал должен быть гораздо многочисленнее, чем если бы у них была англоговорящая рабочая сила. Многие работодатели, несомненно, предпочли бы последних, но они не могут получить их за предлагаемую заработную плату; они должны брать славян или работать с нехваткой персонала. Комиссар по иммиграции США в Питтсбурге постоянно осаждается работодателями, которым нужны рабочие. Рассказывают много историй о том, как одна фирма переманивала группу рабочих, собранных в портах прибытия и направленных другой фирме.

МОЛОДОЙ СЕРБ.

Я говорил о влиянии, которое письма и деньги, отправленные домой, оказывают на вербовку иммигрантов-рабочих. Эти люди почти или совсем не пользуются услугами агентств по найму, если только таковыми нельзя назвать салун или небольшую контору. В каждой национальности есть люди, признанные лидеры, которые играют роль посредников между управляющими и их соплеменниками. Но те исследования, которые я проводил на острове Эллис, не дают мне оснований полагать, что работодатели в Питтсбурге нарушают закон о контрактном труде. Агентства по найму в Нью-Йорке специализируются на распределении славян, литовцев и итальянцев по фирмам, нуждающимся в рабочих руках. Лидер, который поставляет людей на завод или в горнодобывающую компанию, получает определенную сумму за каждого поставленного человека. Какой бы контракт ни существовал, он заключается по эту сторону океана. Например, один влиятельный хорват имел конкретную договоренность с одним из заводов Питтсбурга о том, что все люди, которых он приведет, получат работу. Никакого контракта не заключалось, и, по мнению местного иммиграционного агента, в этом не было нарушения закона о контрактном труде.

МОЛОДОЙ ХОРВАТ.

Я отметил недостатки нового поденного рабочего как такового. С другой стороны, в округе бытует мнение, что некоторые работодатели отдают предпочтение славянам и итальянцам из-за их покорности, привычки к молчаливому подчинению, дисциплинированности и готовности работать долгие часы и сверхурочно без единого слова жалобы. Иностранцы, как правило, получают самую низкую заработную плату и работают полный рабочий день. Я обнаружил, что в механических мастерских они работают шестьдесят часов в неделю; в доменных цехах — по двенадцать часов в день семь дней в неделю. Чернорабочий на заводах и вокруг них работает семьдесят два часа в неделю. Единицей заработной платы является почасовая ставка за поденную работу, и славянин готов согласиться на более долгие часы (двенадцать часов в день для людей, которые работали по четырнадцать и шестнадцать на родине) с дополнительной работой по воскресеньям, особенно в связи с расчисткой дворов и ремонтом. Возможно, от шестидесяти до семидесяти процентов рабочих на заводах выходят по воскресеньям, а механики и другие рабочие иногда работают по тридцать шесть часов, чтобы завод мог запуститься вовремя. На одном заводе я обнаружил, что русские (греко-православные) пользуются предпочтением по той причине, что они с радостью работали по воскресеньям.

МОЛОДОЙ СЕРБ.

Я считаю, что некоторые работодатели извлекают выгоду из расовой неприязни. У поляка и литовца нет ничего общего, и каждый из них презирает словака. Мастера знают это и используют свои знания, когда иностранцы могут прийти к общему пониманию относительно заработной платы или условий труда. Все эти соображения помогли фабрикантам легче сохранять открытые или не состоящие в профсоюзах предприятия в Питтсбурге. Постоянный приток сырья из отсталых стран в промышленность города имел примерно такой же эффект, как поток воды в устье реки при приливе. Все находится в движении. Так будет продолжаться до тех пор, пока приток славян и итальянцев будет продолжаться так же, как в последнее десятилетие. Но когда они окончательно устроятся, а их средний уровень интеллекта и понимание американских условий вырастут, расовые предрассудки уступят место общим интересам. Когда наступит это время, Питтсбург станет свидетелем подъема более сильных рабочих организаций, чем те, что когда-либо создавались тевтонами и кельтами.

Итак, мы видели, как славянские поденные рабочие в огромном количестве прибывают в сталелитейный район. В их силе и отсутствии навыков поначалу нет сомнений, и мы отметили некоторые поспешные суждения, которые бытуют о них, например, что они глупы и покорны. Все это ставит нас в лучшее положение, чтобы более детально рассмотреть мое первое утверждение о том, что именно заработная плата приводит их в Питтсбург, и увидеть, каких успехов они добиваются, как только закрепляются на месте. Славянин выходит на поле с уровнем оплаты поденного труда, который выше того, что привлекал немцев и кельтов. Самая низкая заработная плата, за которую, как я обнаружил, работают славяне, составляла тринадцать с половиной центов в час. Заработная плата чернорабочего на среднем заводе составляет пятнадцать или шестнадцать с половиной центов. Поденный рабочий вокруг печей получает от 1,65 до 1,98 доллара в день.

Но новички ничего не знают о стандартной заработной плате, и когда работа в дефиците, они предлагают работать за меньшую плату, чем та, что платится за обычный труд. Так было в случае с группой хорватов, которые предложили свои услуги одной фирме в Питтсбурге за 1,20 доллара в день. Когда управляющий услышал это, он сказал: «Боже мой, что становится со страной? Как человек может прожить в Питтсбурге на 1,20 доллара в день?» Мастер ответил: «Дайте им ржаного хлеба, селедку и пиво, и с ними все будет в порядке». [Я знал владельца угольной шахты в антрацитовых месторождениях, который платил итальянцам и словакам девяносто центов в день и не спрашивал ни о том, что становится со страной, ни о том, как они могут существовать.] Более того, славяне будут сознательно снижать заработную плату, чтобы получить работу. Человек, который немного знает кузнечное или плотницкое дело, будет работать по специальности за 1,65 или 1,75 доллара, когда стандартная заработная плата может составлять 2,50 доллара. Они считают свои деньги в номиналах родины и оценивают их стоимость по стандартам старой страны. Я знал мастеров, которые пользовались этим. Опять же, те, кто квалифицирован, по приказу начальника будут выполнять черную работу без единого слова жалобы. «У этих парней нет гордости, — сказал мне один американский ремесленник, — ими не правят обычаи. Когда мастер требует этого, они бросают пилу или молоток и берутся за тачку».

Так славянин закрепляется в промышленности Питтсбурга, и, делая это, он подрывает доходы следующих более высоких промышленных групп и навлекает на себя вражду американцев. Известно, что проницательные управляющие не только пользуются притоком неквалифицированной рабочей силы, чтобы сдерживать поденную заработную плату, но и снижают оплату квалифицированных рабочих с помощью постепенно внедряемой системы продвижения славян. Вместо шести человек с оплатой десять долларов в день будет нанят один за пятнадцать долларов, а пятеро других — за половину или менее половины старой ставки, которые будут работать под началом высокооплачиваемого человека. Изобретения, изменения в процессах, новые машины, сотни элементов — все это усложняет ситуацию и затрудняет выделение влияния какого-либо одного элемента. Но ясно одно: новая иммиграция — это фактор, который влияет на экономический статус всего наемного населения в Питтсбурге; это неизбежно будет постоянным фактором; и его влияние будет только расти.

По моей оценке, возможно, двадцать процентов этих рабочих из Юго-Восточной Европы сейчас работают на машинах, для освоения навыков работы на которых требуется неделя или две. Конечно, это машины «настолько простые, что ими мог бы управлять ребенок, и настолько прочные, что дурак не сможет их сломать». Многие словаки работают в компании Pressed Steel Car Company в Аллегени клепальщиками, пробойщиками и прессовщиками, в то время как другие — сборщики, плотники и кузнецы. Некоторые хорваты и сербы поднимаются и встречаются на сталелитейных заводах в качестве черновых рабочих и приемщиков. Я видел русинов, подающих в машины раскаленные добела стальные прутья. Это была простая механическая работа, но более высокого уровня, чем у сборщика лома. Поляки, которые в последние годы эмигрировали из России и Австро-Венгрии, промышленно эффективны, как и любая другая группа иммигрантов, и работают как на заводах, так и в литейных цехах. Иностранец, у которого есть шанс стать оператором машины, обычно переходит на сдельную работу и зарабатывает от 2 до 2,50 доллара в день. Но не все люди на машинах работают сдельно. Мастер объяснил мне это так: «Если скорость машины зависит от человека, мы переводим его на сдельную работу; если машина управляет человеком, мы платим ему за день». Человек, управляющий машиной за дневную плату, получает от 1,75 до 2 долларов. Многие мальчики и молодые женщины славянского происхождения работают на фабриках по производству шипов, гаек, болтов и стальной проволоки. Они сидят перед машинами и чанами для травления по десять часов за 75 центов — 1 доллар в день. Словацким клепальщикам, пробойщикам, резчикам и прессовщикам на заводе Pressed Steel Car Company платят сдельно, и в большинстве случаев они зарабатывают от 35 до 50 долларов за две недели. Сборщики, плотники, кузнецы и маляры получают от 2 до 2,50 доллара в день. Г-н Бозич, банкир, рассказал мне о хорватах и сербах, которые зарабатывали до 70 долларов за две недели, и других, которые зарабатывали от 3 до 4 долларов в день — многие из них на должностях, которые когда-то оплачивались англоговорящим рабочим вдвое больше. Высокий и низкий — это относительные термины, и они означают очень разные стандарты для славянина и для американца. Но ошибка — воображать, что славянин или литовец не может адаптироваться к современным промышленным условиям. В тысячах из них, уже выполняющих эффективную работу на заводах, есть значительная доля пророчества. Чем скорее англоговорящие рабочие признают это и подружатся с этими рабочими, тем лучше. Ни один вид работы сейчас не монополизирован тевтонами и кельтами, и услуги, оказываемые славянами и литовцами, через несколько лет будут равны их услугам по рыночной стоимости.

С этим кратким изложением экономического положения славян мы можем более осмысленно подойти к проблеме их жилищных условий. Но прежде давайте четко помнить, что их работа часто сопряжена с опасностями; часто вредна для здоровья.

Многие работают в сильной жаре, под грохот механизмов и шум выходящего пара. Стесненные условия большинства заводов в Питтсбурге добавляют физического дискомфорта для людей, привыкших к жизни на открытом воздухе; в то время как их незнание языка и современных машин увеличивает риск. Сколько славян, литовцев и итальянцев получают травмы в Питтсбурге за один год — неизвестно. Достоверная статистика не ведется. В ее отсутствие люди строят догадки, и вред, причиняемый противоречивыми и предвзятыми заявлениями, встречается повсюду. Когда я упомянул священнику завод с плохой репутацией, он сказал: «О, это бойня; они убивают их там каждый день». Я цитирую его не ради точности, а чтобы показать, как циркулируют слухи и как они реальны для самих людей. Несомненно, правда в том, что, какими бы преувеличенными ни были сообщения, потери в жизнях и здоровье велики, и если бы все это обрушилось на коренных жителей, крик давно бы поднялся и остановил бы эту бойню.

Что касается компенсации за травмы, то иноязычные часто подвергаются трудностям и несправедливости. Если вдова человека, погибшего на шахте или заводе Пенсильвании, живет в Европе, она не может получить никакого возмещения ущерба, хотя несчастный случай может быть полностью связан с халатностью компании. Из-за этого постановления некоторые крупные компании в Питтсбургском округе редко платят ни цента родственникам умершего, если они живут за морями. Я спросил одного из лидеров итальянцев: «Почему вы улаживаете серьезные дела за несколько сотен долларов?» Он ответил: «Мы находим это лучшим после многих горьких опытов. Суды против нас; присяжные не будут штрафовать корпорацию, чтобы отправить деньги в Европу; родственников здесь нет, чтобы оплакивать свою потерю в суде; среднестатистического американца не волнует иностранец. На каждом шагу мы встречаем предрассудки и находим явное презрение, от тех, кто занимает высшие должности в судах, до судебных приставов. Когда я улаживаю дело за 200 долларов, я не могу сделать ничего лучшего».

Влияние промышленности распространяется еще дальше на жизнь иммигрантов. Каждый народ имеет тенденцию колонизироваться в одной части города и работать на каком-то одном заводе. Богемцы сильны в Аллегени-Сити, но немногие из них встречаются в Питтсбурге. Словаки преобладают в Маккис-Рокс и Аллегени-Сити, и многие из них встречаются в районе Сохо в Питтсбурге. Поляки многочисленны во многих частях большого города. Литовцы живут в большом количестве на Южной стороне, а также рядом с National Tube Works и American Steel and Wire Company. Многие русины работают на Oliver Steel Works, в то время как хорваты и сербы работали в основном на заводах Jones and Laughlin. По моей информации, мастера стараются набрать одну национальность при распределении работы группе рабочих, ибо знают, что однородная группа даст лучшие результаты. Национальная гордость также входит в выбор. Разговаривая с литовцем о серьезных человеческих жертвах, которые произошли, когда взорвалась печь, я спросил: «Погиб ли кто-нибудь из ваших людей в том несчастном случае?» Он быстро ответил: «Нет; чтобы наши люди делали такую работу! Там вы найдете словака». Из категорий неквалифицированного труда можно сказать, что словаки, хорваты, сербы и русские (греко-православные) выполняют самую грубую, самую рискованную и самую вредную для здоровья работу. Существует, таким образом, более или менее естественный отбор народов в окрестностях различных крупных заводов.

Географический контур региона также оказал свое влияние на удержание иностранного населения в определенных ограниченных районах. Две реки, Аллегени и Мононгахила, прорезали свои русла в хребте Аллегени, оставив узкую полоску земли по обе стороны своих берегов, которая предлагает ограниченные участки для жилищ, заводов и фабрик. Низменности были заняты давно, и борьба за их части между заводами и домами была интенсивной. Однако для работодателя есть преимущество в том, чтобы иметь свою неквалифицированную рабочую силу в пределах легкой досягаемости, а ночная работа и стоимость проезда помогают удерживать массу людей, занятых на черновых работах, рядом с заводами и на переполненных низменностях. Плачевные условия, которые я обнаружил среди них, я опишу, но позвольте мне сказать здесь, что не все дома на равнинах одинаковы. Я посещал дома славян и литовцев, которые были чистыми, хорошо обставленными и равными по комфорту домам американцев того же экономического уровня. Эти иностранцы живут в стране много лет, и их дети поднялись до американского стандарта. Но наша первая забота — это недавние приезжие, которые слишком часто живут в жилье, которое является грязным; чьи крестьянские привычки кажутся нам грубыми; и чьи практики фатальны для приличия и морали в густонаселенном районе.

Тем не менее иностранец платит более высокую арендную плату, чем «белый человек». На Басс-стрит в Аллегени-Сити я обнаружил англоговорящих арендаторов, платящих пятнадцать долларов в месяц за четыре комнаты, в то время как с славян брали двадцать долларов. Арендодатели, которые получали десять и двенадцать долларов в месяц за дома, сдаваемые англоговорящим, получали семнадцать и восемнадцать долларов со славян. На Пенн-авеню славянин платил семнадцать долларов за три комнаты, в то время как семья, арендующая восемь комнат в передней части здания, платила всего тридцать три доллара в месяц. Насколько я мог оценить, средняя ежемесячная арендная плата, выплачиваемая иностранцем в Питтсбурге, составляет более четырех долларов за комнату. Я обнаружил одну семью, платящую девять с половиной долларов за одну большую комнату в старом жилом доме на Южной стороне; другая платила десять долларов за две комнаты, другая — шестнадцать долларов за три; а на Брандт-стрит я нашел человека, который платил двадцать два доллара в месяц за четыре. Арендная плата не всегда устанавливается арендодателем. Там, где берут постояльцев, она иногда регулируется количеством, которое «босс-квартирмейстер» может втиснуть, при этом арендодатель получает один доллар в месяц дополнительно за каждого постояльца. В домах от восьми до двенадцати комнат сегодня живут от трех до шести семей. Они были построены для одной семьи, и пока владельцы не будут вынуждены Бюро здравоохранения установить санитарные приборы, имеют оборудование только для одной. Слишком многие арендодатели, когда они сдают жилье иностранцам, по-видимому, имеют одну доминирующую страсть — арендную плату. Они не делают никакого ремонта, и при описанных выше переполненных условиях дома вскоре несут следы плохого обращения. Всякий раз, когда иностранцы вторгаются в район, занятый англоговорящими арендаторами, недвижимость обесценивается. Прежние жильцы уезжают, захватчики размножаются, и очень часто недвижимость переходит в руки спекулянтов. Дома, однажды занятые славянами, редко могут быть снова сданы в аренду англосаксам. Иностранцы из-за нехватки места используют подвалы в качестве спален, и именно против них Бюро здравоохранения за последний год приняло меры. Я видел одну из таких, рядом с которой обычная конюшня была бы гостиной.

НОЧНАЯ СЦЕНА В СЛАВЯНСКОМ ДОМЕ ДЛЯ ПОСТОЯЛЬЦЕВ.

Трое мужчин на дальней кровати, двое на других, двенадцать в комнате. В некоторых из этих ночлежек дневные рабочие спят по ночам в кроватях, занятых ночными рабочими в дневное время.

Но именно в иммигрантских ночлежках условия самые худшие. Эти условия не всегда являются выбором самих людей. Среди хорватов, сербов, румын и греков только от пяти до десяти процентов женщин; следовательно, мужчины этих национальностей имеют лишь несколько пансионов, управляемых их собственными людьми, куда они могут пойти, и перенаселенность неизбежна. Англоговорящие и немецкие семьи не откроют им свои двери. Одинокие мужчины группами от шести до двадцати человек заселяются в один дом под присмотром босса-квартирмейстера и его жены. Каждый человек платит от семидесяти пяти центов до доллара в неделю за место для сна и небольшую готовку и стирку, которые должны быть сделаны. Еда для компании покупается по одной книге, и каждые две недели общая сумма делится поровну между постояльцами, каждый человек платит свою пропорциональную долю. Счет за две недели едва ли составит три доллара на человека, так что средний постоялец будет тратить десять долларов в месяц на арендную плату и содержание. Мания экономии приводит во многих случаях к урезанию предметов первой необходимости. Священник рассказал мне о литовце, который жил на десять центов в день, и, помогая хозяйке по дому, человек экономил на арендной плате. Я нашел русских (греко-православных) на Тастин-стрит, которые платили три доллара в месяц за арендную плату. Они покупают хлеб, сделанный русскими евреями, берут селедку и кружку пива и живут — не всегда — в мире. Когда они платят три доллара пятьдесят центов за арендную плату, суп включен в контракт. Бытовые трагедии иногда вторгаются в эти общинные домохозяйства, такие как случай нападения и побоев, который возник в офисе олдермена. Истцом был одинокий мужчина, который появился с ужасной раной на голове. Когда этот босс-квартирмейстер представил свой счет в конце двух недель, расходы были на пять долларов больше, чем человек думал, что они должны быть. Он протестовал, и босс-квартирмейстер взял топор, чтобы заставить его замолчать. Итальянцы — экономные люди; но, возможно, самые худшие условия, которые я видел, были среди армян в районе Басин-аллеи.

В этих пансионах, как правило, кухня обычно используется как спальня. Когда босс-квартирмейстер арендует две комнаты, он и его жена спят на кухне, а постояльцы занимают другую комнату. Нередко босс-квартирмейстер арендует только одну комнату. Он и его жена ставят свою кровать в один угол; плиту в другой; а постояльцы занимают остальное. Иногда комнаты настолько переполнены, что босс и его жена спят на полу; и я неоднократно находил случаи, когда кровати работали в две смены — ночью и днем. Городское Бюро здравоохранения пыталось сократить количество кроватей в комнате, но это не означает, что люди, занимающие эту комнату, уходят — они спят на полу без кровати. Здесь, как и везде, проблема является одной из самых сложных для санитарных инспекторов.

СЛАВЯНСКИЙ ДОМ ДЛЯ ПОСТОЯЛЬЦЕВ НА ЮЖНОЙ СТОРОНЕ.

Четыре кровати; по двое на кровати. Молодой парень за столом писал домой. Перед ним были фотографии его матери и сестер в безупречных крестьянских костюмах.

Иногда четыре или шесть человек арендуют дом и управляют им сами, занимаясь своей готовкой и стиркой и иногда приглашая женщину для небольшой уборки. Они могут выдержать это около шести месяцев, а затем съехать, когда комната переходит стадию уборки. Такая перенаселенность очень распространена в низменных частях Южной стороны, в районе Пенн-авеню в самом городе и в частях Аллегени. Среди русских на Тастин-стрит я обнаружил тридцать три человека, живущих в одном доме в шести комнатах и на чердаке. Они были распределены между тремя семьями. Хорваты также сильно перенаселяют жилье. Молочник рассказал мне о двадцати восьми, которые жили в доме в Кэри-аллее. Когда я спросил: «Как они живут?», его ответом было: «Я не знаю и мне все равно, если я получу свои деньги за молоко». В Порк-Хаус-роу и рядом с Эккерт-стрит в Аллегени дела обстояли не лучше, и некоторые кварталы домов под мостом Калифорния-авеню были такими же плохими, как все, что я видел.

Прежде чем мы осудим иммигрантов за грязь в их ночлежках, мы должны помнить, что они в значительной степени сельские жители, не привыкшие к таким городским казармам. Этот факт иллюстрируется особенно их невежеством в отношении того ужаса, который подстерегал иностранцев в Питтсбургском округе — брюшного тифа. Д-р Леон Садовски оценил, что до пятидесяти процентов всех молодых иностранцев, которые приезжают в Питтсбург, заболевают брюшным тифом в течение двух лет после своего приезда. Д-р Маракович сказал мне, что за четыре года не менее 100 хорватов в районе Смоллман-стрит заболели лихорадкой, и что большинство из них умерло. «Вы не можете заставить иностранца поверить, что вода в Питтсбурге нездоровая», — сказал д-р Уэлш из Белвью. «Он приехал из сельских общин, где загрязнение воды неизвестно». Врачи рассказывали мне о людях, которых предупреждали, но они намеренно шли к Аллегени, чтобы утолить жажду.

Там, где так много одиноких мужчин сбиты в кучу, законы приличия и морали трудно соблюдать. У босса-квартирмейстера редко есть семья, и при обходе этих домов отсутствие детей бросается в глаза. Врач среди них сказал мне: «Жена среднестатистического босса-квартирмейстера не может иметь детей — моральное состояние делает это физически невозможным». Это резко контрастирует со среднестатистической славянской женщиной, которая в своей естественной среде является матерью детей. Эти среднеевропейские народы не так страстны, как итальянцы, но многие из одиноких мужчин, как это бывает в любой казарменной жизни, впадают в порок. Врач сказал мне, что гонорея очень распространена среди хорватов и сербов. Другой врач сказал о славянах в целом: «Они посещают дешевые дома и выходят оттуда больными и ограбленными». Многие публичные дома известны в Питтсбурге как «Джонни-хаусы» по той причине, что их посещают иностранцы, чьи настоящие имена непроизносимы и которые ходят под именем «Джон». Число входящих в них в «бодрую» (день зарплаты) субботнюю ночь велико. Человек, который довольно хорошо знает этот район, сказал: «Иногда этим людям приходится ждать своей очереди». Это дома самого дешевого типа, отданные проституткам на последней стадии.

Присутствие молодых иммигранток в иммигрантских ночлежках добавляет серьезности ситуации. Здесь опять же вопрос заработной платы приводит их в эту страну. Они выполняют черную работу в отелях и ресторанах, которую англоговорящие девушки не будут делать; и их можно найти на фабриках, работающих в условиях, которые их англоговорящие сестры возмущенно отвергли бы. Если кто-то нуждается в защите, так это эти молодые женщины. Нет адекватной инспекции агентств по трудоустройству в Питтсбурге, которые ищут клиентуру среди них, часто чтобы обидеть их. Некоторые из этих агентств не только берут их деньги, но и отправляют девушек в места, не подходящие для них. Невинная девушка может узнать характер дома, только когда уже слишком поздно. И даже в пансионах их доля тяжела, особенно когда мужчины в этом месте устраивают попойку.

Славяне и литовцы любят выпить и тратят на это свои деньги свободно. Некоторые тратят больше денег на пиво, чем на еду. Признаки пьянства в домах видны со всех сторон; и не только национальные обычаи и национальные вкусы и привычки способствуют пьянству, но и неоспоримый факт, что алкогольные интересы — единственные американские институты, которые эффективно достигают большой массы не говорящих по-английски иммигрантов. Где еще незнакомец находит возможность для отдыха прямо под рукой? Пустые пивные бочонки и бутылки можно увидеть повсюду среди домов иммигрантских постояльцев. В Латимор-аллее, сентябрьским утром, я насчитал двадцать пустых бочонков во дворе; а в другом углу была куча пустых бутылок. Нет ничего необычного в том, что пивной фургон в субботу доставляет в один из этих пансионов от восьми до двенадцати ящиков пива. Когда бочонок открыт, постояльцы чувствуют, что должны осушить его. «Он не сохранится», — говорят они. Воскресенье — день для питья. Один человек часто выпивает от пятнадцати до двадцати бутылок; в то время как тот, кто пьет из бочонка, выпивает от двух до трех галлонов. Ни одно общественное собрание не обходится без выпивки. Свадьбы, крестины, общественные мероприятия, праздники — все празднуется с пивом и спиртным. Нет хорошего времяпрепровождения и нет дружбы без него. Славяне обычно арендуют зал, чтобы отпраздновать свои свадьбы. Сцены разврата, которыми иногда заканчиваются такие празднества, не одобряются уважаемыми элементами среди этих людей. Бильярдные предоставляют места для безделья молодым людям худшего сорта. Дешевые водевильные шоу, никелодеоны и катки работают ради прибыли, а не ради чистого отдыха, который община должна каким-то образом обеспечить. Но такие места нельзя устранить, если тяга молодых людей к развлечениям не будет встречена разумно и здраво.

СЛОВАЦКАЯ ДЕВУШКА.

Там, где окружающая среда дома антисанитарная и отталкивающая, и где возможности для отдыха ограничены и убоги, преступность неизбежно процветает. Примерно одна пятая часть лиц, заключенных в тюрьму в округе Аллегени в последние годы, были иммигрантами из Юго-Восточной Европы. Посещение полицейских участков Южной стороны в воскресное утро, когда мировой судья вершит правосудие после «бодрой» субботней ночи, — это вещь, которую никогда не забыть. В таком районе иностранцы составляют большинство правонарушителей. Во время одного из моих визитов в суд Южной стороны привели молодого поляка, который сказал, что хочет быть арестованным, просто чтобы узнать, каково это. Судья спросил его: «Как тебе это нравится?» «Все в порядке», — сказал он, смеясь. Он получил полный вкус, будучи отправленным в тюрьму на десять дней. Другой молодой славянин нарушил городское постановление. Он не мог говорить по-английски. Судья спросил его, как долго он в стране. «Четыре года», — ответил он. «И ты не можешь говорить по-английски?» — сказал судья. «Разве ты не знаешь, что должен выучить английский, чтобы знать, что у нас есть законы и постановления, которые должны соблюдаться?» В замечании судьи было больше комментария о невыполненных гражданских обязанностях, чем он, возможно, осознавал. Но кто был виноват? Был ли это славянский мальчик? Или это была община, которая не смогла пойти ему навстречу?

Здесь стоит отметить, что органы государственных школ не предприняли никаких серьезных усилий, чтобы открыть вечерние школы для взрослых иностранцев в городе. Заметным исключением из этого правила была работа, проводимая директором Энтони среди еврейского населения холмистого района, которая выросла из занятий, проводимых в Колумбийском сеттльменте. Другая вечерняя школа, в создании которой священник был главным инициатором, имела умеренный успех, но иностранцы очень быстро бросили ее. Когда спросили, почему школа была закрыта, один из школьных чиновников сказал, что ученики не хотели, чтобы она продолжалась; но их часы работы и сменная работа, вероятно, являются еще более важными факторами. Кингсли-Хаус, Вудс-Ран и Колумбийский сеттльмент проводили успешные занятия для иностранцев, и Христианская ассоциация молодых людей (Y. M. C. A.) районов выходит в область гражданского и языкового обучения. Развитие вечерних курсов Технических школ Карнеги было значительным, но пока они не достигают многих неквалифицированных иммигрантов, которым нужна элементарная помощь поблизости. Лагерные школы, проводимые Обществом защиты итальянских иммигрантов в Аспинуолле и Амбридже, проиллюстрировали, что можно сделать, и отклик, который исходит от самих иммигрантов. Что еще важнее, они были средством обеспечения принятия законодательства, позволяющего местным школьным органам открывать классы для взрослых. Но в Большом Питтсбурге остается фактом, что школьные органы еще не осознали важность открытия школ для иноязычных людей и побуждения их посещать их. Не могло бы быть большей услуги, оказанной этим молодым иностранцам (или городу, который их приютил), чем помощь им в создании клубов и наем компетентных людей для обучения их английскому языку и предоставления им некоторого представления об истории и законах страны.

В полицейском участке № 3 на Пенн-авеню количество дел составляло в среднем четыреста сорок пять в месяц в течение десяти месяцев, когда я их изучал. Пьянство и нарушение общественного порядка составляли шестьдесят восемь процентов этих дел, и на долю иностранцев из Юго-Восточной Европы приходилось двадцать семь процентов из них. Три четверти преступников были одинокими мужчинами, и большое количество одиноких мужчин среди иностранцев, у которых нет достойных домов, несомненно, частично объясняет частоту их арестов. Аналогичные пропорции преобладали в полицейском участке № 7 на Карсон-стрит.

Изучение реестра суда олдерменов на Южной стороне, в предписанной области, где славяне и литовцы составляют существенную часть населения, показало в общей сложности 167, или 39,5 процента для этих национальностей; но эти дела сильно отличались от тех, что были в полицейских участках. 48,3 процента были делами о нападении и побоях, и 45,6 процента виновных были иностранцами. Дела о блуде и незаконнорожденности, прелюбодеянии и изнасиловании насчитывали семнадцать, более половины из которых можно было отнести на счет иностранцев. Дела о краже, нарушении мира и нарушении общественного порядка были примерно поровну разделены между англоговорящими и не говорящими по-английски выходцами из Юго-Восточной Европы. Из тридцати одного дела о дезертирстве и невыплате алиментов ни один славянин, литовец или итальянец не был замешан.

СЕРБСКАЯ ДЕВУШКА.

Более внимательное изучение этого списка показало, что олдермены отдавали предпочтение делам, где доходы были гарантированы. Питтсбург страдает от системы мелких судов олдерменов, с которой Чикаго только недавно покончил и от которой Филадельфия освобождена конституционным положением. Олдермены зависят от своих сборов, и иммигранты, зачастую невиновные, являются особой добычей таких, как те, кто может быть недобросовестным.

Прибыли уже не те, что были раньше для тех, кто наживается на невежестве, как я понял от констебля, который сказал мне: «Иностранец теперь знает слишком много; старые времена прошли». В старые добрые времена он делал от пятнадцати до двадцати долларов в день. Но даже если самые вопиющие злоупотребления сейчас редки и если некоторые из олдерменов имеют безупречный характер, система неверна, и иностранец — ее самый тяжкий страдалец.

ЛИТОВСКАЯ ДЕВУШКА.

Но мы не должны переоценивать беззаконие среди этих людей. Мы видели образ жизни одиноких мужчин и опасности, которые их подстерегают. В ситуации в Питтсбурге какое есть поощрение для иммигранта, который серьезно хочет преуспеть в жизни? Я знаю от священника, что одна десятая молодых людей его расы, которые приезжают в этот район, идут по наклонной; остальные девять десятых могут пить больше или меньше, но им удается откладывать деньги и со временем приобретать собственность. Из литовских семей Питтсбурга более десяти процентов владеют собственными домами. Многие поляки и словаки также приобрели свои собственные дома. Когда итальянец решает остаться в этой стране, он покупает дом. Но пока немногие хорваты, русины и сербы владеют недвижимостью в Питтсбурге. В то время как заработная плата поденных рабочих в округе высока для одинокого человека, который живет по системе босса-квартирмейстера, иностранец, который привозит сюда свою семью и платит американские цены за предметы первой необходимости, сталкивается с другой ситуацией. Отец семейства не может надеяться получить жилье менее чем за двенадцать или пятнадцать долларов в месяц, и тогда у него есть только две или три комнаты. Славянин, как мы видели, должен платить больше, чем англоговорящий человек за тот же дом. Человек, который зарабатывает тридцать семь долларов в месяц и должен платить двенадцать долларов за аренду, не имеет большого фонда, на который можно растить семью. Он принадлежит к одной или двум ложам, что означает расходы от доллара до полутора долларов каждый месяц. Он должен платить пятьдесят центов в месяц своей церкви, и он вынужден посылать своих детей в приходскую школу, скажем, еще по пятьдесят центов с головы, или трое за доллар. Он должен покупать школьные учебники, необходимые ребенку; это может составлять ежегодно от трех до четырех долларов. Удивительно ли тогда, что детей посылают работать в раннем возрасте и что многие растут в тесных и грязных помещениях? Но этот вопрос о детях, об их здоровье и образовании мы должны оставить для последующих выпусков. Когда заводы работают регулярно и отец может работать каждый день, семья умудряется справляться. Но когда приходит болезнь или работа прекращается, тогда чувствуется укус голода. Миссис Липпинкотт из Общества улучшения положения бедных говорит мне, что в хорошие времена лишь немногие славяне или литовцы обращаются за помощью; что только когда отец убит или ранен, нужна помощь, и что тогда это для лекарств и надлежащей еды для пациента. [4]

[4] Изучение записей благотворительного департамента Питтсбурга и Аллегени показало, что процент иждивенцев иностранного происхождения превышает, возможно, на десять процентов процент иностранцев в населении. Я имею в виду городской дом, городскую больницу, богадельни, туберкулезный лагерь и внешнюю помощь. В учреждениях для душевнобольных до сорока девяти процентов были иностранного происхождения, и из 311 470 долларов, выделенных на их содержание в данном году, половина была таким образом отдана иностранцам.

Следует помнить, что влиятельные люди среди славян и литовцев процветают и живут в жилых районах Питтсбурга. Некоторые поляки и итальянцы занимаются профессиональной деятельностью, а некоторые литовцы — состоятельные деловые люди. Все эти люди, однако, ведут бизнес среди своих соотечественников, и пока их влияние в значительной степени ограничено этим кругом. Районы города, где живут иностранцы, хорошо обеспечены банковскими услугами, которые обычно осуществляются людьми этих национальностей. Ведущие банки Питтсбурга узнали, что иммигранты откладывают свои деньги, и многие из них имеют отдел иностранной валюты, во главе которого поставлен иноязычный человек, являющийся лидером среди своих соотечественников.

В этой связи интересно более внимательно изучить то, что можно назвать личной бухгалтерской книгой славянского поденного рабочего в Питтсбурге.

СЛАВЯНСКОЕ ДОМОХОЗЯЙСТВО.

Мы видели, что более половины итальянцев, хорватов, сербов и русинов — одинокие мужчины, и что большая доля других рас находится в аналогичном положении. Многие женаты, но их жены за морями. Их политика — заработать все, что можно, и потратить как можно меньше. Мы также видели, что заработная плата чернорабочего составляет от 1,35 до 1,65 доллара в день, а те, кто приобрел немного навыков, зарабатывают от 1,75 до 2,25 доллара. Ежемесячные расходы одиноких мужчин, стремящихся к экономии, не превысят десяти долларов в месяц. Некоторые русские жалуются, когда их ежемесячный счет достигает восьми долларов. Счет за выпивку не превысит пяти долларов в месяц; и сумма, потраченная на одежду, едва ли будет равна этому. Следовательно, чернорабочий может откладывать от десяти до пятнадцати долларов в месяц; полуквалифицированные рабочие — от двадцати до двадцати пяти долларов; а боссы-квартирмейстеры накапливают то, что для них является достатком. Банкир, ведущий дела среди сербов Южной стороны, заявил, что каждый день зарплаты он отправлял обратно в старую страну от 20 000 до 25 000 долларов на депозит. В сентябре 1907 года один из банков на Южной стороне, где иностранцы ведут дела, имел 600 000 долларов на депозите. Такой результат пришел только после энергичной кампании со стороны банков Питтсбурга по преодолению недоверия, которое иностранцы испытывают к частным учреждениям. Индивидуальные небольшие банки, управляемые людьми их собственной национальности, были правилом в течение многих лет. Учреждения были эфемерными, и среди рабочих преобладало впечатление, что это схемы зловещих людей, чтобы выманить у них деньги. Некоторые люди до сих пор прячут свои сбережения, никому не доверяя.

Благодаря любезности одного из банкиров Питтсбурга приводится эта таблица двенадцати типичных славянских вкладчиков:

| Single Men. | Married Men.
1906-1907. | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5
Sept.-Nov. | $95 | $103 | $45 | $35 | $110 | $100 | $60 | $240 | $70 |  | $100 | $105
Dec.-Feb. | 115 | 63 | 25 | 135 | 60 | 100 | 60 | 150 | 190 |  |  | 50
March-May | 20 | 93 | 25 | 95 | 60 | 100 | 60 | 50 | 145 | 100 | 200 | 90
June-Aug. | 207 | 76 | 105 | 73 | 50 |  | 55 | 115 | 120 | 200 | 140 | 40
Totals | $437 | $335 | $200 | $338 | $280 | $300 | $265 | $555 | $525 | $300 | $440 | $285

УНИФОРМИРОВАННЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЩЕСТВА НА ПАРАДЕ В ЧЕСТЬ 150-ЛЕТИЯ.

Рисунок Джозефа Стеллы.

В ЦЕРКВИ ДВОЙНОГО КРЕСТА.

ЦЕРКОВЬ ДВОЙНОГО КРЕСТА.

Братские организации также среди славян, литовцев и итальянцев провоцируют растущее количество бережливости и предоставляют различные формы страхования. Они являются доминирующей формой социальной организации и предоставляют возможности для лидерства более сильным людям. Национальное словацкое общество, например, имеет членство в 50 000 человек, а Польский национальный альянс — 75 000 человек. В Питтсбурге только последнего насчитывается около тридцати местных отделений, каждое со списком от сорока до 300 членов. Ложевые организации этих людей не могут быть подробно обсуждены в такой статье, как эта; здесь достаточно отметить, что в случае болезни и смерти они присматривают за своими членами; они предоставляют социальные центры для более бережливых людей и в целом стремятся повысить уровень жизни.

Помимо этих лож, славяне, литовцы и итальянцы имеют свои организации для развлечения и досуга. Среди поляков есть общества для самообразования, такие как драматические клубы и певческие общества.

Есть основания полагать, что правительства стран происхождения этих людей поощряют формирование организаций по расовому признаку; церковь также поощряет эти национальные общества. Поскольку такие организации увековечивают национальные обычаи и привычки в Америке, они имеют тенденцию затруднять ассимиляцию. Сильный народ, движимый расовым сознанием на чужой земле, либо протолкнет свои собственные концепции и идеалы в социальные элементы вокруг себя и изменит их; либо он построит вокруг себя стену, которую обычаи и привычки страны с трудом смогут пробить. Это видно в Питтсбурге. Поляки и итальянцы образуют город внутри города; их обычаи и привычки отчетливо польские и итальянские.

Когда мы переходим к политической жизни, мы должны отдать лидерство другим, нежели славянским группам — итальянцам. Политический лидер среди них в Питтсбурге утверждает, что четыре пятых всех итальянцев, которые были в стране пять лет, натурализованы. Он утверждал, что итальянцы Питтсбурга подают около 5 000 голосов, которые разбросаны по одиннадцати округам. После итальянцев идут поляки. Многие из них были избирателями в течение многих лет, но из притока, который прибыл в Питтсбург за последние десять лет, не двадцать процентов натурализованы. Польский голос установлен на уровне 4 000, и у поляков есть два или три политических клуба. Политические клубы также встречаются среди литовцев и хорватов. Слишком часто эти расовые лидеры — часто владельцы салунов — являются сателлитами какого-нибудь англоговорящего политика, и через них он контролирует «иностранный голос». Некоторые из более интеллектуальных иноязычных недовольны этой манипуляцией своим народом; среди них растут молодые люди с политическими амбициями. Не пройдет много времени, прежде чем город почувствует их присутствие. Если бы польские и итальянские голоса были кристаллизованы в каких-то пятнадцати округах, лидеры там имели бы баланс сил и контролировали бы их.

Славяне, литовцы и итальянцы обладают сильным религиозным началом, которое играет непреходящую роль в таких этнических общинах, какие можно встретить в Питтсбургском районе. Без учета этого фактора их невозможно понять. Подавляющее большинство принадлежит к Римско-католической церкви. Среди каждой из этих народностей встречаются протестанты, но они составляют лишь малый процент. Некоторые из южных славян подчиняются Константинопольскому патриарху, а русские содержат греко-православную церковь. Религиозные обряды и обычаи имеют сильное влияние на поляков и литовцев, хорватов и сербов. Мы видели, что число мужчин среди иммигрантов из Юго-Восточной Европы значительно превышает число женщин. Посещаемость церкви подтверждает это. Я видел в Питтсбурге приход из тысячи мужчин, все в расцвете сил, настолько погруженных в религиозные упражнения, что малейшее движение священника у алтаря находило немедленный отклик у каждого присутствующего. Церковный ритуал глубоко укоренился в сознании славян и литовцев; часто мужчины идут на исповедь в шесть часов утра, чтобы на следующий день причаститься. Когда люди заняты так, что не могут посетить мессу по воскресеньям, они посещают ее по субботам. Дом должен быть освящен раз в год, и сотни людей приносят свои корзины, наполненные провизией, в церковь в пасхальное утро, чтобы священник благословил праздничную трапезу, которую они надеются разделить в этот день.

Протестантские деноминации в городе ведут миссионерскую работу среди славян и итальянцев. Нанято несколько миссионеров, распространителей религиозной литературы и чтецов Библии. Среди словаков, литовцев, венгров и итальянцев есть приверженцы различных протестантских церквей.

Римско-католическая церковь не имеет такого влияния на чехов и итальянцев, как на вышеупомянутые народы. Многие чехи являются вольнодумцами. Итальянцы глубоко религиозны, но по большей части равнодушны в своем отношении к церкви, и их храмы не идут ни в какое сравнение с польскими.

ГРЕКО-ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ.

ГРЕКО-ПРАВОСЛАВНЫЙ СВЯЩЕННИК.

Если измерять эффективность Римско-католической церкви среди славян и литовцев в Питтсбурге деньгами, затраченными на строительство и содержание зданий, то с ней не сравнится ни американское католичество, ни протестантизм. Люди охотно отдают свои скудные заработки на возведение дорогостоящих церковных зданий и поддержку духовенства. Славяне и литовцы живут в южной части Питтсбурга всего последние двадцать лет, но сегодня они владеют церковной собственностью стоимостью в три четверти миллиона долларов, и большая часть ее уже оплачена. Они также делают взносы на строительство приходских школ и содержат их.

Священники обладают огромной властью над жизнью своих прихожан. Некоторых из них обвиняют в накоплении богатств, но в целом я вижу в них группу людей, верных своим обетам и чтящих профессию, которой они служат. Учитывая огромное число людей, постоянно прибывающих из Европы, удивительно, как внимательно они поддерживают связь с новоприбывшими. Славянские и литовские священники, чьи приходы постоянно меняются, ежегодно проводят перепись. Они знают дела своих людей. Они знают условия их проживания, их тяжелую долю в шахтах и на заводах; они знакомы с несправедливостями, от которых те страдают. В беде священники становятся их советчиками; они сочувствуют им в их борьбе; они создают и управляют страховыми обществами на случай болезни и несчастных случаев. Некоторые священники основывают и контролируют строительные и ссудные ассоциации. Они всегда побуждают своих людей подняться до уровня окружающих их людей. Священники — занятые люди. Приход из двух или трех тысяч человек означает бесконечную деятельность. С притоком славян и литовцев в страну и необходимостью организации приходов там, где многие из них селятся, трудность заключается в поиске квалифицированных священников, способных взять на себя эту работу. Поэтому многие славянские и литовские священнослужители перегружены работой, и им невозможно предоставить помощь. Их влияние распространяется прежде всего на взрослых, приехавших с родины. Дети не так податливы церковной дисциплине; они также не так охотно отдают свои заработки на ее поддержку. Растущая проблема церкви заключается в том, чтобы удовлетворить религиозные потребности людей славянского происхождения, выросших в новой стране.

Этот очерк — пусть и краткий — об иноязычном населении Питтсбурга ясно показывает, насколько промышленность зависит от притока трудоспособных мужчин из Европы. Предприимчивые люди из сельскохозяйственных общин охотно привносят свои силы в расширение американской промышленности, и никогда еще не было армии более послушной и готовой к труду, чем эти новоприбывшие. Они верят во взаимную защиту, организуют и ведут различные общества для этой цели. Они находят радость во многих простых вещах. Они верны своей церкви, и множество принадлежащих им храмов представляют собой подношения, сделанные людьми, которые буквально зарабатывают свой хлеб в поте лица своего. Многие из них копят деньги, и число тех, кто владеет собственным домом, ежегодно растет.

Существуют насущные потребности этой части городского населения, которые должны быть удовлетворены, если мы хотим служить делу цивилизации. Смертельные и несмертельные травмы на заводах тяжело ложатся на этих людей. Каждую неделю через океан отправляются вести о несправедливости и страданиях, агонии и смерти, что серьезно бросает тень на промышленную жизнь Америки. Ценность, придаваемая здесь человеческой жизни, не выдерживает сравнения с таковой в более старых странах, чья цивилизация, как мы говорим, ниже нашей. Великая потребность текущего момента — это текущий и подробный учет серьезных несчастных случаев в районе, чтобы общественность знала, какой именно ценой жизни и здоровья осуществляется промышленное производство, и могла исчерпать все средства для уменьшения этих жертв.

СЛАВЯНСКИЙ РАБОЧИЙ.

Мы видели, что жилищные условия многих из этих людей — позор для цивилизации. Нехватка жилья, жадность домовладельцев, нужда одних иностранцев и скупость других приводят к такому положению дел. Необходимо более строгое регулирование иммигрантских пансионов. Люди, которые наживают деньги на лачугах, и те иностранцы, которые слишком скупы, чтобы платить за приличное жилье, должны почувствовать твердую руку закона. Скученность, грязь и антисанитария не являются американскими и не должны терпеться ни в одном американском городе.

Но одной негативной работы недостаточно; необходимо проводить позитивную и активную работу, если мы хотим, чтобы иноязычное население могло воспользоваться своими возможностями. У каждой национальности есть своя эстетическая сторона, и Питтсбург не сделал ничего, чтобы выдвинуть это на первый план. Другие города поощряли национальные танцы, поддерживали произведения искусства и побуждали иностранцев демонстрировать художественную сторону своей натуры. Неужели это нельзя сделать в Питтсбурге? Дайте этим людям шанс показать свое рукоделие, продемонстрировать свое художественное мастерство, спеть свои национальные песни и станцевать свои народные танцы, и жизнь города станет богаче и сильнее.

Тогда почему люди, которые оказали Лафайету прием, ставший историческим, и которые отстаивали дело Кошута, не могут проникнуться сочувствием к этим людям славянского и иберийского происхождения? Они остаются в неведении относительно нашего языка, наших законов, нашего правительства и нашей истории. Это богатое наследие мы лелеем, и мы верим, что оно превосходнее любого, которым могут похвастаться старые страны Европы. Если это так, то разве не является нашей привилегией и обязанностью обучать эти народы Юго-Восточной Европы принципам демократии? Тысячи этих людей жаждут знания нашего языка и понимания той формы правления, которая сделала Америку великой среди народов земли, и мы должны быть готовы пойти навстречу и удовлетворить эту потребность.

Государственная школа может взяться за эту работу с большим рвением; социальные агентства всех видов могут расширить свои возможности и принять людей, которые стремятся учиться.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

В СВЕТЕ ПЯТИТОННОГО СЛИТКА.

НЕКОТОРЫЕ ПИТТСБУРГСКИЕ СТАЛЕВАРЫ [7]

ДЖОН ЭНДРЮС ФИТЧ

СТИПЕНДИАТ ВИСКОНСИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

По оценкам, в округе Аллегени в производстве стали занято от 70 000 до 80 000 человек. Их дома сгруппированы вокруг заводов вдоль рек, они цепляются за утесы Южной стороны и разбросаны по Большому Питтсбургу, от Вудс-Ран до Ист-Энда. Вверх по долине Мононгахилы расположены заводские города — Хомстед, известный благодаря Пинкертону, Брэддок с его рекордными заводами и печами, Дюкен, где единицей веса является сто тонн, и Маккиспорт, родина «крупнейших трубных заводов на земле». Здесь живут соотечественники Кошута и Костюшко, все еще ищущие благословения свободы, но через другой канал — высокую заработную плату и постоянную занятость. Здесь есть английские, немецкие и скандинавские рабочие, полные веры в демократию нового мира; и здесь есть американцы — правнуки солдат Вашингтона и сыновья людей, сражавшихся при Геттисберге.

[7] Это описание ведущих типов сталеваров. Обсуждение трудовой проблемы в сталелитейной промышленности отложено до следующего выпуска.

Полных шестьдесят пять процентов этих людей — неквалифицированные рабочие, но оставшиеся тридцать пять процентов, квалифицированные и полуквалифицированные, — это люди, которые определяют характер отрасли. Это тот класс, из которого набирались мастера, управляющие и даже президенты сталелитейных компаний, и именно этот класс обеспечивает интеллектуальный потенциал рабочей силы. Именно о них я пишу. Чтобы узнать этих людей, вы должны увидеть их за работой; вы должны стоять рядом с помощником мартеновского печника, когда он выпускает пятьдесят тонн расплавленной стали из своей печи, вы должны почувствовать жар бессемеровских конвертеров, наблюдая за рабочими у сосудов и сталеразливщиком, и среди грохота и рева обжимных станов вы должны поговорить с прокатчиками и крючниками, пока пяти- и десятитонные стальные слитки бешено мечутся взад и вперед между валками. Вы должны увидеть людей, работающих на обручных и направляющих станах, где жар невыносим, а работа утомительна; вы должны увидеть их среди ковшей с расплавленной сталью, среди штабелей раскаленных докрасна прутьев или склонившимися над правильными прессами на рельсопрокатных заводах.

Но чтобы узнать их лучше всего, вы должны увидеть их дома. Там мускулистые подвиги помощника нагревальщика и грубые приказы начальника печи одинаково забываются, и вы находите добрых, открытых, человечных людей. Вы начинаете понимать их, когда они рассказывают о надеждах и планах или ошибках и неудачах, и понимание перерастает в сочувствие, когда до вас доходит, как близко к ним подступает какое-то полувысказанное разочарование. Именно так я жил среди сталеваров девять или десять месяцев и стал считать некоторых из них своими друзьями.

Квалифицированные рабочие, как правило, англосаксонского, немецкого или кельтского происхождения, причем наибольшая доля — уроженцы Америки. Они не получили образования в плане школьной и университетской подготовки, но они — аспиранты в школе жизни.

Посетитель сталелитейного завода видит только лица, покрасневшие от отблесков огня и горячей стали, мышцы, выступающие узлами и жгутами на обнаженных руках, одежду, изношенную от использования и испачканную машинным маслом. Люди существенно не отличаются от других рабочих, и посетитель проходит мимо и забывает их. Мир полон людей в замасленных комбинезонах. Но рабочий — это не просто рабочий, так же как деловой человек — это не просто деловой человек. Он также человек, работает ли он на заводе или сидит за столом. Поэтому я представлю некоторых из этих людей и позволю им поговорить с вами, как они говорили со мной. Имейте в виду, что вещи, о которых они говорят, можно рассматривать с другой точки зрения. В следующих интервью я не даю интерпретацию рабочих с точки зрения работодателя. Это жизненные проблемы, какими их видят сами люди.

Любезно предоставлено Carnegie Steel Co.

РАЗЛИВКА РАСПЛАВЛЕННОГО ЖЕЛЕЗА, ТОЛЬКО ЧТО ВЫПУЩЕННОГО ИЗ ДОМЕННОЙ ПЕЧИ, В БЕССЕМЕРОВСКИЙ КОНВЕРТЕР.

Джек Грисволд — ирландец шотландского происхождения, начальник доменной печи, который приехал в Америку и получил должность рабочего на питтсбургской доменной печи, когда основная рабочая сила состояла преимущественно из ирландцев. Это были дни до прихода «иностранцев». Однажды вечером я сидел в гостиной Грисволда в его четырехкомнатном коттедже, и он рассказал мне о людях, которые работают у печей, и о «длинной смене».

«Мало кто выдержал то, что я, могу вам сказать. Я двадцать лет у печей и все это время работаю по двенадцать часов в день, семь дней в неделю. Мы выходим на работу в семь утра и заканчиваем вечером в шесть. Мы работаем так две недели, а потом работаем в длинную смену и переходим на ночную. Длинная смена — это когда мы выходим в семь утра в воскресенье и работаем все двадцать четыре часа до утра понедельника. Это переводит нас на ночную смену на следующие две недели, а другая бригада — на дневную. В следующий раз у них длинная смена, а у нас двадцать четыре часа выходных, но толку от этого мало. Я прихожу домой около половины восьмого утра в воскресенье и ложусь спать, как только позавтракаю. Встаю около полудня, чтобы получить немного воскресенья для отдыха, но я усталый и сонный весь день. Вот если бы у нас было восемь часов, было бы иначе. Я бы начинал работу, скажем, в шесть, заканчивал в два, приходил домой, и после обеда мы с женой могли бы пойти в парк, если бы захотели, или я мог бы взять детей в деревню, где нет пивных. Вот в чем опасность — дети бегают по улицам, а мне некогда взять их куда-то еще. Вот что выгнало ирландцев из этой отрасли. Это не из-за «хунки» (венгров) — они бы так не смогли, — но ирландцам не обязательно так работать. Шестнадцать лет назад здесь со мной было пятьдесят человек, а теперь где они? Я иногда встречаю их в городе, они ездят в экипажах, все в белых рубашках, а я здесь с этими «хунки». Они мне даже людьми не кажутся. Они не могут говорить по-американски. Скажешь им что-нибудь, а они только смотрят и говорят: "Me no fustay, me no fustay" (Я не понимаю). Это все, что от них можно добиться. И я здесь с ними все время, двенадцать часов в день и каждый день, и я совсем один — ни одного человека, с которым я мог бы поговорить. Все говорят, что я дурак, что остаюсь здесь — не знаю, может, и так. Впрочем, это не так уж важно. Я старею, но я не хочу, чтобы дети когда-нибудь так работали. Я собираюсь дать им образование, чтобы им не пришлось работать по двенадцать часов».

Существует значительная разница между мастером доменной печи и сталеразливщиком бессемеровской стали. Печник получает довольно низкую зарплату, в то время как сталеразливщик хорошо оплачивается и работает восемь часов в день шесть дней в неделю. Именно Джерри Флинн рассказал мне, как он прошел путь от своей первой работы чернорабочим до должности сталеразливщика. Я встретил его как раз тогда, когда он пришел домой с завода, и спросил, как ему удается работать только восьмичасовую смену, когда другие должны работать двенадцать. Он сказал мне, что попытки ввести двенадцатичасовой рабочий день в конвертерном цехе предпринимались, но безуспешно. Два питтсбургских завода пробовали это, и оба вернулись к восьми часам, потому что жар настолько велик, что рабочим невозможно работать так долго.

«Должно быть, тяжело, — сказал Флинн, — двенадцатичасовым рабочим работать бок о бок с нами, восьмичасовыми. В течение своих двенадцати часов они работают со всеми тремя бригадами восьмичасовых рабочих. Одна бригада заканчивает и уходит домой вскоре после того, как выходят двенадцатичасовые, следующая бригада отрабатывает свои восемь часов и уходит домой, а третья бригада выходит до того, как эти двенадцатичасовые парни могут уйти. Восьмичасовые рабочие получают гораздо больше удовольствия от жизни, чем двенадцатичасовые. Мы можем ходить на развлечения и светские мероприятия, чего не могли бы, если бы нам приходилось вставать на следующее утро и идти на работу в шесть часов».

Флинну пятьдесят два года, и он говорит, что его силы уже не те, что были, скажем, пятнадцать лет назад. Люди, которые начинали работать с ним молодыми, почти все умерли, и сегодня он один из старейших рабочих на своем заводе. Он легкомысленно говорит об опасности несчастных случаев и утверждает, что сталкивался только с мелкими. Однажды, когда они меняли стопоры, кран уронил старый стопор как раз в тот момент, когда он освободился от края ковша. Он упал на него, обжегши его и сломав ногу. В другой раз он не успел вовремя опустить стопор, и струя расплавленной стали ударила в край формы, когда состав сдвинулся; она брызнула на платформу, обжегши ему ноги так сильно, что в течение шести недель после этого он не мог перевернуться в постели. Это обычное дело, когда металл так разлетается; искры попадают ему в лицо, застревают в носу или ушах, а однажды он чуть не потерял зрение. Он называет эти вещи пустяками.

То, что я сказал о полускрытых разочарованиях, которые реальны и трагичны в жизни сталевара, стало бы вам понятно, если бы вы услышали историю Роберта Смита, как он сам ее рассказал. Мальчиком он пошел работать на угольные шахты восточной Пенсильвании и не попадал на заводы, пока ему не исполнилось около тридцати лет. Затем он приехал в Питтсбург, занял должность чернорабочего и начал медленно продвигаться год за годом, пока не занял место, имеющее некоторое значение, хотя и не в первом классе квалифицированных рабочих. После того как он проработал там несколько лет, на этом заводе возникли трудовые трудности, он ушел и перешел на другое предприятие, где занял должность, аналогичную своей последней. Как новый человек, он не мог продвигаться так быстро, как мог бы на старом заводе, и прежде чем он смог занять прочное положение, он был выброшен с работы из-за дальнейших трудовых волнений. Он получил должность на другом заводе, где оставался два года, пока забастовка не вынудила его искать работу на четвертом заводе. Здесь он оставался десять лет на подчиненной должности. В конце этого срока его повысили, и он впервые в жизни стал первым человеком в бригаде. Затем, каким-то образом, он вызвал неприязнь управляющего, и человек из противоположной смены работал против него, потому что хотел получить работу Смита для своего друга.

Итак, проработав три года на должности, для которой, как он сказал, он прошел десятилетнее ученичество, Смит снова потерял свое место и был вынужден просить работу еще на одном заводе. Он был лидером профсоюза, и почти религиозное чувство преданности связывало его с ним. Чтобы попасть на этот новый завод, он должен был согласиться отдать свой профсоюзный билет. Сегодня он говорит, что в душе он сильный профсоюзный деятель, но его связь с ним окончена. Теперь, почти в шестьдесят лет, он работает на полуквалифицированной должности, хотя вполне пригоден для того, чтобы занять место среди самых квалифицированных рабочих и руководить бригадой.

Смит — человек более чем незаурядного ума. Он человек религиозных наклонностей и член церкви. Он сожалеет о двенадцатичасовом рабочем дне теперь главным образом потому, что это удерживает молодых людей от церкви. Если бы он не стал членом церкви, когда у него был восьмичасовой рабочий день, он не понимает, как он вообще мог бы заинтересоваться религиозными вопросами. Он живет в комфортабельном доме, которым владеет и где проводит большую часть времени, когда не на заводе. После ужина он садится почитать немного перед сном, но с большим сожалением сказал мне, что не может заниматься систематическим чтением. Несколько лет назад он прочитал несколько пьес Шекспира, но ему приходилось заставлять себя делать это, он становится сонным так скоро после ужина. С тех пор он не пытался читать ничего более серьезного, чем ежедневная газета.

Конечно, вопрос об организованном труде предполагает ряд других соображений. Старое отношение профсоюзов к работодателям сейчас не имеет значения в Питтсбурге, так как большинство сталелитейных заводов района были безпрофсоюзными в течение десяти или пятнадцати лет. Этот факт, однако, делает еще более важным рассмотрение нынешнего отношения людей как индивидуумов.

Джим Барр — тридцатипятилетний мужчина, приехавший из Англии, когда был маленьким мальчиком. Барр работал на сталелитейном заводе только последние десять лет или около того, но жил в сталелитейном районе дольше. Он занимает квалифицированную должность на одном из заводов, где работает каждый день, кроме воскресений, с семи утра до шести вечера, а через воскресенье у него длинная смена в двадцать четыре часа. Эта воскресная работа, сказал он мне, появилась после того, как профсоюз был изгнан, и двенадцатичасовой рабочий день сейчас более распространен, чем при профсоюзах.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

ИЗ СТАРОЙ ИРЛАНДСКОЙ ИММИГРАЦИИ.

«Скажите мне, как человек может получать удовольствие от жизни, работая таким образом?» — спросил меня Барр почти с вызовом. Мы сидели перед камином в его уютной и со вкусом обставленной гостиной. На стене висели картины, на полу лежал ковер, а пианино в углу говорило о вещах, отличных от бесконечной каторги. Он, казалось, истолковал мой быстрый взгляд по комнате, потому что продолжил: «У меня здесь такой хороший дом, как только можно пожелать. Он комфортабельный, и я наслаждаюсь своей семьей. Но у меня есть эти вещи только для того, чтобы думать о них, а не наслаждаться. Я на работе большую часть дня, и я так устаю вечером, что просто ложусь спать, как только поужинаю. У меня есть идеи о том, каким должен быть дом, все верно, но при нынешнем положении дел я здесь только ем и сплю».

Барр работает на должности, где сталкивается с сильным жаром, и говорит, что одно это очень изматывает, даже когда человек не выполняет тяжелую физическую работу. Существует также большая опасность в поте, из-за которого одежда человека все время остается влажной. Если он попадет на сквозняк, то, скорее всего, простудится или заболеет пневмонией. Работа в таких условиях сокращает жизнь человека, по мнению Барра, и хотя ему всего тридцать пять лет, он говорит вам, что чувствует упадок сил. Рабочие обнаруживают, что жить тоже стоит дороже, когда работаешь на заводах, потому что им нужна лучшая еда и самая теплая одежда, чтобы продолжать работать. Малые шансы на отдых ведут их в пивные как в естественное место для расслабления. Они ходят туда гораздо чаще, по его мнению, чем если бы у них было больше времени для социального общения; и, конечно, там тратится много денег, которые нужны на другие вещи. Он говорит, что мужчины часто тратят двадцать долларов за одну ночь после дня получки. Но вещь, по поводу которой у Барра, кажется, самые твердые убеждения, — это план United States Steel Corporation по выпуску акций для сотрудников.

«Людей одурачили этим предложением, — заявил он, — и они действительно верят, что корпорация хочет сделать для них что-то большое, предлагая такие щедрые дивиденды. Но позвольте мне сказать вам кое-что, чего вы, возможно, не заметили. За первыми акциями, выпущенными в 1903 году, последовало резкое сокращение заработной платы в 1904 году, и это составило гораздо больше, чем дополнительные дивиденды. Это просто схема, чтобы одурачить людей. Они забирают в виде зарплаты больше, чем дают в виде дивидендов, и они будут делать это каждый раз, так что корпорация всегда в выигрыше. Но это не единственное; это привязывает сотрудников к корпорации. Они должны оставаться у нее на службе не менее пяти лет с момента получения акций, чтобы пользоваться всеми преимуществами, и даже тогда они не получат дополнительных дивидендов, если не проявят того, что корпорация называет «должным интересом» к ее делам. Это отличная схема для недопущения профсоюзов и удержания людей от протестов против плохих условий».

Теперь, просто для контраста, послушайте историю Джорджа Хадсона, который занимает должность, аналогичную должности Барра, и работает на заводе примерно столько же времени. Попробовав себя в другой сфере и найдя ее неудовлетворительной, Хадсон пришел на заводы в возрасте около тридцати лет. Он сделал то, что американские молодые люди очень не любят делать, — он занял должность чернорабочего вместе с «хунки». Будучи человеком настойчивым и с некоторым образованием, он очень быстро продвинулся и теперь занимает квалифицированную должность.

«Steel Corporation — отличная компания для работы, — сказал мне Хадсон с энтузиазмом. — Она дает каждому человеку шанс на повышение и прислушивается к каждому рабочему, у которого есть план по улучшению. Все умные люди довольны. Если вы найдете каких-то недовольных людей, вы обнаружите, что это люди, которые были бы недовольны везде, куда бы вы их ни поставили. Возьмите то, как они дают деньги в долг людям, которые хотят строить дома. У многих людей теперь есть свои коттеджи только потому, что компания помогла им. У компании есть и сберегательный отдел, и он платит пять процентов по всем вкладам, а это больше, чем платят сберегательные банки. Затем, с другой стороны, она берет только пять процентов годовых за деньги, которые даются в долг, а это более низкая ставка, чем можно получить где-либо еще. Компания владеет домами, которые сдает сотрудникам на тридцать процентов или более дешевле, чем берут другие люди. Я плачу двадцать пять долларов за аренду, а у меня есть друг в заводском доме, который лучше моего, и он платит только восемнадцать». Хадсон амбициозен, и он очень гордился тем, что его отделу в последние месяцы удалось побить все предыдущие известные рекорды.

Переходя ко второму вопросу, поднятому Смитом в нашем разговоре перед его камином, — если количество организаций является каким-либо критерием, то церкви в заводских городах должны быть сильными. Я нашел значительное число верных членов церкви среди сталеваров. Те из них, кому приходится работать в воскресенье, страдают от необходимости, которая толкает их на такое пренебрежение субботой.

Особенно тяжело это ложится на жену, которая должна посещать церковь одна, пока ее муж на заводе или у печей. Мать-шотландка пресвитерианского вероисповедания в доме, куда я зашел однажды днем, как раз когда муж собирался идти на завод на ночь, с сожалением говорила о том, что покинула Шотландию. Может, они и не смогли бы жить там так хорошо, но «О, человек, мы могли бы воспитать детей в страхе Божьем и в стране, где люди чтят субботу». Есть и такие люди, как Смит, которые боятся влияния двенадцатичасовой работы на жизнь мальчиков.

Несмотря на это религиозное чувство, существующее среди рабочих, с другой стороны, существует немало ощущений, что церкви не понимают потребностей рабочих. Фрэнк Робинсон, например, считает, что церкви не интересуются некоторыми проблемами, которые для него очень реальны.

«В этом районе много церквей, — сказал он мне однажды, — и их поддерживают в основном женщины. Проповедники не имеют никакого влияния на обеспечение лучших условий для мужчин — они и не пытаются. Они никогда не посещают заводы и ничего не знают об условиях, с которыми приходится сталкиваться мужчинам. Они думают, что мужчины должны идти в церковь после двенадцатичасовой работы в субботу вечером. Проповедники могли бы многого добиться, если бы попытались использовать свое влияние в правильном направлении; пусть они прекратят реформу трезвости, пока не добьются лучших условий для мужчин. Не время проповедовать человеку, когда он голоден; сначала накормите его, а потом проповедуйте ему. То же самое с рабочим; добейтесь достойного рабочего дня с достойными условиями, а потом просите его перестать пить. Пусть проповедники пойдут на заводы и увидят мужчин за работой в жаре, а вне заводов пусть заметят мужчин с раздавленными руками, сломанными руками или отсутствующей ногой. Если бы они перестали проповедовать достаточно долго, чтобы немного оглядеться, они могли бы сделать что-то для нас, если бы захотели попробовать».

Кажется, есть некоторые основания для такого чувства. Я разговаривал со священниками в некоторых заводских городах, которые очень мало знали о проблемах рабочих или об условиях, в которых они работают. Некоторые из них говорили, что никогда не были внутри заводов, и, конечно, такие люди не могут быть полностью сочувствующими. Другого сорта был другой священник, которого я встретил, который сам был заводским рабочим. Он пошел на заводскую работу мальчиком и прошел путь от должности чернорабочего до квалифицированной работы, прежде чем ушел с завода, чтобы поступить в колледж. Я встречал немногих людей с большим пониманием и сочувствием к проблемам рабочих.

Профсоюзное движение не совсем мертво в заводских городах; по крайней мере, дух его можно найти среди людей, хотя форма отсутствует. Некоторые из них ожидают снова увидеть организацию на заводах. Другие потеряли надежду на получение более короткого рабочего дня или более высокой заработной платы через коллективные переговоры и ищут вмешательства правительства и законного восьмичасового рабочего дня. Существует значительное разнообразие мнений относительно того, как этого добиться. Питтсбургские сталевары традиционно республиканцы в политике; сам спикер Кэннон не боится «манипуляций» с тарифами больше, чем они. Большинство из них надеялись, что у их представителей со временем появится возможность рассмотреть и принять трудовое законодательство, которого желают рабочие. Однако за последние несколько лет вера во многом была утрачена.

Многие люди на заводах — социалисты в душе, и хотя они все еще голосуют за республиканский билет, они проголосовали бы за социалистов, если бы эта партия проявила достаточно силы, чтобы дать ей шанс на победу на выборах. Значительное число других пошли до конца и являются активными работающими социалистами. Один из них — Эд Джонс, квалифицированный сталевар. Он остался сиротой, приехал в Питтсбург из Нью-Йорка восемнадцатилетним мальчиком и недолго проработал чернорабочим на одном из заводов. Попробовав себя в нескольких неквалифицированных профессиях, он вернулся на небольшой завод в Нью-Йорке, где его зарплата составляла 1,25 доллара в день. Он был полон решимости продвинуться в отрасли, и через год или около того в качестве чернорабочего он оказался на полуквалифицированной должности с соответствующей зарплатой. Год или два спустя он вернулся в Питтсбург и стал полноценным квалифицированным рабочим с зарплатой 5 долларов в день. С тех пор, несмотря на неудачи, он медленно продвигался, пока теперь не занимает одну из самых важных должностей на своем заводе. Джонс никогда не был профсоюзным деятелем. Он говорит, что не верит в профсоюзы, потому что они добиваются успеха только в процветающие времена, а в панику разваливаются. «В любом случае, им нет смысла пытаться регулировать заработную плату, — говорит он, — потому что труд — это товар, и его цена регулируется спросом и предложением. Единственный выход для рабочих — объединиться в рабочую партию», — и для него это означает социалистическую партию.

«Мы должны вернуться к состоянию, когда рабочие владели своими собственными инструментами, — заявляет Джонс. — Мы должны владеть средствами производства. Труд сейчас является беспомощной жертвой капитала, и капитал должен быть свергнут. Рабочему дают достаточно, чтобы купить еду и одежду для себя, и не более того, если капиталист может себе помочь. Они держат этих рабочих занятыми двенадцать часов в день на какой-то работе, в то время как если бы каждый человек в стране работал два часа в день, весь труд, который был бы необходим для обеспечения населения страны, мог бы быть выполнен. Теперь весь этот избыток, эти десять часов сверх необходимого количества, идет работодателю в виде прибыли, и многие люди по всей стране живут в праздности, потому что другие люди работают сверхурочно для них». Джонс сам находится в комфортных условиях; он владеет своим домом и владеет акциями United States Steel, но говорит, что он один из тридцати восьми человек на всем своем заводе, кто смог добиться такого же успеха.

Один из околосоциалистов, который надеется как на профсоюзное движение, так и на государственную помощь, изложил мне свое убеждение в одно воскресенье днем, когда я сидел в удобном кресле в его маленькой гостиной. «Я думаю, что на заводах снова будет трудовая организация, — сказал он. — Это может произойти не в наше время, но это обязательно произойдет; людей к этому подтолкнут. Профсоюз был бы сейчас, если бы не глупость людей. Они начинают говорить, как только начинается движение, и, конечно, новости доходят до ушей боссов до того, как организация действительно встанет на ноги. Затем людям, которые не в состоянии сопротивляться, угрожают увольнением. Это случалось на этом самом заводе. Может быть, политические действия будут необходимы, прежде чем профсоюз станет возможным. Есть две вещи, которые мы должны иметь: восьмичасовой рабочий день и ограничение иммиграции. Я думаю, что нам придется объединиться в рабочую партию. Я сам не социалист, хотя довольно много заводских рабочих являются ими, и есть довольно много вещей в социализме, которые мне нравятся, все в порядке. Я бы проголосовал за них, если бы думал, что они победят, и есть другие, которые чувствуют то же самое. Раньше я голосовал за республиканский билет, но я устал от этого. Они не сделали многого для рабочих, если учесть, как долго они были у власти. Я разочарован всем этим и вообще не голосовал уже несколько лет».

Несколько человек сказали мне: «Иди к Джо Риду; он может рассказать тебе о заводах больше, чем кто-либо другой». Поэтому однажды я поднялся на холм к его дому и нашел его. Я был готов ожидать многого и не был разочарован, хотя он только что оправился от болезни и не мог говорить столько, сколько я надеялся. Рид — именно тот человек, которого выбрали бы лидером — шести футов ростом, широкоплечий, с сильными интеллектуальными чертами лица — и он был, по правде говоря, лидером Amalgamated Association много лет назад, до того как сталелитейные заводы стали безпрофсоюзными. Он принимал видное участие в забастовке, которая имела значительное значение в сталелитейном районе. Он квалифицированный рабочий, и если бы он связал свою судьбу с компанией в этом споре, вполне вероятно, что он лучше всего послужил бы своим собственным интересам. Но он остался с людьми, и когда забастовка была проиграна, Рид покинул сталелитейный район. Он мог бы получить свою прежнюю должность снова, но был слишком горд, чтобы просить об этом, и жил вдали от Питтсбурга, пока горечь, порожденная борьбой, не начала утихать. Через несколько лет он вернулся и снова получил работу на питтсбургском сталелитейном заводе. Это безпрофсоюзный завод, и, конечно, Рид — безпрофсоюзный рабочий.

Рид рассказал мне о некоторых своих переживаниях и о том, как во время забастовки он получал письма поддержки со всей страны, от людей, видных во многих сферах жизни. Я спросил его, что он с ними сделал. Он покачал головой. «Я сжег их, — сказал он, — когда вернулся на заводы. У меня сейчас нет ничего, что могло бы хоть как-то намекнуть на то, что я когда-либо имел связь с профсоюзом. Когда я вернулся сюда, я знал, что иду на безпрофсоюзный завод, и я добросовестно устроился на работу как безпрофсоюзный рабочий. Это глава в истории моей жизни, которая закончена. Весь вопрос профсоюзного движения — дело прошлого, и как сотрудник этого завода я не принимаю в нем участия». Это тонкое чувство чести в соблюдении нового режима не так уж необычно среди этого класса, как можно было бы ожидать.

Итак, вот они, сталевары. Я не выбирал крайние случаи; напротив, моей целью было выбрать людей, которые типичны для класса — серьезных, здравомыслящих людей, а не безответственных — и, за одним исключением, каждый случай довольно репрезентативен для большой группы. Исключение — человек, которого я назвал Хадсоном. Не более трех человек из сотни и более, с которыми я подробно разговаривал, высказали подобные настроения, и он единственный, кто дал им такое полное выражение. Следует понимать, что это квалифицированные рабочие — только среди квалифицированных мнение высказывается так разумно.

Количество должностей, требующих квалификации, относительно невелико, и конкуренция за них острая. Следствием этого является то, что квалифицированные рабочие — это отобранная группа людей. В ходе естественного отбора непригодные были отсеяны, а выжившие исключительно способны и сообразительны, их ум отточен встречей и решением трудностей. Такой дисциплинарный процесс развил таких людей, как Джон Джарретт, консул в Бирмингеме во время администрации Гаррисона; Майлз Хамфрис, в течение двух сроков начальник Пенсильванского бюро промышленной статистики, одно время кандидат от Республиканской партии на пост мэра Питтсбурга, а ныне начальник пожарной службы «Дымного города»; М. М. Гарленд, сборщик таможенных пошлин в Питтсбурге при Мак-Кинли и Рузвельте; А. Р. Хант, генеральный управляющий в Хомстеде; и Тейлор Алдердайс, вице-президент National Tube Company.

Рассказывая о своих товарищах, которые сегодня числятся среди рядовых, я попытался представить ведущие типы — двенадцатичасового рабочего с восьмичасовым, озлобленного человека и довольного человека, человека, который в ссоре с церковью, профсоюзного деятеля и социалиста. Есть много других, которые говорят и думают, как Флинн, Смит и Робинсон, и я мог бы привести примеры гораздо более радикальных мыслей и речей. Это типичные случаи, представляющие разные степени квалификации и разные оттенки мнений. Весьма показательно, что на питтсбургских заводах есть такие люди. При обсуждении трудовой проблемы в сталелитейной промышленности необходимо помнить, что эти люди — больше, чем рабочие; они еще и мыслители, и с ними нужно считаться.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

БРИТАНСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ.

НАСТРОЕНИЕ РАБОЧИХ В УСЛОВИЯХ ИСПЫТАНИЙ

КРИСТАЛ ИСТМЕН

ЧЛЕН ШТАТА ПИТТСБУРГСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Изучение производственного травматизма с «домашней» стороны было моей работой в течение года. Ежедневно знакомиться с домохозяйствами, вдвойне пострадавшими от болезни и потери дохода, видеть сильных мужчин, только начинающих учиться жить искалеченными, посещать дом за домом, где побывала внезапная смерть — ужасное дело, можно сказать. И все же это оставило у меня впечатления о личности, характере и духе, которые делают работу за год драгоценным опытом.

Первое, что до меня дошло, это то, что у трудящихся нет «роскоши скорби». Ежедневная тирания тяжелой работы в их жизни оставляет мало времени для размышлений над безответным «Почему?» печали.

Например, миссис Деннисон, вдова тормозного кондуктора, погибшего на Пенсильванской железной дороге, не проводила тихих дней в одиноком трауре. Она осталась с шестью детьми, старшему из которых было одиннадцать лет. Все деньги, которые у нее были, — это 500 долларов от Ассоциации помощи железной дороги [8], в которой состоял ее муж, 450 долларов, которые собрали люди из дивизиона ее мужа, и 30 долларов, которые дала его собственная бригада. Компания дала ей 20 долларов на похороны.

[8] Компания оплачивает текущие расходы этой ассоциации.

На часть этих денег она арендовала и заполнила товаром небольшой магазин конфет и галантереи, используя три комнаты сзади для проживания. Здесь она присматривала за магазином, готовила, шила и гладила для себя и шестерых детей. Она бы и стирала сама, сказала она мне, но не могла оставить магазин надолго, чтобы развесить белье во дворе. Она добилась разумного успеха в этом предприятии, достаточного, чтобы платить за аренду и еду, пока не настали тяжелые времена. После этого она постоянно теряла деньги. Поэтому теперь она подала заявление на возможность чистить вагоны для железной дороги за 1,21 доллара в день. За эту привилегию она должна ждать своей очереди среди других вдов; а когда получит ее, должна будет оставлять своих детей на попечение друг друга с шести утра до шести вечера. Им сейчас два, четыре, шесть, восемь, десять и двенадцать лет соответственно. У миссис Деннисон еще много лет не будет времени сидеть и горевать о смерти мужа.

Одна мать, чье худое лицо преследует меня, смогла перенести свою трагедию только благодаря этой необходимости работать. У нее была дочь, всего семнадцати лет, которая работала в швейном отделе одного из крупных магазинов Питтсбурга. Эта девушка, Элла, была энергичной и веселой, с сердцем, полным доброты. Она была всеобщей любимицей в мастерской; дома она означала смех и добрую волю для всех них. Для своей матери Элла была радостью и счастьем — самой жизнью. Однажды утром эта маленькая портниха, оставив свои вещи на одиннадцатом этаже, обнаружила, что опоздала на несколько минут. Она побежала к лифту, чтобы подняться в свою мастерскую. Лифт только начинал подниматься, с дверью, закрытой наполовину. Элла попыталась успеть, поскользнулась и упала в шахту.

Эта трагедия деморализовала рабочий коллектив магазина на два дня. В затравленных, страдающих глазах матери читаешь, что она не может забыть ни днем, ни ночью. Она чувствует, что работодатели Эллы были щедры, дав ей 500 долларов, но это ничего бы не изменило, «если бы они отдали ей весь магазин». В глубине ее сознания всегда чередуются два видения — веселая девушка, которая сидела, завтракая за углом кухонного стола в то утро, смеясь и поддразнивая мать, а затем, выбегая, чтобы сесть в трамвай, оглянулась, чтобы улыбнуться и сказать «до свидания» — это одно. Другое — то немыслимое падение с одиннадцати этажей и грохот на дне шахты. Я чувствовала, что ничто, кроме ежедневной настойчивости работы — готовки и стирки для мужа и двух взрослых сыновей, а также заботы о двух младших детях — не спасло рассудок этой матери.

Еще одним ярким примером того, как тяжелый труд давит на жизнь бедняков, стала семья Гарри Нельсона. Они жили в Южном районе, недалеко от сталелитейных заводов Jones and Laughlin, где работали отец, двое взрослых сыновей и девятнадцатилетний Гарри. Двое младших мальчиков учились в школе. В одно воскресенье вечером, возвращаясь домой после двенадцатичасовой смены, Гарри сказал отцу, что «многое бы отдал», лишь бы не возвращаться на завод в ту же ночь. (Ему предстояло отработать еще двенадцать часов, прежде чем он смог бы поспать, так как это была «двойная смена» Гарри.) Он не сказал матери, что устал, потому что знал: она будет умолять его не идти обратно на работу. Гарри был амбициозен; он работал помощником электрика, получал пятнадцать долларов в неделю и не хотел терять место. В 7:30 он вернулся на завод, а в 8:00 уже был на электрическом кране, выполняя ремонтные работы. Закончив, он направился по узкому настилу крана к месту, где можно было спуститься. Воздух был полон пара; одни говорят, что это его ослепило, другие — что у него, должно быть, немного закружилась голова. Как бы то ни было, чтобы удержать равновесие, он потянулся к электрическому проводу, который был протянут вдоль настила. Он случайно коснулся неизолированного участка, получил легкий удар током и упал с высоты тридцати пяти футов на пол цеха.

После гибели Гарри двое старших братьев уволились с завода и стали искать работу в другом городе. Но у отца не было выбора: он был слишком стар, чтобы найти новое место. Его пятнадцать долларов в неделю стали теперь еще более необходимы, поскольку Гарри отдавал все свои деньги матери, а двое старших братьев щедро платили за пансион. Через три дня отец вернулся на свое старое место у холодной пилы, в поле зрения того самого места, где упал Гарри.

Таким образом, работа может быть как благословением, так и жестокостью. Но в любом случае она оставляет рабочим мало времени на раздумья о своих несчастьях. Когда они все же говорят о них, то почти всегда делают это как о чем-то «само собой разумеющемся». Думаю, это происходит не из-за отсутствия чувств, а потому, что они настолько привыкли к бедам, что мысли о них перестали их волновать.

То, что бедняки привыкли к бедам, — общеизвестный факт. Под «бедами» я подразумеваю менее тонкие жизненные разочарования, те, что приходят вместе с болезнями, травмами и преждевременной смертью. Из всех этих суровых ударов судьбы на долю бедной семьи выпадает больше, чем на всех остальных. Это логично, если только опыт еще не убедил вас в обратном. К обычным причинам болезней — антисанитарным жилищным условиям, перенаселенности, чрезмерному воздействию вредных факторов, переутомлению, отсутствию необходимого отдыха, работе в ядовитых условиях — бедняки подвергаются гораздо чаще, чем другие. Они также более подвержены травмам и смерти в результате несчастных случаев. Дети бедняков играют в опасных местах: на улицах, рядом с железнодорожными путями. Жилище бедняка редко бывает пожаробезопасным. Бедняки выполняют большую часть опасной работы в мире, и несчастные случаи, связанные с производством, составляют большинство всех происшествий.

Более того, бедная семья в материальном плане менее способна справиться с этими катастрофами, когда они случаются, чем обеспеченная. В некоторой степени это объясняется невежеством, ибо невежество, будь то причина или следствие, почти всегда сопутствует бедности. Однако в значительной степени это объясняется самой бедностью. У них нет резервного фонда, на который можно было бы опереться в чрезвычайной ситуации. Представьте, что молодому сталелитейщику с семьей в глаз попадает длинная острая металлическая стружка. Он не может обратиться к лучшему специалисту, к человеку, который знает все, что вообще известно о спасении зрения. Из-за невежества или отсутствия интереса со стороны лечащего врача он теряет глаз. Таким образом, травма, которая для обеспеченного человека может означать лишь несколько недель тревожного ожидания, для бедняка может обернуться пожизненными страданиями. Точно так же то, что в обеспеченной семье часто может быть лишь кратковременной борьбой с болезнью, увенчавшейся успехом, в бедной семье скорее станет неисправимой трагедией.

Так бедняки, в силу самой своей бедности, не только более открыты для атак этих телесных недугов, но и, опять же в силу своей бедности, менее оснащены для борьбы с ними и победы над ними. «Святой Георгий убил дракона; святой Георгий носил лучшие доспехи своего времени, а его меч был из испытанной стали».

Для этих рабочих, которых я встречала — бедных людей, но не таких, какими их видят социальные работники, а бедных, как бедно большинство наемных рабочих, — несчастье почти является частью обычного хода вещей. Они привыкли к суровым ударам, если еще не в своей собственной жизни, то в жизни своих родственников, друзей и соседей. Как следствие, в их отношении к бедам часто присутствует некое спокойствие, граничащее с безразличием. Так, одна мать рассказывала мне, как ее шестнадцатилетний сын потерял два пальца на заводе. Она не могла точно вспомнить, как и когда это произошло; она думала, что он пропустил из-за этого всего неделю работы; и у нее не было никаких комментариев, кроме того, что могло быть и хуже. Старый сталевар, которого я расспрашивала о его травмах, ответил: «Я никогда не получал серьезных увечий». Однако после настойчивых расспросов он вспомнил, что однажды проломил череп, что несколько лет спустя лишился половины пальца и что всего три года назад девять недель пролежал с раздробленной стопой. Подобные беды — обычный удел; их не берегут в памяти и не ставят в вину судьбе.

Часто я встречала у молодых женщин удивительно «зрелый» взгляд на беды. Помню, например, миссис Коулман, чей муж был кондуктором товарного поезда. Они были женаты девять лет и жили довольно неплохо до последних двух лет, хотя жена, как она с некоторой гордостью объяснила, за это время родила троих детей, перенесла два выкидыша и операцию. В рождественскую ночь 1903 года Коулману раздробило руку в железнодорожной аварии. Он был нетрудоспособен три месяца и вернулся на работу с частично искалеченной рукой. Три недели спустя, когда он нумеровал вагоны, железный прут скатился с груза и сломал ему нос. Это снова вывело его из строя на пять недель и навсегда обезобразило лицо. С тех пор его мучают носовые кровотечения, из-за чего ему приходится время от времени брать отгулы, а врач говорит, что ему необходима операция, прежде чем он сможет вылечиться. После этой второй травмы появился четвертый ребенок. Когда я ее видела, миссис Коулман только что оправилась от тяжелого гриппа, который увеличил их расходы. Чтобы помочь себе в это тяжелое время, они взяли двух железнодорожников на постой и питание в свою трехкомнатную квартиру; один из этих мужчин погиб на путях за неделю до моего визита. Бед достаточно, и все же у этой молодой женщины не было особых жалоб на судьбу.

«Да, — сказала она, поднимаясь, чтобы открыть мне дверь, с последним ребенком, болтающимся на одной руке, — у нас были тяжелые времена эти последние два года, а теперь, когда он работает всего два-три дня в неделю, думаю, будет еще хуже. Но, — с улыбкой, — что тут поделаешь?»

В тот же день я разговаривала с женщиной гораздо старше. Она была слишком измотана, чтобы улыбаться своим бедам, но у нее было такое же «повседневное» отношение к ним. Десять месяцев назад у них все было хорошо. Ее муж зарабатывал десять долларов в неделю на случайных работах; двое сыновей, двадцати и семнадцати лет, получали по пятнадцать долларов в неделю каждый, работая полировщиками свинца на фабрике гробов; она и ее дочь вели хозяйство и немного шили; и все они жили счастливо вместе. Затем однажды ее мужа принесли домой с раздробленной стопой и сломанной в двух местах ногой в результате падения. Он был на лестнице, красил, когда карниз обрушился, и он спрыгнул, чтобы спастись. Пять месяцев его бесплатно держали в больнице, а еще четыре месяца он приходил на лечение на костылях. Наконец, ему сказали прийти на операцию, но на следующий день после операции его снова выписали, выставив счет в три доллара за время пребывания. Жена помогла ему добраться домой, и он лежал в постели, когда я пришла. Врач говорил, что ему лучше остаться в больнице, но управляющий решил, что они больше не могут бесплатно лечить его в палате. Жена немного мрачно усмехнулась, когда рассказывала мне это.

«Ну, — сказала она, — я не могу платить полтора доллара в день этой больнице. С тех пор как он пострадал, я убираю офисы. Все, что я могу заработать, — это шесть долларов в неделю, и из них я должна платить за проезд».

«Ну, — сказала я, — а как же ваши сыновья? Они хорошо зарабатывают».

«О, они зарабатывали, — ответила она, — но Гарри, старший, уже пять месяцев дома. У него гастрит, и врач говорит, что это от отравления свинцом. Вы же знаете, он полировщик свинца на гробах. Ему, кажется, не становится лучше».

«А другой мальчик, — спросила я, — он продолжает делать ту же работу?»

«Да, Чарли, — не знаю, что бы мы делали, если бы он потерял работу. Он уже три месяца работает на полставки, а это значит всего 7,50 долларов в неделю».

В довершение общего запустения в этом доме, здесь побывало наводнение, покрыв нижний этаж сухой грязной пастой. Посреди всего этого сидела пятидесятилетняя уставшая женщина, только что вернувшаяся с пятичасовой утренней уборки офисов; и ее меньше заботила горечь борьбы за жизнь, чем насущная проблема, как доставлять своего искалеченного старика в больницу через день на лечение.

Это безоговорочное принятие несчастья нечасто переходит в похвальную жизнерадостность или прискорбную апатию. Иногда, однако, оно приближается к героизму. Думаю, самым мужественным человеком, которого я встретила за год, была миссис Герман Баум, немка лет сорока пяти, которая после девяти лет разочарований и поражений все еще встречает каждый новый день с несломленным духом. Она приехала в Америку девятнадцатилетней девушкой и пошла в услужение. В двадцать три года вышла замуж. Ее «мужчина» оказался скверным; он пил и всегда был с ней груб. Его родители, считавшие, что он женился на женщине ниже его по положению, невзлюбили ее и вместе с ним делали ее несчастной. Они жили так пятнадцать лет, в течение которых она родила ему семерых детей. Однажды, работая формовщиком, он получил легкую травму, от которой началось заражение крови. После этого его рассудок помутился; он стал молчаливым, угрюмым и еще более злым, не давая жене ни минуты покоя ни днем, ни ночью, когда она не боялась бы его. Спустя год или около того, в течение которого его состояние постоянно ухудшалось, он однажды ночью застрелился, оставив ее с семью детьми, еще одним ребенком на подходе и без средств, кроме дома, обремененного большой ипотекой, и 800 долларов страховки. У нее не было родственников; ее отец попал под поезд вскоре после приезда в Америку, а единственный брат утонул, работая на реке несколько лет назад.

В августе 1906 года муж миссис Баум покончил с собой. В сентябре родился ребенок, который умер до зимы. Двое старших детей устроились на работу и приносили десять долларов в неделю на двоих, а миссис Баум брала стирку и зарабатывала два или три доллара в неделю. Так дела шли довольно неплохо до июня 1907 года, когда второй сын, Гарри, весельчак, который «поддерживал дух всех своими шутками», был едва не убит в результате несчастного случая с лифтом на фабрике коробок, где он работал. Когда после четырех месяцев в больнице он вернулся домой с постоянной хромотой и строгим запретом когда-либо снова заниматься тяжелой работой, он стал продавать газеты и сейчас зарабатывает около 1,40 доллара в неделю. После того как этот несчастный случай сократил половину их небольшого дохода, миссис Баум попыталась открыть бакалейную лавку в передней части своего дома, но прогорела и была вынуждена закрыть ее. Когда я видела ее, она развешивала чье-то белье во дворе. Она пригласила меня на свою безупречно чистую кухню и рассказала эту историю, не с жадностью, словно изливая свои беды, а лишь после многих вопросов, довольно неохотно и иногда с извиняющейся улыбкой. Здесь, подумала я, героиня современной реалистической трагедии; драматург заставил бы ее потеряться в горьких воспоминаниях. Но она не была такой; она сидела, слегка грустно улыбаясь, и размышляла, не придется ли ей на следующей неделе отбросить свою стойкую немецкую гордость и обратиться за помощью в Совет по делам бедных.

Некоторые люди, особенно ирландцы, даже находят развлечение в количестве и разнообразии своих бед. Это верно для Лири, чьи шесть лет супружеской жизни были полны катастроф. Начнем с того, что Энди, муж, работающий тормозным кондуктором, за пять лет попал в девять аварий на путях, так много, что его жена не могла в своей памяти выделить ту, о которой я пришла расспросить год назад. Дважды он был на волосок от смерти. Однажды священник совершил обряд соборования, но Энди все же выкарабкался. Помимо всех этих травм, каждая из которых была не легче перелома кости, он однажды случайно выстрелил в себя и чуть не умер от этого. «А посмотрите на него сейчас!» — сказала миссис Лири. (Энди — красивый ирландец, само воплощение здоровья.) В дополнение ко всему этому они потеряли двух детей от дифтерии. Взгляд миссис Лири на жизнь кажется смесью юмора и суеверий. Она рассказывала мне с неуместным благоговением своим ирландским акцентом, как слышала «свисток смерти» за дверью трижды в ту ночь, когда умер ее маленький сын. А однажды ночью, когда Энди пришлось остаться дома, чтобы присмотреть за ней, тормозного кондуктора, посланного вместо него, убили. Она считает, что это «знак», и не сомневается в конечной судьбе Энди.

«О да, — сказала она, — доктора говорят, что Энди не убить, но я-то знаю лучше. Скоро он придет домой мертвым. Каждый раз, когда я слышу стук в дверь, я думаю про себя: «Вот оно, это они пришли сказать мне, что Энди убит». Энди шутит по этому поводу. Только сегодня утром, после того как я дала ему завтрак, он собирается идти на работу через заднюю дверь, а я говорю: «Энди, почему ты никогда не выходишь через парадную дверь?» «О, Лири, — говорит он (так он называет меня — Лири), — Лири, — говорит он, — задняя дверь для меня вполне сойдет. Я скоро приду через парадную дверь, и я не буду идти на своих двоих».

Из-за такого количества несчастий Лири не смогли ничего отложить. Четыре раза Энди пытался вступить в Братство железнодорожных кондукторов, но каждый раз, когда бумаги были оформлены, он вносил свой доллар, и наступал день вступления, он не мог собрать необходимые девять долларов для первого взноса. При всем этом в семье Лири есть неизменный юмор и философия, перед которыми невозможно устоять.

Среди железнодорожников вообще существует некий веселый, солдатский дух. Это часть веры; ни один настоящий «железнодорожник» не обходится без него. Возможно, этот дух у некоторых молодых людей склоняется к безрассудству, но я верю, что он так же необходим для работы железной дороги, как и административное мастерство Хиллов и Гарриманов. Этот дух поддерживает людей в опасности и заставляет их встречать смерть храбро. Он часто выдерживает более суровое испытание; вы не сломите дух железнодорожника, отрезав ему руку или дав деревянную ногу. Из пятнадцати железнодорожников, которых я посетила и которые получили постоянные травмы, все, кроме четверых, вернулись на дорогу. Двое из четверых полностью неспособны выполнять какую-либо работу. Другой уехал домой на несколько недель, пока не сможет «привыкнуть к своей деревянной ноге», после чего будет готов к любой работе, которую даст ему дорога. Четвертый, двадцатилетний парень, потерявший правую руку по плечо, научился писать левой рукой и изо всех сил изучает телеграфию, чтобы остаться на железной дороге.

Из одиннадцати, вернувшихся на дорогу, девять смогли заняться той же работой и получать ту же зарплату, но двое были вынуждены взять менее оплачиваемую работу из-за частичной нетрудоспособности. В каждом случае это означало на пять или шесть долларов в неделю меньше, но никто из них не жаловался; он принимал это как часть повседневной работы. Чего железнодорожник боится, так это необходимости совсем уйти с дороги. Работа сторожа будет принята с большой радостью. Обратите внимание на дух одноногого сторожа на вашем переезде, который, скорее всего, был человеком, опустившимся с активной, захватывающей работы с окладом восемьдесят долларов в месяц до флажкового сигналиста за сорок. Он все еще в игре. Но попробуйте отправить железнодорожника на пенсию, пока он способен работать, и вы разобьете ему сердце.

В значительной степени жены железнодорожников отражают этот дух. Они вполне смирились с рисками и опасностями профессии «мистера». Но с матерями, особенно теми, чьи мужья занимались более спокойными делами, все иначе. Они ведут полную тревог жизнь.

Не в каждой опасной профессии есть такое поддерживающее общее мужество, помогающее человеку весело переносить пожизненную лишенность. Для этого необходима определенная степень независимости и братства в группе. Многие выходят из сталелитейных заводов искалеченными на всю жизнь, не имея такого духа, чтобы поддержать их. Помню, как однажды ночью в Хомстеде я видела парня на костылях, с одной ногой. Ему было около девятнадцати, с голубыми глазами и копной желтых волос, низко спадавших на лоб. На его лице было то отчаянное выражение вызова, которое приходит с недавним уродством. Он пытался изо всех сил своей молодой воли быть безразличным к взглядам толпы, в то время как чувствовал их каждым нервом. Все это и усталая безнадежность были написаны на его угрюмом детском лице.

Я показала, как горе вытесняется из жизни рабочих людей и как их частый опыт столкновения с бедой придает им обыденную манеру говорить о ней. Эти вещи во многом объясняют мнение, разделяемое многими, что рабочие люди не чувствуют своих печалей так остро, как другие.

Более того, я обнаружила среди рабочих людей почти полное отсутствие притворства в чувствах там, где их нет. Это тоже могло породить такое мнение. Там, где смерть мужа означала лишь потерю дохода с сопутствующими проблемами борьбы и приспособления, нет попыток представить это иначе. Там, где она вызвала лишь чувство горечи по отношению к работодателю, это тоже не скрывается. Но там, где смерть кормильца означала не просто экономическую проблему, не просто юридическую битву, а сердечную боль и пустоту — это написано, реально и безошибочно, на лицах оставшихся. А в случае с сыновьями, где может не стоять вопрос о доходе, часто можно с первого взгляда на мать сказать, был ли этот убитый мальчик «одним из ее детей» или ребенком ее сердца. В этих людях есть откровенная искренность, которая не позволяет им ни демонстрировать горе там, где его нет, ни скрывать реальные страдания, даже от незнакомца.

Миссис Лири легко относилась к несчастным случаям с «Энди». Если бы он когда-нибудь погиб, ее сердце не было бы разбито. Она говорила о смерти своего ребенка три месяца назад без чувств, упоминая счета врача. Но когда я попросила ее рассказать о своем старшем сыне, который умер два года назад от дифтерии, я сразу увидела, что нахожусь на другой почве. Ее глаза наполнились слезами, и в ее голосе, когда она говорила о нем, были горе и тоска. Видите ли, ему было всего пять, но они понимали друг друга. Когда она была несчастна, он знал это. Он забирался к ней на колени, говорила она, обнимал ее за шею и говорил: «Не плачь, мамочка; я люблю тебя».

Миссис Бернс, хорошенькая ирландская вдова, чей муж был раздавлен при сцепке вагонов, очевидно, вполне довольна 4000 долларов страховки, которые он оставил. Она берет жильцов и тщательно откладывает страховые деньги на образование своей маленькой дочери. Ее привязанности сосредоточены на этом ребенке. У нее нежное воспоминание о своем Томе, как он уходил на работу, насвистывая в то последнее утро, но она не делает вид, что скорбит по нему. Она откровенно признается, что ее брак не был достаточно успешным, чтобы заставить ее рискнуть снова.

Так же обстоит дело с миссис Эндрюс, женщиной, чей муж погиб на заводе. Год спустя я нашла ее улыбающейся и довольной. Ее муж был хорошим и верным, пока жил, но после того, как он умер, к ней приехал жить брат, чтобы помочь растить двух мальчиков. Он зарабатывал столько же, и она была вполне довольна ситуацией.

С другой стороны, я знала невесту шести месяцев, которая застрелилась через три недели после гибели мужа. А молодая немка, чей отец был сбит маневровым паровозом на заводе, сказала мне сдавленным голосом: «О, когда доходит до того, чтобы рассказать, как он умер, у меня сердце разрывается». Я видела матерей и отцов среднего возраста, которые были сломлены и постарели за год после смерти сына, а несколько женщин, которых я посетила через восемнадцать месяцев после такой трагедии, были буквально не в состоянии говорить об этом.

Была одна маленькая шотландка с дикими глазами, миссис Макгрегор, которая вообще отказалась со мной разговаривать. От соседки я узнала, что она дважды была безумна. Несколько лет назад, когда они жили рядом с железной дорогой, ее маленькая трехлетняя девочка, игравшая перед домом, выбежала перед поездом. Мать успела дотянуться до ребенка как раз вовремя, чтобы коснуться ее платья, когда паровоз вырвал ее. Мать потерялась в рассудке и была отправлена в сумасшедший дом. Через шесть или восемь месяцев она поправилась и вернулась домой. Затем, однажды утром два года спустя, она получила известие немедленно прийти в больницу, что ее сын умирает. Он был линейным монтером в Эдгар-Томпсон и ушел из дома на работу, как обычно, два часа назад. Каким-то образом — никто никогда не знал как — он упал с лестницы и проломил череп. После этого второго удара мать снова сошла с ума.

Затем был старый отец, Макдугал, у которого было три сына. Один умер от оспы, а другой погиб на сталелитейном заводе. Третий был машинистом железной дороги. В ночь на 13 марта 1907 года он вел тяжелый грузовой состав через мост в Дир-Крик, Хармарсвилл. Ручей был полноводным, и опора не выдержала; паровоз и первые вагоны рухнули в воду, унеся на смерть трех человек. Тела кочегара и кондуктора были найдены на следующий день, но молодого Макдугала, машиниста, так и не нашли. Говорят, волосы старика поседели за двадцать четыре часа, и что его до сих пор можно встретить в погожие дни гуляющим вдоль берегов ручья в поисках сына. Но в большинстве своем матери и отцы не теряют связи с реальностью. Их жизнь продолжается, как и прежде. Вы можете узнать, возможно, только по усталой печали в глазах матери, что свет их жизни погас.

Смерть не всегда означает печаль, и эти рабочие люди, как мне кажется, не чувствуют давления условностей, заставляющих их казаться скорбящими, когда они таковыми не являются. Но там, где привязанность сильна и любовь глубока, трагедии так же реальны для них, как и для любых людей, которых я знала.

Везде, где есть любовь, есть шанс для горя; есть потенциальная трагедия. И именно в бедных семьях, я думаю, находят самую близкую и прочную привязанность.

Так часто, расследуя случай со смертельным исходом, я натыкалась на близкую и преданную семейную группу. Случай Уилла Гордона, например — это была праздничная драма, которую я не скоро забуду. Семья Гордон была большой. Отец и мать были живы, и трое работающих сыновей жили дома, помимо четырех младших детей. Еще были две замужние дочери, которые жили неподалеку и поддерживали тесную связь с семьей. Уилл, старший сын, хотя ему было двадцать восемь, был самым «домашним» из них всех. Он по-прежнему отдавал каждый конверт с зарплатой матери, нераспечатанным, как делал это в детстве. Его трудовая жизнь была разнообразной. Сначала он попробовал железную дорогу, но он был хрупким, и работа была для него слишком тяжелой. Затем некоторое время он работал на реке с одним из своих младших братьев, который был на государственной службе. Но здесь у него вскоре развился хронический кашель, и мать боялась чахотки. Поэтому, наконец, он получил работу в Pressed Steel Car Company в качестве помощника слесаря-трубопроводчика. Здесь работа была легче и, казалось, подходила ему. Каждые две недели он приносил домой двадцать пять долларов и отдавал их матери. Тем временем его отец, которому было пятьдесят, устроился на работу на нефтеперерабатывающий завод, топить котлы по ночам.

Мальчики считали это опасной работой для старика, и почти каждую ночь кто-то из них ходил с ним. Уилл чувствовал это особенно сильно и всегда умолял отца бросить ее. В рождественский вечер 1906 года доводы сына возымели действие, и отец пообещал бросить работу. Это сделало их всех особенно счастливыми на следующий день, когда две замужние дочери пришли домой со своими семьями праздновать Рождество. В течение дня они планировали, что вся семья соберется в доме старшей дочери на Новый год. У всех мальчиков должен был быть выходной, кроме Уилла, и он обещал отпроситься в полдень, если сможет, чтобы съесть новогодний обед с ними. День настал, семья собралась, и обед был готов. С шутками, смехом и добродушным нетерпением они ждали Уилла. Посреди этого пришел мальчик с испуганным лицом и сказал, что Уилл погиб на заводе. Его послали чинить утечку в трубе. Пар был оставлен включенным; труба лопнула; и он, и Уилсон, трубопроводчик, были ошпарены до смерти. Отец надел пальто и поспешил на завод, чтобы не дать им отправить тело его мальчика в морг.

Эта семейная привязанность показывает свою истинную природу во времена беды. Не считая того, что мне показалось необычно большим количеством бросающих жен мужей, я была впечатлена верностью этих людей друг другу в борьбе и бедствии. Была, например, миссис Фредерик, швейцарка, чей муж погиб в результате несчастного случая с лошадьми, работая на оптового торговца спиртными напитками. Всего за неделю до аварии они купили небольшой дом с ипотекой в 600 долларов, и мистер Фредерик сказал своей жене, когда они просматривали купчую: «Теперь мы можем начать жить, поднять головы и перестать волноваться».

После смерти мужа, даже со страховкой в 1000 долларов, было трудно поддерживать дела и продолжать выплаты за дом. Есть четверо детей, и только один достаточно взрослый, чтобы работать. Как раз в это трудное время семейное бремя увеличилось. Мать миссис Фредерик приехала из Швейцарии, старая, немощная и без дохода; а ее падчерица, которая годами жила вдали от дома и была независимой, после шести недель в больнице с лихорадкой теперь вернулась домой, слабая и беспомощная, чтобы остаться, пока не сможет работать. Миссис Фредерик ни на минуту не ставит под сомнение правомерность этого бремени. Старая бабушка и выздоравливающая дочь помогают ей по дому; она берет стирку; заработок мальчика хороший. В целом она бодра. Последнее, что она сказала мне, стоя в открытой двери, было: «О, мы как-нибудь справимся. Мы все будем работать вместе, и если придется, будем голодать вместе».

Еще один жалкий и почти юмористический пример семейной лояльности — случай человека по имени Бенсон. Я искала жену тормозного кондуктора, который погиб в той же аварии, что и машинист Макдугал, о котором я говорила. Мне сказали, что я могу узнать о ней в доме этого Бенсона. Я пошла туда и обнаружила, что это разваливающаяся трехкомнатная лачуга с небольшим сараем под кухню, зажатая между кирпичными доходными домами. На полу не было ковра, а в гостиной стояли только голый стол и два кухонных стула. Жена этого человека была невыразимо неряшлива и, я думаю, слабоумна.

Когда вошел Бенсон, однако, я увидела, что он другой. Ему было всего двадцать шесть. Его отец был речником, а сам он родился на «плавучей лачуге». Из-за ранней небрежности матери он потерял один глаз. Когда он вырос, он ушел с реки и стал возчиком, и в хорошие времена зарабатывал на жизнь. В то время, когда я видела его, однако, у него было всего один или два дня работы в неделю в течение четырех месяцев. Тяжелые времена и жена, я уверена — не какая-то природная нерадивость в человеке — объясняли запустение его дома. В лице Бенсона было что-то прекрасное, некий скромный взгляд стойкости и гордости — гордости «семейного защитника». Это покровительство распространялось даже на дальних родственников по браку этого жалкого существа, которое было его женой, ибо я обнаружила, что вдова тормозного кондуктора, которую он приютил и о которой заботился после смерти ее мужа, была невесткой его жены. Дальнейшие расспросы показали, что у этой вдовы была старая мать, которая также зависела от заработка тормозного кондуктора.

«А что стало с матерью?» — спросила я.

«О, — сказал он, — она тоже живет здесь. Она живет у меня».

Там он сидел, этот одноглазый возчик, в своем бесплодном, арендованном трехкомнатном замке, и рассказывал мне простым, серьезным тоном, как будто это ожидалось в хороших семьях, что мать невестки его жены «живет у него».

Нередко можно встретить такую лояльность в отношениях, где меньше всего этого ожидаешь. Я совсем потеряла веру в злую мачеху из сказочной традиции. Именно падчерицу миссис Фредерик, швейцарка, опекает посреди своей борьбы. Три или четыре раза я находила женщину, совершенно безутешную после потери пасынка. Был Конли, например, инспектор вагонов, который погиб в аварии. Мачеха воспитала его с десяти лет, любя его так, как немногие матери любят своих собственных сыновей. И он ответил ей настоящей преданностью. Когда друзья спрашивали его, почему он не развлекается со своими деньгами, вместо того чтобы отдавать все своим родным, он обычно говорил:

«Ну, ребята, дом — это не пансион».

Нередко можно встретить молодых людей, отказывающихся от собственных перспектив, чтобы взять на себя бремя семьи при внезапной смерти отца. Но самым запоминающимся примером самопожертвования со стороны сына, который я помню, был случай Джеймса Бреннана, стрелочника, который погиб на Балтимор-энд-Огайо в ноябре 1906 года. Он тоже был лишь пасынком и сводным братом для семьи, которую содержал. Томас Бреннан, англичанин, женился в семидесятых годах и приехал в Америку, где жена родила ему двух сыновей, а затем умерла. Вскоре после этого он вернулся в Англию, женился на сестре своей первой жены и привез ее сюда, чтобы она заботилась о его детях. Он вскоре оказался никчемным кормильцем. Он жил то с семьей, то без нее, но все меньше вносил в их содержание и, наконец, оставил их совсем. Вторая жена была некрепкого здоровья и после рождения последнего ребенка стала инвалидом. Бремя семьи таким образом легло на плечи двух мальчиков, ее племянников и пасынков. Они пошли работать в одиннадцать и двенадцать лет. Артур, младший, утонул в восемнадцать, оставив Джеймса, старшего сына, единственным кормильцем.

Этот молодой человек никогда не оставлял свой пост. В последние годы его бремя увеличилось. Его сводная сестра вышла замуж в восемнадцать лет, через два года была брошена мужем и вернулась домой с ребенком. Немощная старая бабушка восьмидесяти восьми лет приехала из Англии, чтобы о ней заботились. Его мачеха стала инвалидом из-за ревматизма и лежала в постели два года. В июне того года, когда он погиб, он отправил ее в санаторий, чтобы она поправилась. Она была там пять месяцев, набрала двенадцать фунтов и дела у нее шли хорошо, когда пришла телеграмма, чтобы сообщить ей о его смерти. Она вернулась домой, чтобы встретить борьбу за жизнь без него — престарелая мать на руках, мальчик десяти лет и непутевая дочь с ребенком — и сама она инвалид, постоянно страдающая. Можно было бы сказать, что сама проблема существования была бы всепоглощающей для этой женщины. И все же, когда я нашла ее год спустя, именно пустота ее жизни без этого сына, а не потеря его дохода, была ее трагедией.

Везде есть всякие люди. Это единственный окончательный вывод. Поэтому нелегко описать дух, в котором рабочие люди встречают беду. Они встречают ее всеми существующими способами. Но большинство тех, кого я встречала, имели «повседневное» отношение к несчастью. Это, кажется, подтверждает мнение, которого придерживаются многие, что бедные люди не чувствуют своих трагедий глубоко. Но я думаю, это объясняется скорее тем фактом, что они слишком заняты, чтобы предаваться горю, что беда слишком обычна среди них, чтобы вызывать восклицания, и что они не делают напоказ чувств там, где их нет. Что они знают глубочайшую печаль, очевидно тому, кто видел лояльности и прочные привязанности, которые составляют так много их жизни. Я находила обычными в семьях щедрую привязанность, которая могла подняться до самопожертвования и преданности во время испытаний; и иногда между двумя членами семьи — редкую любовь, исключительную и полную, так что смерть одного оставляла другого в пустом мире.

Истории о бедах, подобные этим, стоит слушать, главным образом потому, что они раскрывают дух людей, которые страдали. Именно с этой мыслью я их рассказала. Но если, раскрывая унылое повторение одного и того же рода несчастий в доме за домом, эти истории пробудили в уме читателя вопрос, возможно, протест, это тоже стоит того. В более позднем выпуске, путем изучения этих производственных несчастий в их происхождении, путем подсчета стоимости для рабочего и его семьи, для работодателя и для общества — так как в настоящее время стоимость распределена — мы надеемся ответить на этот вопрос. Возможно, мы оправдаем этот протест.

РАБОЧИЕ ЖЕНЩИНЫ ПИТТСБУРГА

ЭЛИЗАБЕТ БИРСЛИ БАТЛЕР

БЫВШИЙ СЕКРЕТАРЬ ЛИГИ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ШТАТА НЬЮ-ДЖЕРСИ

Требуется момент перенастройки нашего угла зрения, чтобы увидеть Питтсбург как город работающих женщин. Добыча сырых руд, их плавление и ковка — не из тех легких ремесел, на которых женщины могут легко быть заняты. Старый крик карликов под землей, первых кузнецов по металлу, звучит в Питтсбурге в стуке инструментов шахтера и в криках банд печников и машинных команд в извилистых недрах завода.

И все же даже в городе, чье процветание основано на стали, железе и угле, рядом с мужчинами появилась группа соработников. Если мы прислушаемся снова, мы услышим крик карликов (производительных сил земли) не только в криках банд печников, но и от мобильной группы рабочих на заводе винтов и болтов, и среди сильных женщин, которые делают песчаные формы в комнатах, спланированных как кузница Альбериха в подземном мире. Прислушайтесь еще внимательнее, и мы услышим голоса карликов в гуле машин на швейной фабрике, в устойчивом вращении металлических валков в прачечной и даже в щелчке ножа роллера сигар в крошечной рабочей комнате чердака доходного дома. Бок о бок с мужчинами женщины-работницы нашли место в промышленности стального района в Аллегени. В районе, который требует прежде всего силы от своих рабочих, а если не силы, то высокой степени подготовки и навыков, все же есть место в совокупной деятельности фабрик и цехов для женщин. Индивидуальные и групповые потребности вытеснили их на все большее число профессиональных путей и переулков, извивающихся сетью по всему городу.

РАБОТНИЦЫ СИГАРНОЙ ПОТОВОЙ МАСТЕРСКОЙ НА «ХОЛМЕ».

Чтобы полностью понять место, которое женщины заняли в промышленности Питтсбурга, нам нужно было бы знать историю «развилки Огайо», от торгового поста, пограничного поселения, заводского городка до растущего, сложного города сегодняшнего дня. Нам нужно было бы проследить долю женщин в жизни района со времен женщины-пионера, которая сама была производителем товаров и ценностей, через активные дни жизни в маленьком и борющемся городке, и позже, в разветвления англоязычной промышленной деятельности, когда наступили дни, что англоговорящего труда не хватало и было привезено новое иммигрантское население.

Мы немного знаем о жизни женщин фронтира и работе, которую они делали. У нас есть намеки здесь и там о домашних промыслах промежуточных десятилетий, о ткачестве и производстве сигар [9], особенно о производстве для использования в индивидуальном доме, что помогало делать жизнь женщин в семьях шахтеров активной и значимой. Есть пробелы в наших записанных знаниях о процессе изменений, о силах, которые мало-помалу были призывом к высокочувствительной девушке американского рождения, к непобедимой изгнаннице-русской, к полевой работнице из Австрии и к светловолосой полячке — призывом прочь от четырех стен, которые укрывали домашние промыслы, и к фабрике и цеху, к разделению труда и специализации работы на машине. Перепись в первой половине девятнадцатого века — небольшая помощь нам. Даже в более поздние годы мы можем узнать из нее сравнительно мало о промышленной жизни в отдельных городах.

[9] См. Jour. Pol. Econ. 5: 1-25.

Один факт, значимый для ситуации в Питтсбурге сегодня, заключается в том, что согласно последней переписи, превышение мужского населения над женским составляет чуть менее 10 000 человек. Когда промышленность района выросла до масштабов, которые привлекли иностранные рабочие силы, это были мужчины из Ирландии и Германии, Италии, Австрии и Польши, которые приехали. Позже, в меньших количествах, последовали женщины. Они приехали, потому что их мужья и братья были здесь; не часто с целью выковать свою собственную жизнь. Женщины более поздних иммигрантских рас, славяне и южные европейцы, отстают. Джузеппина все еще держит маленький итальянский коттедж с мыслью, что Пьетро вернется или проложит свой путь более уверенно, прежде чем пошлет за ней. Жизнь в Америке для нее не является устоявшейся судьбой. Это вероятность растущей важности для тех популяций, чья потребность превышает производительную силу почвы; но даже для сильных это нечто вроде эксперимента, нечто, для чего женщины — не приспособленные промышленно — должны дождаться исхода, прежде чем они тоже последуют в количествах, равных мужчинам.

В разных районах города можно проследить нечто от эффекта этого меняющегося чувства постоянства на образе жизни среди более ранних и более поздних иммигрантов. Ирландцев и немцев, на самом деле, мы уже не считаем иммигрантами. Они так же вплетены в ткань нации, как и те, кого мы рады называть американцами. Еврейские иммигранты из Австрии, Германии и России, хотя их приезд был ускорен религиозными преследованиями, все же были частью жизни города так долго, что среди них есть отчетливая семейная группировка; и есть нормальная пропорция между мужчинами и женщинами. Это отчасти связано с расовой традицией, а также с длительностью поселения, но последнее, несомненно, послужило уменьшению пропорции одиноких мужчин, которые из этой расы, как и из других, приехали, чтобы занять место для себя в новой стране.

В перенаселенных итальянских кварталах, с другой стороны, женщины являются лишь неважным фактором в промышленной жизни города. В центре самого города есть, конечно, улицы итальянских семей; улицы, где женщины все еще чтят обычай жизни в своих домохозяйствах. Рассеянные немногие сворачивают испачканные пастой табачные листья в сигары на итальянский манер или следуют с кропотливой покорностью знакам бригадира в швейной мастерской. Но не так много этих пионеров совокупной деятельности. Узы традиции, которые удерживают девушку в ее доме и раннем браке, все еще слишком сильны, чтобы их могли разорвать более чем очень немногие. В этом наполненном дымом городе среди холмов мало возможностей для итальянской девушки сохранить свое самоуважение, оставаясь дома, и в то же время увеличить свой доход шитьем или изготовлением цветов. Цветы нежных оттенков и тонкие вышитые ткани принадлежат скорее торговле восточных городов. Швейная промышленность здесь иного рода, чем та, которая питала и давала работу тысячам надомников в городе Нью-Йорке. Такая надомная работа, какая есть, датируется временем до того, как итальянские женщины были здесь в количествах или сгруппировались в определенные районы, и она естественно попала в руки ирландцев и немцев, чьи дома были и остаются в рано заселенных регионах на наполненных углем холмах.

ДЕВУШКА НА КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ — РАЗЛИВАЕТ СОЛЕНЬЯ С ПОМОЩЬЮ ПАЗОВОЙ ПАЛОЧКИ.

Покиньте «холм» и спуститесь к заводам и к некоторым отдаленным секциям, и вы найдете еще меньше женщин в колониях молодых итальянских рабочих, передовых отрядах из их родных городов. Некоторые из этих мужчин — рабочие на железных дорогах, другие — поденщики на заводах. Они увеличивают численность итальянского населения и способствуют избыточному мужскому населению всего города. Среди еще более поздних иммигрантов эта ситуация усиливается. Рядом с заводом Pressed Steel Car Works есть улицы низких неокрашенных домов, каждый точно такой же, как другой, каждый заполнен своей семьей «жильцов» — одиноких мужчин, которые объединяются и арендуют дом или нанимают кровать по очереди, чтобы заставить свою зарплату служить как для их собственного содержания, так и для помощи тем, кто дома, в старой стране. Они славяне — «хунки». Они подсобные рабочие на заводе, шахте и машинном цехе, которые помогли подтолкнуть более ранних пришельцев на шаг выше и протолкнуть самих себя на подчиненные работы. Некоторые из первых пришельцев с тех пор привезли свои семьи. Некоторые немногие сестры и друзья с желанием испытать новую судьбу тоже приехали, оставив свои семьи позади. Но основная масса населения «пансиона» состоит из одиноких мужчин, иммигрантов этой расы. Там, где приехали семьи и одинокие женщины, они имели тенденцию селиться в районе производства стекла или рядом с мануфактурами изделий из железа и стали, которые могут использовать быстрые пальцы, а также сильные необученные руки.

ОДИН ИЗ СТЕКОЛЬЩИКОВ ЮЖНОГО РАЙОНА.

Польским женщинам не свойственен консерватизм, который удерживает итальянских девушек дома. У них нет тех же стандартов тесных семейных уз. В их отношении к жизни и к своей роли в ней присутствует гибкость. По численности и по характеру выполняемой работы они являются элементом, имеющим промышленное значение.

В общей сложности в Питтсбурге занято 22 185 женщин — наемных рабочих, не считая занятых в сельском хозяйстве, профессиональных услугах и домашнем хозяйстве. Эти цифры основаны на тщательной переписи профессий, в которых используется женский труд, проведенной зимой 1907–1908 годов. Эта рабочая сила распределена по 448 фабрикам и мастерским и может быть классифицирована в соответствии с численной значимостью различных профессиональных групп, как показано в прилагаемой таблице.

TABLE SHOWING DISTRIBUTION IN TRADE GROUPS.

1
Mercantile Houses
7540

2
Food Production:

       Canneries

       Confectionery

       Crackers

       Molasses

2726

3
Cleaning Industries:

       Dyeing and Cleaning

       Laundries

2685

4
Stogy Industry             
2611

5
Metal Trades               
1954

6
Miscellaneous:

       Cork

       Paper Boxes

       Soap

       Caskets

       Paint

       Brooms and Brushes

       Trunks and Suit-cases

1137

7
Needle Trades:

       Garments

       Awnings

       Mattress and Bedding

       Gloves

1088

8
Lamps and Glass             
864

9
Telephone and Telegraph     
777

10
Millinery (wholesale)
406

11
Printing Trades
397

Total Women Workers
22185

В переписи населения США 1900 года женский труд сгруппирован по следующим рубрикам: сельскохозяйственные занятия, домашние и личные услуги, профессиональные услуги, торговля и транспорт, производственные и механические занятия. В прилагаемой таблице сельскохозяйственные занятия и профессиональные услуги исключены. В категорию домашних и личных услуг входят только предприятия сферы обслуживания с 2685 женщинами, что составляет 12,10 процента от рассматриваемого числа. В категорию торговли и транспорта входят продавщицы, а также телефонистки и телеграфистки в количестве 8317 человек (37,48 процента). Оставшиеся 11 183 женщины (50,4 процента) включены в категорию производственных и механических занятий.

Стоит рассмотреть не только широкие группировки и характеристики отдельных профессий, но и самих женщин, которых они привлекли: старых и молодых, уроженок страны или приехавших с полей и из городов других стран. Каждая профессия имеет свою характерную этническую группу, а в некоторых случаях — и вторичную; с другой стороны, одну этническую группу можно встретить в нескольких профессиях. Когда рабочим помещением является торговый дом, его едва ли нужно описывать. Мы кое-что знаем об этой работе и ее требованиях; мы также знаем, что ни одно другое занятие не кажется столь желанным для девушки с личными амбициями, но без подготовки, необходимой для офисной должности, как работа «клерком». Большинство девушек — уроженки страны, дети ирландских или немецких родителей, но встречается и немало смышленых еврейских девушек, которые испытывают характерную неприязнь к шуму машин.

Торговые дома, фабрики по производству сигар (стоги) и швейные фабрики являются работодателями для еврейских девушек. Во всех трех отраслях можно встретить много американок, но они занимают более привлекательные должности в магазинах высшего класса, где предусмотрены освещение и вентиляция. Эти девушки обладают нервной готовностью учиться новому, приспособляемостью, определенной долей мастерства, что обычно обеспечивает им лучшую работу и лучшие рабочие места. Но там, где ведется дешевый, суетливый бизнес, преобладают еврейские девушки. Они терпят изнурительный труд в редко убираемых верхних помещениях, где между узкими стенами слабый дневной свет пробивается к машинам, и где летящий пух и десятичасовое склонение над работающей от двигателя иглой со временем сказываются на девушке, даже если за ее спиной сила крепких поколений.

Новоприбывшие не могут выбирать ни мастерскую, ни заработную плату. Подчиняясь положению людей, не приспособившихся к промышленным условиям, они жаждут возможности учиться, будь то под стрекот иглы или в командной работе по изготовлению дешевых сигар, чтобы удовлетворить спрос рабочих. На одной или двух небольших фабриках по производству коробок на «холме» иногда можно встретить еврейскую девушку. Изготовители коробок наклеивают ярко окрашенные полоски бумаги вдоль краев коробок. Они скрепляют углы с помощью зажима машины. Для более тяжелых коробок они приклеивают деревянные опоры. Такая работа для еврейской девушки, однако, является исключением и идет вразрез с традициями. Три упомянутых выше отрасли составляют ее круг возможных вариантов выбора.

СОРТИРОВЩИЦЫ ТАБАКА В ПОТОВОЙ МАСТЕРСКОЙ НА ХОЛМЕ. РАБОЧИЕ САМОГО НИЗКОГО ПРОМЫШЛЕННОГО УРОВНЯ.

И все же каждая отрасль, особенно производство сигар и швейное дело, привлекала второй этнический элемент в ответ на специфический промышленный спрос. Когда производители одежды, подстегиваемые к производству присутствием армии рабочих на заводах и шахтах, начали увеличивать и удешевлять свою продукцию, они отдавали джинсовую ткань и рабочие комбинезоны ирландским и немецким женщинам, которые шили их на дому. Потовая система, столь же старая или даже старше, чем торговля готовой одеждой, приспособилась к городу и приняла форму, едва узнаваемую для того, кто знаком с контрактными мастерскими в нью-йоркском Ист-Сайде. Здесь нет контрактной системы. Надомная работа укоренилась в отдельных домах еще до того, как итальянцы и иммигранты-русские расселились по районам, и единственными доступными надомными работницами были жены ирландских и немецких рабочих в Каррике и Нижнем Сент-Клэре. Даже сегодня требуется долгое путешествие по грязным тропинкам, через ручьи и поля и вдоль краев бесплодных холмов, чтобы добраться до района, где процветает «потовая» система. Рабочее помещение здесь — это не переполненный доходный дом, а небольшой деревянный домик, где в гостиной кое-как разместились шесть машин, и здесь есть работа для всей семьи, от отца до младенца. Семья должна платить возчику процент с каждой дюжины предметов одежды, которые он приносит, в зависимости от расстояния до города. Поскольку возчик знает людей и часто дает им возможность работать, его положение в некотором смысле является положением посредника. Рабочие обязаны принять его условия или искать другие средства к существованию. Кажущаяся недоступной холмистая местность в черте города, деревянные лачуги, кишащие цыплятами и детьми, стрекот машин, слышимый с поля внизу, — эти противоречия характеризуют «потовую» систему Питтсбурга.

РАБОЧИЕ СИГАРНОГО ПРОИЗВОДСТВА, ПЕРЕСАЖЕННЫЕ В АМЕРИКУ.

Мы видели, что еврейские и американские девушки работают на швейных фабриках, в то время как ирландские и немецкие женщины, жены шахтеров, живущие на холмах, занимают подчиненное положение в этой отрасли. В сигарной промышленности польские женщины, некоторые из которых замужем, а другие — девушки-иммигрантки, выполняют низшую и неприятную работу. Самое нежелательное занятие для женщин на сигарных фабриках — это сортировка табака: вытягивание стеблей из влажных листьев, взвешивание и связывание их в фунты для тех, кто скручивает сигары. В мастерских при доходных домах можно найти сортировщиц в подвале, работающих спиной к сырой стене при свете вспыхивающего газового рожка. На большой фабрике вы увидите их сидящими в своих низких кабинках, ряд за рядом, очищающими стебли, взвешивающими и отбрасывающими отходы в сторону. «Они работали бы всю ночь, — сказал один мастер, — если бы я дал им шанс. У нас никогда не бывает с ними проблем; мы не можем дать им столько работы, сколько они готовы сделать». В данном случае это были замужние женщины; но правило остается в силе, и с польскими работницами на сигарной фабрике редко возникают проблемы. Они находятся там слишком на птичьих правах, чтобы жалобы стоили того. Они закрепились в сортировочных комнатах, и их можно встретить время от времени за машиной для формирования пучков или за скручиванием сигар за всасывающим столом, но эта более квалифицированная работа по-прежнему в значительной степени находится в руках американских и еврейских девушек.

РАБОТНИЦА ПРАЧЕЧНОЙ ЗА ГЛАДИЛЬНЫМ ПРЕССОМ. ОДНА ИЗ КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ РАБОТНИЦ.

Польские женщины проложили себе путь в более широкий круг отраслей, чем еврейские девушки. Они ограничены отсутствием подготовки и профессиональным безразличием, а также невозмутимым физическим спокойствием, которое невозможно ускорить до того высокого темпа, на который откликнется американская девушка. У них нет промышленного стандарта, который способствовал бы прогрессивному влиянию на характер их работы и организацию рабочих помещений. Они соглашаются на фабричные должности, которые девушки других национальностей считают социально низшими. Они соглашаются выполнять тяжелую и неприятную работу, работу, которая ведет и может вести только к огрубению натуры и окончательному подрыву сил. Они переходят с одного места на другое с безответственностью и независимостью, порожденными, возможно, долго дремлющими воспоминаниями о революции на их собственной родине.

На консервных заводах и фабриках по производству крекеров мы находим польских девушек, которые более легки на руку, светлее и изящнее сложены, чем те, что работают в металлургической промышленности и на стекольных заводах. Этим девушкам приходится выполнять быструю работу. У них есть нервная энергия, чтобы упаковывать или наполнять банки на высокой скорости. Они стоят рядом с движущимся конвейером, который несет банки с фасолью, и бросают кусочек свинины в каждую банку по мере ее прохождения. Не поворачивая головы и не меняя положения, работая с высокой концентрацией и интенсивностью, они могут поспевать за цепями. Хотя они выполняют большую часть механической работы — очистку ягод от плодоножек, подготовку фруктов, наполнение и маркировку банок, — их также можно найти среди девушек-разливщиц, на которых в значительной степени лежит ответственность за внешний вид готового продукта. Последние размещают каждый огурец или кусочек консервированных фруктов по образцу, которому их научили в самом начале. Они используют желобчатую палочку, чтобы уложить огурцы на место, и обязаны быть точными, а также быстрыми, поскольку работают под надзором на сдельной основе. Кусочек лука, неправильно положенный в банку с ассорти из маринованных овощей, считается достаточным основанием для того, чтобы потребовать от работницы переделать работу за счет собственного времени. Запах уксуса и консервов, запах, который, кажется, пропитал воздух на близлежащих улицах, сделал консервный завод непопулярным среди американок, которые стали привередливы в выборе профессии.

Возможно, между польскими женщинами в этой последней промышленной группе и теми, кто занят в металлургической промышленности, существует разница, как между ребенком города и ребенком, чья жизнь и жизнь чьих родителей прошла вблизи земли. Во всяком случае, существует общее различие между маленькой, худенькой, светловолосой девушкой и грубокожими, невозмутимыми женщинами, которых даже сдельная оплата едва ли заставляет поспевать за темпом машины. Последние — это женщины, которые коленями, руками и в перчатках с металлическими вставками вскрывают листы жести, еще теплые от печей листопрокатного цеха; это женщины, которые завинчивают гайки на болтах с помощью процесса с использованием рыбьего жира, и это женщины, которые носят подносы с песчаными стержнями в литейных цехах, где они вытеснили мужчин. Они — упаковщицы на стекольных заводах, клепальщицы и операторы ножных прессов на ламповых заводах. У них есть сотни разнообразных дел, ни одно из которых не является профессией, и не может ею быть до тех пор, пока под рукой есть сменяющаяся группа женщин, женщин с мышечной силой и готовностью выполнять неприятную работу, для случайных заданий на фабрике. Они учатся управлять одной машиной, но они не входят в число тех рабочих, которые знают устройство цеха и продвигаются к лучшим занятиям. Либо из-за языкового барьера, либо отчасти из-за собственного безразличия, их используют для самой нежелательной работы в тех профессиях, которые они в некоторой мере сделали своими.

Польских девушек обоих типов можно встретить в прачечных, но в большинстве случаев они заняты только в отделении гладильных катков. Их работа заключается в том, чтобы подавать простыни под металлические валы, встряхивать их перед подачей или принимать и складывать их на другом конце, в то время как пар поднимается от горячего металла и от огромных стиральных цилиндров внизу.

Остаются неучтенными работники кондитерской промышленности, многих других разнообразных профессий, телефонных и телеграфных офисов, оптовых шляпных мастерских, а также типографий и переплетных мастерских. Здесь наблюдается вариативность, зависящая скорее от личности и местоположения, чем от профессиональной группы. В значительной степени работники — американского происхождения. Работа в телефонных и телеграфных компаниях разделяет с торговыми домами преимущество социального престижа и по этой причине привлекает американских девушек. То же самое верно и для шляпной мастерской, несмотря на ее нерегулярные часы работы и короткие сезоны. Возможно, отраженный «аромат святости», ассоциация по доверенности с канцелярской работой, сделали типографии и переплетные мастерские более предпочтительными, чем более очевидные производственные занятия. Возможно, также расположение переплетных мастерских в деловой части города обеспечило их американскими работниками, ибо польская девушка, как и ее еврейская коллега, ограничена в своих представлениях фабриками и магазинами в пределах нескольких улиц, которые составляют всю сумму ее опыта. И все же в некоторой степени типографии и переплетные мастерские нанимают девушек иностранного происхождения, а на пробковой фабрике многие сортировщицы — полячки. По какой-то причине кондитерская торговля в значительной степени находится в руках американцев и пользуется высоким уважением среди женщин-работниц.

ПОЛУКВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЕВУШКИ НА ФАБРИКЕ ПО ДЕКОРИРОВАНИЮ СТЕКЛА.

Оглядывая город, мы видим американских и немецких девушек, занимающих должности, для которых требуется несколько месяцев обучения, знание английского языка или умение читать и писать. Мы видим, как они уступают низшую и неприятную работу новоприбывшим из Польши и России, и мы видим, как эти самые новоприбывшие, иногда благодаря чистой физической силе, иногда благодаря личному безразличию и низким стандартам, конкурируют на основе более низкой заработной платы с мужчинами. Работа, которую в противном случае никогда бы не дали выполнять девушкам, перешла в руки польских женщин. Рабочие помещения, которые американцы долго бы не терпели, — к ним относились с безразличием, возможно, из-за неспособности разделить ощущения иностранца. Место польских женщин, моющих полы и сортирующих лук на консервном заводе, упаковывающих крекеры, сортирующих табак для производителей сигар или изготавливающих песчаные стержни в механическом цехе, — это место является самым низким в промышленном отношении среди женщин-работниц Питтсбурга. Это место женщины, которая пробивает себе путь, но еще не задумывалась, куда она идет. Решимость работать и зарабатывать стоит на первом месте. Брак не считается помехой. Наблюдается заметное отсутствие стандартов в отношении условий труда и уровня заработной платы. Имея слабую опору здесь и там, итальянская девушка почти не фигурирует, но в ограниченном кругу отраслей иммигрантки-еврейки занимают должности наряду с девушками местного происхождения.

От торгового поста и пограничного поселения, от амбициозного заводского городка Питтсбург превратился в город, чьи мастерские насчитывают более 22 000 женщин. От домашнего промысла и работы по дому молодое поколение девушек вступило на поприще коллективного труда. От выполнения всей работы целиком и от знания потребителя молодое поколение постепенно обнаружило, что работа все более и более мелко подразделяется; отдельный работник не делает даже целую петлю, а лишь десятую ее часть, и не знает ни использования, ни назначения готового продукта. Она не знает отношения своей доли работы к другим долям или к переплетенным нитям промышленности, составляющим завод. Эти молодые женщины вышли за рамки традиционных занятий уборкой, готовкой и шитьем; даже коллективная форма этих отраслей занимает лишь немногих из них. Они не только пошли в типографии и переплетные мастерские, на пробковые фабрики и в мастерские, где делают конфеты и консервируют фрукты, но они помогают отделывать стеклянные стаканы, которые выдувают мужчины в соседней комнате, они делают стержни для литейщиков, и они входят в число тех, кто формирует металл для ламп, петель, болтов и винтов. В городе, который является выдающимся по производству стали и железа и изделий из стали и железа, женщины сегодня заняли место в отраслях, которые казались полностью прерогативой мужчин.

Это означает перенастройку нашего угла зрения, но это не трудная перенастройка — увидеть Питтсбург как город работающих женщин. От реки до реки женщины имеют свою долю в его промышленной жизни. Больше, чем теория, больше, чем реформаторское движение, нужно, чтобы повернуть вспять прилив, который насчитывает двадцать две тысячи человек, который имеет свои корни глубоко в коммерческих методах и коммерческом успехе. Изменение в промышленном методе, когда такое изменение способствует дешевизне или эффективности, или использованию доселе лишь частично использованной рабочей силы, не может быть остановлено никакой теорией относительно его неуместности. Промышленные силы, поскольку они являются силами производства, по-прежнему доминируют в Америке. В ситуации в Питтсбурге нет ничего, что указывало бы на отмену изменений, произошедших в промышленном положении женщин; но мы можем более точно выяснить в этом стальном городе, как работа женщин соотносится с работой мужчин, насколько женщины достигли точки самообеспечения и независимости, и каков социальный эффект труда в этих новых условиях. Благодаря изменению некоторых из этих условий многое из того, что кажется злом в характере женского труда, может быть устранено, а его реальная ценность высвобождена как постоянный и полезный фактор в промышленной жизни.

ТИПЫ ИММИГРАНТОВ В СТАЛЬНОМ РАЙОНЕ

ФОТОГРАФИИ ЛЬЮИСА У. ХАЙНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ С РАБОТЫ.

ХОРВАТ.

ЛИТОВЕЦ.

Фотография Льюиса У. Хайна.

ИТАЛЬЯНЕЦ.

РУССКИЙ.

СЕРБ.

СЛОВАК.

МОЛОДОЙ СЛАВЯНИН.

СЛАВЯНИН — ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК

АЛОИС Б. КОУКОЛ

СЕКРЕТАРЬ ОБЩЕСТВА СЛАВЯНСКИХ ИММИГРАНТОВ

Над одним из самых оживленных углов в Питтсбурге огромная реклама на хорватском языке призывает пользоваться услугами американского банка. На железнодорожных станциях и на главных улицах можно увидеть группы людей, которые безошибочно носят славянскую внешность. Но славянин сдержан; даже южному славянину не хватает той безудержной живости, которая так характерна для итальянца. Он медленно оставляет след в воображении общества. Хотя славяне являются одним из трех крупнейших этнических элементов, которые иммиграция добавляет к нашему населению, хотя в Питтсбургском районе они составляют более половины рабочих на сталелитейных заводах, все же, несмотря на их большое количество и их важность как промышленного и делового фактора, существует, я полагаю, мало реального понимания и признательности к ним со стороны американцев. Начальство знает их главным образом как крепких, терпеливых и покорных рабочих; их американские товарищи по работе ненавидят и презирают их во многом из-за этого терпения и покорности начальству и их готовности с самого начала работать за любую плату и в любых условиях; широкая публика знает славян по их самым навязчивым и нежелательным чертам — особенно по газетным историям об их ссорах и драках, когда они напиваются в день зарплаты или празднуют свадьбу или крестины. Мало кто осознает, что «хунки» (Hunkie), несмотря на свою провозглашенную «невозмутимость», способен на все тонкие эмоции — что его стремления по характеру такие же, хотя пока не такие амбициозные и не такие четко сформулированные, как у его соседей-американцев.

Моя цель в этой статье — представить иммигрантов-славян такими, какими их еще не видели в целом — как человеческие существа, пусть даже грубые, с некоторыми добродетелями наряду с их широко признанными пороками, — представить нечто из их духа, их характера, их отношения к Америке и влияния на них условий, в которых они живут и работают, как в Питтсбурге и соседних заводских городках. Для этой цели я чувствую, что обладаю, по крайней мере, квалификацией знания; при подготовке к этой непосредственной задаче я посетил около двухсот семей; более того, я славянин по рождению, и всю свою жизнь я жил и работал среди славянского народа.

Естественный вопрос, возникающий в уме, — почему эти огромные орды приехали в Америку и в Питтсбург? Позвольте мне ответить в терминах людей. Главная причина, конечно, экономическая. С одной стороны, это избыток рабочей силы в старом мире, сопровождающийся низкой заработной платой, бесплодие земли, которая с каждым годом становится все более недостаточной для поддержки растущего населения, и экономические бедствия, затрагивающие иногда отдельных лиц, а иногда целые общины; с другой стороны, истории о богатстве некоторых более смелых пионеров и о больших возможностях в этой стране, подтвержденные и преувеличенные хитрыми агентами транспортных компаний. Иллюстрацией этого экономического импульса является простая история Григория Лешкова. Григорий происходит из семьи русских крестьян, в которой было семь сыновей и двадцать акров бедной земли. «Что нам было делать дома?» — спросил меня Григорий, пожимая плечами. «Просто смотреть друг на друга — а?» Один за другим эти сыновья покидали перенаселенную ферму и искали работу на немногих шахтах и фабриках, расположенных рядом с ними. Младший брат Григория был первым из деревни, кто отправился в Америку, приехав сюда в 1902 году. Но вскоре другие последовали за ним, «и теперь», — сказал Григорий, — «в Хомстеде по крайней мере пятьдесят молодых людей из нашей деревни».

Григорий, кстати, ветеран японской войны, приехавший в Америку сразу после ее окончания. Но он мало что может сказать об этом одном из великих конфликтов современности; на самом деле, он считает свой опыт на полях сражений довольно обыденным по сравнению со своим опытом на сталелитейных заводах. Из первого он вышел без царапины; во втором он потерял ногу. Когда я увидел его, он был глубоко обеспокоен тем, что сильный двадцатисемилетний мужчина с одной ногой собирается делать со своим будущим, — и простой крестьянин не видел большой надежды впереди.

Григорий приехал из Чернигова. Из этой губернии, а также из Минской и Гродненской, где почва истощена и где доли сельских жителей в общинах уменьшаются с каждым переделом земли, русские выезжают во все возрастающем количестве. Не совсем несхожие причины действуют в некоторых районах Австро-Венгрии. Прибич когда-то был одним из самых богатых винодельческих регионов Хорватии, но около пятнадцати лет назад виноградники были опустошены болезнью, что потребовало пересадки американскими сортами. Таким образом, сотни некогда процветающих фермеров были доведены до нищеты. Многие из них приехали в Соединенные Штаты в надежде заработать достаточно денег, чтобы оплатить необходимую пересадку своих виноградников. Лазо Милутич, который дал мне эту информацию, сам был одним из тех, кого затронуло это бедствие. Он приехал в Аллегени около двенадцати лет назад, где пробовал разные работы, а после двух лет скитаний оказался в Уилмердинге. Здесь он проработал последние десять лет в одной и той же литейной.

Другие причины, помимо экономического давления, конечно, сыграли свою роль в этой великой миграции. Политическое угнетение — одна из них. Я встречал немало политических беженцев среди пожилых славян, многие из которых сейчас являются важными лицами. И другая — это лесть и обман пароходного агента. Джон Годус, словак, живущий в Брэддоке, — один из группы двенадцати молодых людей, привезенных сюда в 1901 году под последним влиянием. В их деревню пришел человек, одетый как простой рабочий. Мы можем представить его в высоких сапогах, в вышитой рубашке и с трубкой с длинным чубуком. Это был пароходный агент, замаскированный таким образом, чтобы избежать внимания жандармерии. Он тихо выяснял, какие молодые люди достигли возраста, когда нужно являться на призыв в армию, — ибо таких юношей, как он обнаружил, легче всего склонить стать клиентами; тайно убеждал их, что было бы глупостью отдать три своих лучших года армии, где их будут бить, пинать и проклинать; и в конце концов продал им всем билеты.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.

ПАРЕНЬ ИЗ ГЕРЦЕГОВИНЫ.

Пожалуй, естественно, что жители Питтсбурга должны верить, что слава их промышленности должна привлекать этих славян прямо из их деревень в Питтсбург. И все же это редко бывает правдой — верно только в исключительных случаях, таких как случай Джозефа Сабаты, чеха. Он был рабочим по металлу на родине и работал на большом прокатном стане в Моравии. Их оборудование импортировалось в основном из Соединенных Штатов, и он, заметив название фирмы из Аллегени на некоторых деталях, подумал, что в этом городе он сможет узнать больше о своем деле; и поэтому пять лет назад решил переехать. После высадки на острове Эллис он обнаружил, стоя в очереди в ожидании допроса, что всех просят показать адрес. Такого адреса у него не было, но у него быстрый ум; он наспех нацарапал на листке бумаги «Аллегени» и имя кузена, все еще остававшегося на старой родине, который, вероятно, даже никогда не слышал названия этого города. Его легко впустили, он отправился прямо в Аллегени, и когда я увидел его, он зарабатывал 2,75 доллара в день в механической мастерской.

В другом случае, с которым я столкнулся, приезд прямо в Питтсбург был совершенно случайным. Вацлав Малек, чех, который приехал сюда с родителями восемнадцать лет назад, будучи шестнадцатилетним подростком, намеревался поселиться с остальной семьей на ферме в Висконсине. Но по пути через океан они познакомились с другой чешской семьей, направлявшейся в Питтсбург, у которой украли деньги, и отец Малека одолжил этим людям восемьдесят долларов. Чтобы не потерять деньги, они решили держаться поближе к своим должникам и тоже приехали в Питтсбург. Джон даже по сей день сожалеет, что они не поехали на ферму, — и по двойной причине: во-первых, у него есть естественное предпочтение к фермерскому труду, которое никогда не будет удовлетворено; во-вторых, в ходе его работы на компанию в Аллегени несчастный случай сделал его калекой на всю жизнь.

В подавляющем большинстве случаев славяне в Питтсбурге не имели ни малейшего намерения селиться там, когда впервые приехали в Америку. Обычно их местонахождению там предшествовал период в год или два, или даже дольше, в течение которого они бродили туда-сюда, с одной фабрики на другую, из города в город, в поисках подходящего места для поселения.

Большое количество словаков приезжает в Питтсбург через антрацитовые месторождения. Во время забастовки — и в течение нескольких лет до этого, когда условия в добыче каменного угля были плохими, неполная занятость и тому подобное, — славянские шахтеры дрейфовали на запад, через весь штат в район сталелитейных заводов.

Опыт русина по имени Коваль типичен для большого числа людей. Он приехал в Америку три года назад и был отправлен иммигрантским домом в Нью-Йорке работать в лесах Западной Вирджинии лесорубом. Заработная плата там составляла всего пятьдесят центов в день, и в других отношениях условия были настолько плохими, что он и трое других мужчин сбежали. Они бродили по лесам, пока не наткнулись на маленькое поселение с лесопилкой, где им предложили работу, и они остались там примерно на два месяца, зарабатывая 1,50 доллара в день. Затем в деревню пришел землемер, который говорил по-польски и сказал им, что в Аллегени они могут заработать гораздо больше денег, чем в лесу, поэтому они решили отправиться в Аллегени. Там они получили работу чернорабочими на локомотивостроительном заводе за 1,50 доллара за десятичасовой рабочий день.

Таким же странником был Смулкстис, литовец, который начал жизнь рассыльным в телеграфной службе в Санкт-Петербурге. Он приехал к другу в Уилмердинг четыре года назад, но, не сумев получить ту работу, которую хотел, он нашел другого друга в Вустере, штат Массачусетс, где получил работу на шерстяной фабрике. Следующей весной он вернулся в Питтсбург в качестве оператора машины на электротехническом заводе. Сегодня — ему все еще только двадцать два года — он крановщик на сталелитейных заводах Хомстеда. Точно так же хорват, который проводил зиму в Дюкейн, был типом мигрирующего железнодорожного рабочего, который переходит из одной бригады подрядчика в другую. Он побывал по всей Индиане, Огайо и на Среднем Западе и брал с собой жену и детей. Они устраивались в вагонах, лачугах и строительных лагерях всех видов.

Один факт, который постоянно поражал меня в Питтсбурге, — это количество обычных людей, зарабатывающих низкую заработную плату, которые, кажется, навсегда приспосабливаются к своей новой среде. Джон Герза, мойщик паровозов в депо Форт-Уэйн, и его семья произвели на меня впечатление людей, которые за пять лет пребывания в этой стране очень легко адаптировались к атмосфере и жизни Питтсбурга. Нет никаких сожалений или оглядок назад, ничто не отвлекает его от нынешней жизни. Объяснение этой адаптации — это объяснение во многих других случаях, поэтому его стоит записать. Герза жил в моравской деревне, где до шестнадцати лет назад не было импульса уезжать с земли. Жители деревни были привязаны к своим древним домам; они думали только о земле и возделывали ее тем же старым, примитивным способом, что и их предки. Затем через страну была построена железная дорога, и возникли фабрики. Они привлекли сельскохозяйственных рабочих из деревень и тем самым дестабилизировали население; дестабилизировали старые условия жизни и практически разрушили ту любовь к, то почти физическое родство с землей и старым домом, которое я нашел таким сильным среди славян в целом. Жена Герзы раньше работала на сахарном заводе на родине; он сам раньше был тормозчиком на товарном поезде. У них это не было суровой и мучительной переменой от фермы к фабрике, с сопутствующим разрывом с любимым окружением; это была сравнительно простая перемена от одного промышленного занятия к сравнительно похожему промышленному занятию.

Палинский, русский поляк сорока пяти лет, который в Америке восемнадцать лет, — еще один пример того действительно значительного класса обычных, низкооплачиваемых рабочих, которые добились небольшого успеха, — если владение домом, счастливая семья и довольство называются успехом. Самая высокая плата, которую когда-либо получал Палинский, составляла 1,65 доллара в день, и все же, хотя у него пятеро детей, пять лет назад ему удалось купить вместе с братом дом, в котором они живут. Они заплатили 1600 долларов за недвижимость, а теперь Jones and Laughlin хотят купить ее, и Палинский рассчитывает продать как минимум за 3000 долларов. Старший ребенок, пятнадцатилетняя девочка, учится в государственной школе, а трое других детей школьного возраста ходят в приходскую школу, где нужно платить за обучение. Дом поразительно чист и хорошо обустроен. Палинский, кажется, вполне доволен собой, своей семьей и своей работой.

Для меня было чудом, как человек с зарплатой Палинского мог владеть таким приятным домом, растить такую большую семью детей, дать им образование и содержать их хорошо одетыми и здоровыми. Объяснение в значительной степени лежит вне Палинского. Он хороший человек, но, как и во многих случаях, когда славяне создавали приятные дома на небольшую зарплату, заслуга в значительной степени принадлежит жене. Миссис Палинский, должно быть, была замечательным хозяйственником; даже на случайный взгляд она была опрятной, яркой и энергичной. Оценивая ценность этой пары для Америки, нужно учитывать не только трудолюбивого мужа и способную жену; нужно учитывать их вклад в виде здоровых, образованных детей.

Эти люди — постоянные жители; через поколение или два их дети и дети их детей, вероятно, станут неотличимой частью того конгломератного продукта, американского гражданина. В отличие от этих людей, есть огромное количество тех, кто не доволен, кто не является постоянным жителем, — чья великая мечта — когда-нибудь вернуться в свою родную деревню, прожить там свои годы и, что немаловажно для многих, быть похороненным в родной земле. Почему эти люди, даже будучи успешными здесь, имеют это стремление и предпринимают такие действия, представляет собой довольно сложный вопрос для большинства людей. На этот вопрос, я думаю, я лучше всего могу ответить, рассказав случай Майка Худака.

Худак — словак, который приехал в эту страну семнадцать лет назад, будучи девятнадцатилетним юношей. Он прекрасный тип человека во всех отношениях; физически его почти можно было бы отнести к гигантам, ибо его рост шесть футов два дюйма, у него широкая грудь и широкие плечи. Он работает в ремонтных мастерских Пенсильвании в Оливере, зарабатывая восемьдесят долларов в месяц, что является хорошей платой для славянина, если учесть, что работа регулярная и не опасная. Он, кажется, довольно заметная фигура в своем районе, ибо когда я однажды шел с ним домой, к нему обращались со всех сторон тонами, которые выражали симпатию и уважение. Он одевается опрятно и свободно владеет английским языком. Если есть какой-то тип иммигранта, который нам нужен больше всего, мне показалось, что Майк Худак — это именно тот тип.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.

СТАРЫЕ МИРЫ В НОВОМ.

Я впервые обнаружил его стремление, спросив его, почему он не гражданин. «Почему я должен лжесвидетельствовать», — сказал он.

Я не понял и попросил объяснения. «Поскольку я возвращаюсь в свою старую страну, было бы неправильно отказываться от своей верности там и становиться гражданином здесь». Я настаивал на его причинах возвращения, и он изложил их мне — причины, которые подходят к тысячам и тысячам случаев. У него тот предварительный процесс отделения от земли не произошел, как у Джона Герзы. Он был фермером по вековому инстинкту; его любовь к земле была частью его существа, была стремлением, которое покинуло бы его только со смертью. Теперь, поскольку здесь он был погружен прямо в промышленность, единственной землей, к которой он когда-либо был привязан, была земля, на которой он родился, и когда пришло время, когда он смог удовлетворить свою тоску по земле, его мысли обращались только к земле в его старой стране. Поэтому, хотя социально он был так же обеспечен, как был бы там, а экономически гораздо лучше обеспечен, он собирался вернуться. Несомненно, он тоже стал бы постоянным жителем Америки, если бы мог поехать на ферму сразу по прибытии сюда — ибо тогда его инстинктивная любовь к земле была бы отлучена от старой страны и привязана к Америке. Немногие славяне, которые селятся на земле, когда-либо возвращаются в Европу.

Славяне — сильные, охочие до работы люди, и руководство сталелитейных заводов обычно считает их лучшими рабочими, которых они получают, — но время от времени находится человек, который слишком медлителен для Америки. Одним из них был Джон Кроупа, чех, который здесь двадцать два года. Верный, сильный, охочий до работы, он не был способен выдержать эту гонку. В свои ранние годы здесь он работал на сталелитейном заводе, но его уволили. Как он откровенно сказал мне: «Вы должны быть довольно быстрыми на этих заводах, и это не работа для такого человека, как я». Позже он получил работу сторожа на железнодорожном переезде Пенсильвании в Вудс-Ран, и там он проработал шестнадцать лет, его зарплата составляла сорок долларов в месяц за двенадцатичасовой рабочий день и семидневную рабочую неделю. (В последние два года — сорок четыре доллара.) Все это время он надеялся на повышение, но оно не приходило, и это непризнание терзало его. «Других людей, которые были все больны от того, что слишком много сидели, повышали, — воскликнул он, — но обо мне, который всегда суетился, никогда не думали, и я могу сказать вам, что это была нелегкая работа — следить за тем, чтобы не произошло несчастного случая, так как более 300 поездов проходили там каждый день и очень часто на полной скорости, игнорируя городские постановления — тридцать или сорок миль в час». Три года назад переезд был ликвидирован, пути были подняты. В то время к нему пришел суперинтендант. «Ну, Джон, мне жаль тебя; ты потеряешь свой счастливый дом. Но ты получишь другой, такой же хороший». Это было слишком для Джона; его долго тлевшее разочарование вырвалось наружу. «Иди к черту!» — сказал он. «Счастливый дом! Я мог бы с таким же успехом быть в тюрьме там; мне было бы гораздо лучше, без ответственности и беспокойства, которые у меня здесь. За шестнадцать лет у меня не было ни одного выходного дня. И по воскресеньям, и по будням я должен быть здесь двенадцать часов. Ты называешь это счастливым домом?»

Он отказался от новой-старой работы. Теперь он держит небольшой магазин в Вудс-Ран, который он основал на свои сбережения и с помощью своих детей, — магазин, который мог бы послужить Диккенсу для одного из его гротескных фонов, ибо здесь продаются скобяные изделия, конфеты, крекеры, бекон, яйца, патока. Кроупу нельзя назвать неудачником, ибо ему удалось купить дом и вырастить и дать образование большой семье, но он не добился того успеха, который должны были принести ему его качества постоянства, честности и трезвости. Его врожденная медлительность была слишком большим препятствием.

Среди славян словаки кажутся мне наиболее амбициозными и пробивными. Это тем более удивительно, если вспомнить, что условия, из которых они выходят, так же плохи, как условия, окружающие любого из славян, и хуже, чем у большинства. Словаки, когда они приезжают сюда, бедны, неграмотны, не имеют подготовки, привыкли к угнетению; тем не менее у них есть хватка, настойчивость, предприимчивость и мужество. Из их рядов набирается много мастеров на заводах и все возрастающее число торговцев. В районе Вудс-Ран, с которым я случайно знаком лучше всего, — низменном заводском районе вдоль Огайо в Аллегени-Сити, вероятно, половина магазинов и салунов находится в руках словаков или их близких соседей, венгерских русинов. Все они когда-то были чернорабочими. Большинство магазинов хорошо содержатся и, в общем, выглядят процветающими, и среди их клиентов не только славяне, но и американцы.

Тип этого класса людей, людей, которые преуспевают, — Джон Млинек. Когда я впервые увидел его, у меня не было ни малейшей мысли, что он славянин, настолько хорошо одетым и полностью американизированным он казался, и такой хороший английский он говорил. Он приехал в Америку тринадцать лет назад, когда ему было всего пятнадцать лет. Он работал последовательно мальчиком-разбивателем и возчиком в шахтах в Маханой-Сити, затем на металлургическом заводе в Элизабет, Нью-Джерси, затем клепальщиком в Pressed Steel Car Company в Аллегени, где вскоре зарабатывал от трех до четырех долларов в день. Поскольку он не пил и не предавался никаким другим формам распутства, он сэкономил значительную сумму денег. В 1905 году он женился на словацкой девушке, родившейся и выросшей в этой стране, которая за несколько лет до замужества работала клерком в магазине, где у них были иностранные клиенты. Она немного более утонченная, чем средняя англоговорящая девушка рабочего класса, и занимает высокое положение в своем собственном кругу. Она довольно амбициозна и убедила мужа открыть магазин в Вудс-Ран. Он продает сигары и конфеты и делает очень хорошие успехи; из того, что я смог собрать, у них уже должно быть несколько тысяч долларов сбережений. Эти молодые люди, кажется, очень любимы в обществе; они занимают видное место как в своем социальном кругу, так и в своей церкви, и Млинек — влиятельный человек среди словацких обществ, хотя он совсем не проталкивает себя на передний план. Млинек, я бы сказал, находится в начале значительного успеха; его перспективы и его личность способствуют его достижению; только какой-то неблагоприятный набор обстоятельств может удержать его.

Несколько абзацев назад, в случае с Худаком, я говорил о мощном зове, который их родной кусочек земли обращает ко многим иммигрантам. Но часто, когда люди возвращаются, намереваясь остаться, в ответ на этот зов, старая страна недостаточно сильна, чтобы удержать их. Таким был случай с этим же Джоном Млинеком. Его амбицией было стать зажиточным фермером в Венгрии через несколько лет, и недавно он и его жена совершили предварительный визит на его старую родину и купили ферму. Они оставались несколько недель, — но этих нескольких недель было вполне достаточно. Он вернулся совершенно излеченным. «Каждый мелкий клерк в деревне смотрел на меня свысока, потому что я не говорил на официальном языке, мадьярском», — сказал мне Млинек. «Он был чиновником, а я был просто крестьянином. Он не зарабатывал и четверти того, что я, но я должен был кланяться ему. Это меня разозлило. В Америке я свободный человек. Кроме того, у меня здесь больше шансов преуспеть, чем в старой стране. Да, Америка достаточно хороша для меня».

Майк Мамай — еще один успешный человек; он также вернулся в Венгрию, рассчитывая жить там, и он также повернулся спиной к своей родной стране и снова приехал в Америку, на этот раз чтобы остаться. Он научился говорить, читать и писать по-английски, и он полон энергии, хотя довольно груб и властен в своих манерах. В начале своей карьеры в Америке (он приехал сюда двадцать лет назад) ему пришлось нелегко, но последние семь лет он был мастером в вагонных мастерских в Вудс-Ран. У него семьдесят человек, работающих под его началом, и часть времени он зарабатывал 100 долларов в месяц. Он владеет домом, в котором живет, стоимостью около 2500 долларов, имеет недвижимость в старой стране стоимостью 1500 долларов и имеет деньги в банке.

Мамай гордится своим успехом, своим домом, своими детьми. Настолько гордится, что по случаю нашей первой встречи, хотя наступил час отхода ко сну — девять часов, он потащил меня, чтобы показать доказательства того, что он сделал в Америке.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.

ИММИГРАНТ БЕЗ РАБОТЫ.

Сначала я должен был осмотреть его дом, который был опрятным и хорошо обставленным. Затем он приказал своим детям (трем дочерям, восьми, десяти и тринадцати лет), которые собирались спать, одеться и прочитать свои уроки для незнакомца. В то время как девочки довольно сонно демонстрировали некоторые свои знания английского, Мамай стоял рядом, руки в карманах, и гордо кивал.

Качество, которое я отмечал снова и снова среди славян, — это их готовность помочь своим соотечественникам, — что уже было проиллюстрировано случаем, когда отец Малека одолжил деньги ограбленному иммигранту. Иногда эта щедрость проявляется в самых неблагоприятных обстоятельствах, как это было с Ковалем. Коваль (тот самый человек, о котором я упоминал, что он бродил, прежде чем поселиться в Питтсбурге) сам испытал достаточно несчастий за свои три года в Америке, чтобы вытеснить все бескорыстные чувства к другим из сердца человека. Два года назад он вызвал свою семью и младшего брата. Сразу по прибытии его трое детей и брат заболели брюшным тифом. Не успели они выздороветь, как сам Коваль слег с лихорадкой. Эта болезнь, поскольку она истощила их ресурсы, заставила их заполнить свой дом постояльцами, — что было тяжелым испытанием для хрупкой жены, тем более остро ощущаемым, что содержание постояльцев не было частью их первоначального плана. Затем все трое детей заболели крупом. Обычная цена за визит врача — один доллар, но врач взял три доллара за каждый визит, поскольку у него было три пациента; Коваль протестовал, но должен был заплатить. Двое детей умерли, и Коваль, к этому времени финансово истощенный, должен был залезть в долги к гробовщику за похороны. А затем посреди этих последних бедствий наступил финансовый крах с его нищетой безработицы.

Этого, безусловно, достаточно, чтобы отравить человеколюбие в любом человеке. Но Коваль, оставшись без гроша, не выгнал своих таких же нищих постояльцев, которые теперь стали лишь обузой. Вместо этого он предоставил им ночлег, делился с ними едой, которую мог получить в долг в бакалее, поскольку, будучи человеком надежным и домовладельцем, Коваль все еще имел некоторый кредит; а за остальной едой он и его постояльцы ходили и стояли в очереди за хлебом, организованной в Вудс-Ране. Коваль не только не выгнал нищих постояльцев, которые и так его обременяли, но и принял еще семерых нуждающихся. Двое из них были молодыми людьми из его родной деревни, которые оказались в Питтсбурге в разгар депрессии; двое были русскими, которых полицейский нашел бродящими по улицам, почти замерзшими, и привел к Ковалю; остальные были его земляком, его женой и шестилетним ребенком, и, чтобы разместить их, Ковалю пришлось уступить свою собственную кровать. За время моего знакомства с ним Коваль содержал двенадцать постояльцев, и только один из них платил ему хоть цент.

То, что он делал, казалось Ковалю вполне естественным; он едва ли осознавал свою щедрость. «Почему вы держите всех этих людей?» — спросил я его. «Ну, а что еще я мог сделать?» — ответил он. «У них нет работы и некуда больше идти. Я не могу выбросить человека на улицу. Они сами уйдут, когда смогут».

Часто обстоятельства возлагают бремя ведения домашнего хозяйства на ребенка. Изучая случай с несчастным случаем, я зашел в дом в переулке Со-Милл — в безрадостном, грязном районе, который каждый год затапливает во время паводка. В кухне меня встретила хрупкая польская девушка лет пятнадцати, и вскоре я обнаружил, что она была настоящей хозяйкой дома. Энни только что закончила стирку, и в такое время даже в лучших домах часто бывает беспорядок, но здесь все было опрятно и чисто. Она охотно рассказала мне свою историю. Ее отец, работавший чернорабочим на одном из заводов, погиб под паровозом, работая ночью на путях. Ее мать вышла замуж повторно, а вскоре сама погибла при взрыве керосиновой лампы. Теперь Энни вела хозяйство для брата и отчима. Поскольку семнадцатилетний брат был довольно застенчив, а отчим работал ночным сторожем — человеком, естественно, не обладающим авторитетом и имеющим мало возможностей проявлять его в силу своей работы, даже если бы он им обладал, — основное управление хозяйством перешло в руки Энни. Этим авторитетом она пользовалась умело, что было видно не только по чистоте в доме, но и по тому факту, что именно благодаря ее влиянию брат посещает вечернюю школу. У нее есть энергия, решительность и характер. Она читает и пишет как по-английски, так и по-польски. Она сказала, что любит читать книги, особенно историю, но у нее нет на это времени.

Отчим Энни вскоре женится на вдове, но это дальнейшее усложнение ее и без того сложных семейных отношений, по-видимому, ничуть ее не беспокоит. На самом деле она была в полном восторге от своей будущей мачехи. «Она приходила навестить меня на днях, — сказала она, — и она была очень мила. О, она замечательная, и она богата!»

«Богата? Насколько богата?» — спросил я.

«О, у нее много денег! Это пособие, которое она получила от общества, когда умер ее первый муж. У нее есть 1200 долларов!»

Одной прискорбной чертой, которую я часто встречал среди славян, было презрение к американскому закону. Существование этой черты во многом объясняется уроками опыта — и опыта особого рода. История Вильчинского, русина, содержащего постояльцев, настолько типична и так хорошо иллюстрирует широко распространенное положение дел в отправлении правосудия мелкими мировыми судами в промышленных районах Пенсильвании, что ее стоит повторить ради ее общего значения. 14 октября 1907 года один из постояльцев праздновал день своего святого покровителя. Это означало обильное употребление спиртного всеми присутствующими, и во время празднества они в той или иной степени оказались под влиянием алкоголя, но они были у себя дома, нарушения общественного порядка не было, и ближе к полуночи все легли спать. Однако около двух часов ночи, когда все спали, в дом пришли полицейские, разбудили всех, погрузили в патрульные фургоны и экипажи и отвезли в полицейский участок. Содержатель постояльцев, четыре девушки и трое мужчин были доставлены к мировому судье по обвинению в нарушении общественного порядка. Без какого-либо надлежащего слушания — никто из них не говорил по-английски, а переводчика не было — судья потребовал по двадцать долларов с постояльцев и пятьдесят долларов с содержателя. Все, кроме двух девушек, немедленно заплатили штраф, и эти двое были приговорены к тюремному заключению в окружной тюрьме. На следующий день их друзьям удалось собрать достаточно денег, чтобы заплатить их штрафы и дополнительные 1,50 доллара за содержание в тюрьме.

Подобные злоупотребления порождаются тем фактом, что мировые судьи и констебли получают гонорары из штрафов, что делает финансово выгодным для этих чиновников доводить до суда как можно больше дел. Многие люди, с которыми я разговаривал, заявляли, что констебли часто провоцируют беспорядки там, где их нет, ради наживы на арестах. Славяне знают, что они становятся жертвами, и в то же время осознают свою беспомощность; естественным результатом является горькое презрение к закону.

«Ха!» — усмехнулся Вильчинский, — «полиция достаточно занята, пресекая беспорядки, когда у людей есть деньги. Но когда наступают тяжелые времена, как сейчас, человек может шуметь сколько угодно, и полиция его не арестует. Они знают, что у него нет денег, чтобы заплатить большой штраф и судебные издержки. Они думают не о законе. Они думают о деньгах».

Среди славян немало сварливых людей, точно так же, как и среди других народов; и когда сочетаются славянская вспыльчивость и вышеупомянутая судебная практика, тогда действительно появляется почва для неприятностей. Завацкий и Еремин, русские, соседи в сталелитейном городке, выпили лишнего в субботу днем в салуне, и в конце концов Завацкий высказал свое мнение о жене Еремина, которую он не считал такой красивой, как следовало бы, и позволил себе пьяные угрозы в ее адрес, если она не перестанет бросать золу на его сторону двора. Еремин передал своей жене эти угрозы и замечания, и миссис Еремин, будучи женщиной холерического темперамента, отправилась к мировому судье, несмотря на то, что было уже очень поздно. Но так как был день выдачи зарплаты, он был в своем кабинете и готов к работе.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

РУССКИЙ.

К дому Завацкого был послан констебль, чтобы арестовать его. Констебль вошел на кухню и, не найдя там никого, как и в соседней комнате, поднялся наверх. Там было несколько постояльцев, которые разговаривали, но они не были пьяны. Констебль, увидев этих людей, решил, что разумнее будет позвать на помощь, поэтому он привел двух полицейских, а затем отправился за Завацким. Они выломали дверь комнаты, где спал Завацкий, вытащили его из постели и велели встать. Он был в пьяном оцепенении и утверждает, что не сопротивлялся констеблю, на самом деле едва понимал, что происходит; но констебль свалил его таким тяжелым ударом, что это вызвало рану на голове, и кровь хлынула, ослепив его. Находясь на полу, Завацкий вспомнил о револьвере под подушкой, поднял руку и достал его. Констебль вырвал его у него и, по версии миссис Завацкой, воскликнул: «Я дам тебе револьвер, сукин сын», — и выстрелил Завацкому в грудь. Миссис Завацкая, схватив молоток, бросилась на констебля, но он сбил ее с ног ударом по голове, и она упала в обморок. До этого она кричала мужчинам: «Спускайтесь, ребята, спускайтесь, они убивают хозяина!» Одним из первых на помощь Завацкому пришел его кум (кум — это тот, кто является крестным отцом чьих-либо детей, или тот, чьим детям ты являешься крестным отцом; очень близкие отношения — обычно самый дорогой друг). Когда кум попытался броситься в комнату, двое офицеров нанесли ему несколько сильных ударов по голове. Остальные мужчины бросились вниз, но все они были схвачены офицерами, за исключением одного, чей бег был внезапно остановлен выстрелом в ногу.

В результате потасовки все домочадцы из десяти мужчин и одной женщины были доставлены в патрульных фургонах в суд мирового судьи и заключены в тюрьму по обвинению в нарушении общественного порядка, тяжком нападении и воспрепятствовании исполнению служебных обязанностей офицером. Завацкий и постоялец, которому прострелили ногу, были отправлены в больницу для лечения. Поначалу казалось, что Завацкий не выживет. После слушания четыре дня спустя все они были переданы большому жюри, и, по моим сведениям, все они были приговорены к тюремному заключению на различные сроки. Ни у кого из полицейских или констебля не было даже царапины, хотя они обвинили этих десятерых мужчин в тяжком нападении. Дом, когда я увидел его сразу после этого происшествия, выглядел как на следующий день после битвы.

Даже такой краткий очерк был бы неполным без примера или двух о людях, пострадавших от производственных травм. Таких людей встречаешь повсюду в Питтсбурге — они настолько обычны, что не вызывают никаких комментариев. Пропорционально своей численности славяне являются наибольшими жертвами несчастных случаев в Питтсбургском регионе, так как на их долю выпадает самая тяжелая и опасная работа. Отчет Национального хорватского общества за 1905–1906 годы, чтобы привести общий пример того, что означает производственная травма для славянина, показывает, что из числа его членов, составлявшего в среднем около 17 000 человек за этот период, девяносто пять мужчин погибли в результате несчастных случаев [почти треть смертей от всех причин] и девяносто семь умерли от чахотки, начало которой часто можно проследить до характера их работы. Кроме того, восемьдесят пять других мужчин стали инвалидами на всю жизнь.

Работа Эндрю Юрика заключалась в управлении «череподробилкой» на заводе в Хомстеде. Это приспособление для измельчения лома, чтобы его было легче плавить, и его главная особенность — тяжелый стальной шар, который поднимают в воздух, а затем позволяют упасть на лом, сложенный под ним. Этот удар шара разбрасывает куски лома во всех направлениях. Работа очень опасная, особенно ночью, когда трудно увидеть и увернуться от летящего лома. В один из понедельников ночью [накануне он работал в 24-часовую смену] Юрик не смог увидеть и увернуться. Кусок лома весом в четыреста или пятьсот фунтов ударил его по ноге и так раздробил ее, что ее пришлось ампутировать.

Почти через год после несчастного случая я пришел навестить Юрика и обнаружил сорокалетнего мужчину с мягким, добрым лицом, не очень умного, сидящего на кухне своей хозяйки и качающего ее ребенка. Это была работа Юрика теперь — присматривать за детьми хозяйки в счет оплаты за постой; и это было все, на что он был еще годен, так как у него осталась только одна нога и культя. Фонд Карнеги выплатил ему 150 долларов; из них он отправил пятьдесят долларов своей жене в Венгрию, а остаток использовал, чтобы заплатить за постой. Компания обещала ему протез ноги и легкую работу, как только он сможет передвигаться, но так как его культя еще не полностью зажила, так как у него не было ни цента, так как его жена писала ему письма, умоляя о деньгах для детей, Юрик выглядел обеспокоенным.

Юрик смотрит в будущее с пустотой и беспомощностью. Сначала он планировал привезти сюда свою семью, но теперь он никогда не сможет достать на это денег. И вернуться к ним он тоже не может. На ферме он был бы еще более бесполезным и беспомощным, чем здесь. Единственное решение жизненной проблемы, внезапно обрушившейся на него из-за того летящего куска лома, которое видит Юрик, — это чтобы он и его семья оставались в разлуке на неопределенный срок: он работает на любой плохой работе и за любую низкую зарплату, которую может получить, и посылает немного в Венгрию, чтобы помочь, — а его жена продолжает работать чернорабочей на ферме за двенадцать или пятнадцать центов в день.

Часто проблема инвалида ложится непосредственно на плечи жены, как это случилось с женой Джона Хирки. Хирка — русин тридцати лет; его жене двадцать восемь. Он зарабатывал неплохие деньги на заводах Дюкейна; они оба были здоровы и сильны, и у них были большие надежды на будущее, как это естественно для молодых. Но 26 мая 1907 года Джон, работавший на платформе прямо над известняковой мельницей, наступил на гнилую доску, и обе его ноги провалились в мельницу. Прежде чем его удалось вытащить, плоть была содрана с подошв обеих его ног.

С тех пор (или, по крайней мере, до момента моего последнего отчета) Хирка находился в больнице Маккиспорта, где предпринимались попытки пересадить плоть на его подошвы. Когда я в последний раз слышал о нем, его ступни все еще не зажили, и было практически очевидно, что пересадка будет неудачной и что он останется калекой на всю жизнь.

Когда эта трагедия обрушилась на миссис Хирку, до родов ей оставался месяц. В эту мрачную ситуацию вошел ребенок, добавив своих забот. До месяцев после несчастного случая она была не в состоянии работать, а когда она восстановила силы, потребности младенца не позволяли ей устроиться на постоянную работу. В течение шести месяцев она жила на тридцать долларов в месяц, которые платила ей компания, затем компания прекратила это пособие, и после того, как она некоторое время ощущала нужду, она потребовала окончательного расчета. Ей предложили 600 долларов при условии, что она сама оплатит все дальнейшие больничные счета, которые до тех пор оплачивались компанией. Она обсудила этот вопрос с Джоном, и они решили, что содрать плоть со ступней и остаться калекой на всю жизнь должно стоить не менее 1000 долларов. Но это показалось компании непомерной оценкой, и, поскольку миссис Хирка твердо стояла на своих цифрах, вопрос оставался нерешенным, когда я покинул Питтсбург. Она жила на то, что могла занять; высокие надежды двадцативосьмилетней женщины были разрушены; она знала, что у нее на руках калека на всю его жизнь, возможно, тридцать или сорок лет, и она задавалась вопросом, отчаянно задавалась вопросом, как она сможет его содержать.

Приводя эти различные типы, я не пытался выставить славян лучше, чем они есть. Я, повторяя свое вступительное заявление, лишь пытался показать, что эти в целом неизвестные люди прежде всего человеческие существа — что у них есть не только пороки и нежелательные качества, но и добродетели — что, хотя они и грубы, у них есть свои возможности.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

СИЛА НОВОГО ПОПОЛНЕНИЯ.

НЕГРЫ ПИТТСБУРГА

ХЕЛЕН А. ТАКЕР

БЫВШИЙ ЧЛЕН ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКОГО СОСТАВА ХЭМПТОНСКОГО ИНСТИТУТА

Сегодня именно с молодым негром, направляющимся на север, мы считаемся в Питтсбурге. Редко можно увидеть на улице седого негра; скорее, это человек на тележке с песком, усердно работающий. То, что с каждым годом увеличивается миграция с Юга в наши северные города, известно в общих чертах; но если наша оценка этих приезжих должна иметь хоть какую-то ценность, она должна основываться на чем-то большем, чем впечатления, полученные от тех, кого мы замечаем в трамваях (лучшие из них ведут себя слишком хорошо, чтобы быть заметными), от бездельников у дверей салунов и от газетных сообщений о негритянской преступности. Здесь, слишком часто, знания белых людей заканчиваются. О трудолюбивых, амбициозных неграх они знают мало; а о домашней жизни тех, кто утончен, — вообще ничего. Как сказал мне человек, который официально ежедневно сталкивается с преступниками-неграми: «Все должны нести упрек за действия этих десяти процентов из полицейского суда». Любой, кто достаточно заинтересован, чтобы желать более точной информации о неграх Питтсбурга, чем та, которую можно получить во время прогулки по Уайли-авеню, легко найдет достаточно признаков дифференциации, которая быстро происходит среди представителей этой расы. В то время как с увеличивающимся притоком приходит класс праздных, нерадивых негров, которые создают проблемы и усиливают предрассудки, гораздо большее число пользуется обилием работы и хорошей зарплатой и быстро улучшает свое положение. Здесь есть шанс, который, возможно, дают немногие северные города, для трудолюбивого негра преуспеть, и он использует свою возможность.

В округе Аллегени до Гражданской войны было значительное негритянское население. И Питтсбург, и Аллегени были важными станциями «подземной железной дороги», и многие мужчины и женщины искали здесь убежища от близлежащих рабовладельческих штатов. В Аллегени для них была основана школа еще до конца полувека. Рост негритянского населения показан на следующей диаграмме:

YEAR | NUMBER
1850 | 3431 | ████
1860 | 2725 | ███
1870 | 4459 | █████
1880 | 7876 | ████████
1890 | 13501 | ██████████████
1900 | 27853 | ████████████████████████████

Эти цифры показывают устойчивый рост, за исключением периода с 1850 по 1860 год, постепенно достигая точки, когда негритянское население удваивается за десятилетие. Заметный рост с 1870 по 1880 год и с 1890 по 1900 год, вероятно, объясняется тем фактом, что в эти периоды больше негров смогли получить работу на сталелитейных заводах. Процент негров в общей численности населения округа составлял 2,2 процента в 1880 году, 2,4 процента в 1890 году и 3,6 процента в 1900 году. Три четверти негров округа живут в Питтсбурге и городе Аллегени. С 1900 года миграция негров в Питтсбург стала больше, чем раньше. По оценкам, в округе Аллегени их не менее 50 000, и по крайней мере 35 000 из них находятся в Питтсбурге и Аллегени. В 1900 году значительно больше половины из них составляли мужчины, и Питтсбург был одним из трех городов в Соединенных Штатах (другие — Чикаго и Бостон) с населением 10 000 или более негров, где наблюдался избыток мужчин.

В целом эта миграция шла из штатов Среднего Юга. Большее число, полностью половина, пришло из Вирджинии и Западной Вирджинии; другие пришли из Джорджии, Алабамы и Теннесси, с небольшим количеством из Огайо и штатов дальше на запад. Некоторые из тех, кто приехал из Алабамы и Теннесси, уже были «обкатаны» в новых заводских районах тех штатов.

Как и при миграции в другие северные города, большинство этих людей, когда они приезжают на север, находятся в своих лучших рабочих годах — между восемнадцатью и сорока. Согласно переписи 1900 года, более семидесяти процентов негров Питтсбурга были в возрасте от пятнадцати до пятидесяти четырех лет; менее пяти процентов были старше пятидесяти лет, в то время как только четырнадцать процентов, около 2400 человек, были детьми школьного возраста, от пяти до четырнадцати лет. Многие дети остаются на Юге, и многие пожилые люди возвращаются туда, так что город Питтсбург несет небольшие расходы на обучение детей и еще меньшие — на заботу о престарелых.

Главная негритянская улица — Уайли-авеню. Она ведет к «Хилл-Дистрикт», который сорок лет назад был благоустроенным районом. Сейчас он в значительной степени отдан неграм и европейским иммигрантам. Сорок восемь процентов негров в Питтсбурге живут в седьмом, восьмом, одиннадцатом и тринадцатом районах. В 1900 году шестнадцать процентов находились в тринадцатом районе, и с тех пор их число увеличилось. Они составляли четырнадцать процентов от общей численности населения района в том году. Насколько быстро происходит это движение в тринадцатый район, указывает то, что рассказала мне цветная женщина, которая держит бакалейный магазин на Уайли-авеню недалеко от Фрэнсис-стрит. Когда она открылась там три года назад, в районе почти не было цветных семей. Сейчас там есть еще один бакалейный магазин, обувной магазин и два кондитерских магазина, которыми владеют цветные люди. Хортон-стрит неподалеку заполнена цветными людьми, которые недавно приехали с Юга. Однако у негров есть тенденция выбираться из центра города, и полностью четверть из них живет дальше в девятнадцатом, двадцатом и двадцать первом районах. Всего шестьдесят два процента негров жили в 1900 году в шести районах.

В этих районах много иностранцев. В седьмом, восьмом и одиннадцатом районах много русских евреев. Негритянская церковь в восьмом районе была продана прошлой осенью под еврейскую синагогу, и негритянская община строится в тринадцатом районе. В двенадцатом районе, где живут многие негры, работающие на заводах, их соседями являются поляки и славяне. Состоятельные негры города переезжают в сторону Ист-Энда.

Два или три многоквартирных дома были построены специально для негров, но в целом, хотя они и живут в определенных местах, они не сегрегированы. Это не означает, что нет некоторых негритянских улиц, но очень часто можно найти ряд от трех до семи домов, в которых живут негры, в то время как остальная часть улицы заполнена белыми людьми. Опять же, одна негритянская семья может жить между двумя белыми семьями. Когда негры закрепляются на новой улице в каком-либо количестве, американцы съезжают; но еврейские иммигранты, по-видимому, не возражают против того, чтобы жить рядом с ними, иногда в том же доме. И это верно для большего числа людей, чем только для самых бедных из них.

В некотором смысле евреи были помощью неграм, потому что они будут сдавать им дома в тех местах, куда они иначе не могли бы попасть. Во многих случаях евреи покупали или строили дома, заполняли их негритянскими арендаторами за высокую арендную плату и таким образом окупали их. Но негры извлекли уроки из этого опыта, и многие из них начали покупать дома. Они решили, что могут с таким же успехом покупать дома для себя, как и для евреев.

Более бедные негры живут в сети переулков по обе стороны Уайли-авеню в седьмом и восьмом районах. В течение многих лет условия здесь были очень плохими с любой точки зрения. Здесь живут респектабельные люди, но население состоит в основном из бедных негров и низшего класса белых. В результате в этом районе много аморальности — изобилуют «спикизи» (нелегальные бары), притоны для употребления кокаина и публичные дома. Думаю, я никогда не видел таких жалких условий, как в трех лачугах на Поплар-аллее. До года назад многие домовладельцы не соблюдали закон, требующий наличия смывных туалетов, и я находил старомодные выгребные ямы, полные нечистот. Там, где были установлены смывные туалеты, они во многих случаях были неисправны. В некоторых переулках рядом с домами были конюшни, и хотя запах был плохим в любое время, после дождя вонь от них и от грязи на улицах была почти невыносимой.

Интерьеры очень многих домов, в которых живут негры, были в плохом состоянии — обои оборваны, штукатурка осыпается, а окна разбиты. Арендаторы сказали мне, что жаловались домовладельцам и пытались добиться чего-то, но безуспешно.

В двенадцатом районе недалеко от заводов также есть плохие условия. В Парк-роу и Спрус-аллее в день моего визита мусор, который вывозят только раз в две недели, был свален в высокую кучу. На вершине одной кучи лежал старый грязный матрас. Дома, которые я посетил в Парк-роу, были такими темными, что приходилось использовать лампу даже в полдень. Также были удручающие условия в негритянских домах на Роуз, Чарльз и Сохо-стрит. Хотя некоторые из более амбициозных переезжают из этих нездоровых мест, многие, кто хотел бы переехать, не имеют возможности. Один из них сказал мне: «Единственное место, где много места для негров, — это переулки».

И все же даже самые бедные негритянские дома обычно чисты внутри и имеют уютный вид. Удивило бы того, кто никогда не посещал такие дома, увидеть, с каким хорошим вкусом они обставлены. Всегда есть какая-то попытка украшения, чаще всего выраженная в виде причудливой лампы, которую, вероятно, никогда не зажигают. Почти у каждой семьи, кроме самых бедных, есть пианино. Лучшие негритянские дома — обычно не в негритянских районах — такие же, как у людей с тем же достатком везде. Мне посчастливилось посетить по крайней мере дюжину этих комфортабельных, хорошо обставленных, привлекательных домов, и в них я встретил вежливых, любезных и утонченных женщин. Только в Спрус-аллее и Парк-роу я обнаружил беспорядок и общее безразличие к грязи, и даже там были некоторые исключения. Безнадежность поддержания чистоты в таком месте, возможно, имела какое-то отношение к этим условиям.

По сравнению с некоторыми иностранцами негры не перенаселяют свои дома, но они часто приютят слишком много людей для комфорта или приличия. Я посетил дом из трех комнат, где жили муж и жена, пятеро детей и постоялец. В другом доме, также из трех комнат, были мужчина и его жена, ее мать, двое детей и жилец. Это, я думаю, не необычные случаи. Я также нашел семью из десяти человек в четырех комнатах и другую семью из семи человек и постояльца в трех комнатах. Там, где дом из четырех комнат снимают две семьи, они не часто берут жильцов, но если одна семья берет такой дом, она обычно не может покрыть расходы в одиночку. Что серьезнее, чем количество людей в доме, — это небрежность в допущении молодых девушек спать в одной комнате с мужчинами-жильцами. Таким был случай, о котором сообщил инспектор по делам несовершеннолетних, о девушке пятнадцати лет, которая спала в одной комнате с отцом, двумя братьями и жильцом. Это было «ничего», сказала она суду; мужчина был «старым другом семьи». Предложение о том, чтобы она заняла свободную комнату в доме, явно удивило ее.

Низкий уровень условий жизни в негритянском районе иллюстрируется Джек-Ран, узким, глубоким оврагом, ведущим вниз к реке Огайо между Белвью и Аллегени. Здесь за последние шесть или семь лет нашли приют около ста семидесяти пяти цветных людей из сельских районов Северной Каролины и Вирджинии. Занятые в основном домашней прислугой и чернорабочими, они поселились здесь, потому что арендная плата дешевая. Смешан с ними класс низших белых, и стандарты цивилизации засасываются аморальностью и пренебрежением, ибо овраг практически изолирован от остального мира. Миссионерская воскресная школа, связанная с белой пресвитерианской церковью в Белвью, проводилась там около пяти лет. Руководитель этой миссии, который является цветным человеком, пытался достучаться до детей оврага. Поскольку он чувствует, что одна воскресная школа не может этого сделать, он работает над тем, чтобы получить там дневную школу. Конечно, дети зачислены в Белвью или Аллегени, но он говорит, что они на самом деле не посещают их. Долгий подъем на холмы отрезает их, и белые дети донимают их, когда они показываются. Трудно знать, что можно сделать, чтобы улучшить условия в таком месте, как Джек-Ран, но до настоящего времени, за исключением этого одного человека, немногие пытались выяснить. У оврага мало посетителей, и это не альтруисты. «Я видел здесь политика, — сказал мне руководитель, — и страхового агента; но никогда проповедника».

Один из самых обнадеживающих признаков экономического прогресса негров Питтсбурга обнаруживается в разнообразии профессий, в которых они заняты. В 1900 году 146 человек были заняты в профессиях: актеры, художники, священнослужители, стоматологи, инженеры, юристы, врачи и другие. Домашняя и личная служба, домашние слуги, парикмахеры, уборщики, владельцы отелей и ресторанов, солдаты, полицейские и т. д. нанимали 6618 человек; в то время как в торговле и транспорте, клерки, возчики, торговцы, железнодорожные служащие, телефонисты и т. д. было 1612 человек. Производственные и механические занятия нанимали 1365 человек. Всего было 10 456 негритянских наемных рабочих: 8382 мужчины и 2074 женщины. Доля тех, кто занят в профессиональных занятиях, невелика — лишь немногим более одного процента; и, за одним исключением, число, по-видимому, не увеличивается. В Питтсбурге и окрестностях сейчас восемнадцать негритянских врачей, примерно в три раза больше, чем в 1900 году. Шестеро окончили Гарвардский университет, пятеро — Западный университет Пенсильвании, двое — Шоу, и по одному — Университет штата Огайо, Медико-хирургический и Западный резервный. Четверо из этих мужчин получили также степень бакалавра искусств. Десять практикуют пять лет или меньше. Среди пяти практикующих юристов один выпускник Гарвардской школы права, один из Школы права Нью-Йоркского университета и один из Школы права Гарвардского университета. Двое из этих юристов были допущены к адвокатуре в 1891 году. Они были первыми неграми, допущенными в Западной Пенсильвании, так как всем, кто подавал заявления до того времени, было отказано. Есть четыре негритянских стоматолога.

Большинство мужчин в этих трех профессиях имеют некоторую практику среди белых людей. Молодой врач, который находится в Аллегени около трех лет и который поначалу испытывал такие трудности с арендой офиса в подходящем месте, что почти в отчаянии сдался, теперь имеет ряд белых пациентов. Одной из первых была немецкая девушка, к которой его вызвали во время несчастного случая, потому что он случайно жил поблизости, и через ее семью его порекомендовали другим белым людям.

Газеты, издаваемые неграми, не процветали в Питтсбурге, но в прошлом году их было две — «Пионер», небольшой листок, издаваемый в интересах баптистов, и «Прогрессивный афроамериканец», еженедельник.

Двадцать процентов мужчин следуют производственным и механическим занятиям. Из-за обилия работы у хороших негритянских механиков нет трудностей с тем, чтобы оставаться занятыми, хотя они сделали мало успехов в профсоюзах. Случайный негр является членом профсоюза, как, например, четыре или пять плотников, несколько каменщиков и несколько штукатуров. Здесь, как и везде, они легко получают допуск только к самым тяжелым видам работы. Негритянские носильщики кирпича действительно составляют большую часть профсоюза носильщиков кирпича. В Маккиспорте всего два белых носильщика кирпича. В Питтсбурге и окрестностях более тысячи цветных носильщиков кирпича. Цветные стационарные инженеры и пожарные имеют свой собственный профсоюз, Национальную ассоциацию афроамериканских паровых и газовых инженеров и квалифицированных рабочих, зарегистрированную в июне 1903 года. Когда-то она была частью белой организации. Она имеет три местных отделения в Питтсбурге и была связана с другими рабочими организациями и представлена в центральных рабочих органах, но она все еще довольно слаба. Три или четыре цветных подрядчика нанимают штукатуров и каменщиков.

В начале семидесятых годов несколько цветных мужчин нашли работу на некоторых заводах. Одним из первых, кто нанял негров, был завод «Блэк Даймонд» на Тридцатой улице. Здесь было несколько человек до 1878 года. В том году из-за забастовки были введены негритянские пудлинговщики, и с тех пор штат пудлинговщиков в значительной степени состоит из негров. Примерно в то же время негры были приняты на завод «Мурхед» в Шарпсбурге, а также из-за забастовки негры попали на заводы «Кларк» на Тридцать пятой улице. С 1892 года негры работают на заводах Карнеги в Хомстеде. Существует преобладающее впечатление, что множество негритянских штрейкбрехеров было ввезено во время «большой забастовки», но мне сказал чиновник компании Карнеги, ведущий цветной житель Хомстеда и негр, который пошел работать на заводы Хомстеда в 1892 году, что это было не так. Было объявлено, что любой может найти работу, кто придет, негры вместе с остальными. Негров привезли с Юга в это время, чтобы занять место бастующих на заводах «Кларк». Но негры уже работали там, и некоторые из тех, кто ушел в то время, в конечном итоге вернулись к работе. Несомненно, негритянские штрейкбрехеры были привезены в Питтсбург, но я полагаю, не в больших количествах. Когда заводы в последний раз работали на полную мощность, на заводах «Кларк» было около ста двадцати негров; сто двадцать шесть в Хомстеде и около 100 на других заводах компании Карнеги, что в общей сложности на заводах Карнеги составляло триста сорок шесть цветных мужчин. Консервативная оценка составила бы тех, кто на заводах «Блэк Даймонд» и «Мурхед», по крайней мере еще триста. Многие из этих заводских рабочих неквалифицированные, но на заводах «Кларк» две трети, а в Хомстеде почти половина — квалифицированные или полуквалифицированные. Способный человек может дорасти до хорошей должности.

Небольшое, но растущее число негров находится в платежной ведомости города. На дату моего запроса на службе города Питтсбурга состояло 127 лиц афроамериканского происхождения, или один из каждых 237 человек негритянского населения, в то время как в общей сложности 635 человек напрямую получали выгоду от 91 942 долларов, выплачиваемых ежегодно в виде зарплат цветным лицам. Эти городские служащие включают чернорабочих, курьеров, уборщиков, полицейских, детективов, пожарных, почтальонов и почтовых клерков, и их зарплаты варьируются от 550 до 1500 долларов в год.

Первыми неграми, открывшими свои собственные заведения, что датируется двадцатью годами и более назад, были парикмахеры и мастера по прическам. Раньше они имели большую часть белой клиентуры, но постепенно теряют ее. За несколькими исключениями, в частности негритянского парикмахера на Юнион-стейшн, их магазины теперь находятся на Уайли-авеню и в других негритянских местах и посещаются неграми.

Неполный список негритянских бизнес-предприятий [10] с количеством занятых выглядит следующим образом:

| No. of Firms | Persons Employed
Barbers | 20 | 78
Restaurants and hotels | 12 | 66
Groceries, poultry, etc. | 8 | 9
Tailors | 7 | 19
Pool rooms | 6 | 6
Hauling and excavating | 5 | 170
Saloons and cafés | 3 | 15
Printers | 3 | 19
Pharmacies | 4 | 8
Undertakers and livery | 3 | 14
Confectioners and bakeries | 3 | 2
Caterers | 3 | 6 to 30
Miscellaneous | 8 | 105
| 85 | 514-547

[10] Предоставлено Р. Р. Райтом-младшим из Ассоциации Армстронга, Филадельфия, который исследовал негров в бизнесе в Пенсильвании для Института Карнеги.

Количество занятых не включает владельцев, так что более шестисот человек зарабатывают на жизнь в этих магазинах. Не считая парикмахерских, салунов или ресторанов, существует, безусловно, более ста небольших магазинов, содержащихся неграми, и до финансовой депрессии каждый месяц открывались новые. Три или четыре аптеки были открыты в 1907 году. Один из негритянских отелей удвоил свою вместимость за год.

Девять бизнес-предприятий, перечисленных в разделе «разное», включают страховую компанию, магазин канцелярских товаров и книг, магазин мужской одежды, фотоателье, компанию по недвижимости, кредитную компанию, обувной магазин и ремонтную мастерскую, а также фабрику по производству препарата для роста волос, которая разослала шестьдесят пять агентов. Страховая компания имеет двадцать восемь агентов, все из которых цветные. Несколько парикмахеров имеют прачечные агентства и стенды для чистки обуви, а некоторые имеют бани. Есть по крайней мере дюжина мужчин, которые владеют своими лошадьми и фургонами и берут контракты на перевозку и земляные работы. Один из крупнейших из этих негритянских подрядчиков нанимал 135 человек. Другой нанимает тридцать человек для перевозки, а также использует от 100 до 200 человек на асфальтоукладке. Есть еще много мужчин, которые владеют лошадью или двумя и занимаются общими перевозками. Один из них сказал мне, что потратил свои первые сто пятьдесят долларов, сэкономленные после приезда в Питтсбург, на лошадь, что оставило его с капиталом в семьдесят пять центов. Сейчас он владеет четырьмя лошадьми. Негр имел один из прилавков на рынке Аллегени в течение многих лет, и есть еще один на Даймонд-маркете.

Один из самых успешных негритянских бизнесменов живет в Хомстеде. Маленьким мальчиком он переехал из Вирджинии в Огайо и приехал в Хомстед в 1879 году. До 1890 года он был инженером на реке, единственным негром, имевшим лицензию главного инженера. Затем он занялся судостроением и построил двадцать один речной пароход. Пять лет назад он организовал компанию «Даймонд Кокс энд Коул», в которой сейчас является мастером по транспортировке. В этой компании десять человек; остальные белые. Они владеют шахтой, доками и пароходами и нанимают около тысячи человек. Этот цветной человек владеет значительной собственностью. Он живет в большом комфортабельном доме и владеет домом по обе стороны, которые сдает в аренду. Его старший сын поступил в Медицинскую школу Пенна прошлой осенью. Его младший сын был капитаном футбольной команды средней школы Хомстеда. Его дочь, которая окончила среднюю школу и дополнительно три года училась в Калифорнийской нормальной школе, преподает на Юге. Она не могла получить школу в Хомстеде.

Заметно, что негры Питтсбурга демонстрируют обнадеживающее разнообразие в своих независимых бизнес-предприятиях, а также в своих общих занятиях. Конечно, они обычно могли входить только в те, которые требуют небольшого капитала. Негр, который приезжает в Питтсбург или любой северный город без капитала, без делового опыта и без деловых традиций и преуспевает даже в малом среди такой конкуренции, с которой он должен столкнуться, делает замечательные успехи.

Но масса негров в Питтсбурге находится на тех же занятиях, которые открыты для них в большинстве северных городов, возможно, с меньшим количеством мужчин (пятьдесят восемь процентов) и несколько большим количеством женщин (девяносто процентов) в домашней и личной службе, и большим количеством мужчин в производственных и механических занятиях, чем обычно. Это смещение деятельности мужчин связано с характером промышленности в Питтсбурге, с тем фактом, что город быстро растет и, следовательно, идет много строительства, в котором может быть использован труд, и с тем фактом, что негры закрепились на некоторых заводах во время забастовок. Хотя в самых больших и лучших отелях больше нет цветных официантов, многие все еще работают в отелях, ресторанах и кафе. Сравнительно немногие негры работают носильщиками и помощниками в магазинах, в то время как большое количество занято возчиками, вероятно, сейчас больше, чем в 1900 году, так как большинство фургонов с песком и других грузовых тележек управляются ими. Есть также много кучеров и шоферов.

В то время как негритянские мужчины находят разнообразное поле для своего труда, сравнительно немногие занятия открыты для цветных женщин. Есть одна женщина, которая ведет очень успешное парикмахерское заведение в течение двадцати лет, и полдюжины других открыли маленькие магазины. Дюжина или около того находят работу клерками и стенографистками в офисах и магазинах цветных мужчин, но большинство работает горничными или прачками. Есть около сотни портних и швей. То, что нет большего разнообразия вакансий для цветных женщин, создает большие трудности. Нет больницы, где они могли бы обучаться на медсестер; нет места для них в универмагах, кроме нескольких в качестве горничных; они не могут рассчитывать на должности в государственных школах. Многие, кто остался бы и окончил среднюю школу, бросают учебу, потому что не видят ничего впереди. Они, конечно, неразумны в этом, ибо больше, чем большинство девушек, им нужно использовать каждую образовательную возможность. Женщина, которая является стенографисткой в негритянском страховом офисе, сказала, что ее отец считал ее очень глупой, изучая стенографию, так как он был уверен, что она никогда не получит шанса использовать ее. Она пришла в этот офис писать полисы. Когда агент обнаружил, что она компетентна выполнять более высокую работу, он отпустил свою белую стенографистку и дал ей место. Другая женщина сказала мне, что ее дочь серьезно возражала против посещения средней школы; она сказала, что никогда не сможет использовать то, чему там научится. Но ее родители чувствовали себя в состоянии послать ее и настояли на том, чтобы она окончила школу. Сейчас она работает в здании суда с зарплатой 600 долларов в год.

В 1900 году негры округа Аллегени платили налоги на имущество стоимостью 963 000 долларов. С того времени негры, зарабатывающие на жизнь, начали покупать дома в еще больших количествах. Они обычно платят что-то сразу, а остальное как арендную плату, пока вся сумма не будет выплачена. В Бельцхувере есть поселение из ста или более семей, более половины из которых покупают дома. Купить дом любого вида на небольшую зарплату означает трудолюбие и много маленьких жертв. Одна пара, которую я посетил в Бельцхувере, покупала дом из пяти комнат с верандой и просторным передним двором. Муж, когда женился, сэкономил 300 долларов, которые пошли на первый взнос. За четыре года с тех пор они выплатили 800 долларов, и им оставалось выплатить еще 1000 долларов. Он был уборщиком, получавшим сорок восемь долларов в месяц, в то время как его жена зарабатывала шесть долларов в неделю как швея. Чтобы увеличить свой доход, они сдавали комнату мужчине и его жене, которые платили им десять долларов в месяц. Они также выращивали и продавали цыплят, что приносило дополнительные деньги. Большинство домов, которые покупают цветные люди этого класса, оцениваются от 2500 до 3300 долларов. На Фрэнсис-стрит, недалеко от Уайли-авеню, есть группа из пяти домов с шестью комнатами, занятых неграми. Три из этих семей покупали свои дома. Один из мужчин был официантом, один — носильщиком в банке, а один владел лошадью и фургоном и занимался перевозками.

Следующий опыт, рассказанный мне выпускником Таскиги, является примером того, что может сделать в Питтсбурге трудолюбивый негр, который стремится создать дом: «Я приехал в Питтсбург в марте 1900 года, — сказал он, — на товарном поезде, прибыв около трех часов ночи. Я спросил полицейский участок, но они не позволили мне остаться там, когда обнаружили, что у меня в кармане пятьдесят центов. Меня направили вверх по Уайли-авеню, и в конце концов я пришел в цветной ночлежный дом. Все кровати были заняты, но они сказали, что я могу посидеть в кресле-качалке до конца ночи за четвертак. На следующее утро я начал искать работу и нашел ее на кирпичном заводе, где работал до августа. Тем временем я послал за женой и ребенком. Моя жена, которая портниха, вскоре нашла работу. Она случайно шила для жены управляющего одного из сталелитейных заводов. Он спросил обо мне и сказал, что думает, что может дать мне что-то хорошее на заводе. Я пошел туда в августе и с тех пор работаю там. Сейчас я нагревальщик. Все, что вы видите здесь, было собрано за последние семь лет». Этот человек и его жена заплатили 4400 долларов за дом из шести комнат и обставили его привлекательно.

Церкви занимают такое же видное место в негритянской жизни в Питтсбурге, как и везде. Они включают одну пресвитерианскую, одну протестантскую епископальную, одну конгрегационалистскую, одну римско-католическую церковь, десять методистских церквей и от тридцати до тридцати пяти баптистских церквей и миссий. Самая большая — церковь Бетел А. М. Е. на Уайли-авеню, которая была недавно построена стоимостью 50 000 долларов. Цветные кровельщики, цветные штукатуры и три цветных плотника были наняты при строительстве ее. Внутренние украшения были поручены негритянской фирме. Здание вместе с землей оценивается не менее чем в 110 000 долларов. Люди щедро жертвуют церквям; Бетел собрала более 10 000 долларов за десять месяцев на погашение своей ипотеки.

Однако существует большое число людей, до которых церковь в подлинном смысле этого слова не доходит. Хотя новая церковь Вефиль находится в районе, где переулки и все сопутствующие им неблагоприятные условия встречаются повсеместно, планы пастора на год, как он их обрисовал, заключались в следующем: во-первых, выплатить долг церкви, во-вторых, провести религиозное возрождение, чтобы заполнить ее прихожанами. Не было сказано ни слова о насущной необходимости активной социальной работы прямо у ее порога. Рядовые из сорока или пятидесяти негритянских священников в Питтсбурге и Аллегени не обладают высоким уровнем подготовки или этики. Есть заметные исключения. Я встретил одного священника, который, казалось, был полон желания работать на благо негров своего района. В связи с новой церковью, которую он строил, он планировал открыть ясли, детский сад и, если возможно, гимнастический зал. Он надеялся найти диаконису для посещения домов, а также пытался организовать цветное отделение Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.). На собрании прошлой осенью в его церкви обсуждались следующие темы:

"Каково влияние воскресной школы на детей?"

"Достигает ли церковь желаемой цели в работе с массами?"

"Практическое образование и формирование характера для масс."

Некоторые миряне из числа цветного населения, особенно женщины, работают в схожих направлениях. В 1880 году в небольшом шестикомнатном доме группа таких людей основала приют для престарелых и немощных цветных женщин. Нынешний прекрасный дом на Лексингтон-авеню был построен в 1900 году стоимостью 42 500 долларов. В нем двадцать одна комната, шесть ванных комнат и больничная палата. Обстановка обошлась примерно в 28 000 долларов. Несколько комнат были обставлены различными социальными клубами цветных женщин. Приют привлекательный, уютный, чистый и хорошо управляемый. Приют для работающих девушек был аналогичным образом основан три года назад несколькими цветными женщинами, которые осознали, насколько он необходим. Девушки, приезжающие в город, не только с трудом находили жилье, но иногда их направляли в нежелательные дома. За три года после открытия приют оказал помощь от сорока до пятидесяти девушкам. Поскольку большинство из этих девушек уходят в услужение, они не остаются в приюте надолго, но, платя доллар в месяц, девушка может оставить там свой сундук, если пожелает, и может возвращаться туда, чтобы провести воскресенья и другие выходные дни, а также принимать своих посетителей. Это устройство, которое очень ценится девушками, и его внедрение в других местах могло бы помочь решить проблему прислуги. Несколько девушек, работающих швеями, живут в этом доме. Они платят 1,25 доллара в неделю, покупают собственные продукты и пользуются кухней и газовой плитой. Приют испытывал финансовые трудности. В прошлом году законодательное собрание предоставило ему ассигнование в размере 3000 долларов, и он переехал в несколько более просторный, хотя все еще слишком маленький дом. За этот дом, кстати, пришлось платить тридцать два доллара в месяц, хотя арендная плата раньше составляла двадцать пять, а дом некоторое время пустовал.

Государственная федерация клубов цветных женщин, сформированная пять лет назад, собирает деньги на создание приюта для цветных сирот в Нью-Касле, штат Пенсильвания. Год назад эти двадцать восемь клубов уже собрали достаточно средств, чтобы внести первый взнос за семь акров земли. Приют для цветных сирот в Аллегени находится под управлением белых, и цветные женщины стремятся иметь свой собственный; в 1906 году был сформирован цветной вспомогательный орган при Ассоциации суда по делам несовершеннолетних для заботы о цветных мальчиках и девочках в возрасте от девяти до двенадцати лет, которые доставляются в суд. Вспомогательный орган также оплачивает содержание группы цветных детей, находящихся в учреждениях за пределами штата. Один из членов является преданным волонтером в суде по делам несовершеннолетних.

Сформировано более двадцати пяти социальных клубов цветных женщин. Ведущей общественной организацией для мужчин является клуб «Лоэнди». Помимо этого и других частных объединений, существует множество таких орденов, как «Странствующие чудаки» (Odd Fellows), масоны, «Лоси» (Elks), «Рыцари Пифия» и «Истинные реформаторы».

С 1874 года, когда были отменены раздельные школы для негров, цветные дети посещают государственные школы вместе с белыми детьми, и все образовательные учреждения города открыты для них. Мне сказали, что, хотя немногие хорошо успевали в своих классах, большинству не хватало концентрации. Один директор приписал это обедненным домашним условиям, нехватке еды и жилья, в то время как другой директор, в чью школу приходило много детей из переулков, объяснял их отсталость в основном нерегулярным посещением и аморальными наклонностями. Было признано, что среднему цветному ребенку требуется примерно на два года больше, чем белому ребенку, чтобы закончить грамматические классы.

Общее число учащихся в средней школе за 1906-7 учебный год составляло около 2300 человек, и из них только сорок были цветными. В прошлом году было зачислено сорок два человека, двадцать мальчиков и десять девочек [11]. Немногие из этих цветных студентов заканчивают обучение. Пятеро, окончивших школу в 1907 году, занимали хорошие места в своем классе.

[11] Транскрибатор: 20 + 10 очевидно не равно 42

Тридцать цветных студентов посещали вечернюю среднюю школу в прошлом году. Две девушки учатся на дневных отделениях, а четыре — на вечерних в Технических школах Карнеги, и там есть три цветных мальчика. Пять или шесть мальчиков окончили Школу ручного труда Шваба в Хомстеде.

Пиша о неграх Чикаго, мистер Райт говорит: «Что нужно чикагским неграм, так это великая промышленная школа для обучения негров домоводству и квалифицированным ремеслам». В Большом Питтсбурге есть школа, которая должна выполнять эту работу. Еще в 1849 году Чарльз Эйвери, методистский священник квакерского происхождения, который очень интересовался цветными людьми, основал для них в Аллегени Ремесленную школу колледжа Эйвери. После своей смерти он оставил учреждению целевой капитал в размере 60 000 долларов, стоимость которого с тех пор возросла, и школа также получала ежегодные ассигнования от штата. Школа контролируется советом попечителей, из которых шестеро — цветные, трое — белые. Директор и учителя — цветные. Предлагаемые курсы включают изготовление шляп, кройку и шитье, портняжное дело, музыку, некоторые курсы английского языка и домоводство. Прошлой весной был организован больничный факультет по отдельному уставу, который предлагает курс обучения.

Нет сомнений в том, что школа Эйвери не выполняет цель, для которой она была основана. Она уступает по оснащению и методам, и в ней не работают подготовленные учителя. Она не охватывает цветных мальчиков и девочек Питтсбурга и не дает им современного обучения, в котором они так остро нуждаются в тех профессиях, где они могут заработать на жизнь. Она должна быть переполнена, и так бы и было, если бы она предлагала то, что нужно людям. Вместо этого число учащихся в конце учебного года составляет около трети от того, что было в начале. Нетрудно возложить ответственность за успех или неудачу, поскольку суперинтендант также является секретарем и казначеем. Цветные люди подавали много жалоб попечителям относительно управления школой Эйвери, но никаких мер принято не было. Это наглядный пример плохо управляемого целевого фонда.

Мистер Эйвери также оставил двенадцать стипендий по 100 долларов каждая, которые присуждаются цветным юношам на инженерных факультетах Питтсбургского университета, где всего зачислено девятнадцать цветных студентов.

Из 1124 дел, рассмотренных в суде по делам несовершеннолетних в 1906 году, 168 (14,9 процента) касались цветных детей. Судебные записи показывают самые жалкие условия в домах, из которых происходят такие дети. Обычно и мать, и отец работают вне дома весь день, так что в нешкольные часы некому присматривать за детьми. Они перестают ходить в школу и начинают поздно возвращаться домой, и путь к мелким кражам и другим правонарушениям становится быстрым и легким. Утром моего визита в суд по делам несовершеннолетних перед судьей предстало несколько цветных детей. Гарри Д., одиннадцатилетний мальчик, был арестован за второе правонарушение. Дважды он взламывал часовню, в последний раз украв лампу. Инспектор по делам несовершеннолетних сообщила, что в ходе расследования обнаружила, что Гарри почти не ходил в школу в течение года. Его мать работала весь день, зарабатывая три доллара в неделю, и многие дни она приходила домой только рано утром, чтобы приготовить еду. Вместе с тремя братьями и сестрой этот мальчик спал на койке в одной комнате, в которой не было другой мебели, кроме двух плюшевых кресел и плюшевого дивана. Дядя, живший с детьми, начал пить и не работал несколько недель. Соседи также свидетельствовали, что Гарри был скорее запущенным, чем плохим. Вслед за Гарри пришла группа из четырех цветных мальчиков по обвинению в том, что в предыдущее воскресенье они взломали винный магазин и натворили много бед, например, открыли краны, разбили полные пива бутылки и вымазали черной краской почти все в магазине, включая нескольких кошек. На следующее утро их арестовали в новом доме неподалеку, где они воровали свинцовые трубы. Юджин, самый младший мальчик, девяти лет, был в суде два месяца назад по обвинению в неисправимости. Его отец умер, но мать, работая по дням, умудрялась содержать дом довольно чистым и комфортным. Но Юджин был прогульщиком; он пропадал по ночам и имел привычку воровать. За неимением более подходящего решения этот девятилетний ребенок был направлен в исправительное учреждение в Морганзе. Двое из этих мальчиков, тринадцати и одиннадцати лет, были братьями. Их мать умерла; отец работал в доменной печи, а их девятнадцатилетняя сестра, которая могла бы вести хозяйство, ушла вскоре после смерти матери, потому что считала отца слишком строгим. Младший мальчик пропадал по ночам и прогуливал школу. Старший мальчик никогда раньше не попадал в беду. У него была хорошая репутация, и он утверждал, как и четвертый мальчик, что не воровал, а пытался увести остальных. В других случаях, рассматривавшихся судьей, родители сами были аморальны, и можно с уверенностью сказать, что цветные дети, попадающие в суд по делам несовершеннолетних, как правило, видели лишь неприглядную сторону жизни. Готовый рынок сбыта для любой бутылки или куска лома, которые эти дети могут выпросить или украсть, находится среди многочисленных скупщиков лома. Дети будут находиться под постоянным искушением мелких краж ради нескольких пенсов до тех пор, пока разрешен такой обмен с несовершеннолетними.

Процент правонарушений среди взрослых негров (четырнадцать процентов) совершенно не пропорционален их доле в населении (три и шесть десятых). Женщин чаще всего арестовывают за нарушение общественного порядка; мужчин — за драки и поножовщину, мелкие кражи и азартные игры, из которых крэпс является излюбленной формой. Много пьянства. Некоторое время полицейское управление Питтсбурга ведет борьбу с продажей кокаина. По мнению начальника тюрьмы округа Аллегени, единственной величайшей причиной преступлений, совершаемых негритянскими мужчинами и женщинами, является употребление этого наркотика.

Очевидно, что негры Питтсбурга добиваются похвального прогресса в промышленной сфере. Некоторые из них добились заметных успехов, в то время как многие другие зарабатывают на достойную жизнь и приобретают собственность. Негры этого класса не представляют особых проблем, так как они обычно являются хорошими гражданами и обучают и воспитывают своих детей, чтобы те также стали хорошими гражданами. Их потребности — это потребности остальной части общества. Им пошло бы на пользу лучшее жилье, лучшие школы, лучшая санитария и более чистая атмосфера. Но проблемы, связанные с бедными, невежественными, некомпетентными или порочными неграми, многочисленны и неотложны.

Мы увидели необходимость искоренения продажи кокаина, который губит людей; и мы увидели необходимость пробуждения и подготовки амбициозных среди них посредством промышленного обучения, сравнимого с тем, что предлагается южным неграм в Таскиги и Хэмптоне. Несколько наиболее очевидных потребностей людей, живущих в переулках, — это ясли для присмотра за младенцами матерей, которые должны ходить на работу; какая-то форма организованного досуга после школьных занятий, либо в связи со школами, либо на игровых площадках, для старших детей из этих же семей, социальные центры; и, что самое неотложное, здание на нижней Уайли-авеню для социальных целей с бесплатными банями, клубными комнатами, гимнастическим залом и другими развлечениями как противодействующее влияние барам и бильярдным, которыми изобилует этот район. Сейчас в Питтсбурге нет места, где молодой цветной человек, приехавший в город незнакомцем, как многие приезжают каждый год, мог бы найти невинное развлечение и полезное общение. Становится все более ясным, что эти потребности должны быть удовлетворены самими неграми. Некоторые, поодиночке или небольшими группами, уже работают над социальным улучшением, но до сих пор не было согласованных, организованных действий. Предоставленные самим себе, негры медлительны или неспособны к организации, но пока они этого не сделают, большая часть их усилий как отдельных лиц будет потрачена впустую и мало что определенно хорошего может быть достигнуто. Если бы белые люди, имеющие больший опыт в решении гражданских и социальных нужд, осознали это и предложили им свое сотрудничество, общество в целом, не меньше, чем сами негры, было бы щедро вознаграждено.

ЕВРЕЙСКИЕ ИММИГРАНТЫ ДВУХ ПИТТСБУРГСКИХ КВАРТАЛОВ

АННА РИД

КОЛУМБИЙСКАЯ ШКОЛА И СЕТТЛЬМЕНТ, ПИТТСБУРГ

Большая часть еврейской общины Питтсбурга расположена в так называемом Хилл-Дистрикт. Эта иммиграция несет с собой характеристики, настолько присущие только ей, что многое из того, что является значимым для общей жизни, было найдено обобщенным в изучении семей двух кварталов в самом сердце этого района. Перепись их доказала более уверенно, чем даже те из нас, кто долгое время был жителем этого района, могли бы ожидать, постоянство и стабильность этого нового элемента в населении. Эти два квартала отражали тот вид опоры, который открыт для этого самобытного народа в том, что по большинству целей является чисто промышленным центром; какое отношение их новые занятия имеют к их подготовке и опыту в старых странах Европы; и что, в терминах средств к существованию и достижений, приходит к ним в этой новой обстановке.

Выбранные кварталы примыкали к Сентер-авеню в разных точках на склоне холма. В Питтсбурге нет по-настоящему больших доходных домов. Эти дома изначально строились на две семьи, и хотя некоторые до сих пор содержат только две, многие были перестроены так, чтобы вмещать гораздо больше. В процессе перестройки нижние передние комнаты были превращены в небольшие магазины, где бакалейщики, мясники и портные удовлетворяют потребности района. Дома кирпичные, и многие украшены правительственной лицензионной вывеской, которая указывает, что где-то в этих уже переполненных кварталах расположена небольшая фабрика по производству сигар, которая продает продукцию на более крупном рынке. Множество синагог, где мужчины до сих пор носят старинные молитвенные шали, и каждый повторяет для себя монотонными, низкими, музыкальными тонами древние еврейские молитвы, привносят в эту столицу сталелитейного района чудесный и завораживающий дух Востока. Хедеры, где иврит, которому каждый трудолюбивый отец и мать, чем бы еще ни пришлось пожертвовать, чувствуют, что нужно обучать мальчиков, и кошерные мясные лавки, где до сих пор соблюдаются диетические законы, — все это характерно для народа, который, хотя и принимает американские обычаи, все же сохраняет многие традиции в своей собственной общинной жизни.

В этих кварталах проживало 1080 человек, 817 из которых были евреями. Из 143 еврейских семей 110 были из России, двадцать семь из Румынии, пять из Австро-Венгрии и одна из Германии — все в основном из маленьких городов. Среди них было почти триста детей школьного возраста или младше.

Треть этих семей проживала в Америке более десяти лет, а две трети — более пяти лет. Конечно, тот факт, что перепись проводилась в год промышленного спада, мог оказать большое влияние на сравнительно небольшое число более недавних иммигрантов, проживающих в этом районе, поскольку у них было бы меньше ресурсов, чтобы остаться в Питтсбурге в период тяжелых времен. Но фактическое число стабильных семейных групп было весьма значительным, как показано в следующей классификации:

| Under 2 | 2 to 5, | 5 to 10, | 10 to 20, | 20 to 40
Years in America | 10 | 33 | 50 | 32 | 18
Years in Pittsburgh | 12 | 36 | 49 | 29 | 17

Это постоянство как элемента гражданства Питтсбурга контрастирует с непрерывным перемещением среди них как арендаторов. С одной стороны, последнее является лишь отражением успеха отдельных семей в прокладывании своего пути и повышении уровня жизни; но большая часть этого объясняется отсутствием надлежащих домов с разумной арендной платой в Питтсбурге. Часто случается, что семья переезжает с места на место в попытке получить более пригодные для жизни помещения. Одна семья прошла через пытку переезда шесть раз за один год. Две семьи жили от десяти до двадцати лет на одном месте, восемь — от пяти до десяти, сорок шесть — более двух, в то время как восемьдесят семь жили в своих нынешних домах менее двух лет.

Неподозреваемый случайным посетителем, существует фон трагедии и национальных кризисов для такого района. Среди великих наций Европы Россия и Румыния абсолютно отказали в политической и промышленной свободе своим еврейским подданным. Конкретные формы, которые принимают угнетение и ограничения, очень реальны: запреты на владение землей, исключение в одной части России из ученых профессий, в другой — из участия в государственных контрактах, и в целых районах — из владения собственными домами. Здесь, в этих кварталах, есть много семей, которые жили и торговали в ежедневном ужасе перед вспышкой или тиранией недобросовестного губернатора; которые были лишены прав и привилегий граждан и все же подвергались полному напряжению военного положения и тяжести религиозных преследований. Вам случается встретить человека в угловом продуктовом магазине — он высокий и изможденный; его длинная борода хорошо присыпана сединой. Разговаривая с ним, вы обнаруживаете, что он служил в Русско-турецкой войне, что его единственный сын четыре года служил в русской армии, и что «погром» в конце концов заставил его оставить все позади и бежать к этим берегам. Один человек был ограблен, а его семья подверглась насилию — сын и зять убиты в недавней резне; другой человек, уже за сорок, должен был взять на себя свою ношу и, подобно паломникам прошлого, отправиться в путь и искать новый дом, потому что в Москве был издан указ.

Было обнаружено, что сорок одна семья приехала по чисто религиозным и политическим причинам, девяносто две — чтобы улучшить свое экономическое положение, а тридцать четыре последовали за родственниками, друзьями и горожанами, которые либо прислали за ними, либо убедили их совершить путешествие. Действительно, эта личная связь является во многих отношениях самым важным фактором в увеличении населения еврейского района. Как правило, независимо от того, насколько беден иммигрант, он экономит, часто самыми радикальными мерами, чтобы вызвать к себе близких. Таким был опыт молодого человека, получившего образование в государственных школах Румынии, который пострадал во время восстаний там. Его первой работой в Питтсбурге была работа у местного аптекаря. Он прошел обычное ученичество, и вскоре приехал другой брат и работал парикмахером. Они экономили и отправляли часть своих заработков родителям в старую страну, в то время как первый, работая и учась, подготовил себя к поступлению в местный фармацевтический колледж, закончил его, и его способность зарабатывать тем самым увеличилась. Затем были привезены родители, сестра и двое братьев, и когда ему представилась возможность купить аптеку, объединенные силы семьи сделали покупку возможной. Сегодня, после восьми лет тяжелой работы, он владеет хорошо налаженным бизнесом, женат, и вся семья, кажется, хорошо начала путь к успеху.

Вопрос о том, что делает человек, когда он приезжает сюда неинтерпретированным незнакомцем, интересно отражен в этих двух кварталах. Сигарная промышленность и уличная торговля являются доминирующими; из тех, кто стал производителями сигар, четверо были студентами, двое бакалейщиками, один был уличным торговцем, один портным, один торговцем лесом, один купцом и еще один мясником.

Уличные торговцы представляют еще большее разнообразие квалифицированных профессий и других занятий. Торговец ювелирными изделиями и торговец тряпьем были печатниками; ткач, два торговца лесом, садовник и бакалейщик стали торговцами одеждой; плотник продает картины; два кузнеца, портной и фермер торгуют тряпьем. Из тех, кто был квалифицированным, золотых дел мастер стал прессовщиком, сапожник работает с железными кроватями, изготовитель зонтов управляет бильярдной, а учитель иврита теперь сортировщик яиц.

Напротив, и гораздо более обнадеживающе, шесть кузнецов, одиннадцать портных, три парикмахера, два пекаря, три сапожника, два печатника и слесарь, машинист, водопроводчик и стекольщик, которые начали и продолжают использовать профессии, которым они научились в старой стране.

Одним из самых интересных фактов было то, что число уличных торговцев выросло с десяти в старой стране до двадцати восьми по прибытии в Америку и до тридцати двух в качестве первой работы в Питтсбурге, снова упав до семнадцати, которые торгуют в настоящее время.

В следующей таблице сравниваются занятия в старой стране с теми, что практикуются в новой:

| Old Country. | New Country.
Store keepers | 20 | 20
Craftsmen | 37 | 28
Laborers | 4 | 7
Peddlers | 10 | 17
Hucksters | 4 | 16
Factory workers | 1 | 9
Factory owners | 1 | 5
Restaurant keepers | 2 | 4
Lumber dealers | 3 | ..
Gardeners, farmers, etc. | 7 | ..
Clerks | 1 | 4
Travelling Salesmen | .. | 2
Miscellaneous | 2 | 7
Note.—Under miscellaneous were classed a foreman, manager, agent, contractor, collector.

Значение этой таблицы станет яснее, если рассказать две истории: одну о человеке, который преуспевает, и одну о человеке, который познал острую тоску, которую для великих масс людей влекут за собой слова «тяжелые времена». Ибо результаты промышленного спада проявляются с быстротой в таком иммигрантском районе. Один человек, женатый и отец троих детей, был нанят носильщиком в магазине в центре города. Он остался без работы, и к ужасам арендной платы добавился тот факт, что его жена вскоре должна была родить еще одного ребенка. Четыре недели спустя домовладелец наложил взыскание на мебель за неуплату аренды, и слабая, недоедающая мать временно сошла с ума. Ее поместили в санаторий, двое детей были отправлены в ясли, а самый младший ребенок — слишком маленький, чтобы его взяли в ясли, — был отправлен в частную семью. И тогда для человека началась борьба за получение работы. Он купил небольшое количество фруктов и торговал ими в корзине от дома к дому. Однажды утром его арестовали на товарном дворе, где полицейский обвинил его в краже. На суде его оправдали, и полицейский сержант заявил, что случаи несправедливости такого рода не являются редкостью. Затем он получил работу дворника в больнице за пять долларов в неделю, и через некоторое время состояние его жены улучшилось, и он смог воссоединить свою семью. После этого он занял десять долларов и купил подержанную ручную тележку с лицензией, и теперь он снова торгует фруктами и овощами в своей борьбе против трудностей, чтобы заботиться о них. Другой человек, сорока восьми лет и отец одиннадцати детей, провел свою раннюю жизнь в маленьком городке. Его первой работой по приезде в Нью-Йорк была работа оператора одежды. Перенапряжение в потогонной мастерской вызвало слишком частое ухудшение здоровья. Два года спустя он приехал в Питтсбургский район, где, будучи уличным торговцем в сельских городках, постепенно восстановил свои силы. Сегодня он владеет своим домом и имеет прибыльный бакалейный бизнес.

Из 263 неевреев в этих кварталах девять из десяти были неграми; и среди них были обнаружены четыре сомнительных дома. Такая среда, с изменением прежнего окружения и условий, не всегда работает удовлетворительно; более высокая стоимость жизни, суровая борьба за существование, внезапный переход от угнетения к свободе часто оказывают ухудшающее влияние. Они приводят к случаям оставления жен, к небрежности в соблюдении религиозных обрядов, к сеансам азартных игр в кофейнях, к случайным моральным срывам и к презрению к идеалам, обычаям и красотам традиционной семейной и религиозной жизни старой страны. И все же, в целом, мы знаем людей этих кварталов и холма как иммигрантов, которые перенесли угнетение и терпели насмешки; которые перед лицом оскорблений и злоупотреблений оставались молчаливыми, но которые запечатлели на своих лицах выражение упрямого терпения и надежды — всегда надежды — и способности преодолевать.

ХОМСТЕД С ХОЛМА ЗА ГОРОДОМ.

УЛИЦА — ЕДИНСТВЕННАЯ ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА ХОМСТЕДА.

МУНХОЛЛ-ХОЛЛОУ.

ХОМСТЕД.

ХОМСТЕД СТАЛЬНОЙ ГОРОД И ЕГО ЛЮДИ

МАРГАРЕТ Ф. БАЙИНГТОН

ЗАМЕСТИТЕЛЬ СЕКРЕТАРЯ ПОЛЕВОГО ОТДЕЛА ПО РАСШИРЕНИЮ ОРГАНИЗОВАННОЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

В семи милях от Питтсбурга, вверх по долине реки Мононгахила, лежат город Хомстед и крупнейший сталелитейный завод в мире. Семнадцать лет назад Хомстед был некоторое время центром национального интереса, пока рабочие и компания Carnegie Steel Company вели до конца одну из самых драматических битв в истории рабочего движения. Рабочие проиграли — общественный интерес угас, — но завод продолжал неуклонно расти, и город шел в ногу, пока сейчас его население не достигло около 25 000 человек. В течение всего этого времени корпорация, благодаря своим практически бесспорным решениям относительно заработной платы и часов работы, в значительной степени определяла условия, в которых должны жить рабочие. В городе есть только одна другая промышленность — компания Mesta Machine Company, и почти нет другой работы, кроме обеспечения нужд работников завода. Мы можем считать, таким образом, что условия, возникающие, когда крупная организованная промышленность создает вокруг себя, без определенного плана, город, зависящий исключительно от нее в развитии, довольно хорошо представлены в Хомстеде. Ибо, в конце концов, город следует рассматривать отчасти как продукт сталелитейной промышленности, так же как рельсы и броневая плита, отправляемые в огромных грузовых поездах, которые пыхтят вниз по реке, и успех корпорации должен оцениваться, отчасти, по ее доле в создании домов и формировании жизней рабочих.

Тридцать лет назад две фермы занимали землю, ныне покрытую огромным заводом и домами сотен рабочих. В 1881 году, когда Кломанс построил завод, ныне часть United States Steel Corporation, начались перемены. Сам вид Хомстеда показывает, как за двадцать семь прошедших лет завод был объединяющей и доминирующей силой в городе. Завод теперь растянулся более чем на милю вдоль реки, и ровное пространство между рекой и круто поднимающимся позади холмом, которое было первоначальным местом как завода, так и города, было полностью отрезано от береговой линии. Дым от многих печей и от двух железных дорог, пересекающих город, оседает тяжело, делая этот район мрачным даже в самые яркие дни. Стирка для некоторых должна ждать западного ветра, если одежда не должна прийти чернее, чем когда она попала в бак, и матери находят проблемой содержать детей даже в разумной чистоте в месте, где сама трава покрыта маслянистой пылью.

Это ровное пространство изначально было достаточно большим, чтобы вместить дома, а также завод, но с ростом города дома распространились вверх по холму и даже в регион за его пределами. Ибо англоговорящие люди, которые были более ранними пришельцами, были рады оставить ровную, скрытую дымом часть более недавним иммигрантам. Здесь, в домах, сгрудившихся вместе, где совершенно неадекватные санитарные условия и перенаселенность сравнимы с худшими районами большого города, мы находим теперь дома славян. Дворы, где семьдесят пять, или даже в нескольких случаях более ста человек, зависят в водоснабжении от одного гидранта, и дома со средним показателем четыре или пять человек на каждую комнату — обычное явление. Эти факты будут рассмотрены более подробно в другой статье, иллюстрируя, как они делают условия, существующие во многих малых промышленных центрах.

Хотя нет доступных точных цифр относительно состава населения Хомстеда, национальность мужчин, работавших на заводе в июле 1907 года, послужит ключом к составу города в целом. Из 6772 сотрудников 3601, или более половины, были славянами, 1925 — коренными белыми, 121 цветным, 397 англичанами, 259 ирландцами, 129 шотландцами, 176 немцами и 164 были другими европейцами.

Помимо славян, почти нет тенденции среди различных национальностей жить в отдельных секциях. Более желательная часть города, которая включает, помимо верхней части собственно Хомстеда, политически независимые боро Вест-Хомстед и Мунхолл, занята всей англоговорящей группой, и именно с их жизнью имеет дело эта статья.

Параллельно главной магистрали, вдоль склона холма, тянется улица за улицей, застроенная простыми каркасными домами. Они стоят отдельно друг от друга, хотя часто только с проходом между ними. Обычно спереди есть крыльцо и небольшой двор, где растущие цветы или кустарники придают веселый домашний вид. Улицы полны веселых детей, катающихся зимой с крутых склонов холмов или летом играющих в шарики и прыгающих через скакалку. Холм поднимает эту часть над частью дыма, но даже здесь небо редко бывает по-настоящему ярким, а вид открывается на трубы заводов с их шлейфами дыма. В общем расположении город показывает отсутствие интереса к будущему развитию со стороны его первоначальных проектировщиков. Авеню, которые идут параллельно с востока на запад с переулками между ними, пересекаются под прямым углом главными улицами, разрезая город на прямоугольные кварталы. Кое-где есть русла старых водотоков вниз по склону холма, на берегах которых были построены небольшие дома, едва ли больше лачуг. Узкие участки первоначального плана имели, кроме того, плохое влияние на дома, построенные на них. Эти дома маленькие, обычно состоящие из четырех или пяти комнат, но средняя комната в последнем случае выходит только на проход между зданиями, который по необходимости очень узкий и никогда не достигает солнечного света. Более того, узкий участок, который решительно ограничивает выбор в планах, привел к единообразию дизайна и отсутствию художественного качества в домах. Это, особенно зимой, когда нет цветов, чтобы облегчить его, придает улицам вид монотонности.

По мере роста Хомстеда дома строились к востоку от него на территории за пределами границ боро, принадлежащей Carnegie Land Company, составной части United States Steel Corporation. Этот район и секция, включающая большую часть заводской собственности, были сформированы в отдельное боро Мунхолл, которое считается самым богатым в Пенсильвании. С самого начала заводские чиновники проявляли заметный интерес к его развитию, и общий эффект Мунхолла показывает результаты. В центре стоят бок о бок внушительная библиотека с ее маленьким парком, дар мистера Карнеги, и красивое здание суперинтенданта завода. Позади находятся дома мелких чиновников, чьи широкие лужайки содержатся в прекрасном состоянии людьми, работающими на компанию. На улицах дальше, где живут сотрудники, есть много привлекательных домов, а на Шестнадцатой авеню коттеджи различного дизайна, отступающие от улицы, показывают возможность обеспечения эффективных, но недорогих планов.

Но ни присутствие завода, ни тусклое однообразие улиц не могут помешать чувству домашнего уюта, которое рабочие чувствуют, переступая порог своего собственного дома. Бремя создания этого ложится на плечи домохозяйки. Обычно в этих домах есть то доказательство восходящей социальной тенденции, «передняя комната», которая с ее удобной мебелью и пианино или другим музыкальным инструментом является настоящим центром жизни и развлечений семьи. Как сказала одна женщина: «Дети не понимают, сколько стоит содержать гостиную, но они хотят, чтобы она выглядела красиво, чтобы они могли привести своих друзей, и пока это удерживает их дома, я как-нибудь справлюсь». И никакой посторонний не может понять жертв, связанных с этим, непрекращающейся экономии, если шторы для гостиной и пианино должны быть созданы из заработной платы в пятнадцать долларов в неделю.

ШЕСТНАДЦАТАЯ АВЕНЮ, МУНХОЛЛ.

Конечно, встречаются крайности бережливости и неэффективности. В одном доме, где мужчина зарабатывает всего 1,65 доллара в день и есть шестеро, которых нужно кормить, они не только умудрились купить орган и дать одной из девочек уроки, но и сэкономили достаточно, чтобы пережить тяжелую зиму 1908 года. Но жена, дочь пенсильванского фермера, научилась бережливым путям такого домохозяйства. Ибо это мастерство, граничащее с гениальностью, и его нельзя ожидать от всех. Я помню, напротив, кухню, где все жалко, дети немыты, женщина неопрятна, комната не подметена. В такой сцене неудивительно слышать, как женщина жалуется, что мужчина всегда ходит в Питтсбург с толпой, чтобы провести вечер. Хотя он зарабатывает почти вдвое больше, чем другой мужчина, его жена, которая была обучена как служанка в богатом доме и научилась расточительным путям, осознавала в беспомощном виде свою неспособность «догнать» финансово или проявить какую-либо эффективность в управлении своим домом и воспитании своих детей. Между этими двумя типами находится тип средней семьи, где попытка сделать жизнь здоровой встречает смешанные успехи и неудачи.

ГЛЕН-ЭЛЛИ, ХОМСТЕД.

Признание среди людей ценности семейной жизни находит, пожалуй, не более яркое доказательство, чем рвение, проявленное многими из них при покупке своих домов. Согласно данным переписи 1900 года, 567 семей владели домами в боро, 27,3 процента от общего числа домов, и 268 из них были свободны от обременений. Такие деловые организации, как Homestead Realty Company, удовлетворили потребности тех, кто желает покупать с небольшим доходом, системой продажи в рассрочку, которая в значительной степени заменяет строительные и кредитные ассоциации. Первоначальный взнос невелик, иногда всего 150 долларов за дом из четырех комнат, компания по недвижимости берет на себя обязательства по страхованию, налогам и процентам по ипотеке, а покупатель платит ежемесячный взнос, достаточно большой, чтобы покрыть все это и сделать небольшое сокращение основного долга. Например, одна семья, которую я знаю, купила дом из четырех комнат стоимостью около 1750 долларов. Из них они заплатили 150 долларов, а затем ежемесячный взнос в шестнадцать долларов, что было немногим больше, чем они должны были бы платить за аренду. Хотя на покупку дома ушло пятнадцать лет, теперь у них есть свой собственный дом; и без необоснованных жертв.

Ни одна фаза этого отношения к сбережениям не была для меня более интересной, чем причины, приведенные за и против покупки. Две сестры были типичны для этих разных мнений. Одна, с шестью детьми, чей муж зарабатывал немногим более трех долларов в день, сказала: «Я не пыталась покупать, потому что хотела дать своим детям все, что им причитается, и я не хотела их ущемлять». Поэтому, насколько могла, она давала им то, что было у других детей в школе, а ведь три доллара — это немного в городе, где аренда составляет четыре доллара за комнату, а продукты питания, как говорят, самые дорогие в стране. Другая, возможно, более мудрая, начала рано покупать свой дом. Хотя она замужем всего пять лет, за мужчиной, чей доход примерно такой же, как у зятя, и есть двое маленьких детей, о которых нужно заботиться, они уже внесли первоначальный взнос за свой дом. Это аккуратный дом из пяти комнат на одной из хороших улиц, с водопроводом на кухне и ванной комнатой, и стоит около 3000 долларов. Из них они заплатили 300 долларов, а их ежемесячный взнос составляет двадцать пять долларов. Поскольку их семья небольшая, сдавая в субаренду две комнаты за восемь долларов в месяц, они сокращают ежемесячные расходы до обычной арендной платы. Хотя потребуется несколько лет, чтобы выплатить задолженность, к тому времени, когда дети станут достаточно большими, чтобы нуждаться в других комнатах, они планируют быть на пути к достижению этого.

У многих, однако, первоначальная покупка — это только начало их обустройства дома, и, как только дом оплачен, семья получает самое искреннее удовольствие от его улучшения. Иногда это добавление ванной комнаты; иногда это переклейка обоев, которую занятая мать находит время сделать весной; иногда строительство прачечной во дворе. Но где бы ни делались такие улучшения, это всегда означает развитие чувства семейной жизни и ее общих интересов.

В покупке дома кроется, конечно, неоспоримая опасность для рабочего: опасность вложить все свои сбережения в дом, когда смерть, увольнение или сезон тяжелых времен могут означать необходимость принудительной продажи с ее неизбежной потерей. То, что владение домом имеет тенденцию уменьшать мобильность рабочей силы, является фактором, который следует учитывать при поддержке его как желательной формы бережливости. В Хомстеде, однако, эта опасность была сведена к минимуму тем, что в остальном было недостатком для города, — нехваткой достаточного количества домов [12]. Здания не возводились достаточно быстро, чтобы идти в ногу с ростом города, и, следовательно, арендная плата выросла, а желаемые дома трудно получить. Эта ситуация, хотя и стимулирует людей покупать свои собственные дома, также делает возможным продажу в почти любое время.

[12] Во время депрессии 1907-8 годов было изобилие домов, так как семьи объединялись, чтобы сэкономить на аренде, но это была лишь временная ситуация.

Есть много, однако, для кого эти настоящие дома невозможны. В моем сознании встает, напротив, двухкомнатный доходный дом в грязном углу, где завод соединяется с городом. Здесь женщина пыталась содержать четырех маленьких детей шитьем и стиркой. Ее муж умер после восьми лет полуинвалидности, ставшей результатом несчастного случая на заводе. С его небольшой зарплатой они не смогли сэкономить, и так как травма произошла так давно, она не имела права на пособие из Фонда помощи Карнеги. Кухня была маленькой и жаркой, а младшие дети шумными, и не неестественным следствием было то, что старшая девочка потянулась к улицам, смешалась с веселой толпой и в конце концов стала подопечной суда по делам несовершеннолетних. Девочка не была плохой в душе, и если бы был веселый дом, куда могли бы приходить ее друзья, конец мог бы быть другим.

ВОЗМОЖНОСТИ ЗАДНЕГО ДВОРА В ХОМСТЕДЕ — I.

Этот пример иллюстрирует тот факт, более или менее верный для всего города, что местные условия таковы, что возлагают слишком большую ответственность за обеспечение развлечений на мастерство жены и матери. Там, где она преуспевает, дом становится центром счастья семьи, но даже в этом случае мы должны смотреть на сам город в поисках тех более широких возможностей для умственного и физического расслабления, которые помогают поддерживать нормальную жизнь. Но для незнакомца, приближающегося к Хомстеду, город говорит более красноречиво о труде, чем о удовольствии. Река, в других местах так часто источник бесконечного удовольствия, мутная и быстрая. Более того, один берег занят железной дорогой, другой — длинными и неприглядными участками заводского двора. Во втором районе, недалеко от реки, который почти сплошь застроен, единственное место для игр детей — это улица или переулок. То, что мальчики не находят их полностью удовлетворительной игровой площадкой, показывает следующая вырезка из местной газеты:

Boys Claim Their Rights Are Being Interfered With.

Мальчики Хомстеда хотят знать, почему они не могут играть в баскетбол на улице, и они хотят знать, что они могут делать. Бургомистр, пожалуйста, ответьте в «Мессенджере» в понедельник.

На вершине холма есть открытые места, где мальчики постарше находят место для отдыха, но это долгий подъем, слишком долгий для маленьких детей в районе, где место для игр наиболее необходимо.

Два парка отдыха в пределах пятицентового проезда от города, принадлежащие уличной железной дороге, являются сценами многих школьных и церковных пикников и собраний лож. Здесь молодые люди находят катки и танцевальные павильоны и пронзительную музыку каруселей, в то время как уставшие матери ищут тихие травяные участки, где они могут посидеть и посмотреть, как играют дети, и где они могут иметь редкий шанс посплетничать со своими соседями.

В самом Хомстеде двумя популярными формами развлечений являются каток и никелодеон. Первый заполняет газеты рекламой вечеринок катания на коньках при лунном свете, «свадьбы на роликах» и других устройств для привлечения посетителей. Веселье и размах этого времяпрепровождения, которые привлекают молодых и энергичных, сделали его в целом очень популярным. Он предлагает, однако, те опасности, общие для неразборчивых встреч молодых людей, которые заставляют некоторых матерей колебаться, отпускать ли своих дочерей, если только не с «нашей собственной компанией».

ВОЗМОЖНОСТИ ЗАДНЕГО ДВОРА В ХОМСТЕДЕ — II.

Никелодеон, чья небольшая стоимость делает его финансово доступным для большинства семей, является, пожалуй, самым популярным развлечением. Вас допускают в комнату размером с небольшой магазин, с рядами стульев, небольшой сценой и атмосферой, которая вскоре становится невыносимо душной. Здесь вы наблюдаете за пять центов шоу, длящееся около пятнадцати минут. В субботу днем, когда я присутствовал, была серия движущихся картинок, иллюстрирующих историю на ту же тему, что и «Дама с камелиями», и две сентиментальные песни, проиллюстрированные цветными слайдами. Хотя ни одно из них не было развлечением высокого уровня, они, очевидно, действительно развлекали аудиторию, по крайней мере половина которой были рабочими. Для них никелодеон, кажется, имеет особую привлекательность, поскольку он предлагает разнообразие, которого они жаждут после долгих дней на заводе. Этот ограниченный диапазон предлагаемых развлечений — почти единственное развлечение, которое доступно для пожилых людей или которым могут наслаждаться вместе они и молодые и активные члены общества. Хотя этот недостаток в некоторой степени восполняется развлечениями, которые устраивают ложи и церкви, последние довольно степенны. Празднества, которые привлекают молодых людей, — это все коммерческие предприятия, со злоупотреблениями, которые могут возникнуть в таких условиях. Многие священнослужители выразили свою веру в то, что существует потребность в лучшем виде развлечений, потребность, которая могла бы быть удовлетворена такими учреждениями, как общественные центры отдыха Чикаго.

Среди причин, способствующих этому недостатку развлечений, — возможность для тех, у кого больше денег и досуга, получить развлечения лучшего класса в Питтсбурге. Тем не менее, поскольку до города сорок пять минут езды, матери, связанные заботой о детях, и мужчины, утомленные дневной работой, редко пользуются тем, что предлагает Питтсбург. Другая причина заключается в том, что владельцы завода — нерезиденты и не дают ни денег, ни влияния, чтобы помочь повседневному нормальному развитию города. Существует заметный контраст в этом между ситуацией Хомстеда и ситуацией независимых городов аналогичного размера. В последних, где есть большая доля обеспеченных людей, которые зависят от развлечений, предлагаемых городом, можно обеспечить довольно хорошие театральные представления, а также концерты и лекции.

ВОСЬМАЯ АВЕНЮ НОЧЬЮ, ХОМСТЕД.

Впрочем, видные руководители сталелитейной корпорации предоставили две дополнительные возможности для отдыха. В библиотеке Карнеги есть клуб, где проводятся занятия по музыкальному образованию и устраиваются периодические концерты, а также гимнастический зал с бассейном, кегельбаном и т. д. Этот клуб, открытый для всех при уплате двух долларов в год, популярен среди молодых людей, особенно из числа конторских служащих. Однако серия развлекательных мероприятий, организованных зимой 1907–1908 годов через лекционное бюро, успеха не имела.

ПУБЛИКА В НИКЕЛОДЕОНЕ В ХОМСТЕДЕ.

Второй подарок — небольшой регулярный парк, устроенный мистером Фриком на месте безобразного провала в конце одного из оврагов, — служит предметом большой гордости города. Однако потребность, которую он не удовлетворяет, стала очевидна во время посещения этого места одним жарким днем. Трое или четверо мужчин сидели на солнце на скамейках, расставленных вдоль цементных дорожек. Траву недавно скосили, и в куче, лежавшей у края улицы, полдюжины мальчишек делали кувырки и наслаждались прохладой. Для них парк с его клумбами и ухоженным газоном предлагал мало интересного. Они предпочли бы настоящую игровую площадку.

Главным препятствием для развития досуга, несомненно, являются график и характер работы на заводе. Каждую вторую неделю мужчины работают в ночную смену. Тогда они приходят домой рано утром и сразу после завтрака готовы к столь необходимому сну; в четыре часа дня их приходится будить, и после раннего ужина они отправляются на завод на долгую ночь. В эту неделю нет возможности для развлечений вне дома, нет даже возможности для семьи провести спокойные вечера вместе. Иногда, когда сыновья, которые тоже работают на заводе, находятся в противоположной смене, семья не может встретиться даже за едой. Эта нерегулярность не только разрушает семейную жизнь, но и, делая невозможными регулярные встречи, снижает интерес к внешнему миру. Даже когда мужчины работают в дневную смену и заканчивают работу в половине шестого, десять часов тяжелого труда на заводе оставляют им мало сил для поиска развлечений. Изнурительный характер работы в сочетании с нехваткой сна из-за постоянной смены привычек делает их достаточно утомленными, что видно по медленным шагам и сгорбленным плечам процессии, идущей домой. Тем не менее, смена мыслей и полноценный отдых необходимы, если мужчины хотят сохранить хотя бы физическую работоспособность.

Дух завода — это дух работы. Мы обнаружили, что сам город предоставляет мужчинам мало возможностей для полноценного отдыха после дневного напряжения; и когда мы снова обращаемся к городу, пытаясь выяснить, предлагает ли он какой-либо стимул для умственной деятельности, мы находим в нем ту же неспособность помочь в развитии нормальной жизни. Конечно, есть библиотека Карнеги, где есть классы по металлургии и предоставляются дорогие периодические издания, посвященные сталелитейной промышленности, а также литература для общего чтения. Но, как сказал мне один рабочий: «О, какой прок от библиотеки, когда человек работает двенадцать часов в день?»

Хотя усилия по реорганизации профсоюза практически сошли на нет из-за противодействия заводского руководства, среди некоторых рабочих ведутся серьезные размышления о крупной корпорации, которая контролирует заработную плату, рабочее время и большую часть остальной жизни, зависящей от них. Один человек, который в недавние тяжелые времена не зарабатывал достаточно, чтобы платить за аренду, сказал: «Я не виню здешнего управляющего в том, что мы остались без работы, но люди в Нью-Йорке могли бы помочь, только они не знают или не заботятся о том, что значит для нас сокращение зарплаты».

То, что изменения в тарифной сетке или решения работать лишь полсмены прошлой зимой, которые доводились до них без объяснений, были связаны с промышленным кризисом, затронувшим целый континент, понималось лишь смутно. Они знали о дивидендах и знали о сокращении зарплат. С чувством, что они бессильны изменить условия, некоторые из наиболее вдумчивых мужчин обращаются к социализму как к более масштабному решению, которое он, кажется, предлагает. Я была удивлена, услышав пропаганду социализма от жены заводского клерка, зарабатывающего два доллара в день. Она и ее муж были бережливыми людьми, которые только что смогли купить недвижимость, — совсем не типичные социалисты, которых боятся консерваторы. Но за двадцать лет их супружеской жизни зарплата клерка была сокращена на пятнадцать процентов. С растущей семьей потребности увеличились, и только строгая экономия, отказ даже от пяти центов на никелодеон, сделали их дом таким, каким он был. И теперь, когда заводы простаивают, а их небольшие сбережения быстро тают, чувство социальной несправедливости давало о себе знать.

ВОЗВРАЩЕНИЕ С РАБОТЫ.

Эта картина мрачно подытоживает Хомстед: завод слева, библиотека Карнеги на холме в центре и убогие дома второго округа справа.

Недавно значительное волнение по этому поводу было вызвано проповедью священника, который является христианским социалистом. Хотя многие рабочие живо интересовались его теориями, среди консервативных членов общины возникло такое сильное противодействие, что в конечном итоге он был вынужден уйти. Мне рассказывали, что на одном из первых собраний комитета по обсуждению ситуации его позицию одобрили члены-рабочие, в то время как возражения были высказаны двумя людьми, которые работали на корпорации в профессиональном качестве.

Опять же, один шотландец, чувствуя отсутствие у капиталиста сочувствия к проблемам рабочего человека, выразил удивление тем, что ряд состоятельных шотландцев присоединились к празднованию дня рождения Бернса. «Как они могут, — сказал он, — когда они думают о его социальных теориях? Я думаю, им должно быть стыдно». Для него Бернс был человеком, написавшим «Человек есть человек, несмотря ни на что».

Но такие люди — исключение. Один из самых умных людей, которых я знаю, ярый социалист, рассказывал мне о своем раздражении из-за того, что его товарищи, по его мнению, были так неумны и так не хотели говорить о социальных вопросах. Он считал, что это связано с долгими часами и тяжелой работой, поскольку остальные двенадцать часов уходили на отдых от дневного труда. Большинство из них, правда, слишком устали, чтобы думать, и слишком осознают доминирование корпорации, чтобы верить, что стоит искать решение этих проблем. Внутри завода также мало что способствует развитию интеллектуальной остроты. Правда, рабочих поощряют изобретать улучшения, но, хотя они, несомненно, влияют на их продвижение по службе, ходят слухи, что рабочие не получают никакого прямого вознаграждения. Более того, общее ощущение, что продвижение по службе обусловлено фаворитизмом, снижает стимул учиться и расти. Учитывая отношение заводского руководства к профсоюзному движению, люди более или менее боятся обсуждать производственные вопросы друг с другом. Один старый житель дал мне это в качестве ходячей максимы:

«Если хочешь поговорить в Хомстеде, ты должен поговорить сам с собой».

Однако в одном отношении рабочие объединяются, чтобы справляться с условиями, возникающими в промышленности. Работа на заводах постоянно сталкивает их с опасностью несчастных случаев. Почти ежедневно происходят мелкие происшествия: ушибленная тяжелым грузом нога, рука, поврежденная машиной; несчастные случаи, недостаточно серьезные, чтобы предотвратить работу на какое-либо время или, возможно, оправдать выплату компенсации. Но когда запас прочности невелик, две недели или даже одна неделя вынужденного простоя означают серьезную проблему для семейного бюджета. Хотя пострадавшие рабочие имеют право на помощь из Фонда помощи Карнеги, этот фонд предоставляет помощь только тогда, когда человек был нетрудоспособен в течение года или более, и, следовательно, не помогает при мелких травмах. Чтобы справиться с этими чрезвычайными ситуациями, рабочие используют братские общества, которые являются одними из главных центров интересов в жизни Хомстеда. Существует более сорока лож, и хотя было невозможно узнать точное количество членов, двадцать три ложи сообщают об общей численности 3663 человека, из которых 3400 — мужчины. Самая сильная из них — «Странные товарищи» (Odd Fellows), насчитывающая более 1000 членов, большинство из которых — сталелитейщики. Во всех, кроме двух из двадцати семи лож, по которым были получены данные, есть пособия; пособие по болезни обычно составляет пять долларов в неделю в течение трех месяцев с меньшей суммой впоследствии; и небольшое пособие по смерти, всего около 150 долларов. Братские страховые общества, которые варьируют взносы в зависимости от размера пособия, выплачивают до 5000 долларов. Иногда оформляются как обычные, так и ложевые страховые полисы. В шестидесяти трех исследованных семьях только девять глав семей не были застрахованы, в то время как восемнадцать имели оба вида страховки. Однако то, что означает эта страховка, лишь слабо отражается в соответствующих суммах. Одна женщина, рассказывая о своих ранних трудностях, поведала, как в первый год замужества ее муж получил серьезные ожоги на заводе и в течение трех месяцев не мог работать. К счастью, из трех обществ взаимопомощи, в которых он состоял, поступало 12,50 доллара в неделю, что поддерживало семью. «Тогда у меня родился ребенок, — добавила она с чувством, — и если бы не эти деньги, я не смогла бы купить ей одежду».

В дополнение к этой функции пособий ложа предлагает возможность для развития сочувствия и осознания социальной солидарности. Женщина, которая была довольно недавним жителем Хомстеда, была членом одной из таких лож в другом городе. Ее маленький ребенок заболел и умер, и там, где в противном случае она осталась бы одна в своем горе, члены ложи сразу же пришли, чтобы дежурить с ней во время его болезни и утешить ее после его смерти. «Знаете, они были как мои собственные сестры», — сказала она, и именно это имело значение, а не двадцать пять долларов, которые помогли покрыть расходы на похороны.

Ложа также дает возможность проявить интерес к внешним делам, который в противном случае находит скудные средства выражения. Однажды я видела полбушеля отличного картофеля, готового к запеканию, который, как сказала мне женщина, был ее вкладом в ужин, устраиваемый для больницы скорой помощи в Хомстеде. «Нам не нужна эта больница, — сказала она, — потому что мой муж не работает на опасном участке завода, но я рада помочь, даже если большинство из них — «хунки» (венгры/славяне)». Зимой 1907–1908 годов почти каждая ложа в городе устраивала какое-то развлечение в пользу этой больницы. Встревоженный страданиями людей, серьезно пострадавших на заводе, которых приходится везти на поезде в Питтсбург, весь город объединился в решимости удовлетворить эту потребность своего сообщества. Хотя индивидуальные взносы рабочих были бы обескураживающе малы, их реальный интерес мог выразиться через существующие организации лож. Фактически, помимо церкви, ложа, кажется, предлагает единственную возможность для совместных усилий.

Многие мужчины также находят здесь свой единственный шанс для общения с другими мужчинами. Все ложи, даже чисто страховые, имеют социальные функции, и часто на специальные собрания ходит вся семья. Хотя эти особенности братских обществ, конечно, распространены во всех сообществах, в Хомстеде, с его опасностью несчастных случаев и ограничением других развлечений, они играют особенно важную роль.

ЗАМЕТКИ ИЗ ГАЗЕТЫ HOMESTEAD "MESSENGER".

Иллюстрация того, как несчастные случаи становятся повседневными событиями в сталелитейном городе. Период: две недели, когда заводы работали не в полную силу.

И все же жизнь нуждается в какой-то перспективе на будущее, помимо подготовки к преодолению бедствий. С увеличением размера корпорации дни, когда для бедного мальчика был возможен подъем к вершинам, проходят, так что личные амбиции стали отрицательным фактором. Но для родителей, которые ищут для своих детей лучшего положения, большего образования и большего количества жизненных удобств, будущее полно интереса. Одна женщина жаловалась, что ее соседка «в общем-то неплохая, только слишком много говорит о своих детях», но когда понимаешь, как много материнский интерес и преданность сделали для успеха ее сыновей, ее легко простить. Другая женщина, с естественной мягкостью и изяществом манер, рассказывала о своих усилиях научить своих маленьких дочерей тем формальным тонкостям, которым ее не обучали. «Я купила книгу о манерах, — сказала она, — чтобы учить детей, и сама заставляю себя делать эти вещи, чтобы они тоже делали. Ужасно трудно сказать «извините», когда я выхожу из-за стола, но если я этого не сделаю, они никогда не научатся», и приветствие, оказанное незнакомцу маленькой дочерью, показало, насколько хорошо эта мать преуспевала.

Центр интереса, особенно для отцов, — будущее их сыновей. Часто сыновья обгоняют своих отцов в гонке, и один пожилой человек с гордостью сказал мне, что обязан своей легкой работой сыну, который стал помощником управляющего. Иногда родители, чаще всего матери, не хотят, чтобы их мальчики шли на завод, ибо страх перед несчастным случаем превращает долгие ночи в время ужаса. Многие женщины говорили: «Когда я только вышла замуж, я не могла спать, когда «мистер» был в ночной смене, но, конечно, теперь я привыкла». Все же, когда их сыновья вырастают, они снова начинают бояться опасности. Однако огромный завод обладает своим собственным очарованием, поэтому большинство мальчиков «идут по стопам отцов». Затем они живут дома, внося свою долю в семейный доход, и мы находим ту экономическую связь, которую миссис Бозенкет отметила как столь доминирующий фактор в укреплении семейной жизни в Англии. Эта взаимная привязанность, несомненно, является наиболее потенциальным фактором в сохранении чистоты моральной жизни города.

В моральном отношении город средний. Вдоль одной из железных дорог есть участок, сравнимый в малом масштабе с некоторыми темными частями большого города, где азартные игры, аморальность и пьянство имеют свое место встречи, но в районах, где живут большинство рабочих, первые два зла практически неизвестны. Врач, находящийся в положении, позволяющем хорошо знать ситуацию, считает, что в основном этот город морально чист, и его заявление подтверждается священнослужителями и другими врачами.

Невоздержанность, с другой стороны, является серьезным фактором. В Манхолле нет салунов, но в Хомстеде их пятьдесят, восемь в одном квартале на Восьмой авеню рядом с входом на завод. Как подытожил ситуацию один житель: «Я думаю, у нас по крайней мере шестьдесят пять салунов, десять оптовых винных магазинов, множество пивных агентов, бесчисленные подпольные питейные заведения и дюжина или более аптек», — и это в городе с 25 000 жителей. В дополнение к своим обычным притягательным сторонам — свету и веселью — салуны взывают к жажде, порожденной часами работы в жаре. Хотя эта «тепловая жажда» часто приводится в качестве оправдания для употребления алкоголя, мужчины, которые не пьют, подчеркивают свою уверенность в том, что алкоголь снижает их способность выдерживать экстремальную температуру. Хотя опьянение случается не очень часто, салуны ведут процветающий бизнес, и их завсегдатаи были среди первых, кто ощутил на себе тяготы промышленного кризиса. Священнослужитель заверил меня, что проповеди против невоздержанности не приносят пользы и что необходимо предлагать альтернативы, но пока ни одной не было разработано. Библиотеку, которая находится на холме в стороне от пути рабочих, нельзя считать альтернативным развлечением, ибо они слишком устали, чтобы часто соблазняться ею.

Церкви также трудно удержать их. Тот факт, что им обычно приходится работать либо в субботу вечером, либо в воскресенье вечером, а некоторым мужчинам и в течение воскресенья, влияет на отношение всего города к соблюдению воскресного дня. Священнику, который жаловался на то, что определенный магазин открыт в воскресенье, сказали, что, поскольку завод работает в этот день, ничего нельзя сделать с закрытием магазина. «Мы не можем ловить мелкую рыбешку, отпуская крупную». Мужчины чувствуют непоследовательность в призывах посещать церковь, когда им приходится тяжело работать часть дня. К тому же они часто очень устают. Один крупный, жизнерадостный чернокожий мужчина рассказал мне, как он пришел домой в воскресенье утром с завода, ожидая пойти в церковь, но крепко уснул, ожидая часа службы.

Церкви, однако, играют важную роль в жизни тех, особенно женщин и молодежи, кто действительно связан с ними. Тридцать церквей представляют все конфессии, некоторые из них сохраняют свои первоначальные расовые различия. Две валлийские церкви до сих пор проводят службу на кельтском языке. Существует ряд миссий, среди них одна на главной улице, чья вывеска с надписью «Возмездие за грех — смерть» напоминает тип Бауэри. Армия спасения, хотя у нее короткий список членов, имеет сильное влияние на сообщество, которое, кажется, впечатлено ее искренностью, простотой и бедностью. Ибо, каковы бы ни были ее интеллектуальные ограничения, по всему городу существует глубокое уважение к подлинной духовной преданности. Зимой большинство церквей, в дополнение к своим регулярным еженедельным службам, проводили специальные возрожденческие собрания. Они, хотя в них мало того напряженного возбуждения, которое иногда ассоциируется с такими собраниями, кажутся сильной силой в развитии реальной духовной мощи церквей.

Церковь, более того, удовлетворяет некоторые социальные потребности города через свои полезные празднества. Всю зиму магазины были полны вывесок «ужины с курицей и вафлями», а газеты рассказывали о вечеринках всех видов, которые развивает маленькая церковь. Обычно они проводились для сбора средств, иногда на церковные расходы, иногда на благотворительность, а в одном случае, я помню, чтобы помочь отправить иностранного миссионера. Но, какова бы ни была цель, они служат для увеличения счастья жизни в здоровых условиях.

ПАРК КЕННИВУД НОЧЬЮ.

А. — Профиль линии А. В. на карте напротив, показывающий склон, на котором построен Хомстед. — В.

Так церковь играет свою роль, как духовно, так и социально, помогая своим членам в более полной индивидуальной жизни. Она, однако, не предоставляет возможности для обсуждения вопросов, представляющих повседневный интерес для мужчин, что могло бы послужить пробуждению их интереса ко всей жизни церкви и ускорению их чувства гражданской ответственности. Более того, в городе, где промышленные вопросы имеют первостепенное значение, церковь только начинает проявлять к ним интерес. В более широком вопросе лидерства в гражданской жизни церкви также, кажется, упустили большую возможность. Хотя они предприняли некоторые действия в кампании за местный опцион, это был единичный случай, и в целом они, по-видимому, не приняли на себя полную ответственность за пробуждение в людях осознания обязанностей гражданства.

ХОМСТЕД ПРОТИВ МАНХОЛЛА.

Городская территория за заводами разделена на два района (боро).

Манхолл охватывает большую часть собственности U. S. Steel Corporation: налоговая ставка составляет 8,5 миллей, и корпорация платит 40 000 долларов налогов.

В Хомстеде, где большинство рабочих имеют свои дома, налоговая ставка составляет 15 миллей, а корпорация платит 7 000 долларов.

То, что чувство гражданской ответственности необходимо, подчеркивается теми, кто знает жизнь города и находит там серьезную политическую ситуацию. В Хомстеде, который является самым большим и важным из трех районов, политические условия наихудшие. Управление района состоит из бургомистра, избираемого каждые три года, и совета, который также является выборным. Из двух важных комитетов Совет здравоохранения назначается бургомистром с согласия совета, а Школьный совет выбирается непосредственно народом.

Несмотря на возможность влияния на некоторые местные условия через этих выборных представителей, существует общее безразличие к местной политике. В одном вопросе, где затрагиваются их прямые семейные интересы, люди потребовали и получили эффективное управление. Они гордятся своими школами и персоналом Школьного совета, и, безусловно, это лучшая услуга, предоставляемая жителям города. Но хотя все мужчины согласны с тем, что ситуация доминируется интересами оптовой торговли спиртными напитками, планы политических реформ вызывают мало энтузиазма. Несмотря на годы случайной агитации против неадекватно охраняемых железнодорожных переездов, только летом 1908 года был выражен какой-либо эффективный протест. Люди до сих пор платят соседу пятьдесят центов в месяц за привилегию получать хорошую воду из его колодца, вместо того чтобы настаивать на том, чтобы она предоставлялась районом. Река, загрязненная сточными водами многих городов выше по течению и химикатами с заводов, достаточно сильными, чтобы убить всю рыбу, обеспечивает питьевой водой город.

В некоторой степени, по крайней мере, умственная вялость, обусловленная, как мы видели, условиями, в которых работают люди, лежит в основе их безразличия. Конечно, верно, что завод не является источником всех нежелательных условий в Хомстеде. Многие недостатки города схожи с недостатками других пригородных и промышленных центров, которые менее определенно зависят от крупной промышленности. Но за большую часть зла завод должен считаться ответственным. Было его влияние, например, в превращении Манхолла в отдельный район, тем самым обеспечив более низкий налог для своего предприятия и недвижимости и тем самым увеличив бремя большинства его рабочих. Ибо в Хомстеде завод владеет небольшой собственностью. В Манхолле налоговая ставка составляет восемь с половиной миллей, и завод платит 40 000 долларов в год в виде налогов, в то время как в Хомстеде, где живет большая часть рабочих, налоговая ставка составляет пятнадцать миллей, а завод платит налог всего в 7 000 долларов.

Завод, более того, ничего не сделал для того, чтобы дать городу эффективное лидерство, самая поразительная потребность ситуации. С одной стороны, разрушением профсоюза он устранил ту единственную силу, с помощью которой рабочие могли бы быть обучены лидерству; с другой стороны, поскольку его владельцы разбросаны по всей стране, он не предоставил такой группы образованных людей со свободным временем и общественным интересом, которые были сильными влияниями в развитии нормальных сообществ. Когда я спросила, обсуждая санитарное состояние славянских дворов, можно ли что-то сделать для улучшения ситуации, меня заверили, что только человек с сильным местным влиянием мог бы осуществить такую реформу; но никто не мог предложить такого человека.

В отличие, таким образом, от удивительного развития самой промышленности, с ее блестящей организацией, способным управлением, эффективными методами, мы находим город, которому не хватает здравой политической организации, которому не хватает истинного лидерства, которому не хватает физической и моральной эффективности, которая может прийти только через досуг для размышлений и наслаждения. Единственный подлинный интерес, который мы находим, сосредоточен вокруг индивидуальной семейной жизни, и, несмотря на внешние физические недостатки, препятствие в виде недостаточного дохода, отсутствие надлежащего обучения домоводству и ограниченный кругозор, который предоставляет город, мужчины и женщины создают настоящие дома. То, что многие терпят неудачу перед лицом этих трудностей, неудивительно. «Жизнь, работа и счастье — эти три связаны вместе». Завод предлагает второе, безразлично, в условиях ли это, которые делают возможными два других.

ГРАЖДАНСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ ДЕМОКРАТИИ В ПРОМЫШЛЕННОМ РАЙОНЕ [13]

ПОЛ У. КЕЛЛОГГ

Американский ура-патриотизм заметно повзрослел за последние десять лет, но в нем все еще достаточно молодости и энергии, чтобы сделать мой первый постулат просто таким: гражданские обязанности демократии в промышленном районе заключаются в том, чтобы сравняться с любыми стандартами сообщества, достигнутыми при любой другой системе правления, и улучшить их; и, во-вторых, сделать это демократическим путем, в отличие от деспотического или патерналистского.

[13] Выступление на Объединенном съезде Американской гражданской ассоциации и Национальной муниципальной лиги, Питтсбург, 16 ноября, в котором изложены некоторые результаты Питтсбургского исследования и использованы данные, полученные в различных областях исследования.

Мне посчастливилось провести неделю прошлым летом в Эссене и других промышленных городах Рейнско-Вестфальского района Германии, после того как я провел более года в Питтсбургском районе. Я полагаю, что в нашем отношении к старым странам мы склонны рассматривать их города как давно основанные и находить оправдание любым нашим собственным упущениям в новизне Америки. Но Эссен, например, как промышленный центр — новый. Хронология развития сталелитейной промышленности там не совсем отличается от таковой в Питтсбурге; и одной из великих проблем Фридриха Круппа было мобилизовать и удержать в пределах досягаемости своих печей и прокатных станов большое и эффективное рабочее население. Вступив на промышленное поприще на поколения позже Англии, немецкие производители не имели под рукой обученной рабочей силы. Круппу приходилось привлекать своих людей из сельских районов — здоровых, неквалифицированных крестьян, непривычных к быстрому владению своими мышцами, непривычных к работе в помещении, непривычных к технике, непривычных к жизни в больших сообществах. Предлагаемая заработная плата по сравнению с заработной платой в сельскохозяйственных районах привлекала их туда; он должен был удерживать их там вне досягаемости своих конкурентов, и он должен был следить за тем, чтобы они работали на пределе своей эффективности. Для герра Круппа было потерей, когда человек с пятилетним обучением на его заводах покидал Эссен, или болел, или был искалечен.

Как город, Эссен был не готов принять это большое новое промышленное население. Домов не хватало; приезжих размещали отвратительно и взимали с них непомерную арендную плату местные домовладельцы. В пределах досягаемости растущего города не хватало продовольствия, и рабочим приходилось покупать плохой хлеб и плохое мясо, и платить за них дорого. В городе не было достаточно санитарных приспособлений для утилизации отходов, которые выделяет скопление людей и которые, если их не утилизировать должным образом, порождают болезни. Арендная плата и высокие цены на продовольствие сводили на нет большую часть стимула в заработной плате, которая должна была привлекать эту рабочую силу в Эссен; плохие дома и плохая еда прямо приводили к глупым, полусонным рабочим и плохой работе. Прежде всего, как бизнес-предложение, герр Крупп начал ту группу социальных институтов, которые с тех пор расширялись по той или иной причине, пока они не стали удовлетворять бесконечное разнообразие потребностей рабочих Эссена. Фирма скупала последовательные участки земли, планировала их, проводила канализацию, разбивала парки, и сегодня, в конце пятидесяти лет, более тридцати тысяч человек живут в домах, принадлежащих заводам Эссена (десять тысяч из шестидесяти тысяч сотрудников Круппа обеспечены таким образом). Произошел рост как в качестве, так и в количестве домов. Здания первой рабочей колонии, Вест-Энд, — это грубые, примитивные коробки; новые колонии Альфредсхоф и Фридрихсхоф прекрасны, с их красными крышами, изящными линиями, газонами, удобствами для ведения хозяйства и скромной арендной платой. Не менее семидесяти семи магазинов снабжения Круппа, работающих на основе участия в прибылях, продают мясо, хлеб, промышленные товары и домашнюю мебель. Одна из величайших пекарен в Германии работает на основе себестоимости, и есть бойни, мукомольные заводы, ледоделательные предприятия, портняжные мастерские и т. д. Были созданы больницы, дома отдыха, пенсии, а также фонды инвалидности и несчастных случаев, которые с тех пор были укреплены и расширены в рамках имперской схемы промышленного страхования, которая действует по всей Германии.

Эта благотворительная работа Круппов не смогла удержать ни профсоюзное движение, ни социализм в рядах рабочей силы; она имела тенденцию ставить рабочих в положение полуфеодальной зависимости ради комфорта и подрывать их инициативу; и в этих отношениях это не согласуется с американскими идеями; но она послужила тому, чтобы собрать в Эссене, удержать там и поддерживать там на высоком уровне рабочей эффективности одну из самых замечательных рабочих сил в Германии.

Именно последний аспект дела касается нас здесь. Я думаю, что общепризнано, что когда дело доходит до броневой плиты, двутавровых балок, труб или рельсов, питтсбургские сталелитейные заводы могут превзойти весь мир. Но недельное пребывание среди колоний Круппа в Эссене приносит с собой убеждение, что нам в Америке предстоит пройти значительное расстояние, если мы хотим сравниться с немцами в науке об улучшенных условиях сообщества. Вопрос в том, как некоторые из этих более высоких стандартов могут быть реализованы в американском промышленном районе, где одна корпорация не доминирует; где вы имеете дело с гораздо большим скоплением людей, разбросанных по гораздо большей территории, и где вы должны выработать свое решение демократическими путями через демократические агентства.

Необходимо иметь в виду, что многое из того, что я говорю о Питтсбурге, верно практически для всех наших промышленных центров; наша самая суровая критика любого из них исходит не из сравнения с его собратьями, а из сравнения беспорядочного развития его социальных институтов с блестящим органическим развитием его промышленных предприятий. И более того, в методах и масштабах прогрессивных бизнес-организаций у нас есть некоторые из наиболее показательных ключей к путям муниципального прогресса.

Мой первый пункт касается административных районов. Самая эффективная городская администрация не может действовать с выгодой, если единицы, через которые она работает, не являются работоспособными и не имеют некоторого отношения к функции, которую они призваны выполнять. Радиус города старого времени, как отметил один английский писатель, был расстоянием, которое можно было пройти пешком от работы в центре до дома, удобного на окраине. Сегодня, для большинства целей, город — это вопрос скоростного транспорта. Для большинства целей муниципальная территория может управляться наиболее эффективно, если она включает все такие районы, до которых могут добраться городские рабочие на метро, паровых или наземных линиях. Движение за «большой Питтсбург», которое за последний год продвинулось благодаря слиянию с Аллегени, и движение за «большой Бирмингем», которое сейчас идет в соответствующем английском промышленном центре, являются признанием этого факта. Полиция, пожарная охрана — фактически каждый департамент муниципальной деятельности стеснен и становится менее эффективным из-за ограниченных границ.

Но для определенных функциональных видов деятельности должны охватываться гораздо более широкие территории. Санитарная инспекция Кливленда, например, инспектирует молочные фермы и бойни по всей той части Огайо, которая снабжает рынок Кливленда; в отличие от питтсбургской инспекционной службы, которая в настоящее время способна инспектировать поставки только по мере их поступления в город и источники в непосредственной близости. Опять же, проблема канализации и воды Питтсбурга — это проблема водосбора. Сто двадцать девять городов и районов сбрасывают свои сточные воды в реки, которые протекают мимо Питтсбурга и из которых Питтсбург должен брать воду. Ни одна из этих правительственных единиц не может решить свою санитарную проблему в одиночку. Необходима тесная координация санитарной работы по всему речному району.

Существует необходимость, таким образом, в увеличении наших муниципальных административных районов и в соотнесении их с функциями, которые должны выполняться через них; и сам этот факт поднимает отличительную гражданскую проблему создания этого расширенного муниципального механизма, не жертвуя той местной лояльностью и интересом, которые в районах и меньших округах способствуют хорошему управлению. В Питтсбурге у нас есть центральный город — рыночный и офисный центр с группами отдаленных заводских городов и полусельскохозяйственных районов между ними. Противники городской скученности разбили бы все наши крупные городские центры на такую открытую структуру; и если гражданское общество Питтсбургского сталелитейного района сможет выработать эффективные методы управления и высокие стандарты благополучия сообщества для этого ганглия рабочих сообществ, оно внесет оригинальный вклад в муниципальную науку.

Но давайте более внимательно посмотрим на этот вопрос территории применительно к функционированию конкретных социальных институтов. У нас в Америке есть теория, например, что общее школьное образование должно предоставляться общественностью, и для этой цели, помимо государственных субсидий и других доходов, на всю налогооблагаемую собственность в Питтсбурге налагается общий налог на зарплаты учителей и другие общие расходы. Но фактическая работа школ продолжается по старой вестри-системе районного контроля — системе, от которой отказались Бостон, Кливленд, Чикаго, Балтимор и другие города класса Питтсбурга, потому что район оказался неэффективной административной единицей. Давайте посмотрим, как это работает в Питтсбурге. Каждый район устанавливает и собирает налог на собственность в своих пределах для строительства и содержания школьных зданий. Таким образом, район два в деловом центре, с общим количеством всего 363 ученика, может опираться на собственность с оценочной стоимостью 37 491 708 долларов; в то время как район четырнадцать, с 2423 детьми, может опираться на собственность стоимостью 34 264 077 долларов (меньше налогооблагаемой собственности и в семь раз больше детей); в то время как район тридцать один имеет 1173 ребенка и только 3 074 085 долларов в оценочной собственности (или в три раза больше детей, чем район два, и не одна десятая налогооблагаемой собственности). Неудивительно, таким образом, что оценка школьных зданий и оборудования варьируется от примерно 41 доллара на школьника в тридцать первом районе до 1033 долларов на школьника во втором; а доход на содержание зданий и т. д. — от 6 долларов на школьника в тридцать пятом районе до 84 долларов на школьника в первом. Неудивительно, таким образом, что в этих районных школьных зданиях и их оборудовании существует величайшее расхождение. Наши исследователи обнаружили здания, каждая комната которых была переполнена, с детьми, сидящими на скамейках, со стульями в проходах; районы, в которых подвальные помещения были введены в эксплуатацию без надлежащего тепла, света, парт или вентиляции; школы, не подключенные к канализации; школы без огнестойкости, без пожарных лестниц, без пожарных учений; — все это в отличие от прогрессивных школ в других районах с первоклассным оборудованием, небольшими классами, хорошей сантехникой и адекватным светом. Районы, в которых больше всего детей, чьи дети имеют наименьшую культурную среду и стимул дома, имеют, многие из них, наименьшие ресурсы для налогообложения на школьные цели. Таким образом, из-за устаревшей системы районного контроля и налогообложения, преподавательский состав Питтсбурга обеспечивается в районах, где работа самая тяжелая, школьными зданиями и другими инструментами, которые наименее эффективны. В некоторых районах есть школы, которые по оборудованию и духу стоят в одном ряду с любыми в стране; в то время как в некоторых школьные объекты должны быть немедленно списаны.

Обратимся к другому социальному институту — больницам. Мы можем предположить, что первая услуга больниц — быть доступными для больных и раненых, и что адекватная больничная система должна быть во все времена быстро доступна людям, которые могут иметь в ней потребность. Мы можем сравнить это с эффективностью телефонной компании, которая через подстанции, центральные станции и частные соединения эффективно достигает каждого района. Как обстоят дела с больницами Питтсбурга? Город обслуживается группой частных учреждений, многие из которых адекватно оборудованы и прогрессивно управляются; но нет никакой системы координации между ними, ни в работе их бесплатных отделений, ни в поддержании эффективной службы скорой помощи. Новые больницы строятся под карнизами старых больниц. Больных и раненых людей перевозят на большие, ненужные расстояния с большим риском. Семь новых больниц строятся в Питтсбурге, и все же, когда они будут завершены и другие изменения, которые были решены, будут осуществлены, останется большой пояс речных районов, густонаселенных, без удобного больничного объекта — районы, в которых, как мы увидим, болезнь наиболее распространена. Эта неспособность к координации больничной работы в Питтсбурге осознается рядом наиболее прогрессивных управляющих, и никто не приветствовал бы больше, чем они, движение за то, чтобы связать больничное обслуживание города каким-то эффективным способом.

Еще один момент контраста между Питтсбургом, промышленным центром, и Питтсбургом, сообществом, заключается в прогрессивности и изобретательности, которые пошли на детали одного и другого; например, суды олдерменов, которые отправляют правосудие для рабочего населения Питтсбурга и занимаются мелкими гражданскими делами города с полумиллионным населением. Они очень хорошо служат в сельскохозяйственном районе. Они из эпохи деревенского кузнеца. Но за исключением нескольких хорошо управляемых судов, сорок или более районных судов можно сказать, что они загромождают и затуманивают ход мелкого правосудия и являются раздражением в ведении гражданских дел. Они добавляют, а не вычитают из дел высших судов, и нет эффективного надзора за их работой. Они сравнимы с новыми муниципальными судами Чикаго примерно так же, как открытые горны времен короля Иоанна сравнимы с конвертером Бессемера.

Опять же — Питтсбург является вторым городом в Пенсильвании по численности населения; в некоторых отношениях он является центром самого удивительного промышленного района в мире. Тысячи мужчин и женщин заняты в сотнях процессов. Но департамент инспекции фабрик штата не имеет даже офиса в этом городе. Есть инспекторы, но они не легко доступны для рабочего, который может трудиться в антисанитарных условиях или с незащищенной техникой, или для гражданина, который может знать о нарушениях фабричных актов, которые он считает своим долгом сообщить. Моя концепция адекватного офиса департамента труда в Питтсбурге — это больше, чем концепция промышленного детективного бюро. Моя концепция скорее такова: штаб-квартира с адекватным штатом технических экспертов и врачей, которые постоянно изучали бы рабочие процессы района с идеей устранения, где это возможно, тех условий, которые способствуют болезням; с лабораторными возможностями для экспериментов и демонстрации защитных устройств, рассчитанных на снижение несчастных случаев; привлекая для этой цели промышленный опыт всего мира. Офис фабричного инспектора в Бирмингеме, например, находится в тесном сотрудничестве с судами, с работодателями и с рабочими. В течение трех лет его предложения сократили количество смертей из-за одного вида крана с двадцати одного до трех.

Город старого времени построил вокруг себя стену. Это удерживало захватчиков. Захватчики современного города — инфекционные болезни. В развитии санитарной службы и бюро здравоохранения с широкими полномочиями и несомненной честностью современный город возводит свою самую эффективную стену. В Питтсбурге орган здравоохранения по-прежнему является подчиненным бюро без контроля над назначениями на гражданской службе и без той окончательной власти, которая должна сопровождать его высшую ответственность перед здоровьем 500 000 человек. До назначения нынешнего руководителя во главе этого бюро редко или никогда не было врача. В течение пяти лет не было даже годового отчета. Две трети ассигнований Питтсбургскому бюро здравоохранения сегодня поглощены контрактом на вывоз мусора; только одна треть свободна для общих целей здравоохранения. С такой неадекватной баррикадой мы можем представить, что болезнь грабила Питтсбург на протяжении многих лет; и сравнение показателей смертности с четырьмя городами соответствующего размера — Бостоном, Балтимором, Кливлендом, Сент-Луисом — за пять лет показывает, что это было именно так. По среднему уровню смертности на 100 000 человек от брюшного тифа, от диареи и от энтерита Питтсбург был первым и самым высоким. Питтсбург был только четвертым или вторым с конца в списке по легочному туберкулезу; но по пневмонии, по бронхиту и по другим заболеваниям дыхательной системы; и по насилию, отличному от самоубийства, Питтсбург был самым высоким. Вернуть утраченные позиции за годы пренебрежения условиями здоровья было задачей, за которую взялся нынешний руководитель Питтсбургского бюро здравоохранения, но это задача, в которую город должен вкладывать все возрастающие ресурсы. Для такой работы ему нужно больше, чем бюро здравоохранения. Ему нужен департамент здравоохранения.

Мой пункт, таким образом, заключается в том, что демократия должна пересмотреть социальный механизм, через который она работает, если она хочет поднять условия своего сообщества до стандартов, сравнимых с теми, которые поддерживаются ее банками, ее страховыми компаниями и ее промышленными корпорациями.

Существует по крайней мере два теста, которым сообщество может подвергнуть такой социальный механизм. Первый — это операционная эффективность. В больницах, в школах, в муниципальных департаментах единицы работы и выпуска могут быть выработаны так же определенно, как тонны сталелитейщиков, напряжение электриков, доллары и центы банков. С помощью энергичных систем аудита и интеллектуальных систем составления бюджета, понятных обычному гражданину, сообщество может позаботиться о том, чтобы выпуск этих социальных институтов был сравним с инвестициями, которые оно в них делает; чтобы налогоплательщик получал то, за что платит. Бюро муниципальных исследований в Нью-Йорке воплощает эту идею в своей программе.

Существует еще один, столь же интенсивный тест, которому могут быть подвергнуты социальные институты и санитарные условия. Вполне возможно, что налогоплательщик может получить то, за что платит, от муниципального правительства, в то время как семьи рабочего населения и домовладельцы могут страдать от другой и невосполнимой формы налогообложения, которую могли бы облегчить только увеличенные муниципальные расходы по определенным направлениям. Так что, хотя я подписываюсь под движением за более жесткие стандарты муниципального учета как основу для эффективного управления, за знание растраты городских денег, я подписываюсь далее под движением за такие методы социального учета, которые покажут нам большую растрату человеческой жизни и частных средств; и буду выступать не только за честность и эффективность, но и за общее благополучие.

Позвольте мне проиллюстрировать это на примере брюшного тифа, который был эпидемическим в Питтсбурге в течение двадцати пяти лет. Чтобы устранить тиф, Питтсбург построил фильтрационную станцию стоимостью 5,5 миллионов долларов [14], за годы задержки в строительстве которой город понес ужасную дань смертей и страданий. В прошлом году в Питтсбурге было 5421 случай брюшного тифа и 622 смерти. Вычисляя уровень смертности на 100 000 населения для крупных городов, имевших самые высокие показатели в 1901 году, Питтсбург был первым со 124, Нью-Хейвен вторым, Аллегени третьим; в 1902 году Питтсбург был первым, Аллегени вторым, Вашингтон третьим; в 1903 году Питтсбург первым, Кливленд вторым, Аллегени третьим; в 1904 году Колумбус был первым, Питтсбург вторым, Аллегени третьим; в 1905 году Аллегени был первым, Питтсбург вторым и Колумбус третьим; в 1906 году Питтсбург был первым, а Аллегени вторым. Но даже эти цифры, какими бы поразительными они ни были, не дают возможности понять значение этого тифозного бедствия в жизни рабочих Питтсбурга. Питтсбургское исследование предприняло попытку оценить это. В сотрудничестве с Колумбийским сеттльментом мы собрали данные о 1029 случаях в шести районах, зарегистрированных за один год; 448 случаев были найдены и изучены. Из них 26 умерли. 187 рабочих потеряли 1901 неделю работы. Другие рабочие, не пациенты, потеряли 322 недели — общая потеря в заработной плате составила 28 899 долларов. Стоимость 90 пациентов, лечившихся в больницах за государственный или частный счет, составила 4165 долларов; 338 пациентов, получавших уход на дому, — 21 000 долларов на счета врачей, медсестер, лед, продукты, лекарства; 26 похорон — 3186 долларов; общая стоимость 57 250 долларов менее чем в половине случаев шести районов за один год — районов, в которых как доход, так и расходы на болезнь были на минимуме. Но были и другие, еще более серьезные утечки, которые не поддаются табличному учету. Девушка двадцати двух лет, которая работала на производстве сигар, осталась в очень нервном состоянии, не такой сильной, как раньше, и, следовательно, не могла достичь своей прежней скорости. Кузнец, вероятно, никогда больше не будет работать по своей профессии с прежней силой. Шестнадцатилетняя девушка, у которой развился туберкулез, осталась в ослабленном физическом состоянии. Портной, который не может работать столько часов, сколько раньше, был сокращен на 1 доллар в неделю в заработной плате. Восьмилетний мальчик был очень нервным; он не мог сидеть спокойно в школе и быстро становился прогульщиком. У матери развилась пневмония от переохлаждения при уходе за детьми, у которых была лихорадка, и с тех пор она не была здорова. Так идет история — очень реальная для жизней многих, кто так тесно связан. Денежные потери можно возместить. Мои цифры не включают оценку стоимости потерянных человеческих жизней. И невозможно вычислить в долларах и центах, что значит для семьи иметь здоровье отца настолько подорванным, что он не может работать на своей старой работе, а должен принять более легкую работу с меньшей оплатой. Невозможно представить в табличной форме общую ценность для семьи здоровья матери и свести правильный баланс, когда тиф оставил ее физическим или нервным развалиной. Невозможно оценить, какова стоимость для мальчика или девочки, которые вынуждены бросить школу, чтобы помочь содержать семью, потому что тиф вывел из строя естественных кормильцев. Такие факты, как эти, показывают утечку, которой тиф был для жизненных сил сообщества. Это лишь одна из таких утечек.

[14] В октябре в Большом Питтсбурге было зарегистрировано всего девяносто шесть случаев заболевания брюшным тифом по сравнению с 503 случаями в октябре 1907 года.

Подобные факты наглядно доказывают рядовому наемному рабочему, насколько он заинтересован в эффективном государственном управлении.

Здесь невозможно даже кратко вдаваться в дискуссию о демократических методах, с помощью которых общество может улучшить качество и снизить стоимость продуктов питания как неотъемлемую часть программы по формированию энергичного рабочего населения. Существует прямая связь между этими расходами на жизнь и покупательной способностью заработной платы, выплачиваемой в Питтсбургском округе.

Но есть одна насущная потребность, в которой ощущается острейший дефицит, — это жилье. Я хотел бы, чтобы вы сравнили эффективность выполнения своей функции современной доменной печью и лачугами, в которых ютятся некоторые семьи в Питтсбургском округе. Продукция первой — чугун; продукция вторых — семейная жизнь и дети. Согласно переписи доходных домов, проведенной Питтсбургским бюро здравоохранения прошлым летом, в Большом Питтсбурге насчитывается 3364 доходных дома. Почти пятьдесят процентов из них — это старые строения, возведенные для проживания одной семьи и, как правило, не имеющие удобств для множества домохозяйств, которые сейчас в них теснятся. Позвольте привести пример: дом на Бедфорд-авеню, где в передней части живут три семьи и в задней — три, как чернокожие, так и белые. Владелец более года назад получил уведомление о том, что здание должно быть отремонтировано и в нем должны быть произведены определенные изменения, но ничего не было сделано, а из-за того, что губернатор Пенсильвании наложил вето на законопроект, принятый последним созывом Законодательного собрания, Бюро здравоохранения не имеет полномочий признавать такие антисанитарные жилища непригодными для проживания. В этом здании двухкомнатные квартиры сдаются за двенадцать долларов в месяц. Воду приходится брать из гидранта во дворе, которым пользуются одиннадцать семей; грязными выгребными ямами также пользуются соседние семьи.

При администрации доктора Эдвардса в Питтсбурге было засыпано и выведено из эксплуатации 5063 таких выгребных ямы, а на их месте установлено 8281 санитарное ватерклозета. Работа выполнена менее чем наполовину. Перепись только первых двадцати округов старого города показывает в общей сложности почти 6000 ям, существующих только в этих округах. Вдумайтесь в этот контраст: эти старые, ветхие, нездоровые, рассадники болезней — пережитки прошлого здесь, в Питтсбурге, городе великих инженеров, механических изобретений и прогресса. В районе, охваченном тифом, выгребная яма — это открытая угроза здоровью. Исследования в армейских лагерях и в отдельных районах Чикаго доказали, что насекомые переносят болезни из таких мест на столы и в жилые комнаты людей.

Есть три момента, которые я хотел бы, чтобы вы рассмотрели в связи с этой жилищной проблемой. Первый заключается в том, что Бюро здравоохранения, какой бы эффективной ни была его надзорная работа, не может справиться с ней в одиночку. Даже если благодаря деятельности Бюро здравоохранения «Таммани-холл», «Желтый ряд» и другие старые лачуги были снесены, даже если владельцев других старых зданий заставили установить санитарно-техническое оборудование, ситуация все равно остается неразрешенной, если не будут построены новые дома — в огромных количествах, — чтобы обеспечить жильем возросшее население, которое хлынуло в Питтсбург за последние десять лет и которое, по всем признакам, увеличится столь же значительно в следующие десять. Агенты по недвижимости и строители не бездействовали в Питтсбурге, но ситуация настолько серьезна, что требует разработки конструктивной государственной политики, которая охватывала бы такие элементы, как градостроительство, налоговая реформа и инвестиции из расчета «пять процентов и общественное благо».

Мой второй довод заключается в том, что этот хаотичный метод пускать жилищное обеспечение на самотек является финансовым препятствием для торговцев города. Во-первых, это радикально сокращает сумму, которую семья рабочего может потратить на товары. Особенно это касается иммигрантов-арендаторов, которые вынуждены платить больше, чем англоговорящие. Например, на Басс-стрит в Аллегени мы обнаружили, что славяне платят двадцать долларов в месяц за четыре комнаты, в то время как американцы платят пятнадцать. Во-вторых, это создает преимущество для одиноких мужчин, бродяг, постояльцев перед человеком с семьей. Иммигранты-постояльцы, которые снимают жилье у «хозяина-арендатора» и спят по восемь-десять человек в комнате или спят ночью в кроватях, оставленных свободными ночными рабочими, занимавшими их в течение дня, — такие ребята могут заработать деньги в Питтсбургском округе. Но иммигрант, который хочет здесь обосноваться, перевезти свою семью, создать домашний очаг, должен платить десять или пятнадцать долларов в месяц за комнаты и платить высокие цены за все остальные предметы первой необходимости. Если бы меня спросили, каким образом торговцы Питтсбурга могли бы увеличить объем закупок покупающей публики, я бы сказал, что ничто не повлияло бы на это так впечатляюще, как увеличение количества домохозяйств за счет увеличения числа недорогих, с низкой арендной платой, санитарно благоустроенных домов, отвечающих потребностям стабильных семейных групп, в противовес временным постояльцам.

Мой третий довод заключается в том, что жилищная проблема — это не только проблема города. Она повторяется в каждом заводском городке. Я мог бы привести примеры в Брэддоке, Дюкесне, Мак-Киспорте, Шарпсбурге, где старые здания грязны и переполнены, а новые строятся с нарушением всех канонов научного жилищного строительства — дома «спина к спине», подобные тем, что были осуждены в Англии семьдесят пять лет назад как рассадники болезней. В Хомстеде, например, нет постановления против перенаселенности, нет постановления, требующего адекватного водоснабжения или запрещающего выгребные ямы в густонаселенных районах. Иностранцы живут во втором округе между рекой и железными дорогами. В двадцати двух дворах, изученных в этом районе, только в трех домах была проточная вода внутри. Сто десять человек пользовались одним дворовым насосом. Пятьдесят одна из 239 семей жила в одной комнате каждая. Двадцать шесть двухкомнатных квартир использовались восемью или более людьми; в одной двухкомнатной квартире проживало тринадцать человек; в двух — двенадцать; в двух — одиннадцать. Грубое отражение последствий этих условий видно по уровню смертности во втором округе. Из каждых трех детей, родившихся там, один умирает, не достигнув двухлетнего возраста, по сравнению с одним из шести в остальной части Хомстеда, где преобладают отдельные и пригодные для жизни дома.

Это сравнение условий здравоохранения в небольшом городке верно в широком, жестоком смысле и для самого Питтсбурга. В сотрудничестве с Комиссией по брюшному тифу мы проанализировали по округам свидетельства о смерти людей, умерших в Питтсбурге за последние пять лет. Мы сгруппировали эти округа в районы, условия жизни в которых более или менее схожи. Позвольте мне сравнить показатели смертности в девятом, десятом и двенадцатом округах — группе речных округов в старом городе, недалеко от заводов, населенных по большей части наемными рабочими с низким доходом, — сравнить эти округа с двадцать вторым округом, новым жилым районом в Ист-Энде. Каковы шансы на жизнь у мужчин, женщин и детей, живущих в одном и в другом? Шанс умереть от бронхита в речных округах составляет два с половиной к одному по сравнению с Ист-Эндом; шанс умереть от пневмонии — четыре к одному по сравнению с Ист-Эндом, пять к одному умереть от тифа по сравнению с Ист-Эндом, шесть к одному умереть насильственной смертью по сравнению с Ист-Эндом. Это лишь грубые пропорции, но они имеют колоссальное значение. Наша американская гордость тем, что у каждого есть равные шансы, меркнет перед ними. В Питтсбурге игральные кости подтасованы, когда речь заходит о здоровье человека; здоровье — это главный актив рабочего; а здоровье и бодрость рабочего населения в конечном итоге являются жизненно важными и невосполнимыми ресурсами промышленного центра.

Это подводит нас к моменту, когда мы можем более конкретно определить простую гражданскую ответственность демократии в промышленном районе. Эта ответственность заключается в том, чтобы создавать и приводить в действие социальные механизмы общества и сделать условия жизни в районе такими, чтобы они привлекали и удерживали сильную и энергичную рабочую силу для отраслей промышленности, от которых должно зависеть процветание района. Здесь кроется ответственность общества перед отдельным промышленником — и ответственность общества перед своим собственным будущим: чтобы эффективность его работников не была заложена еще до того, как они приступят к работе утром.

Это влечет за собой встречную ответственность. В интересах общества в целом, в интересах всей промышленности, в противовес интересам любой отдельной отрасли, общественность не может позволить, чтобы такая рабочая сила была подорвана или растрачена из-за антисанитарных или вредных для здоровья условий в рабочее время. То, что я имею в виду, возможно, станет яснее на примере производственного травматизма. Питтсбург не может позволить себе, чтобы более 500 рабочих погибали каждый год в процессе работы, или неизвестное число людей получали серьезные травмы. В течение последнего года Питтсбургское исследование провело интенсивное расследование фактов, связанных со смертью всего списка людей, погибших на производстве в течение двенадцати месяцев, и случаев травматизма, лечившихся в больницах округа в течение трех месяцев — не с целью снова поднять вопрос об ответственности за конкретные несчастные случаи, а чтобы увидеть, есть ли какие-либо указания на то, можно ли предотвратить эти несчастные случаи и падает ли бремя их последствий туда, куда по справедливости должно. Работа была выполнена штатом из пяти человек, включая юриста, инженера и переводчиков, и мы получили сотрудничество от страховых агентов, управляющих, мастеров, профсоюзных чиновников и других. Мы обнаружили, что из 526 человек, погибших за год исследования в округе Аллегени, несчастные случаи коснулись как американцев, так и иностранцев; 224 были уроженцами страны. Больше всего страдают ряды сталелитейщиков и железнодорожников — лучшие рабочие в округе. Было убито 195 сталелитейщиков, 125 железнодорожников, семьдесят один шахтер и 135 человек других профессий. Было установлено, что именно молодые люди округа погибали в процессе производства. Восемьдесят два человека были моложе двадцати лет, 221 — в возрасте от двадцати до тридцати лет. Более половины погибших зарабатывали менее пятнадцати долларов в неделю, что ставит вопрос о том, справедливо ли закон предполагает, как это делается в Пенсильвании, что заработная плата покрывает риск. Пятьдесят один процент погибших были женаты и имели семьи на иждивении; еще тридцать процентов были холостыми мужчинами, частично или полностью содержавшими семью. Было показано, что самые большие потери были связаны не с эффектными несчастными случаями, а с повседневными причинами. В сталелитейной промышленности, например, сорок две смерти были связаны с эксплуатацией электрических кранов, тридцать одна — с эксплуатацией широко- и узкоколейных железных дорог на заводах и во дворах, и двадцать четыре — с падениями с высоты или в ямы, чаны и т. д. Питтсбург искоренил оспу; его врачи борются с туберкулезом; муниципалитет сдерживает тиф. Не могут ли инженеры, мастера, работодатели и рабочие объединиться в кампании по снижению травматизма? Многое уже сделано в этом направлении прогрессивными работодателями. Проблема заключается в том, чтобы подтянуть весь округ до прогрессивных стандартов.

С другой стороны, мы подвергли эти случаи производственного травматизма тому же тесту человеческого измерения, который, как мы обнаружили, имеет такое значение при оценке потерь из-за брюшного тифа. Это постоянное шествие травм и смертей означает огромные экономические потери. Справедливо ли распределено бремя этих потерь? Что заменяет заработную плату этих кормильцев? На какие собственные ресурсы могут рассчитывать эти семьи? Какая доля потерь ложится на работодателя? Какая доля в конечном итоге ложится на само общество в виде заботы о больных и иждивенцах? Справедлив ли закон Пенсильвании, который освобождает работодателя от выплаты чего-либо семье погибшего иностранца, если эта семья живет в другой стране? Являются ли риски, которые, как предполагает закон, берет на себя рабочий, нанимаясь на работу за заработную плату, справедливыми рисками в современных условиях производства? В интересах ли работодателя в конечном итоге оставлять на волю случая, озлобленной азартной игры судебных исков этот вопрос о справедливом возмещении человеческих потерь, которые даже при самых лучших процессах и величайшей осторожности неизбежны при производстве товаров? Я не в состоянии здесь изложить экономические факты, выявленные нашими исследованиями; но я могу сказать, что повсюду, среди работодателей, страховых агентов и рабочих, существует глубокое недовольство и растущая открытость к какой-либо разумной и справедливой системе компенсации рабочим, подобной тем, что действуют в Германии и Англии.

Но этот вопрос о производственных травмах — лишь часть другого, более крупного вопроса о связи промышленности со здоровьем. Рабочие Питтсбурга имеют дело не с простыми плугами, корытами и наковальнями, а со сложными машинами или работают в огромных цехах, где сотни людей трудятся бок о бок; имеют дело с ядами, с напряжением, с жарой, с сотней новых и лишь наполовину освоенных агентов производства. Являются ли условия, в которых выполняется часть этой работы, прямо враждебными здоровью? Можно ли их улучшить без серьезных потерь для торговли и с большой выгодой для рабочих?

В быстром развитии фабрик в Америке мы только начали проектировать наши предприятия с учетом здоровья работника, а также с учетом объема выпускаемой продукции. Позвольте проиллюстрировать это на примере профессий, где заняты женщины. Только в двух из двадцати восьми коммерческих прачечных Питтсбурга стиральный цех находится на верхнем этаже. В двадцати шести поднимающийся пар и чрезмерная жара не только вызывают дискомфорт в других отделах, но и способствуют развитию заболеваний дыхательных путей. Табак, высушиваемый во многих мастерских по производству сигар, делает воздух тяжелым от никотина, наполняет комнату мелкой пылью и увеличивает опасность, всегда присутствующую в табачной промышленности, — туберкулеза. В литейных и механических цехах обычай размещать печи для отжига в помещениях, где изготавливаются стержни, вызывает чрезмерную жару в рабочем помещении и наполняет воздух черной пылью. У нас есть заявления старых сотрудников о том, что не более двадцати пяти девушек из 300 в цехе намотки катушек на одном из электрических предприятий Питтсбурга проработали на заводе целых три или четыре года. Ускорение темпа работы делает девушек нервными, слабыми и легко поддающимися болезням.

Помимо опасностей травматизма, ускорения темпа и вредных процессов, здоровье рабочей силы находится в прямой зависимости от продолжительности рабочего дня. Тенденция в отношении как часов работы, так и воскресной работы в сталелитейной промышленности Питтсбурга на протяжении пятнадцати лет была направлена на увеличение, и нет никаких признаков того, что этому пришел конец. Здесь нет возможности проанализировать график работы различных отделов сталелитейной промышленности, но в большинстве из них 24-часовой день разделен между двумя сменами рабочих; и люди работают не шесть дней, а семь в неделю. И значительная их часть, раз в две недели при смене смен, работает долгую смену в двадцать четыре часа.

Работодатели могут расходиться во мнениях относительно того, можно ли получить от человека больше работы и наиболее эффективную работу, если он работает двенадцать часов в день, или десять, или восемь. Но я считаю, что здесь на кону стоит интерес общества. Сколько гражданственности получает Питтсбург от человека, который работает двенадцать часов в день семь дней в неделю? Каким отцом может быть человек, который, возможно, никогда не видит своих детей, кроме как когда они спят; или у которого никогда нет шанса выбраться за город, чтобы порезвиться со своими мальчишками? Общество имеет право на бодрость и интеллект своих людей, на их активность в гражданских делах, которое, я считаю, оно упускает по умолчанию. Оно получает только уставшие остатки некоторых из своих лучших людей.

Мой аргумент, таким образом, заключается в том, что если гражданские обязанности демократии в промышленном районе должны быть выполнены, общество должно делать то, что сделало бы первоклассное промышленное предприятие: рассчитать территорию, которую оно может эффективно охватить, и настроить свой социальный механизм так, чтобы охватить ее. Под социальным механизмом я подразумеваю больницы, школы, суды и департаменты городской структуры, а также весь тот широкий спектр деятельности, который имеет прямое отношение к условиям жизни людей. Во-вторых, держать эти агентства под таким же строгим контролем, как и предприятия в деловом мире; и приводить их к конечному критерию их влияния на благосостояние среднего гражданина. Если рабочее население не застраховано от болезней, его бодрость и эффективность не сохранены, общество не выполняет своих обязанностей перед отраслями промышленности, которые должны зависеть от этих рабочих в плане выпуска продукции и прибыли. В свою очередь, общественность должна следить за тем, чтобы промышленность не калечила и не эксплуатировала рабочую силу, которая составляет главный актив общества. И далее, если такая программа должна быть реализована по-американски и демократически, сами рабочие должны иметь больше свободы и досуга, чтобы нести свою долю бремени и ответственности американской демократии.

Я передаю Питтсбургу послание от Джона Бернса, президента Совета местного самоуправления Англии, одного из ведущих лидеров лейбористов Великобритании, которого этой осенью приветствовали как одну из сохраняющих сил нынешнего либерального министерства в решении огромных экономических проблем, стоящих перед Британской империей. Он посетил Америку и Питтсбург в качестве члена различных комиссий, и именно на основе его знания нашей ситуации здесь я попросил его дать предложения о путях продвижения вперед, которые привели бы к улучшению гражданских и трудовых условий в Питтсбургском сталелитейном округе. «Шесть дней работы в неделю вместо семи», — сказал он. «Три смены по восемь часов вместо двух смен по двенадцать; никаких 24-часовых смен; лучшее жилье; альтернативы салунам; больше парков — открытых пространств; благоустройство набережной реки; гуманизация труда вместо брутализации тяжелого труда. Вот и все. Это приказы Питтсбургу к выступлению».

Три реки Питтсбурга и огромные минеральные ресурсы, которые они открывают, привели сюда людей. Окружающая среда неизбежна как селективный агент; но люди, однажды оказавшись здесь, могут своей волей формировать и увековечивать или разрушать удерживающую силу района. В других городах много служащих и торговых классов. Я сомневаюсь, что в стране есть еще такая рабочая сила, как та, что населяет эти долины. В этом заключается гражданский ресурс, который стоит сохранить до предела его потенциальных благ. Выполнит ли Питтсбург как общество, как демократическое общество, эту ответственность?

Выполнят ли промышленные сообщества нации, как демократические сообщества, свою ответственность?

ТЕНДЕНЦИИ ВЕЩЕЙ

Работающая женщина поднимается в результате своего вторжения в коммерческие сферы. Хотя универмаг платит более низкую заработную плату, чем фабрика или домашняя прислуга, он имеет статус, а его девушки — положение благодаря своей одежде и окружению, чего другие не дают. Признайте все зло, когда-либо приписываемое ему, говорят мистер Хард и миссис Дорр в третьей статье своей серии «Вторжение женщин» в январском номере «Everybody's», представьте дело настолько плохим, насколько могут составить долгие часы, низкая оплата, рождественская спешка, необходимость в дорогой одежде. Тем не менее, это социально выше; часы работы короче; он привлекает американскую девушку, а не девушку иностранного происхождения; он предлагает лучшие возможности для замужества, и все эти вещи привлекают девушку, потому что она, по крайней мере сознательно, не собирается оставаться в индустрии, а хочет скоротать время до замужества. Вот почему «магазин может получить за шесть долларов ту девушку, которая заработает десять долларов на обувной фабрике».

Как бы ни была низка заработная плата — а она определяется этим социальным преимуществом и преобладающим числом клерков универмагов, которые не полностью зависят от себя, — есть шанс на реальное продвижение. Женщина работает на фабрике уже столетие, но она остается оператором, за исключением случайных старших работниц, и в результате сдельной работы она быстро достигает своего максимального заработка, а затем идет на спад. Но в универмаге, где она работает всего несколько лет, она продвинулась на должности с реальной ответственностью, особенно в качестве закупщика, и иногда получает зарплату от 1500 до 6000 долларов; ее заработная плата неуклонно растет, а клерки в некоторых отделах получают хорошую, достойную заработную плату, имея перед глазами пример закупщика и ей подобных, выдвинутых из их собственных рядов.

Статья местами представляет собой захватывающее описание жизни 20 000 клерков универмагов на Стейт-стрит в Чикаго, и одна из лучших ее частей — это контраст между девушкой-клерком, которая продает носовые платки, и девушкой-машинисткой, которая их производит: клерк «достает носовые платки из коробок для привередливых, требовательных покупателей, кладет носовые платки обратно в коробки для привередливых, требовательных инспекторов запасов, относит посылки в клетку к упаковщице, успокаивает покупателей, ожидающих сдачи, привлекает новых покупателей, идущих по проходу, различает «покупателей» и «зевак», завлекает «покупателей», оттесняет «зевак», переставляет прилавок — с восьми или половины девятого утра до половины шестого вечера»; фабричная девушка сидит перед прилавком, на котором есть синий крест, красный крест и машина с хватающей рукой, которая «берет носовой платок, кладет его на синий крест, толкает его к красному кресту, и когти машины выхватывают его. Она берет второй носовой платок, кладет его на синий крест, толкает его к красному кресту, и машина выхватывает его. Она берет третий носовой платок, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой, два в секунду, 120 в минуту, 7200 в час, все утренние часы, все дневные часы, каждой недели, все рабочие недели каждого года... Широкое распространение такого рода субчеловеческого труда на фабриках — одна из двух главных причин, почему менеджеры универмагов часто могут платить субчеловеческую заработную плату».

У миссис Дорр есть статья в очень похожем ключе в январском номере «Hampton's Broadway Magazine», эффективно использующая небольшие истории о женщинах-работницах во многих профессиях. Девушки выходят из школы в четырнадцать лет и идут работать; после короткого ученичества их ставят к станкам, и они быстро зарабатывают максимум, который когда-либо заработают. Постепенно их нервы, мышцы, зрение, эффективность снижаются, а заработная плата следует за ними. Позже они стоят рядом с молодыми учениками, зарабатывая минимальную заработную плату после жизни, проведенной на фабрике.

Женщины выполняют и тяжелую ручную работу, хотя мы привыкли думать, что это свойственно некоторым странам Европы и Азии. Индейские скво больше не возделывают поля и не выполняют тяжелую работу в Америке, но миссис Дорр нашла современную замену: «Зайдите на заводы по обработке железа и металла в американских городах и увидите польских женщин, работающих в жаре ужасных печей, поднимающих тяжести, выполняющих работу, подходящую только для сильных мужчин. Зайдите на резиновые фабрики Бостона и увидите греческих и армянских женщин, пьяных от паров нафты. Увидите их на неорганизованных фабриках по производству шляп, где кожа на руках обварена, когда они усаживают фетр в потоках кипятка. Мы не хотим видеть, как американские женщины делают такие вещи. И все же не далее как год назад, в первые месяцы паники 1907 года, я получила письмо от американской женщины, оставшейся без работы, с вопросом, нельзя ли ей получить работу уличного уборщика. Эта работа, сказала она, казалась ей легче, чем офисная уборка, которой она тогда занималась».

Но возвращаясь к фабричной девушке, миссис Дорр заявляет, что она не обвиняет тех, кто владеет и управляет фабриками, ибо они стремятся к квалифицированным рабочим, чтобы заменить неквалифицированных девушек, которых приходится гнать в темпе, заданном машинами; а скорее систему, по которой управляются наши отрасли промышленности и с помощью которой мы создаем наших рабочих. Квалифицированного рабочего можно создать только путем обучения, и в этом она находит ключ ко всей ситуации. Давайте создадим большую сеть школ профессионального обучения, таких как Манхэттенская торговая школа для девочек и Еврейская техническая школа для девочек в Нью-Йорке, а также школу, поддерживаемую Женским промышленным и образовательным союзом в Бостоне. Тогда у нас будут не только квалифицированные рабочие, получающие справедливую заработную плату, но мы будем защищать матерей завтрашнего дня и детей послезавтрашнего дня.

«Врач, — говорит Редьярд Киплинг в январском номере «Ladies' Home Journal», — может поднять желтый флаг над центром цивилизации и превратить его в пустыню; он может поднять красный крест в пустыне и превратить его в центр цивилизации». Он может нарушить ограничение скорости, беспрепятственно пройти сквозь бушующие толпы, запретить любому кораблю входить в любой порт мира и приказать снести или сжечь целые кварталы городов.

Это некоторые из его заметных привилегий. С другой стороны, «во все времена наводнений, пожаров, чумы, эпидемий, голода, убийств и внезапной смерти от врача требуется, чтобы он явился по долгу службы и оставался на посту, пока его силы не иссякнут или его совесть не освободит его — в зависимости от того, что будет дольше». Для врача нет закона о восьмичасовом рабочем дне, никого не волнует, находится ли он «в ванне, или в постели, или в отпуске, или в театре».

Это довольно стоящее дело, однако, ибо «каждый здравомыслящий человек согласен с тем, что эта борьба за время, которую мы называем Жизнью, является одной из самых важных вещей в мире, если не самой важной. Отсюда следует, что врачи, которые планируют, проводят и подкрепляют эту борьбу, являются одними из самых важных людей в мире».

Иммиграционный департамент Международного комитета Ассоциации молодых христиан (YMCA) выпустил две привлекательные брошюры для недавно прибывших иммигрантов. Политика ассоциации заключается не в том, чтобы поощрять или препятствовать иммиграции, а в том, чтобы протянуть руку помощи тем, кто полностью решил иммигрировать или уже находится в этой стране. Две новые книги называются «Страна, в которую вы едете», дающая элементарный обзор некоторых наших политических и социальных институтов, и «Как стать гражданином Соединенных Штатов», которая дает иммигранту четкое представление о процессе, который необходимо пройти, чтобы стать избирателем.

Оскар Штраус, секретарь Департамента торговли и труда, говорит о работе Иммиграционного департамента: «Никакой более благородной, лучшей или более практичной работы не может сделать Ассоциация молодых христиан, чем научить наших молодых людей, будь то уроженцы страны или иностранцы, правильному пониманию основных принципов нашего правительства».

Последний выпуск «The Outlook for the Blind», издаваемый Массачусетской ассоциацией по продвижению интересов слепых и редактируемый Чарльзом Ф. Ф. Кэмпбеллом, содержит таблицу, подробно показывающую все образовательные учреждения для слепых в Соединенных Штатах и Канаде, с информацией о предлагаемом обучении, количестве учеников, количестве инструкторов и другой информацией. Представленная в таком виде информация наглядна и может быть легко сравнена по штатам. Тот же выпуск содержит статьи о профессиональном обучении слепых, новой пишущей машинке для слепых, конференциях здесь и за рубежом, отчетах о работе в разных штатах и несколько великолепно напечатанных иллюстраций. Такой выпуск кажется незаменимым для любого, кто интересуется незрячими.

Следует ожидать, что антисуфражист займет ту особую позицию по отношению к женщине, которая ясно проявлена доктором Лайманом Эбботтом в книге «Строитель дома» [15]. Говоря о жене, он заявляет: «Ее одно доминирующее желание — не быть независимой, а зависеть от человека, которого она любит». Правда, доктор Эбботт говорит о самом широком и совершенном единстве между мужем и женой, но это всегда отношение зависимого, движимого имущества, владения человека как цели и смысла существования женщины. Это вряд ли современный идеал ни для дочери, ни для жены, ни для матери, ни для хозяйки дома, ни даже для филантропа, как называются некоторые заголовки. Один из самых ценных моментов, который доктор Эбботт все же выделяет, — это сохранение чувства юмора во всех превратностях жизни женщины. Если книга предназначена для причудливой пожилой леди, далекой от пределов цивилизации, она может удовлетворить ее спокойные требования. Но она вряд ли обладает философией, которую может найти полезной современная, активная женщина из больших сообществ.

[15] «Строитель дома» Лаймана Эбботта. Малый 12-й формат. Картон. Houghton, Mifflin and Co., 75 центов. Стр. 129. Эту книгу можно приобрести по цене издателя через «Charities and The Commons».

Страхование жизни удовлетворяет совесть, успокаивает ум, изгоняет беспокойство и дает старости кресло довольства.

Полисы Metropolitan — это стандарты совершенства страхования жизни

Metropolitan Life Insurance Company

Мэдисон-авеню, 1, НЬЮ-ЙОРК

(Зарегистрировано штатом Нью-Йорк. Акционерная компания.)

TYRREL PRINT, НЬЮ-ЙОРК.

ЛЕТО В Калифорнии, Аризоне, Мексике, Техасе, Луизиане,

Вы можете ездить на автомобиле, кататься, ездить верхом, рыбачить, охотиться, купаться, лазить, ездить в экипаже, плавать на каноэ, яхте, играть в гольф,

Каждый день в году

Пункты в этих штатах лучше всего достижимы через

Southern Pacific Sunset Route

ЕСТЕСТВЕННЫЕ ЗИМНИЕ ВОРОТА МАРШРУТ ОТКРЫТОГО ОКНА

Щебеночное дорожное полотно — Автоматические блок-сигналы — Нефтяные локомотивы — Превосходное оборудование.

Десятидневная остановка в Новом Орлеане по всем билетам.

For free illustrated pamphlet address: L. H. NUTTING, G. E. P. A., 349 Broadway, New York, or Southern Pacific Agent at

CHICAGO, 120 Jackson Blvd. | NEW ORLEANS, Magazine St. | BOSTON, 170 Washington St.
PHILADELPHIA, 632 Chestnut St. | SYRACUSE, 212 W. Washington St. | BALTIMORE, 29 W. Baltimore St.

Пожалуйста, упоминайте «Charities and The Commons» при написании рекламодателям.

Примечания транскрибатора:

Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки в прозе были исправлены.

Добавлено оглавление

На стр. 606 добавлена сноска транскрибатора «[Сноска 1: Транскрибатор 20 + 10 очевидно не равно 42]». Очевидно, что итоговые цифры или цифры мальчиков или девочек неверны.