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СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ.



Мы неоднократно обращали внимание на «силу притяжения». Это сила, которая во благо, равно как и во зло, пронизывает всю социальную систему. Каждый промышленный центр оказывает это притягательное воздействие, привлекая к себе большое количество людей ради трудоустройства, и в этом отношении «притяжение» действует благотворно. Все наши крупные города в немалой степени состоят из людей, которые стекались туда в надежде применить свои способности ради собственной и общественной пользы. Именно так и должно быть. Мир открыт для каждого. Будет лишь трюизмом сказать, что благодаря силе притяжения заселяются самые отдаленные уголки земли.

К сожалению, эта тонкая сила в своей всепроникающей энергии не ограничивается лишь трудолюбивыми и благонамеренными людьми. Она остро проявляется во всех, кто ищет способы предаваться праздной жизни за чужой счет. Склонность воздерживаться от полезного труда и в той или иной степени зависеть от безвозмездных подачек в значительной мере поощрялась ошибочными взглядами на то, что обычно называют благотворительностью. Бедняков — независимо от того, как они стали бедными, — превозносили так, словно они были высшими существами, которым все обязаны жертвовать, считая это одной из благороднейших добродетелей. С подобными извращенными представлениями общество веками делало все возможное, чтобы освятить и поощрить нищету, и неудивительно, что она достигла колоссальных размеров. Ранние призывы отдавать все бедным сменились благочестиво безрассудными и широкомасштабными пожертвованиями монастырей. За ними, в свою очередь, последовали законодательные обязательства законов о бедных. А теперь к этому добавилась система добровольных взносов, настолько обширная и разнообразная, что она подавляет самые здравые принципы политической экономии и по своему общему действию сводится к своего рода коммунизму. В каждом крупном городе организованы меры для удовлетворения любой человеческой нужды и немощи. Тех, кому не по душе работать, будут кормить — возможно, кормление будет не таким, как всем хотелось бы, но вполне сгодится как временная мера. Для каждого вида недуга, от сломанной ноги до болезней легких, предусмотрено адекватное обеспечение. О воспитании бережливости и самоуважения не может быть и речи. Как бы плохо ни обстояли дела в благодатные времена монастырей, сейчас в некоторых кварталах они в десять раз хуже. В то время как одни люди надрываются между жизнью и смертью, другие, решившие жить в свое удовольствие, продолжают кружить на грани этой приятной категории «бедных» и умудряются вести довольно веселый образ жизни.

Не то чтобы так называемые бедняки претендовали на звание чистых бездельников. Ради приличия они иногда немного работают и наслаждаются сочувствием, страдая от суровости зимы или от коммерческого спада, вызванного «плохими временами». В таких случаях сила притяжения возрастает, и теперь открываются благоприятные возможности для мягкосердечных людей взять на себя инициативу по созданию суповых кухонь или других благодеяний, считающихся столь же похвальными. Печально осознавать, как мало реальной пользы приносится в такие времена по сравнению с причиняемым вредом. Мы видим, особенно в отношении молодежи, степень страдания, которая в данный момент облегчается, но не принимаем в расчет вред, наносимый усилением общей деморализации. Пока филантропы наивно воображают, что творят много добра, они, весьма вероятно, приумножают и без того разросшуюся массу нищеты и преступности. Не с большей уверенностью куры бегут к куче зерна, чем нерадивые и полупауперизированные инстинктивно стекаются туда, где происходит безрассудно щедрая раздача милостыни. Мы никогда не слышим об открытии суповой кухни, при каком бы тщательном управлении она ни находилась, не сказав: «Вот еще один явный прирост силы притяжения».

Вред, причиняемый системами чрезмерной благотворительности, отмечался часто, но мы не видели ничего более эффективного и убедительного по этому вопросу, чем доклад, прочитанный г-ном Брейсом на Американском конгрессе социальных наук в мае 1874 года, краткое содержание которого приведено корреспондентом в газете «Таймс» от 24 января текущего года. Мы полагаем, что будет полезно представить нашим читателям несколько фактов из этого интересного доклада.

Ссылаясь на серьезный спад в торговле, из-за которого большое количество людей в Нью-Йорке осталось без работы, были разработаны планы по оказанию временной поддержки нуждающимся; результатом стало поощрение праздности и непредусмотрительности. «Опыт Нью-Йорка в 1857 году (говорит г-н Брейс), а также Бостона и других городов с тех пор доказывает, что благотворительность в виде суповых кухонь лишь порождает пауперизм. Несмотря на предупреждения опытных людей, прошлой зимой в различных частях Нью-Йорка на общественные и частные средства были с величайшей щедростью открыты суповые кухни и бесплатные ночлежки, и частные граждане пожертвовали огромные суммы на эти популярные благодеяния. Однако до окончания зимы большинство тех, кто был в них задействован, без сомнения, сожалели, что когда-либо принимали участие в этой доброй, но ошибочной благотворительности. Отчеты компетентных наблюдателей показывают, каковы были их последствия. Объявление о планируемом открытии этих и подобных благотворительных учреждений немедленно привлекло в город бродяг, нищих и пауперов, которые скитаются из деревни в деревню по всему штату. Улицы Нью-Йорка заполнились этой оборванной, нуждающейся толпой; они заполнили все полицейские участки и ночлежки, предоставленные частной благотворительностью, и переполнили островные богадельни. Уличное попрошайничество до степени назойливости стало обычаем. Эти нищие грабили дам даже на пороге их собственных домов. Мелкие правонарушения, такие как воровство и пьянство, участились. Одна из бесплатных ночлежек в верхней части города, созданная Комиссией по благотворительности, стала общественным бедствием из-за царивших там хулиганства и преступности.

И эти пауперы не хотели работать. Однажды власти богадельни увольняли группу трудоспособных пауперов, и, нуждаясь в легком труде на открытом воздухе на острове, они предложили этим людям то, что считается хорошей сельской зарплатой — пятнадцать долларов в месяц и питание. Они единодушно отказались, предпочитая бесплатные ночлежки и бесплатные обеды в городе». Затем, добавляет он, вступила в действие притягательная сила — сила притяжения. «Бродяги поспешили на пир благотворительности, честные и трудолюбивые рабочие со всех концов соседней округи. Фермы в штате Нью-Йорк остались без работников, хотя фермеры предлагали хорошую зарплату. Рабочие приезжали даже из Питтсбурга и Бостона, отчасти, конечно, чтобы посмотреть достопримечательности Нью-Йорка, но также в надежде на помощь от общественных и частных благотворительных организаций. В некоторых случаях молодые люди, арестованные в притонах, делали своими штаб-квартирами эти суповые кухни или приюты, а затем отправлялись наслаждаться преступными удовольствиями города.

Однако пауперизирующее влияние этой беспорядочной благотворительности распространилось и за пределы этих классов. Бедные семьи бросали постоянную работу, питались в суповых кухнях и проводили день, переходя из одной благотворительной организации в другую. Те, кто знаком с этим классом, сообщают, что такие люди приобретают привычку «Микобера» зависеть от случая и редко возвращаются к постоянной работе. Были известны случаи, когда семьи брали еду в Обществе помощи, а деньги, отложенные на это, тратили на спиртное, так что в беднейших кварталах торговля спиртным никогда не была столь процветающей. Уникальный эффект был также произведен на класс бездомных девушек. Многие избегали домов, где благотворительность была связана с работой, получали еду в местах бесплатного питания, а затем ночевали в дешевых ночлежках, где их поведение никто не контролировал и они могли бродить по улицам по ночам. Многих это привело к гибели.

Но теперь пауперизирующее влияние этой благотворительности ощутил и другой класс, который никогда прежде не опускался до общественных подачек, — механики и ремесленники. Их не гнала самая суровая нищета. Они получали хорошую зарплату и имели много денег на счетах в сберегательных банках. В течение зимы они вносили крупные суммы в различные забастовочные фонды и профсоюзы. Лучшим доказательством того, что они не были прижаты нищетой, является то, что они ни разу не снизили свои требования по зарплате ни в одной отрасли промышленности. Самая простая поденная работа, как, например, труд человека при переезде, стоила пятьдесят центов в час. Мало кто соглашался даже очистить тротуар от снега, колоть или пилить дрова или носить тяжести менее чем за два — два с половиной доллара в день. Механики по-прежнему требовали от трех до пяти долларов в день. Было общеизвестно, что важные отрасли, такие как строительная, стоят из-за высоких зарплат и что работодатели не могут позволить себе платить такие высокие ставки. И все же зарплаты не снижались. Труд боролся с капиталом против снижения цен. Благотворительность помогала труду в этой борьбе. Суповые кухни и общества помощи с различными названиями были переполнены механиками. Некоторые из лучших рабочих города ели и ночевали за общественный счет. Тысячи трудоспособных ремесленников, молодых и умелых, кормились милостыней. Праздность и зависимость непоправимо повредили многим из них. Все решение трудового вопроса было отложено из-за чрезмерно щедрой благотворительности города, и весна застала механический класс без оживления торговли, которое могло бы наступить, если бы ошибочная доброта не поддерживала их в этой борьбе.

Эти благотворительные учреждения также мешали многим видам законного бизнеса. Так, в одном округе, одиннадцатом, ряд владельцев небольших закусочных, которые честно зарабатывали на жизнь своим занятием, были почти доведены до банкротства конкуренцией со стороны определенных суповых кухонь, созданных религиозными ассоциациями. Подобное происходило и в других округах. Также в одном районе владелец прачечной, у которого работало десять или двенадцать девушек с хорошей зарплатой, обнаружил, что посреди зимы остался без помощниц, так как эти женщины предпочли жить бесплатно в ночлежках. В результате он был вынужден дать объявление о найме, но безуспешно, и в конечном итоге был вынужден закрыть свою прачечную.

Ожидалось, что этот промышленный кризис приведет к снижению зарплат прислуги, поскольку они оставались на высоком уровне, хотя все остальные цены упали. Однако управляющий Бюро бесплатного труда заявил, что во время всего этого бедствия бедных девушек, приходивших в его офис, невозможно было убедить устроиться на работу менее чем за четырнадцать-двадцать долларов в месяц, и они говорили, что предпочитают жить в благотворительных учреждениях, пока не смогут получить ту зарплату, которую пожелают. Хорошо известно, что зарплата женского труда этой зимой была такой же высокой, как и в любое время после войны. Один из бесплатных женских общежитий был, по сути, расформирован, когда до директрис дошло известие, что одна дама однажды предложила каждой постоялице место в хорошей семье за десять долларов в месяц, и не нашлось ни одной из этих «жертв нищеты», которая согласилась бы на это место на таких условиях.

Так или иначе, этими пауперизирующими влияниями был нанесен ущерб, который даже сейчас едва ли устранен. Привлечение большого количества людей в водоворот благотворительности было во всех отношениях непростительным; ибо если бы бездумно благожелательные люди оставили все как есть, более нуждающиеся нашли бы оплачиваемую работу там, где труд был особенно востребован. Никогда не следует забывать, что существует принцип саморегулирования труда, который стремится исправить локальные дезорганизации. Что филантропам следует делать в таких острых случаях, как упомянутые, — это не создавать отвлекающих элементов, таких как искушение бесплатными суповыми кухнями, и способствовать переезду туда, где промышленность может быть выгодно развита.

Во всех крупных городах Великобритании, которые мы знаем, есть старинные полуразрушенные здания в переулках за главными магистралями, которые когда-то занимали состоятельные классы, но теперь опустились до состояния притонов для бездельников, пьяниц и распутников, которые привычно паразитируют на обществе и являются мучением для государственных властей. Попытки искоренить эти вертепы порока и болезней встречают решительное сопротивление со стороны тех, кто из ростовщических побуждений стал владельцами таких мест, и особенно сопротивление исходит от налогоплательщиков, которые шокированы перспективой ежегодно платить сущие пустяки в виде налога на благоустройство. Антиквары, питающие болезненную страсть к старым домам, которые едва держатся вместе и так же темны и нездоровы, как темницы, также поднимают вой. Поэтому обычно нелегко получить законодательные полномочия, чтобы привести наши города в приличное состояние.

Следует особо отметить, что узкие грязные переулки являются центрами почти всего унизительного в городах, будь то больших или малых. Праздные и распутные люди не любят жить на виду. Они предпочитают гнездиться группами в глубине дворов, так как там меньше шансов попасться на глаза. Весь опыт подтверждает, что город изобилует пауперизмом и всякого рода беззаконием ровно настолько, насколько в нем много узких переулков. Уберите свои переулки, и вы соответственно уменьшите число опасных элементов. В каждом городе, конечно, должны быть жилища, подходящие для менее состоятельных слоев населения, но так или иначе пусть все они выйдут на передний план. В Англии «трущобы» за домами, о которых мы говорим, известны как «дворы» (courts), в Шотландии их называют «клоузами» (closes); но как бы они ни назывались, они являются помехой и скандалом, ибо они притягивают к себе по скрытым каналам информации отбросы населения со всех частей Соединенного Королевства. Очевидно, что притяжение усиливается помощью того или иного рода, предлагаемой общественной благотворительностью. С дырами и углами, куда можно спрятаться с глаз долой, и с шансом получить долю щедрых подачек, притяжение становится полным.

Много лет назад, будучи во главе городского муниципалитета, мы предприняли честную попытку с помощью законодательных мер смести худший класс «клоузов», заменив их открытыми проездами, а также попытались поставить общественную благотворительность на разумно всеобъемлющую основу. Степень успеха была умеренной. Из-за преобладания узких взглядов «Закон о благоустройстве» был настолько существенно ограничен, что создавалось впечатление, будто при обычных процедурах, в которых имеют право голоса говорливые и охочие до популярности агитаторы, улучшение городов в масштабах, соответствующих расширенным принципам санитарной и социальной экономики, едва ли осуществимо. Напрасно вы говорите о каком-либо конкретном улучшении, что оно расчистит притоны сомнительных личностей и в то же время снизит смертность на восемь-десять человек на тысячу ежегодно. Что такое снижение уровня смертности по сравнению с обязательством платить дополнительный налог в один пенни с фунта? Оставьте все как есть. Инерция систематического противодействия, соответственно, преобладает.

Как ни странно, как мы быстро обнаружили, в благотворительности существуют корыстные интересы. Каждый вид благотворительности обладает административной организацией из председателей, секретарей, сборщиков и так далее, которые, питая привязанность к привычкам и обычаям, не сразу осознают, какая может быть польза от объединения распределительных органов. Если вы объедините двенадцать отдельных благотворительных организаций в одну, чиновники, связанные с одиннадцатью упраздненными, неизбежно исчезнут. Есть и более весомый аргумент. Двенадцать сборщиков, каждый со своей отдельной книгой, имеют больше шансов вытянуть деньги из домовладельцев, чем один единственный сборщик. Кроме того, нужно воздействовать на особые причуды. Некоторые будут жертвовать в диспансеры, но их нельзя было бы уговорить подписаться на поддержку суповой кухни или раздачу угля. Сборщики, как и охотники, знают птицу, которую могут подстрелить. В этих обстоятельствах все, что вышло из нашей бедной попытки объединить благотворительные организации, — это создание еще одного административного органа с функцией контроля за всеми видами просителей. То, что эта «Ассоциация по улучшению положения бедных» принесла некоторую пользу, пресекая беспорядочную благотворительность, мы считаем общепризнанным. По аналогичному плану в столице было создано «Общество организации благотворительной помощи и пресечения нищенства», которое, как мы понимаем, работает эффективно. Действительно, именно благодаря жесткому контролю, который таким образом организован, можно должным образом помогать достойным беднякам и пресекать недостойных. Однако ответственность за избавление городов от толп хулиганов и прихлебателей лежит на общественности в целом; ибо до тех пор, пока существуют грязные притоны в темных дворах и «клоузах», и пока люди без разбора поддаются на назойливые просьбы, до тех пор будет свободно действовать сила притяжения.

У. К.




ХЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.



ГЛАВА XXIV. — СОСЕДСКИЙ ВИЗИТ.

Джаспер, медленно возвращаясь в утреннюю гостиную — бывший кавалерийский офицер всегда двигался неспешно, за исключением случаев охоты или когда скаковые лошади проносились мимо судейского кресла, — чувствовал, что то, что в его случае заменяло мозг, находится в головокружительном вихре. Он не мог разобраться в тайне, которая, казалось, выбрала Карбери-Чейз своей штаб-квартирой. Капитан отнюдь не был, как уже говорилось, одним из тех простодушных юношей, если такие вообще существуют, которые медленно думают о зле. Покажите ему простой, понятный, корыстный мотив, и никто не смог бы быстрее его распознать, как бы ни старались прикрыться приличиями. Но это было выше его понимания. «В конце концов, никакой я им не родственник!» — пробормотал он, проходя по коридору с толстым ковром. — «Я, должно быть, ошибался, нелепо ошибался все это время. Но почему мой отец так сильно давит на меня в этом вопросе, никто не поймет. Хотя он серьезно настроен насчет этого брака».

Говоря это, он взялся за ручку двери утренней гостиной, повернул ее и, войдя, с довольной улыбкой обнаружил, что Рут Уиллис одна. Капитан Дензил был достаточно высокого мнения о себе, но даже самовлюбленные люди рады подтверждающему одобрению других; и Джаспер чувствовал себя обязанным подопечной баронета за то, что она сделала ему комплимент, влюбившись в него.

— Я думал, — сказал Джаспер, как бы извиняясь за свое присутствие в этой красивой комнате, где мужчина казался неуместным, — что здесь мои сестры.

— Позвать их? — спросила Рут с той милой лицемерностью, которую могут проявлять только девушки, и при этом слегка приподнялась от крошечного рабочего столика.

— Умоляю, не надо. Мне совершенно нечего сказать им или вообще кому-либо, — сказал Джаспер. — Жизнь в Карбери тянется, как колеса по грязной дороге. Разве вы не находите так же, мисс Уиллис?

— На самом деле нет, — ответила индийская сирота, изящно вступаясь за дом своего опекуна. — Я была бы очень неблагодарной, если бы так считала. Не каждый день такое одинокое маленькое существо, как я, попадает в дом доброй дорогой семьи новых старых друзей, которые лелеют, защищают, балуют и портят ее, как это делали ваш добрый отец и сестры, капитан Дензил, для бедной маленькой Рут Уиллис.

Она сказала это так хорошо, Рут, голосом, который слегка дрожал, и с глазами, полными слез, что Джаспер на мгновение был полностью обманут. В его собственном характере было необычайно мало сентиментальности, но такие мужчины, как он, все же любят, чтобы женщины были мягче сердцем, чем они сами, а мисс Уиллис выглядела очень милой, хрупкой и беспомощной, когда взглянула на него из-под своих темных ресниц.

— Я не вынесу этого, правда, не вынесу, если вы будете плакать, мисс Уиллис! — сказал он, пододвигая стул к крошечному рабочему столику. — Боюсь, я стал для вас ужасным занудой и обузой с тех пор, как был настолько глуп, что сделал это на скачках в Пебворте.

Говоря это, он посмотрел на свою руку, которая все еще покоилась на шелковой перевязи, и принял меланхоличный вид, хотя на самом деле чувствовал себя почти здоровым. Рут из-под ресниц изучала его внимательнее, чем он подозревал.

«Он забавляется за мой счет? — пронеслись ее быстрые мысли. — Или он так рано утром приложился к вишневой наливке в своей охотничьей фляжке или содержимому графинов? Нет, он кажется трезвым и даже вежливым. Это загадка».

Мисс Уиллис была оправдана в своем недоумении, ибо такое внимание со стороны Джаспера было чем-то новым. Капитан не был одним из тех мужчин, которых немало, кто в загородном доме флиртует, чтобы скоротать время, так же естественно и без всякого скрытого умысла, как они курят сигару во время утренней прогулки по конюшням или ферме. Он принимал, как восточный деспот принимает почести своих придворных, пятьдесят мелких любезностей от Рут во время своей болезни и предпочитал ее компанию компании Люси и Бланш просто потому, что она была умнее их и обладала тактом не утомлять его.

— Мне было жаль видеть, что вы так страдаете, капитан Дензил, и я была рада, когда могла быть хоть чем-то полезна, — ответила Рут, работая иглой с тем скромным усердием, которое можно прервать или возобновить с таким искусным эффектом во время разговора.

— Да, а я был медведем, что никогда не поблагодарил вас, мисс Рут. Можно мне называть вас Рут? — сказал Джаспер, наклоняясь вперед и беря тонкую маленькую ручку девушки в свою. Это был первый раз, когда он коснулся руки мисс Уиллис, не считая церемониального приветствия, с которым члены семьи встречаются днем или прощаются на ночь.

— Мне нравится, когда друзья называют меня Рут, — ответила подопечная баронета. — Дорогие Бланш и Люси всегда называют меня по имени, и это радует меня, ибо я думаю, что это доказывает, что они больше не считают меня чужой. А это для меня много значит.

В тоне Рут была сладкая простота, трогательный пафос, который не совсем пропал даром для Джаспера. Он не мог точно определить, играет ли она роль или нет; но если это была игра, он признал, что она была превосходной в своем роде.

— Надеюсь, вы считаете меня своим другом? — сказал он, все еще удерживая маленькую ручку, которую держал.

— Мне будет очень приятно, — ответила Рут, опустив свои шелковистые ресницы.

— Хотел бы я знать, как вам угодить. Это урок, который я хотел бы выучить, — сказал капитан с теплотой, которая удивила его самого; но прежде чем мисс Уиллис успела дать подходящий ответ, дверь открылась так быстро, что она едва успела вырвать руку из хватки Джаспера, прежде чем его две сестры оказались в комнате. У Бланш Дензил в руке была открытая записка, и обе девушки выглядели более оживленными, чем обычно. Люси первой заговорила.



— Мы хотим, Джаспер, чтобы ты поехал с нами в Хай-Тор, если чувствуешь себя достаточно сильным сегодня утром. Мод написала Бланш, как и обещала, ты знаешь, чтобы сообщить нам, когда ее серебряные фазаны прибыли от торговца из Лондона; и эта записка — и Люси указала на письмо в руке сестры — только что пришла, умоляя нас заехать и посмотреть, как птицы устроились на новом месте. День очаровательный. Ты должен поехать с нами, правда.

— Фазаны до первого октября, когда разрешено на них охотиться, — это не совсем по моей части, — небрежно сказал Джаспер. — Каковы ваши планы на это утро, мисс Уиллис?

Рут с подобающей скромностью ответила, что капитан Дензил слишком добр, интересуясь делами такой незначительной особы, как она. — Я стараюсь быть полезной, — сказала она. — Иногда сэр Сайкс позволяет мне читать ему вслух газеты или книгу. Если я никому не нужна, я думаю, что прогуляюсь по тихой прохладной тропинке в лесу у реки. Это мое любимое место.

— Ну, я прогуляюсь туда с вами, если вы не возражаете против моей сигары, мисс Уиллис, — вяло ответил капитан. — Я не особо хочу ехать в Хай-Тор или приходить в восторг от прекрасных перьев кучи декоративной птицы, запертой в загоне и называемой фазанами.

— Нет, нет, — в один голос сказали Бланш и Люси; — мы не позволим тебе сегодня прогуливать. Ты должен поехать, и Рут тоже. Мы никогда не думали оставлять ее позади (это, кстати, была самая невинная из невинных лжей, ибо до того момента о компании Рут в планируемой экспедиции ни у одной из сестер даже мысли не возникало); — и в двойной корзинной коляске места хватит всем.

— Мне будет скучно, и я это покажу. Де Веры совсем не в моем вкусе. Харрогейт, например, я не могу выносить и пяти минут — моя вина, смею полагать. Но он ничего не знает и ничем не интересуется, что интересно мне; а я так же мало ломаю голову над его образцовыми коттеджами, мелиорацией пустошей и учениями ополчения. Единственная тема, которая у нас общая, — это охота на лис, и даже на нее мы смотрим несколько по-разному. Это была длинная речь для Джаспера; но уступка, которую она несколько нелюбезно подразумевала, была с готовностью принята его ликующими сестрами.

— Ты забываешь леди Глэдис, — игриво сказала Бланш; — она никогда не простит нам, если мы появимся без тебя.

Двойная корзинная коляска, одно из тех удобных, вместительных и, возможно, на мужской взгляд уродливых транспортных средств, которые так хорошо служат в сельской местности, подошла в свое время, запряженная парой сильных и энергичных эксмурских пони, коренастых, крепких маленьких животных, хорошо приспособленных для того, чтобы легко справляться с крутыми девонширскими дорогами, но при этом проявляющих некоторую долю огня и резвости, присущих их примеси арабской крови. «Бельевая корзина на колесах», как непочтительно окрестил ее Джаспер, приняла свой человеческий груз; мисс Уиллис, несмотря на настояния Бланш, кротко села спиной к лошадям, а капитан, конечно, рядом с ней. Люси взяла вожжи; бойкий мальчик в ливрее, стоявший у голов пони, отпустил уздечки и ловко вскочил на свое место сзади, когда легкая коляска весело покатилась по гладкой парковой дороге.

Никогда еще, с тех пор как она впервые появилась в Карбери-Чейз, Рут не выглядела вполовину такой привлекательной, в своей причудливой эльфийской манере, как тогда, когда, сияя и оживленная, ее темные глаза говорили гораздо больше, чем губы, она беседовала с Джаспером во время поездки.

«Клянусь, — подумал капитан про себя, — если бы губернатор был немного более откровенен, я бы не возражал высказаться. С тремя тысячами в год, или четырьмя — да, потребовалось бы четыре — дело можно было бы устроить».




НИЧЕГО НОВОГО.



«Нет ничего нового под солнцем», — гласит пословица, которая сама по себе, возможно, является лишь реабилитацией какого-то допотопного изречения на ту же тему; и ничто так убедительно не свидетельствует в пользу истинности этого утверждения, как небольшая брошюра, написанная эксцентричным, но умным маркизом Вустером и напечатанная в Лондоне Дж. Гризмондом в 1663 году. Она озаглавлена: «Столетие названий и кратких описаний таких изобретений, которые в настоящее время я могу припомнить, что пробовал и довел до совершенства, которые, поскольку мои прежние записи были утеряны, я по настоянию могущественного друга постарался теперь, в 1655 году, изложить таким образом, чтобы это могло в достаточной мере научить меня применить любое из них на практике». Кто мог быть этим «могущественным другом», сказать невозможно. Опубликованный каталог, однако, был посвящен Карлу II его величества «страстно преданным, или, иначе говоря, бескорыстным, подданным и слугой», маркизом.

За этим посвящением следует причудливо сформулированное обращение к обеим палатам парламента с просьбой о покровительстве исследованиям автора, благодарностью лордам и общинам за прошлые милости, печальным заявлением о том, что изобретатель уже потратил десять тысяч фунтов на свои эксперименты, и обещанием продолжать свои исследования с помощью некоего Каспара Кальтоффа, который в течение тридцати пяти лет состоял у него на службе. Маркиз, заявляя о своих заслугах, не слишком скромен, ибо он превозносит свои изобретения и свое бескорыстие до небес и хорошо подобранными словами намекает, что если правительство откажет ему в покровительстве, то правительство, а не он, пострадает. Затем, по обычаю того времени, он подписывается: «Ваш самый страстно настроенный соотечественник на службе Его Величества, соотечественник ради общественного блага и пользы, и самый покорный слуга всем и каждому из вас,

Вустер».

До сих пор маркиз, сравнительно говоря, говорит прямо и откровенно; но когда он начинает каталогизировать свои открытия, читатель вынужден признать, что, хотя благородный пэр, возможно, и изложил свои заметки таким образом, чтобы это могло в достаточной мере научить его применить любое из них на практике, он едва ли расширил их достаточно, чтобы научить других людей. Несомненно, он был намеренно расплывчат в спецификациях или объяснениях своих изобретений; ибо, когда он писал, он все еще лелеял надежду, что пожнет существенные плоды своей изобретательности; но, несмотря на свою расплывчатость, он написал по крайней мере достаточно, чтобы показать, что многие вещи, которые даже сейчас считаются новыми, были в общих чертах продуманы его плодотворным мозгом.

Спецификация, стоящая первой в списке, определенно загадочна. Она озаглавлена «Печати, чрезвычайно значимые» и претендует на описание изобретения, с помощью которого счета могут вестись механически, а письмо, «хотя и написанное только на английском языке, может быть прочитано и понято на восьми различных языках, а на самом английском — в совершенно противоположном и ином смысле, неизвестном никому, кроме корреспондента, и не подлежащем прочтению или пониманию даже им, если оно будет вскрыто до того, как попадет к нему». По-видимому, это двусмысленное утверждение намекает на инструмент для написания счетов и писем шифром, ибо четыре спецификации, которые следуют далее, касаются этой избитой темы, а одна из них — системы стенографии, которая, кажется, имеет современный аналог. Далее идет план телеграфирования с помощью цветных флагов и огней; а затем «Способ, как выравнивать и стрелять из пушек ночью так же, как днем, и так же точно». Девятая спецификация ужасно актуальна для трагического события, произошедшего в Бремерхафене в декабре 1875 года. В ней говорится об «устройстве, портативном, помещающемся в кармане, которое можно носить и прикрепить внутри самого большого корабля, и в любую назначенную минуту, хотя бы неделю спустя, днем или ночью, оно безвозвратно потопит этот корабль». Заметка, следующая непосредственно за этим, предполагает торпеды и относится к плану погружения и прикрепления подобного устройства к судну.

Не были лишены прототипа и попытки адмирала Хобарта Паши отразить атаки этих подводных монстров; ибо изобретательный маркиз сразу же переходит к намеку на метод, с помощью которого корабль может быть защищен от такой катастрофы как днем, так и ночью. Спецификация номер двенадцать едва ли менее наводит на мысли о водонепроницаемых переборках, ибо она намекает на «способ сделать корабль неспособным к потоплению, даже если в него выстрелят сто раз между ватерлинией и бортом из пушек». Следующая заметка, по-видимому, не побудила к действиям современных изобретателей; но кто скажет, не ответственна ли номер четырнадцать за использование пара или даже гидравлической энергии для работы судна? Во всяком случае, она намекает на экономию труда и на умножение силы без вмешательства кабестана или подобных механизмов. Номер пятнадцать явно предполагает применение какой-то движущей силы, очень похожей на пар, к лодкам. Маркиз говорит о «способе, как заставить лодку работать саму по себе против ветра и прилива, да, и то и другое без помощи человека или зверя; но так, чтобы ветер или прилив, даже будучи прямо противоположными, заставляли корабль или лодку двигаться против них самих».

Неудивительно, что в середине семнадцатого века это, среди многих других предполагаемых изобретений, рассматривалось как нечто химерическое; и действительно, в настоящий момент, если исключить пар, трудно поверить, что благородный лорд не шутил торжественно с Карлом II и обеими палатами парламента. Но последующая спецификация, которую мы заметим в надлежащем порядке, доказывает, что маркиз знал о силе пара и практически экспериментировал с ней; и поэтому есть некоторые основания полагать, что, если бы он был должным образом субсидирован и поддержан, имя Вустера могло бы быть так же тесно связано с великими современными средствами передвижения, как имена Уатта и Фултона. К сожалению, маркиз слишком опередил свое время, и поэтому его гений был для него потерян.

Очень распространенное настольное украшение наших дней намечено в номере восемнадцать, где говорится об «искусственном фонтане, который ребенок может перевернуть, как песочные часы, в мгновение ока». А номер девятнадцать ясно предполагает автомобильный тормоз, как он применяется сейчас каждым каретным мастером. Два последующих уведомления касаются использования воды в качестве движущей силы. А номер двадцать три рассказывает о водяных часах, предназначенных не только для показа времени, но и движений небесных тел. Номер двадцать четыре — это план стрельбы пулями с помощью бесшумной пружины, «восхитительный для фейерверков и устрашения осажденных городов». А номер двадцать шесть — это метод более эффективного использования рычага как механической силы. Затем следует темный намек на использование понтонов для формирования военных мостов через широкие реки; а другая спецификация, номер тридцать, говорит о системе, позволяющей четырем пушкам «выпускать двести пуль каждый час» — вещь, которая при старой системе заряжания вручную через дуло была бы совершенно невозможна. За этим следует ряд различных планов письма шифром и общения с помощью различных предметов, таких как узловатые веревки, бахрома, браслеты, перчатки и т. д., а также с помощью обоняния, вкуса и осязания. Номер сорок четыре — это способ «сделать ключ от двери комнаты, который на вид имеет бородку и трубку толщиной с бумагу, и все же по желанию в минуту часа станет идеальным пистолетом, способным прострелить нагрудник, обычно защищающий от карабина, с затравочным порохом и кремневым замком, незаметно в руке незнакомца». Такая дьявольская машина в руках одного из многих недобросовестных джентльменов того периода была бы действительно смертоносным оружием, если бы использовалась свободно на тускло освещенных улицах Лондона. Едва ли менее неприятным должен был быть венецианский инструмент для бесшумного выпуска отравленной иглы в ничего не подозревающего врага.

Далее идут спецификации, озаглавленные соответственно «Самое тщеславное огниво», «Искусственная птица» и «Часовой водяной шар»; последний из которых говорит о шаре из любого металла, «который, брошенный в бассейн или ведро с водой, немедленно поднимется со дна и будет постоянно показывать, по поверхности воды, час дня или ночи, никогда не поднимаясь из воды больше, чем ровно на ту минуту, которую он показывает из каждой четверти часа; и, если его силой удерживать под водой, время все равно не будет потеряно, а восстановится, как только ему позволят подняться на поверхность воды». Номер сорок восемь — это описание улучшенной лестницы, а номер сорок девять — «портативного устройства, в виде табачных щипцов, с помощью которого человек может перебраться через стену или подняться снова, спустившись, обнаружив, что берег небезопасен для него». Затем есть «карманная лестница», «правило градации», полезное для шифровального письма, «мистический звон колокольчиков» для передачи частных сведений и три уведомления, касающиеся «водяных винтов». Номер пятьдесят шесть озаглавлен «Выгодная смена центров»; и относительно него маркиз говорит: «Самая невероятная вещь, если не видеть, но опробованная перед покойным королем блаженной памяти, в Тауэре по моим указаниям, в присутствии двух чрезвычайных послов, сопровождавших Его Величество, и герцогов Ричмонда и Гамильтона, с большей частью двора, сопровождавших его. Колесо было четырнадцать футов в диаметре, и сорок грузов по пятьдесят фунтов каждый. Сэр Уильям Бальфор, тогдашний лейтенант Тауэра, может подтвердить это вместе с несколькими другими. Все они видели, что как только эти большие грузы проходили диаметральную линию нижней стороны, они висели на фут дальше от центра, и как только проходили диаметральную линию верхней стороны, они висели на фут ближе. Будьте любезны судить о последствиях». В этой скромной просьбе маркиз, по-видимому, скрывает намек на то, что он открыл секрет вечного двигателя, который, однако, как и все другие схемы вечного двигателя, не удался на практике.

Спецификация номер пятьдесят восемь, безусловно, в некоторой степени ответственна за современный револьвер, рассказывая о методе, «с помощью которого пистолет может быть сделан так, чтобы стрелять дюжину раз с одной зарядкой, и без необходимости даже один раз подсыпать порох, или перекладывать его из одной руки в другую, или останавливать свою лошадь». А следующие уведомления касаются применения подобных систем к карабинам, мушкетам, аркебузам и корабельным мушкетам, а также другого метода для сакеров. В этих идеях мы можем действительно признать первые принципы не только револьвера, но и винтовки Винчестера и митральезы в ее различных формах. Война недавно была революционизирована изобретениями такого рода; и условия морской войны, в частности, теперь, вероятно, изменятся благодаря устройству, которое практически ставит весь бортовой залп судна под контроль одного человека. Для этого последнего улучшения мы можем найти идею в плане маркиза, с помощью которого «один человек в каюте может управлять всей стороной корабельных мушкетов, в количестве, если потребуется, двух или трех тысяч выстрелов». Посвятив несколько уведомлений различным аспектам этой темы, благородный изобретатель самодовольно замечает: «Когда я впервые направил свои мысли на то, чтобы заставить пушки стрелять часто, я думал, что был только один единственный изысканный способ, который можно изобрести, но путем нескольких испытаний и больших затрат я идеально опробовал все эти». Необходимые эксперименты, по-видимому, оставили его с одной или двумя старыми пушками на руках, так как следующая и самая важная спецификация показывает, что научному дворянину почти удалось взорвать себя, и тем самым завершить свои исследования. Он называет это «огненной водяной машиной»; и, вероятно, это замечательное название выражает, так же хорошо, как любое другое могло бы, «восхитительный и самый мощный способ поднимать воду с помощью огня, не вытягивая или высасывая ее вверх, ибо это должно быть, как называет это философ, intra sphæram activitatis, что составляет лишь на таком расстоянии. Но, — подчеркнуто продолжает он, — этот способ не имеет границ, если сосуды достаточно прочны».

Затем он переходит к тому, что кажется самой ранней записью об использовании паровой энергии в Англии. «Я взял, — говорит он, — кусок целой пушки, конец которой был разорван, и наполнил его на три четверти водой, заткнув и завинтив сломанный конец, а также запальное отверстие; и, разводя под ним постоянный огонь, в течение двадцати четырех часов он лопнул и издал сильный треск. Так что, имея способ делать мои сосуды так, чтобы они укреплялись силой внутри них, и один наполнялся после другого, я видел, как вода бежит, как постоянный фонтанный поток, на сорок футов вверх; один сосуд воды, разреженный огнем, выталкивает сорок сосудов холодной воды. И человек, который обслуживает работу, должен лишь повернуть два крана; так что, когда один сосуд воды израсходован, другой начинает нагнетать и наполнять холодной водой, и так последовательно, огонь при этом обслуживается и поддерживается постоянным, что тот же самый человек может также в изобилии выполнять в промежутке между необходимостью поворота указанных кранов». За этим следуют четыре уведомления, касающиеся улучшений замков для сундуков и сейфов, одно, касающееся разводного моста, и одно, трактующее о том, что маркиз называет «тщеславной дверью» — а именно, такой, которая будет открываться как внутрь, так и наружу.

Двумя абзацами далее идет короткая спецификация: «Как заставить человека летать; что я пробовал с маленьким мальчиком десяти лет в сарае, из одного конца в другой, на стоге сена». Последняя фраза, безусловно, приемлема; ибо она оправдывает надежду, что бедный маленький малый не сломал себе шею в погоне за наукой. Три последующих уведомления озаглавлены соответственно «Постоянно идущие часы», «Полное запирание шкатулок» и «Легкие пистолетные стволы»; и заголовки служат для демонстрации по крайней мере универсальности автора. Далее идут два метода передачи секретной корреспонденции без наблюдения, идея экономии труда при натирании оленьего рога и спецификация вычислительной машины. За ними следуют уведомления о двух варварских машинах, соответственно называемых «неприятная груша» и «запирающее кресло», о машине для формовки свечей и о разговорчивой искусственной голове, modus operandi которой мы берем на себя смелость высмеять. Маркиз заявляет, что его изобретение будет отвечать на французском, латыни, валлийском, ирландском или английском языках на любой заданный ему вопрос, а затем закроет рот до тех пор, пока не будет задан следующий вопрос. Нельзя сомневаться, что если бы искусственная голова была настолько реалистичной, что могла бы отвечать на вопросы, она также немного поговорила бы от своего имени. Благородный лорд, кажется, в этот период страдал от приступа морального разложения; ибо невероятное уведомление о медной голове сопровождается двумя спецификациями методов жульничества в карты и кости соответственно; и немного ниже мы натыкаемся на «маленькое устройство, портативное, помещающееся в кармане, которое, помещенное к любой двери, без всякого шума, кроме одного треска, открывает любую дверь или ворота». Номер девяносто три — это спецификация устройства для подъема затонувших кораблей; и в конце длинного каталога есть несколько загадочных уведомлений о машине, которую маркиз скромно называет «полувсемогущим устройством», и о двух других машинах, которые вместе, кажется, намекают на некоторое знание гидравлической энергии, которой изобретатель особенно гордился. «Я считаю это изобретение, — говорит он, — венцом моих трудов, наградой за мои расходы и заставляющим мои мысли успокоиться на пути дальнейших изобретений»; и он заключает намеком на то, что оставит потомкам книгу, в которой его изобретения, «с формой и видом всех вещей, принадлежащих к ним, должны быть напечатаны с помощью латунных пластин».

Итак, мы простимся с этим изобретательным дворянином, который, хотя, по-видимому, не всегда был слишком правдив, несомненно, обладал гениальностью. Вероятно, именно из-за того, что он жил в эпоху, не умевшую ценить таланты, его по сей день обычно ставят в один ряд с баснословными академиками Лапуты, а не с такими людьми, как Франклин, Аркрайт и Уатт. С другой стороны, вполне вероятно, что если бы его «Век изобретений» был благоразумно сокращен до двух десятков или даже дюжины, репутация маркиза Вустера среди современников могла бы быть значительно выше.




СТРАХОВАЯ ИСТОРИЯ.



Я — адвокат, пользующийся значительным авторитетом и имеющий обширную практику в крупном провинциальном городе Ирландии, название которого здесь упоминать нет нужды. Вечером 31 декабря, лет двадцать пять назад, я сидел в своем кабинете в вышеупомянутом городе. День выдался необычайно ненастным; дождь сменялся слякотью и снегом, а холодный пронизывающий ветер дул с такой яростной силой, что его ледяное прикосновение казалось острым, как бритва. Когда начали сгущаться ночные сумерки, буря не утихла, а, напротив, стала еще неистовее; и в тот час, о котором я собираюсь рассказать, спазматическая энергия стихии казалась последними конвульсиями уходящего года. Весь вечер я читал юридические документы, но, взглянув на часы и заметив, что время быстро приближается к полуночи, отложил бумаги и придвинул кресло ближе к огню. Град с силой барабанил по окнам, ветер завывал в деревьях снаружи, а замочная скважина двери моего кабинета выражала свои чувства тонами, если это возможно, еще более меланхоличными.

Чувство, которое я испытывал, сидя так и глядя в пышущий теплом камин, было чувством эгоистичного удовлетворения от того, что я не во власти бушующей снаружи стихии. Образы различных страдающих людей возникали в моем воображении и, казалось, принимали очертания раскаленных углей в огне, в то время как ветер и моя скорбная замочная скважина, казалось, вторили их горю. Я вскоре погрузился в глубокие размышления о страданиях, которые мы видим вокруг себя — об этой странной невидимой связи между горем и грехом; и последние мгновения уходящего года уже подводили меня к одному из тех благих намерений, которые, как говорят, служат столь отличным мощением для дороги в ад, когда меня вывел из моих морализаторских грез стук в дверь кабинета. Отодвинув кресло подальше от огня и приняв более профессиональный вид, я произнес привычное «Войдите»; и это распоряжение было в точности исполнено моим слугой, который сообщил мне, что какой-то джентльмен снаружи очень хочет меня видеть.

Мгновение спустя в мой кабинет вошла фигура, которая во всем, кроме размера, напоминала нашего старого знакомого «мокрого как мышь», и, отвесив вежливый поклон, произнесла: «Боюсь, это очень неподходящее время, чтобы беспокоить вас, сэр». Мой посетитель был очень высок, имел бледное задумчивое лицо, и, когда он расстегнул пальто, укрывавшее его с головы до ног, я понял, что он священник.

«Не хотите ли присесть у огня? — сказал я. — Вы, должно быть, очень замерзли и промокли в такую ночь».

«Благодарю вас, сэр, — ответил он. — Я слишком промок, чтобы садиться. Мне лучше сразу сказать вам причину этого несвоевременного визита. Я исполнял свой долг христианского пастыря у постели молодой леди, которая была очень больна и, как я полагаю, сейчас умирает. Она прислала за мной сегодня около десяти часов вечера, и когда я пришел к ней, она умоляла меня найти адвоката. Я слышал о вас, сэр, как о человеке с хорошей репутацией в этой профессии, и поэтому пришел просить вас поехать со мной к ней».

Я предположил, что леди, весьма вероятно, хочет составить завещание и нуждается в профессиональной помощи.

«Не могу сказать, — ответил он. — Я спросил ее, не подойдет ли кто-нибудь другой, кроме адвоката, и она сказала, что нет. Она сказала, что должна увидеть адвоката до того, как умрет. Она казалась ужасно встревоженной и так настойчиво просила меня об этом, что я почувствовал, что не смею отказать».

«Как далеко находится дом этой молодой леди отсюда?» — спросил я, желая перевести дело в практическое русло.

«Около десяти миль», — ответил священник.

«Десять миль в такую ночь — это не шутка!»

«Это долгий путь, сэр, и я знаю, что ночь очень суровая; но я был бы вам очень признателен, если бы вы поехали со мной. Я не знаю, куда идти и что делать, если вы откажетесь. Я отвезу вас туда и отправлю свой экипаж обратно с вами; и вы, конечно, можете считать меня ответственным за ваши гонорары».

Последняя фраза решила мои колебания и склонила чашу весов в пользу священника; ибо какой адвокат останется бездеятельным, когда ему светит хороший гонорар? Поэтому, пожав плечами, я сказал: «Что ж, полагаю, мне лучше поехать с вами, хотя я бы гораздо охотнее лег спать».

«Благодарю вас, — ответил он. — Очень любезно с вашей стороны согласиться».

Захватив с собой письменные принадлежности, необходимые для составления завещания, и укутавшись с головы до ног в непромокаемый плащ, я проводил священника к парадной двери. Там мы сели в экипаж, который должен был доставить нас к месту назначения, и вскоре уже пробивались сквозь хлещущий дождь со снегом. Будучи человеком любопытным, я подумал, что было бы разумно выведать у священника хоть какую-то информацию о молодой леди, чье завещание я, как предполагал, должен был составить; и с этой целью я начал расспрашивать его. Однако я обнаружил, что он может рассказать мне очень мало. Он знал лишь, что ее фамилия мисс М——; что она гостила у своей тети, жившей в его приходе; что она тяжело заболела дня четыре или пять назад; что он полагал, будто она была единственной дочерью; что ее мать умерла; и что ее отцу отправили телеграмму, и ожидалось, что он прибудет утром. Он добавил с горечью: «Бедняга, он никогда не увидит свою дочь живой!»

Пока мы говорили, начали звонить праздничные колокола, возвещая приход нового года. Однако через несколько мгновений после последнего замечания священника они смолкли, и воцарилась мертвая тишина. «Как иронично звучали эти колокола!» — сказал священник со вздохом, когда последний перезвон затихал. Я ответил полубессознательно: «Да»; но я и не подозревал, насколько полно я пойму его смысл, прежде чем пройдет еще несколько часов.

После долгой и мучительной поездки экипаж наконец остановился у большого старомодного дома, вид которого был мне хорошо знаком и который, как я знал, был резиденцией пожилой состоятельной дамы, хотя я никогда не бывал внутри. Выйдя из экипажа, священник подвел меня к боковой двери, в которую очень тихо постучал. После того как он постучал два или три раза, дверь наконец открыла пожилая женщина, которую я впоследствии узнал как сиделку, и которая с помощью фонаря провела нас по старой винтовой лестнице в длинный коридор. Остановившись перед дверью в конце его, сиделка жестом попросила нас подождать, пока она войдет в комнату. Она пробыла внутри всего несколько секунд, когда я услышал тихий стон и женский голос, воскликнувший почти с криком: «О, неужели время пришло?» Мгновение спустя священник и я вошли в комнату, и на кровати посреди нее я увидел фигуру молодой девушки, по-видимому, лет двадцати четырех или двадцати пяти. Когда мы подошли к ее постели, священник сказал ей: «Я привел с собой адвоката»; но она не ответила ему и тихо махнула рукой, чтобы сиделка и он вышли из комнаты.

После того как они вышли, она пристально посмотрела на меня минуту, а затем сказала слабым голосом: «Вы адвокат, сэр?»

Я ответил: «Да»; и добавил: «Полагаю, вы хотите, чтобы я составил для вас завещание?»

«Завещание! — сказала она с явным удивлением. — О нет! Мне нечего оставить, кроме, пожалуй, своего сердца». После этого она некоторое время молчала, и тишину нарушали лишь стоны, подобные тем, что я слышал в коридоре. Через некоторое время я услышал, как она прошептала: «О мой отец, мой бедный дорогой отец! Неужели это должно случиться?» — затем, сцепив свои почти лишенные плоти руки, она на несколько мгновений закрыла глаза. Наконец, с явным усилием она повернулась на подушке и, глядя прямо на меня, сказала голосом, дрожащим от слабости и волнения: «Я хочу, сэр, сделать вам заявление, которое, как я чувствую, обязана сделать перед смертью. Оно терзало меня месяцами, и я не осмелюсь предстать перед Создателем, если не расскажу все, хотя мое сердце разрывается от этого».

Опасаясь, что она собирается признаться в каком-то преступлении или сделать иное важное криминальное заявление, я сказал ей: «Если вы собираетесь сделать какое-либо заявление, которое впоследствии может иметь значение, мне лучше сходить за мировым судьей, и вы сможете сделать его в его присутствии».

«О нет, сэр, только не судья! — воскликнула она настойчиво. — То, что я должна рассказать, касается моего бедного отца, и я не смею заявить об этом судье, ибо это может погубить его. Если вы не выслушаете меня и не попытаетесь спасти моего бедного отца, я умру с запечатанными устами. О мой отец! Мой добрый, любящий отец! Это слишком, слишком жестоко, что я должна рассказать о твоем грехе». Последние слова были произнесены почти с криком; глаза наполнились слезами, и она начала жалобно рыдать. Вскоре последовал мучительный кашель, и я испугался, что она действительно должна умереть «с запечатанными устами», как она сказала; ибо мне казалось, что каждый последующий приступ кашля должен стать для нее последним. Однако через некоторое время наступила небольшая передышка, и она попыталась продолжить свое заявление. Она выдохнула: «Страховка — страховка Blank» (упомянув название известной компании); «это не моя»... Но прежде чем она успела сказать что-то еще, кашель снова охватил ее, и на этот раз с такой ужасной силой, что бедняжка упала обратно, совершенно обессиленная.

Опасаясь, что ее жизнь теперь действительно угасает, я подошел к двери комнаты за сиделкой, которая сразу же вошла. Уложив страдалицу в более удобное положение, она повернулась ко мне и прошептала: «Осталось совсем недолго, сэр!» Я, однако, остался в комнате в надежде, что через некоторое время у нее хватит сил возобновить свое заявление; но когда прошло почти полчаса, не принеся никаких признаков возвращения сил, я понял, что заявление так и останется незаконченным. Поэтому я тщательно записал все, что произошло, вложил в конверт, запечатал его, положил в карман и приготовился уходить. Прежде чем сделать это, я бросил один взгляд на фигуру, лежавшую на кровати передо мной. Описать ее лицо я не могу, хотя мне кажется, что я вижу его сегодня так же отчетливо, как видел тогда — один из тех странно изысканных цветов, чье нежное произрастание так часто разжигает эгоистичную алчность старого жнеца, Смерти. Я стоял у многих смертных одров; моя профессия приучила меня к сценам мук и боли; но когда я смотрел на эту бледную прекрасную женщину и читал на ее чертах отпечаток, слишком ясно говоривший о борьбе мучительной реальности внутри, мое холодное сердце смягчилось, и вся моя натура устремилась к тому, чтобы утешить и успокоить ее. Я вознес молитву за уходящую душу — искреннюю, как никогда прежде; и с чувствами, слишком печальными, чтобы их описать, но слишком реальными, чтобы их забыть, я покинул комнату и дом.

Через два дня после этой знаменательной ночи мой друг священник (которого я впоследствии узнал как недавно назначенного настоятеля соседнего прихода) снова вошел в мой кабинет. Он сказал мне, что бедная девушка умерла, что она скончалась примерно через полчаса после того, как я покинул комнату, так и не произнеся ни слова после того ужасного приступа кашля, свидетелем которого я был.

Затем встал вопрос о том, что означало прерванное заявление молодой девушки и в чем заключался мой долг в отношении него. С тех пор я часто ставил под сомнение мудрость и правильность курса, который я тогда выбрал; но, правильно или нет, мое действие было результатом долгих размышлений. В первую очередь я написал в страховую компанию, попросив их любезно сообщить мне, как адвокату покойной мисс М——, была ли застрахована ее жизнь в этой компании; и если да, то когда и кем это было сделано, какова была сумма и кому она подлежала выплате в связи с кончиной мисс М——. Я получил ответное письмо от секретаря компании, в котором сообщалось, что моя юная знакомая сама, около года назад, застраховала свою жизнь двумя полисами по пять тысяч фунтов каждый, и что если она не распорядилась полисами иным образом при жизни, то сумма в десять тысяч фунтов подлежит выплате ее душеприказчикам или администраторам, в зависимости от обстоятельств.

Получение этой информации заставило меня поверить в то, что я подозревал и раньше: что с этой страховкой что-то не так, хотя я не мог точно определить характер этого «что-то». Поэтому я написал во второй раз в компанию, заявив, что у меня есть основания полагать, что компании было бы разумно навести тщательные справки относительно полиса, прежде чем выплачивать его стоимость. Секретарь сразу же написал мне в ответ, прося сообщить информацию, которая привела меня к такому убеждению; но я ответил, что не располагаю никакой информацией, касающейся этого дела, но что, исходя из того, что произошло во время интервью, которое у меня было с покойной мисс М—— незадолго до ее смерти, я пришел к подозрению, что со страховкой что-то не так.

Я больше ничего не слышал об этом деле до одного утра, спустя два или три месяца, когда меня удостоили визитом секретарь и адвокат страховой компании. Они сказали мне, что отец моей бедной юной знакомой пригрозил им судебным иском, если они не выплатят сумму страховки немедленно, и попросили меня рассказать им в точности, что произошло во время интервью, на которое я ссылался в своем письме. Сначала я колебался, стоит ли мне это делать или нет, но в конечном итоге я дал им правдивый отчет обо всем, что произошло в тот роковой 31 декабря. Они тепло поблагодарили меня, сказали, что считают, что я лишь выполнил свой долг, раскрыв им это дело, и ушли.

Какое применение компания нашла этой информации или какие средства они предприняли, чтобы докопаться до сути тайны, я не знаю; но примерно через шесть месяцев после моего интервью с секретарем и адвокатом, когда я уже начал надеяться, что никогда больше не услышу об этом деле, я получил повестку явиться в суд присяжных, который должен был вскоре состояться в административном центре одного северного графства. Отказаться от этого требования было невозможно, хотя я многое бы отдал, чтобы избежать его. Поэтому, примерно через две недели после получения повестки, я обнаружил себя спокойно сидящим в переполненном здании суда вышеупомянутого города, свидетелем по делу «М—— против страховой компании Blank».

Оглядывая зал суда, я без труда узнал истца; ибо мой взгляд вскоре остановился на мужественной фигуре, имеющей безошибочное сходство с молодой девушкой, у смертного одра которой я стоял около года назад. Красота ее лица была здесь отлита в линиях мужской твердости и силы; и хотя выражение лица ее отца было далеко не приятным, в нем не было ничего, что указывало бы на характер, впоследствии проявленный в суде. Он казался джентльменом хорошего происхождения и положения; и, глядя на него до начала дела, мне было очень любопытно узнать, каково его реальное положение в отношении страховки и насколько оно будет раскрыто в ходе свидетельских показаний.

Его адвокат, открывая дело истца, сказал, что это одно из самых простых дел, когда-либо попадавших в суд. Факты, по его словам, были просто таковы: «Два года назад покойная мисс М—— застраховала свою жизнь в ответчике, страховой компании Blank, двумя полисами по пять тысяч фунтов каждый. Через год после того, как она оформила эти страховки, мисс М—— умерла, не передав и не распорядившись полисами каким-либо образом. Ее отец, истец, был ее единственным ближайшим родственником и администратором ее имущества, и теперь имел полное право на десять тысяч фунтов; которые компания, однако, отказалась выплатить». Непосвященному зрителю доказательства истца, безусловно, казались подтверждающими заявление адвоката; но когда дело истца было закрыто, адвокат от имени компании встал и сказал, что они в состоянии доказать с помощью связанной цепи доказательств, что каждое слово в деле истца не имеет никакой ценности, и что эта страховка была оформлена при обстоятельствах грубейшего мошенничества и преступления.

Я сам был первым свидетелем, вызванным от имени компании; и после многих возражений мне было позволено дать простое, без прикрас, описание сцены, которую я уже изобразил в ту печальную ночь. В зале можно было услышать, как падает булавка, пока я говорил, и сенсация, произведенная в суде, была очевидна. Меня, конечно, подвергли суровому перекрестному допросу; но так как мне нечего было скрывать, мои показания не были поколебаны.

Следующим свидетелем со стороны компании был выдающийся лондонский врач, который заявил, что в начале марта, два года назад, мистер М—— пришел к нему в Лондоне и привел с собой молодую леди, которую он назвал своей дочерью, чтобы тот осмотрел ее. Затем он провел тщательный осмотр молодой леди и обнаружил, что она находится в стадии быстротечной чахотки, о чем и сообщил мистеру М——, добавив в то же время, что, по его мнению, она не проживет и шести месяцев. Затем был вызван собственный врач компании, который заявил, что в конце того же месяца марта мистер М—— пришел к нему в Лондоне и сказал, что его дочь хочет застраховать свою жизнь в компании Blank, и попросил его назначить день для ее осмотра. Он знал мистера М—— много лет, но никогда не видел его дочери. Мистер М——, однако, сказал ему, что она здоровая деревенская девушка, и у него не будет трудностей с тем, чтобы допустить ее к страхованию в компании. Было решено, что он навестит мистера М—— на следующий день в отеле, где они остановились, и осмотрит его дочь. Он так и сделал; и мистер М—— представил ему как свою дочь красивую, здорового вида девушку, которая выглядела так, будто жила в деревне. Девушка выглядела настолько здоровой, что он не счел нужным проводить какой-либо детальный осмотр и лишь спросил ее, какими болезнями — если таковые были — она болела. Она казалась очень смущенной, но это он приписал ее естественной застенчивости. Он рекомендовал компании застраховать ее жизнь по обычному тарифу для ее возраста, которому тогда было двадцать четыре года. Затем врачу сказали оглядеть зал суда и сказать, видит ли он кого-нибудь, похожего на ту молодую девушку, которую он тогда осматривал; и через некоторое время он указал на молодую девушку и сказал, что полагает, что это та самая особа, которую он тогда осматривал.

Волнение в суде при этом заявлении трудно себе представить. Все глаза были обращены на молодую девушку, которая через несколько минут поднялась на свидетельскую трибуну. Когда я смотрел на нее, мне мучительно вспомнилось то бедное создание, которое я видел лежащим в такой беде менее года назад; ибо сходство с ней было поразительно велико. Однако в девушке, которую я видел впервые, была некая полнота жизни, сияние здоровья, чего так не хватало моей юной знакомой, и что служило скрытым сходством, в остальном очевидным. Она сказала, что живет на юге Англии со своим отцом, который был зажиточным фермером. Два с половиной года назад мистер М—— и его дочь приехали погостить на их ферму ради здоровья мисс М——, так как она тогда была очень слаба. Все заметили очень сильное сходство между ней и мисс М——, и между ними завязалась крепкая дружба. Мистер и мисс М—— пробыли на ферме около шести месяцев; и когда они собирались уезжать в Лондон, мистер М—— предложил ей поехать с ними в качестве компаньонки для его дочери, что она и сделала. В день перед отъездом из Лондона мисс М—— вышла со своим отцом навестить кого-то, и она осталась одна в отеле. Она сидела одна в их отдельной комнате и читала, когда внезапно мистер М—— вернулся один, ворвался в комнату и сказал угрожающим тоном: «Ты должна сказать, что ты моя дочь! Сейчас войдет джентльмен; и помни, ты должна сказать, что ты моя дочь! Если ты этого не сделаешь, мы все будем погублены. Помни!» Затем он поспешил обратно и менее чем через минуту вошел снова с врачом компании, последним свидетелем. Она была настолько застигнута врасплох и охвачена тревогой, что не знала, что делает, но, тем не менее, чувствовала себя полностью под влиянием мистера М——. Он представил ее врачу как свою дочь; врач пожал ей руку и сказал, что рад видеть ее такой сильной и здоровой. Он спросил ее, жила ли она много в деревне; и сказал, что считает фарсом проходить процедуру осмотра кого-либо, кто выглядит столь воплощенным здоровьем, как она. Он упомянул множество болезней и спросил ее, болела ли она когда-нибудь чем-то из них; и после некоторых других замечаний он закончил: «Что ж, думаю, теперь я могу сказать им, что вы не собираетесь умирать в ближайшее время». Затем он немного поговорил с мистером М——; они выпили вина; он попрощался с ней, и оба джентльмена покинули дом. Все это было для нее загадкой. Теперь она начала испытывать смутный страх перед мистером М——. Когда его дочь вернулась домой, она рассказала ей обо всем и спросила, что это значит; но мисс М—— сказала, что не знает — что, возможно, это была шутка ее отца. Однако она заставила мисс М—— пообещать никогда ничего об этом не говорить.

Каков был эффект этих показаний на присутствующих в суде, я едва могу сказать, ибо был слишком поглощен собственными мыслями, чтобы замечать проявление чувств у других. Правда теперь была слишком очевидна. Отец моей юной знакомой, зная, что здоровье его дочери ухудшается, решил нажиться на ее смерти и с этим намерением нашел простую деревенскую девушку и привез ее в Лондон, чтобы она стала невольным средством осуществления его бесчувственного замысла. В Лондоне он узнал из самых достоверных источников, что его дочь не проживет и шести месяцев, и в течение месяца после этого он застраховал ее жизнь на ее собственное имя, без ее ведома, на крупную сумму денег, которая, как он знал, должна быть выплачена ему после ее смерти; и чтобы обеспечить наживу, к которой он стремился, он выдал за свою бедную умирающую дочь здоровую деревенскую девушку; он солгал своему старому другу и заставил невинную девушку совершить мошенничество. Когда эти факты дошли до моего сознания в их ужасной реальности, я посмотрел через зал суда на человека, который задумал это великое бесчеловечье. Кольцо правды, постепенно распутанное свидетелями, казалось, обвилось змеей вокруг фигуры своего врага; ибо фигура, которая еще недавно была прямой и вызывающей, теперь покорно склонилась, глаз, беспокойно бегавший по залу суда, теперь был устремлен в землю, и мертвенная бледность легла на его лицо.

Присяжные, не покидая своей ложи, вынесли вердикт в пользу компании, и судья после этого торжественно объявил, что направит распоряжение о возбуждении уголовного преследования против истца за преступления, раскрытые в этом крайне болезненном деле. При этом объявлении я встал и умолял судью не прибегать к этому курсу. Я напомнил ему о предсмертной тревоге бедной дочери спасти своего отца и настаивал на том, что истец будет достаточно наказан потерей положения, которая неизбежно последует за вердиктом. Но мои мольбы были тщетны. Судья сказал, что он сидит здесь, чтобы защищать общество, и что если такие преступления, как те, что были раскрыты в этот день, будут оставлены безнаказанными, он не выполнит долг, для исполнения которого он здесь находится. Через несколько минут мистер М—— покинул суд под стражей; и когда я увидел его таким образом преданным безжалостному милосердию закона, сострадание — которое может смотреть как на злых, так и на добрых — казалось, поднялось во мне, и я почти пожалел, что направил страховую компанию на след, по которому они последовали с такой фатальной точностью.

Закон, однако, хотя и очень могущественен, не всемогущ; и в этом случае его сила была обречена на тщетность. Оказалось неудобным судить мистера М—— на тех же сессиях суда; и его суд был поэтому отложен до следующих, а сам он был отпущен под залог. Наступили следующие сессии, и все было готово к суду; но заключенного нигде не могли найти. Его вызывали в суде, его вызывали снаружи; но тщетно. Вскоре выяснилось, что заключенный скрылся — исчез неизвестно куда; и лицам, которые были достаточно добры, чтобы поставить часть своих мирских благ на его повторное появление, было предложено проявить свою привязанность к нему, оплатив штраф, который закон столь справедливо налагает на такую неуместную филантропию. Следующий комментарий по этому делу появился день или два спустя в местной газете: «Мы можем только сказать, что правосудие было побеждено, и очень плохой тип преступника избежал наказания. Непостижимая мудрость Провидения приберегла его наказание для другого мира».



Более чем через двадцать лет после вышеописанных событий ход моих профессиональных дел привел меня к тому, что я пересек Атлантику и посетил город Нью-Йорк. Случилось так, что во время этого визита, когда я поздно ночью возвращался в свой отель, я почувствовал, что за мной следует человеческая фигура. Я сразу же оглянулся и увидел в ярде от себя старика с длинной белой бородой и обветренным лицом, одетого в лохмотья, без обуви и чулок. Что-то в его лице привлекло мое внимание, и, присмотревшись к нему внимательнее, я узнал в нем то, которое видел раньше, хотя не мог тогда сказать где. Когда я обернулся, старик пробормотал серьезным, почти диким тоном: «Дайте мне немного денег; они мне очень нужны — очень нужны»; но так как я не чувствовал себя спокойно, обнаружив столь сомнительное существо так близко от себя в такой час ночи и в чужом городе, я не ответил на его просьбу, а ускорил шаг. Он, однако, последовал за мной и снова стал просить денег; и на этот раз я ответил в нашей английской стереотипной форме: «У меня ничего нет для вас, мой добрый человек».

Я полагаю, однако, что он не расслышал мой ответ, ибо он резко добавил: «Что вы сказали?» На что я ответил: «Я сказал, что у меня нет для вас денег».

«Неужели? — сказал он с яростью. — Тогда оставьте их себе и погибните вместе с ними. Надеюсь, они потянут вас на дно, как меня». С этими словами он повернулся и ушел, и я больше не слышал его шагов позади себя; но я не успел уйти далеко, как вспомнил, по какому случаю видел лицо этого старика. Я вспомнил, что это было то же самое лицо, которое двадцать лет назад я видел в том северном суде — лицо, которое познало мертвенную бледность, когда тяжелая цепь Правды лязгнула, повествуя о скрытой вине. Я сразу же остановился и обернулся; но мог лишь смутно различить очертания его фигуры вдали; и когда я смотрел на эту оборванную фигуру, удаляющуюся неизвестно куда, в моем сознании с яркой реальностью вспыхнули события, которые я попытался здесь изложить, и я вспомнил слова вдумчивого современного писателя: «Тайны человеческих жизней редко остаются нетронутыми до вечности — здесь есть расплата и без помощи вечных книг».




ПРЕРИИ И ИХ ОБИТАТЕЛИ.



Тема спорта представляет захватывающий интерес для читателей почти любого класса. И этот интерес не уменьшается, когда местом таких приключений становятся широкие прерии Дальнего Запада. На этих бескрайних равнинах, океаноподобных в своем волнистом просторе, вигвам краснокожего человека, бизон и другие обитатели прерий одинаково исчезают, чтобы уступить место величественным и великолепным городам, которые являются результатом американского предпринимательства и цивилизации. Подполковник Додж, офицер армии Соединенных Штатов, дает нам в своих «Охотничьих угодьях Великого Запада» (Лондон: Chatto and Windus, 1877) поучительное резюме нынешнего вида и положения этих равнин, которые все еще в значительной степени являются «спорной землей», на границах которой почти постоянно ведется ожесточенная война между бродячими индейскими племенами и белыми поселенцами, которые с каждым годом вытесняют их.

Специфический термин «Равнины» специально применяется к области холмистых прерий, простирающейся от гор Техаса на юге до британской границы на севере и от реки Миссури на востоке до Скалистых гор на западе.

Хотя их и называют равнинами, они никогда не бывают абсолютно ровными, а представляют собой множество волнистых участков и большое разнообразие поверхности. Даже на самых бесплодных просторах они покрыты невысокой травой, но почти лишены деревьев, которые растут только в каньонах или глубоких руслах водотоков. На более высоких равнинах отсутствие деревьев вызвано недостатком воды и преобладанием сильных ветров, а на более низких — степными пожарами, разжигаемыми индейцами, опустошениями, причиняемыми бобрами, и преобладанием, хотя и в меньшей степени, ветра. Зимой на этих широких равнинах бушуют порой страшные бури; ледяной северный ветер леденит кровь в жилах и быстро становится смертельным для любого живого существа, оказавшегося во власти его ярости; даже птицы падают замертво в огромных количествах. Его разрушительная сила сравнима лишь с ужасающими ливнями, грозами и градом, случающимися летом.

Никому не следует путешествовать по равнинам без компаса, хотя в тревожном состоянии от чувства потери пути уверенность иногда теряется даже в этом дружелюбном проводнике. Зимой из-за слепящего солнца на широких снежных просторах большинство путешественников по равнинам испытывают болезненное состояние, называемое снежной слепотой. При этом не только временно теряется зрение, но и, если кожа хоть сколько-нибудь чувствительна, лицо и руки опухают и покрываются волдырями, причиняя такую же острую боль, как при ожоге огнем. В путешествии выбор места для лагеря имеет первостепенное значение; вода, трава и дрова — необходимые условия, как и знание особых опасностей, подстерегающих странников в этих прериях. Жизнь в лагере, как говорит нам полковник Додж, с хорошей палаткой, удобным набором посуды, достаточным количеством постельных принадлежностей, походной кухней и запасами консервированных фруктов и овощей, весьма приятна. Винтовка редко подводит, обеспечивая хороший обед, к которому охотники возвращаются на закате с острым аппетитом, позволяющим им по достоинству оценить деликатесы прерий. Обсудив это, они собираются прохладным ветреным вечером у костра, и за трубкой, флягой, песнями и рассказами короткие сумеречные часы проходят весело.

Одной из наиболее частых опасностей, которым подвергается лагерная жизнь, является степной пожар, который поднимается и распространяется со всех сторон, достигая иногда тридцати футов в высоту, наполовину удушая людей дымом и жаром и приводя животных в неистовство от ужаса. Другая опасность исходит от внезапных и сильных ливней, которые настолько обильны, что их можно метко назвать водяными смерчами. Представьте себе группу охотников в их комфортабельном, хорошо оборудованном лагере, разбитом, как это часто бывает, на берегу полупересохшего ручья. После роскошного обеда и приятного общения каждый удалился в свою палатку, когда внезапно безошибочно узнаваемый шум и рев большого потока воды пробуждает путешественника. В одно мгновение он вскакивает на ноги, выбегая в темноту, чтобы по возможности выяснить, что все это значит. Зеленая лужайка, бывшая здесь еще вчера вечером, исчезла — вода перед ним, позади него, вокруг него, повсюду!

Когда наступает холодное и серое утро, оно показывает вместо живописного речного обрыва и уютного лагеря озеро, казалось бы, без берегов, где одно или два тополя мужественно противостоят потоку, а на самых верхних ветвях сидят несколько несчастных людей, съежившихся от пронизывающего ветра, который, проносясь по прерии, наносит печальный урон немногим оставшимся лохмотьям их спальной одежды. К счастью, однако, эти потопы длятся недолго и спадают так же быстро, как и поднимаются. Другая опасность, вероятность которой с каждым годом уменьшается, исходит от панического бегства, которому периодически подвергаются стада бизонов. Когда этот внезапный ужас охватывает этих огромных животных, они слепо мчатся за вожаками, топча все на своем пути. Наш автор однажды ночью весной 1871 года стоял лагерем с четырьмя фургонами и небольшим эскортом. Он лег спать, но еще не уснул, когда ему показалось, что он слышит слабый, нарастающий шум; подозревая, что это может быть водяной смерч, он выскочил из палатки и вгляделся в ручей, рядом с которым был разбит лагерь. Он напряг зрение в темноте, чтобы обнаружить линию пены, которая обычно является предвестником приближающегося потопа; но к своему удивлению он ничего не смог разглядеть; однако звук продолжал усиливаться и явно доносился из прерии. Внезапно его осенила вероятная причина, и, разбудив своих людей, он объяснил им, чего опасается, и умолял их сохранять спокойствие. Это было несколько трудно, так как бизоны уже были в поле зрения и, по всем признакам, неслись прямо на них. «Наш единственный шанс, — сказал он, — попытаться разделить стадо; если мы не сможем этого сделать, мы погибли!» С этой целью он расставил своих людей в пятидесяти ярдах от лагеря и в страхе и трепете стал ждать нападения. С тяжелым топотом, подобным грому, нескладная масса неслась, пока не оказалась в тридцати ярдах от людей, которые разрядили свои мушкеты и закричали с энергией отчаяния. Несколько передних бизонов упали замертво; остальные заколебались, немного свернули в сторону и, наконец, бросились прочь, ревя, круша все на своем пути и кувыркаясь в темноте через берега ручья.

Другая опасность лагерной жизни исходит от гремучих змей и гадюк, которые очень чувствительны к холоду и по ночам подползают к спящему человеку в поисках тепла. Один офицер — друг полковника Доджа — однажды обнаружил гремучую змею, свернувшуюся под его подушкой; а другой, надевая сапог, почувствовал, что его нога соприкоснулась с чем-то мягким; он тут же бросил сапог, и из него выскользнула огромная гремучая змея. Другой ночной посетитель, которого боятся почти так же сильно, как змей, — это скунс, ужасное маленькое животное размером с кошку, которое пробирается в лагерь и, как известно, пожирает лицо, руки или любую открытую часть тела ближайшего спящего; укус скунса в некоторых частях равнин почти неизбежно сопровождается бешенством.

Великое притяжение равнин для спортсменов заключается в разнообразии и обилии дичи, которую они содержат. Первым в списке, как преимущественный обитатель равнин, идет буйвол, или, точнее говоря, бизон, который, несмотря на свою кажущуюся свирепость, является, по словам полковника Доджа, хорошо знающего его повадки, кротким, глупым и безобидным животным.

Лось, хотя и исчезает даже быстрее, чем бизон, все еще встречается на равнинах; его огромный размер, великолепные рога и прекрасная форма делают его монархом прерий. Он пуглив и редко, даже в крайнем случае, использует свою огромную силу для самообороны; на что он полагается, так это на свое умение петлять, уклоняться и прятаться, что, несмотря на свои размеры, он проделывает так же хитро и успешно, как заяц или лиса. На равнинах встречается много разновидностей оленей; из них наиболее многочисленны чернохвостый олень, благородный олень и антилопа, дающие в соответствующий сезон безграничные запасы самой вкусной оленины. Горного барана вряд ли можно назвать обитателем равнин; его излюбленный дом — среди диких скал и суровых горных хребтов. Это прекрасное животное с телом, несколько напоминающим оленье, и овечьей головой, увенчанной парой колоссальных рогов. Его мясо, по мнению гурманов из охотничьего братства, является самым изысканным из всех деликатесов, восхитительной смесью оленины и лучшей баранины породы саутдаун.

Прерии изобилуют мелкими животными: кроликами двух видов, гоферами и луговыми собачками — разновидностью сурков. Хищники на равнинах немногочисленны. Первыми идут волки, которые охотятся стаями, но чья способность доставлять неприятности, по мнению полковника Доджа, сильно преувеличена. Этого вряд ли можно сказать о гризли, который является огромным, проницательным и исключительно свирепым зверем. Пума, которую иногда называют мексиканским львом, также является грозным противником в ближнем бою. Пантера — это почти то же самое животное в меньшем масштабе и вряд ли опаснее дикой кошки, которая здесь многочисленна и достигает больших размеров. На равнинах встречается множество птиц: стаи перепелов, куропаток, гусей и пять видов тетеревиных; но никто из них не может сравниться по размеру или нежности мяса с дикой индейкой. Эта великолепная птица в откормленном состоянии часто весит от двадцати до двадцати пяти фунтов.

О краснокожих, быстро исчезающих аборигенах прерий, полковник Додж не рисует очень благоприятной картины. Он изображает их, говорит он нам, такими, какими он их находит, а не с каждым качеством, смягченным и приукрашенным завесой ложной сентиментальности, которую набросили на них романы Купера и других писателей. Североамериканский индеец в том виде, в каком он есть, — такой же жестокий, ленивый и деградировавший дикарь, какого только можно найти на лице земли. Добродетель, мораль, щедрость и честь — это не только слова без смысла для него, но и не имеют синонимов в его языке. Однако дурные качества индейцев — не оправдание для позорного обращения с ними со стороны агентов американского правительства.

Остро осознавая свою беспомощность и полагая, что его бросает, как перышко, между добрым и злым богом, индейцу очень важно узнать, кто из его божеств в данный момент берет верх; и это он пытается сделать с помощью гадания. Нет ничего настолько пустякового, из чего он не мог бы вывести знание о сверхъестественном; полет птицы, лай собаки, скольжение змеи через траву — все это полно для него тонкого смысла; но на что он главным образом полагается для получения информации, так это на то, что он называет созданием «медицины». Этот вид деятельности, тайны которого известны только ему самому, предпринимается по всем поводам; и помимо этих частных актов того, что можно назвать преданностью, племя время от времени устраивает общее великое создание «медицины», возглавляемое «медицинским» вождем. Устанавливается огромное сооружение из выделанных шкур, называемое «медицинской» хижиной, с грубым изображением, вырезанным из бревна, подвешенным к крыше. Затем из собравшегося племени выбирается определенное количество воинов, и начинается танец, который поистине можно назвать «танцем смерти». День сменяется ночью, а ночь — днем, и это продолжается без единой минуты перерыва, пока все исполнители не падают без чувств на пол, некоторые — чтобы больше не подняться. Если в конце двух или трех дней эта странная церемония завершается без смертельного исхода, «медицинский» вождь объявляет ее «хорошей медициной», и племя расходится, уверенное в защите доброго бога.



Как только индейский мальчик становится воином, он задумывается о жене; и поскольку индейская красавица часто бывает кокеткой, он обнаруживает, как и другие до него, что «добиваться благосклонности — дело хлопотное». В конце концов, однако, смуглая красавица завоевана, и счастливый любовник направляется в хижину отца, и происходит нечто вроде следующего диалога. «У тебя есть дочь, — начинает любовник, — уродливая ленивая вещь; но мне нужна жена, и я готов в качестве одолжения забрать ее у тебя».

«Ты говоришь о моей любимой девочке? — говорит отец. — О самой красивой и лучшей девушке во всем племени. Я не думаю отдавать ее кому-либо, тем более тебе. Да ты же просто мальчишка; ты ничего не сделал, о чем стоило бы говорить; ты не взял ни одного скальпа; ты украл лишь несколько жалких пони. Нет, нет; она не для тебя, если только ты не дашь мне за нее двадцать пони».

«Двадцать пони! — кричит любовник. — Один — это уже слишком много». И так продолжается торг, пока не будет заключена сделка по цене, близкой к справедливой рыночной стоимости девушки, которая тут же, поскольку свадебной церемонии не существует, сопровождает своего нового мужа или хозяина в хижину его отца. Многие семьи обычно живут под одной крышей, и в среднем у них бывает не более одного приема пищи в день. Большой котел, полный мяса, ставится на огонь, а когда достаточно проварится, снимается и ставится посреди пола. Обитатели собираются вокруг и едят руками. То, что осталось, отставляется в сторону, и любой, кто чувствует голод, подходит и берет себе. Хижина индейцев сделана из выделанных шкур бизона, поддерживаемых легким деревянным каркасом. Огонь находится в центре; и так как тяга очень плохая, хижина в холодную погоду обычно полна дыма. Кровати представляют собой груды бизоньих шкур и одеял, которые служат сиденьями в течение дня. Мебели нет; если только несколько горшков, котлов и сундуков, содержащих сушеное мясо и лишнюю одежду семьи, нельзя назвать этим термином. Но чего не хватает в обстановке, то компенсируется грязью, все содержится в состоянии невообразимой нечистоты. Богатство индейца заключается в его лошадях и мулах; и так как он ведет кочевой образ жизни в хорошую погоду, он редко обременяет себя тем, что нелегко транспортировать. При общем разделе мяса и шкур вдовы и сироты племени не остаются без внимания, и определенная часть откладывается на их содержание.

Индейцы очень любят азартные игры, а также выпивку, которая является для них очень разрушительным пороком. Еще одно их любимое развлечение в помещении — рассказывание историй, в котором они находят большое удовольствие. Хороший рассказчик — очень важная персона в племени, и его всегда окружает жадная до историй аудитория.

Жестокость индейцев экстремальна; мужчины и женщины в равной степени получают изысканное удовольствие от пыток своих пленников. Большая часть этой жестокости, однако, в последние дни возникла из мстительной ненависти к правительству Соединенных Штатов, которое снова и снова нарушало верность им и до сих пор ведет войну на истребление. Неудивительно, что в таких обстоятельствах краснокожие возмущаются жестокостями, практикуемыми их захватчиками, и совершают репрессии, когда представляется возможность. Справедливости ради по отношению к индейцам следует сказать, что по ту сторону границы в Канаде, где договоры с ними строго соблюдались, не было индейских войн и индейских массовых убийств; и что краснокожие доказали, что они являются спокойными и вполне преуспевающими подданными королевы Виктории.




ОГРАБЛЕНИЕ ЭКСПРЕСС-ПОЕЗДА.



Следующая история показывает, до какой степени может доходить массовое разграбление в Соединенных Штатах Америки: около одиннадцати часов вечера в среду, 19 сентября 1877 года, экспресс-поезд на железной дороге Union Pacific приближался к маленькой станции Биг-Спрингс на территории Вайоминг. До времени его прибытия оставалось добрых четверть часа, и начальник станции Уильям Барнард и его помощник еще не начали готовиться к его приходу; первый все еще был в своем кабинете, второй занимался чем-то на территории станции. Все было так же тихо, как обычно бывает на станции в интервалах между поездами, когда тишина была внезапно нарушена способом, не менее неожиданным, чем неприятным. Дверь кабинета была выбита, и четверо вошедших мужчин схватили изумленного начальника станции и сказали ему, что если он попытается оказать малейшее сопротивление или откажется подчиниться их приказам, его жизнь будет немедленно отнята. У него не было иного выбора, кроме как подчиниться; ибо он ясно понял по словам и действиям незваных гостей, что они являются членами большой группы грабителей и что станция полностью находится в их власти. Все они были в масках из крепа, чтобы скрыть свои черты лица, но говорили своими естественными голосами; и так как банда состояла из тринадцати полностью вооруженных человек, со стороны станционных служащих не оставалось ничего иного, кроме как выполнить их требования. Место было уединенным, час поздним; и грабители не теряли времени даром, осуществляя свои, очевидно, тщательно подготовленные планы. Телеграфный аппарат был их первой целью, и его они заставили начальника станции уничтожить. Барнард попытался обмануть их, удалив лишь часть аппарата, но это не помогло; один из мужчин сердито приказал ему следить за тем, что он делает, иначе он получит пулю в голову, а затем приказал ему вынуть определенные части инструмента и отдать их ему; показав своим знанием используемых терминов, что он сам, должно быть, был телеграфистом. Тем временем остальные члены банды не бездельничали. Они заставили носильщика выставить обычные сигналы для быстро приближающегося поезда; и они вели строжайшее наблюдение, чтобы не было сделано ничего, что могло бы хоть в малейшей степени вызвать тревогу или подозрение.

Все произошло именно так, как они ожидали: поезд постепенно остановился в ответ на сигнал и слепо попал в приготовленную для него ловушку. Ничего не подозревающие пассажиры, большинство из которых спали, были полностью во власти грабителей, которые не теряли ни минуты, усердно работая, чтобы извлечь максимум из выпавшей им золотой возможности. Поезд тем временем подошел к платформе; он был длинным, состоял из салон-вагона и двух спальных вагонов Пуллмана, помимо обычных вагонов и багажных фургонов; и пассажиров было довольно много, почти все они крепко спали. Часть банды сразу же взяла в плен машиниста и кочегара; в то время как четверо из них заставили Барнарда, начальника станции, пойти, как он обычно делал, к почтовому вагону и постучать в дверь, чтобы его впустили. Джордж Миллер, почтовый агент, отвечающий за почту и наличность, немедленно открыл дверь, после чего внутрь вскочили несколько грабителей, один из которых приставил револьвер к его голове, в то время как остальные быстро очистили ящики и коробки от всех денег, которые они содержали; таким образом обеспечив очень крупную сумму — около сорока или пятидесяти тысяч долларов. Они не стали утруждать себя проверкой писем; и сейф с кодовым замком, содержащий очень большую сумму в золоте и банкнотах, также остался нетронутым; ибо им было не под силу взломать его, а ни Миллер, агент, ни Паттерсон, кондуктор поезда, не знали комбинации; грабители заставили их поклясться в этом на честном слове.

Затем банда направила свое внимание на пассажиров, большинство из которых уже проснулись и начали осознавать неприятные обстоятельства, в которых они оказались. Некоторые были склонны сопротивляться разбойникам; но более благоразумные из них советовали подчиниться, так как у немногих из них было при себе огнестрельное оружие, они не знали о численности банды и опасались более серьезных последствий, если их вынудят прибегнуть к крайним мерам. О вероятности этого они получили раннее предупреждение; ибо в пассажира, который случайно стоял на внешней платформе одного из вагонов, когда поезд въезжал на станцию, было сделано пара выстрелов из пистолета, к счастью, не причинивших ему никакого вреда. Он отступил в вагон, и за ним сразу же последовали грабители, которые вошли в вагон с обоих концов и приказали пассажирам поднять руки; команду, которую все они немедленно выполнили. Затем их обыскали одного за другим; их карманы были тщательно обследованы, часы, кошельки и все наличные деньги были отобраны. Это было проделано во всех открытых вагонах; но двери двух спальных вагонов Пуллмана были заперты, поэтому они не смогли проникнуть ни в один из них; и пассажиры, вероятно, посчитав, что благоразумие — лучшая часть доблести, оставались укрытыми внутри своего убежища. Служило бы оно им долго, сейчас определить невозможно; возможно, грабители могли бы взломать двери, если бы у них было время; но, к счастью для путешественников, свисток приближающегося товарного поезда испугал банду, которая поспешно ретировалась с места своих грабежей, унося с собой добычу.

Избавившись от их нежеланного присутствия, пассажиры вышли из вагонов и начали рассказывать о своих переживаниях. К счастью, никто не был серьезно ранен. Почтовый агент был сильно ударен о дверь вагона при первом натиске воров и получил значительные ушибы, а другому человеку пуля из пистолета оцарапала лоб; но, помимо этих сравнительно незначительных травм, все они отделались испугом и потерей всех ценных вещей, на которые грабители успели наложить руки. Большинство пассажиров в открытых вагонах лишились всех денег, которые были при них, а некоторые потеряли золотые и серебряные часы; но даже в момент возбуждения у некоторых из них хватило присутствия духа, чтобы быстро спрятать кошельки и бумажники, либо подсунув их под подушки, либо уронив на пол. У еврея по имени Харрис было украдено четыреста пятьдесят долларов и часы; но, поднимая руки в ответ на команду «Руки вверх!», он ловко ухитрился уронить пачку банкнот на сиденье рядом с собой, которую грабители не заметили, когда обыскивали его карманы. Шахтер, носивший пояс с одиннадцатью тысячами долларов в золоте, был достаточно быстр, чтобы застегнуть его вокруг талии своего маленького ребенка, которого воры не тронули, и эта крупная сумма, к счастью, ускользнула из их когтей. Однако им удалось за короткий промежуток времени, имевшийся в их распоряжении, сделать очень неплохую добычу из поезда; их доходы оценивались в полные пятьдесят тысяч долларов, помимо часов и других ценных предметов.

Схема была, очевидно, тщательно организована и выполнена во всех деталях с полным хладнокровием и регулярностью, ни минуты не было потрачено впустую, а члены банды, по-видимому, были заранее проинструктированы относительно обязанностей, которые должен был выполнять каждый человек. Предполагается, что они привязали своих лошадей где-то позади станции, так как, покинув поезд, они немедленно исчезли, не оставив после себя никаких следов.

Была немедленно поднята тревога, и несколько групп отправились в погоню; но их поиски были совершенно безуспешными в том, что касалось получения каких-либо известий о грабителях. На следующий день группа поисковиков нашла в горах в десяти или двенадцати милях от станции Биг-Спрингс винтовку, пистолет и пустую денежную шкатулку; что неопровержимо доказывало, что разбойники проходили этим путем. Было хорошо известно, что некоторые весьма печально известные бандиты из Миссури разгуливали по Блэк-Хилс, и считается, что именно они были виновниками нападения на поезд. За их поимку было назначено крупное вознаграждение; но, насколько нам известно, им до сих пор удавалось избегать всякого преследования, и сомнительно, будут ли они когда-нибудь преданы правосудию. При таких возможных непредвиденных обстоятельствах путешествие по железной дороге Union Pacific или любой другой железной дороге на Дальнем Западе — не самая приятная мысль для размышления.




ПОПУЛЯРНЫЕ ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО ЗЕМЛЕРОЙКИ.



Ни одна популярная ошибка не является более абсолютно лишенной основания, чем та, что касается землеройки. Это маленькое млекопитающее, очень распространенное на лугах и пастбищах во всех частях Британии и обычно известное как землеройка, так же безобидно, как и любое другое живое существо. Его пища состоит из насекомых и их личинок; а зубы очень малы, так что оно едва ли способно прокусить человеческую кожу. Тем не менее, согласно широко распространенному народному поверью, его укус является крайне ядовитым, и во многих районах Англии гадюки боятся меньше. И не только его укус считается смертельным для человека или зверя. Контакт с ним в любом виде считается чрезвычайно опасным; и скот, пораженный каким-либо недугом, особенно если проявляется какое-либо онемение в ногах, часто считается «укушенным землеройкой». Лошади, в частности, считаются очень подверженными страданиям по этой причине. Однако безошибочное лекарство можно было найти, протащив пораженное животное через ежевику, укоренившуюся с обоих концов, или применив веточку «землеройкового ясеня». «Землеройковый ясень, — говорит Уайт в своей «Естественной истории Селборна», — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от пробегания землеройки по пораженной части; ибо предполагается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что всякий раз, когда она ползает по зверю, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой мукой и ему грозит потеря способности пользоваться конечностями. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой землеройковый ясень, который, будучи однажды «медицинированным», сохранял свою силу навсегда». Это дерево, каждая ветвь которого обладала таким мощным очарованием, было ясенем, в стволе которого было просверлено отверстие буравом, и живая землеройка была помещена в отверстие, которое затем закрывалось деревянной пробкой. Заклинания, использовавшиеся при этом, теперь забыты; землеройковый ясень утратил свою старую репутацию; но вера в его достоинства все еще сохраняется в некоторых кругах, а вера в опасный укус и зловредное прикосновение землеройки сильна среди сельского населения во многих частях Англии. Насколько уверенно эта вера поддерживалась даже самыми образованными людьми в прежние времена, видно из многих упоминаний о ней старыми авторами. Это принималось как неоспоримый факт естественной истории. В «Истории четвероногих зверей и змей» Топсела, опубликованной в 1658 году, о землеройке говорится, что «это хищный зверь, притворяющийся кротким и ручным; но будучи тронутым, он глубоко кусает и смертельно отравляет; он носит жестокий ум, желая причинить вред чему угодно»; и многое другое в том же духе, а также многое о лекарственных свойствах, приписываемых этому маленькому животному. Но вера в смертельность укуса землеройки передавалась из поколения в поколение с времен, гораздо более отдаленных, чем времена этого доверчивого автора. Она преобладала среди древних римлян, и их средством от укуса землеройки было разрезать тело маленького существа пополам и приложить его к поврежденной части.




ПЛАВУЧИЕ МАЯКИ.



Помимо маяков, которые предупреждают моряка об опасности и направляют его курс среди ночной тьмы, вдоль британских берегов есть многочисленные плавучие маяки или плавучие маячные суда в тех местах, где возведение маяка невозможно, где есть банки или отмели, опасные для кораблей, но не обеспечивающие фундамента для здания. Эти суда стоят на якоре в местах, которые были выбраны для них и которые так же точно отмечены на картах, как и позиции маяков. Большинство из них расположены у восточного побережья Англии от устья Хамбера на юг; несколько — в других частях английского побережья и на побережье Ирландии; и два — на побережье Шотландии. Это, как правило, суда водоизмещением около ста пятидесяти тонн, специально сконструированные с расчетом на то, чтобы безопасно стоять на якоре в открытых местах и во время самых сильных штормов, без учета парусных качеств, в которых они не нуждаются; и было крайне редким явлением, чтобы какое-либо из них сорвалось с якоря или потерпело какое-либо бедствие. Моряк рассчитывает на руководство их света в любую погоду так же уверенно, как и на свет маяка, построенного на скале.

Английские плавучие маяки, как и английские маяки, находятся под опекой и управлением Тринити-хауса. Из Приложения к Отчету Королевской комиссии по огням, буям и маякам, представленному в Парламент в 1861 году, мы получаем интересную информацию о них. Каждое из них обеспечено экипажем из одиннадцати человек, которые не имеют других занятий, кроме своих профессиональных обязанностей; и из которых семь человек всегда находятся на борту судна, а четыре — на берегу, работая на складах на причале Тринити-буй в Блэкуолле. Люди остаются на берегу по месяцу за раз. Каждое судно имеет капитана и помощника, но они никогда не дежурят одновременно; принимая командование по очереди, месяц через месяц. На этой службе не работают люди, кроме тех, кто уже является хорошими моряками; и люди поднимаются по старшинству от низшего ранга до ранга капитана, так что у них есть сильный стимул продолжать службу. Неправомерное поведение любого рода — такое как неподчинение приказам капитана или помощника, ссоры, нарушение правил, небрежность в исполнении обязанностей или опьянение на берегу — наказывается порицанием, понижением в ранге или увольнением со службы, в зависимости от тяжести проступка. Минимальная заработная плата людей составляет всего два фунта пятнадцать шиллингов в месяц — по крайней мере, так было в 1861 году, и мы не слышали о каких-либо изменениях. Капитан получает пять фунтов в месяц и пособие в десять фунтов в год на аренду жилья. Все обеспечивают себя провизией сами. Им разрешено употреблять пиво на борту судна, но не крепкие спиртные напитки. Во время дежурства они полностью изолированы от остального мира. Никаким лодкам не разрешается подходить к плавучим маякам, и людям строго запрещено подниматься на борт любого проходящего мимо судна. Каждое судно снабжается библиотекой.

Жизнь на плавучем маяке, можно подумать, должна быть довольно монотонной; но многие из тех, кто поступает на службу, остаются в ней надолго. Небольшие пенсии предоставляются вышедшим на пенсию людям или тем, кто стал нетрудоспособным из-за болезни или несчастного случая. Фонарь раньше подвешивали к рее судна, но в 1807 году г-н Р. Стивенсон внедрил на плавучем маяке у Белл-Рок способ, используемый сейчас, при котором фонарь окружает мачту, скользя вверх и вниз по ней, и поднимается на самый верх, когда зажигается. Те плавучие маяки, которые занимают наиболее открытые станции, стоят спокойнее, если вода глубокая, чем те, которые подбрасываются меньшими, но более частыми волнами. Последние иногда должны быть довольно неприятными жилищами. Капитан плавучего маяка Оуэрс в Английском канале, между Бичи-Хед и островом Уайт, рассказал членам Королевской комиссии, посетившим его судно в 1859 году, что в плохую погоду он иногда «не мог лежать на полу своей каюты, не держась за ножки стола».
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THE POWER OF DRAW.
W have on several occasions called. attention to
the Power of Draw. 1t s a force which for good
a8 well as for evil pervales the whole social
system, Every centre of industry exerts this
attractive forco by draring o jt lurge numbers of
persons for_the sake of employment, and so for
the Draw acts beneficialy. All our large towns are
in no small degres made up of individuals who
have drifted thither in the hope of exercising
their abiliies for their own and the public advan-
tage. This is esactly as it should be. The world
is open to everybody. Tt is only a truism to say
that. by the Power of Draw the uttermost ends of
the earth are peopled.
Unfortunately, this subtle power in its pervading
energy is not limited to the industrious and well-
disposed. 1t js acutely demonstrated by all who
axe looking about for the means of indulging in
a life of idleness at the cost of others. The disposi-
tion to abstain from useful labour and to depend
less or more on gratuitous benefuctions, has been
Jargely encouraged by mistaken views of what is
ordinarily called charity. The poor—no matter how
they happen to_be poor—have been extolled as if
they were superior beings, to whom all must con-
tribate as one of the noblest of virtues. With per-
verted motions of thi kind, society has forages done
everything in its power to consecrate and encourage
poverty, and no wonder it has attained to stupend-
ous dimensions. ~Early injunctions to give all to
the poor were followed by the piously inconsiderate
‘and wide-sweeping benefactions of the monasteries,
These in their turn were followed by the statu
tory obligations of the poor-laws. And now there
is superadded a eystem of voluntary contribu-
tion so_extensive and. varied 4s to dominate the
soundest principles of political economy, and which
in its general working amounts to a kind of com-
munism. By every large city, arrangements are
organised 1o succour every human need and infir-
mity. Those who do not find it agreeable to work
will be fed—the feeding, perhaps, not being what
all would like, but pretty well o3 o make-shift.

For every species of ailment, from a broken leg to
diseased lungs, there is adequate provision. The
cultivation of thrift and self-respect not to be
thought of, Bad as things seem to have been in
the palmy days of the monasteries, they are now
in some quarters ten times worse, While one set
of people are slaving between death and life,
another e, determined to take their ease, keep
hovering on the verge of that agreesble category
the poor, and so contrive to lead a jolly sort of
existence.

Nt that the so-called poor profess to be pure

idlers, - For decency's sake, they occasionally work
a little, and enjoy the commiseration of suflering
from the severity of winter, or from the com-
mercial depression arising from ¢ bad times? On
such oceasions the Power of Draw increases in
intensity; and now are offered favourable oppor-
tunities for tender-hearted individuals to take &
lead in establishing soup-kitchens, oF benefactions
thought to be equally creditable. It is melancholy
to consider how at times like these, so little real
good s done in comparison with the amount of
harm.  We see, more particularly e regards the
young, the degree of suffering that is presently
assuaged, but take no account of the mischiel
incurred by adding to the general demoralisstion.
While philanthropists are fondly imagining that
they are doing much good, they are very probably
adding fresh accumulations to the aiready over-
grown mass of misery and crime, Not more surely
do hens run to the heap, than do the thriftless
and semi-pauperised_instinctively flock towards
places where there is an_inconsiderately lavish
Sistibation of charity, We never hear of & soup-
Xitchon being set up, under however careful an
siminisirtion, witiont wying: Thers goes &
ai crease to the Power of Draw.

"Tho injury done by sysems of profuse chasity
has been frequently pointed out, but we have
seen nothing 0 efective and convincing on the
subject o & paper read by Mr Brace at the
American Social Science Congress of May 1874,
of which & copious abstract is given by a corre.

spondent in The Times, of Jamuary 24, in the
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