CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

В СУМЕРКАХ. ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ. СЕНСАЦИОННЫЕ РЕПОРТАЖИ. НАДПИСЬ В ПЕЩЕРЕ КОСТЕЙ. ОБЩЕСТВО «HEARTS OF OAK». ЖИТЕЛИ ДОЛИН. ВЕСЕННЕЕ УТРО.

№ 741.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 9 МАРТА 1878 Г.

В СУМЕРКАХ.

Для нас, северян, немногие выражения передают такое чувство покоя и красоты, как «в сумерках». Час сумерек обрел своих певцов и идеализаторов с тех пор, как поэзия обрела голос и стала властвовать над людьми; и до тех пор, пока человеческая природа остается такой, как сейчас — впечатлительной, тоскующей, подверженной влиянию тайн природы и священности красоты, — до тех пор нежность сумерек будет находить отклик в душе, а благотворное влияние этого часа будет отражаться в глубине эмоций и чистоте помыслов.

Между светом и тьмой — или, как говорят на нашем старом добром местном наречии, «между сумерками и мглой» — какой мир драгоценных воспоминаний и священных озарений сокрыт в этом времени! Французское entre chien et loup (между собакой и волком) — слабое подобие наших «сумерек»; а если отправиться дальше на юг, то там это явление отсутствует так же, как и само выражение. Конечно, для благочестивого католика сладкое Ave Maria в вечерний час — это все то же, что для нас сумерки; когда церковные колокола возвещают время молитвы и знак того, что дневные труды окончены, и спешащая толпа на мгновение замирает, с воздетыми руками и благоговейными лицами, обращенными к небесам, и каждый мужчина с непокрытой головой возносит молитву, взывая к Мадонне о помощи себе и своим близким. Но в жарких странах, где солнце сияет с зимы до осени и от рассвета до заката, нет таких сумерек, как у нас. Солнце заходит в безоблачном сиянии полированного золота или пылающего красного, угрюмого пурпурного или жемчужного перламутра; а затем наступает тьма, быстрая и внезапная, словно разлив приливной реки; но мягких серых светящихся сумерек — того затяжного послесвечения неба и воздуха, которое мы, северяне, знаем и любим, — там нет и в помине. Так же и с самими людьми: это блестящая юность и славная зрелость, но по большей части — старость без достоинства и очарования. Ничто так не редко в южных широтах, как увидеть пожилую женщину с тем благородным, но нежным величием, теми сумерками разума и тела, которые делают многих среди нас столь прекрасными в своем роде и в семьдесят лет, как и в двадцать. Они увядают так же внезапно, как их сумерки; и великолепие дня умирает, переходя в черноту ночи, почти не оставляя следа того спокойного, мягкого, мирного периода, когда еще достаточно светло для активной жизни и любящих обязанностей, после того как ушел дневной зной и до того, как наступила мертвая тьма.

Сумерки — это час для некоторых из самых дорогих обстоятельств жизни; когда сердце становится ближе к сердцу, и кажется, что даровано почти иное чувство для восприятия духовных вещей. Это час, когда юные влюбленные бродят по зеленым тропинкам между боярышником и клематисом, пока соловей поет на высоком вязе, а белые мотыльки пролетают мимо, словно крылатые призраки, или парят, как снежинки в полумраке. Или, если это зимнее время, они сидят в оконном проеме, наполовину скрытые занавесками, наполовину открытые угасающему свету, подобно их собственной любви. Им не нужны слова. Природа и сумерки — это голоса между ними, которые шепчут вздохами и преодолевают все, что один жаждет сказать, а другой — услышать; и молчание их уст — самое истинное красноречие их сердец. В ярком дневном свете это молчание было бы гнетущим или холодным. Оно сказало бы либо слишком много, либо недостаточно; но в сумерках, когда речь была бы навязчивой и обыденной, безмолвное влияние этого часа — лучшее выражение души. На лугу, в лесу и в саду ароматы цветов и пробивающихся листьев, мха, папоротников, коры и почек сейчас более благоуханны, чем в свежести даже раннего рассвета — этого детства дня! Они тоже приходят, как голоса Природы, тихо рассказывая секреты, которые день не может раскрыть. Все мечтательно, неопределенно и полно возможностей, еще не реализованных. Луна — лишь диск из нематериального пара, мягко висящий в небе, где еще задерживаются тона заката; звезды — слабые, неуверенные точки, едва видимые сквозь дрожащую хроматическую дымку; но постепенно вся эта тайна обострится в признанную красоту ночи, когда бледное чистое великолепие луны, славное сияние звезд займут место сумерек. Пока же все это — смягченные цвета и утонченная нежность; все — тишина, но красноречие; и юные влюбленные, бродящие по ароматным живым изгородям или сидящие в оконном проеме — они в мягком сиянии сумерек, в то время как румяный свет огня заливает остальную часть комнаты, — находятся в той совершенной гармонии с окружающими обстоятельствами, второе имя которой — счастье. Да, сумерки — это час любви, как не знать этого тому из нас, кто хоть раз любил! Оглянитесь назад через прошедшие годы и увидьте сейчас то, что видели тогда. Вы идете по той широкой тропе вверх по склону одинокого холма. Молодой папоротник источает свои богатые ароматы, смешанные с запахом тимьяна и сладостью золотого утесника; ласточки кружатся в своих последних быстрых полетах; возвращающиеся грачи устало бредут к вязам; жаворонок слабо поет при спуске; а отягощенные медом пчелы тяжело летят к своим ульям. Разве вы не помните те мысли, те эмоции, которые сделали жизнь для вас в тот момент небесной поэмой, какую мог бы написать ангел? Разве вы не помните любовь, которая переполняла ваше сердце и возносила его от земли к самому подножию Божьему? Никогда вы не сможете забыть тот изысканный восторг, те непостижимые откровения того часа! Это было в сумерках, когда вы признались в любви и узнали, что любимы, когда муки и боль сомнения были наконец успокоены, и радость уверенности утвердилась! Тот час определил вашу жизнь к благу — увы! иногда и к горю, что последовало за ним! Но во всем горе утраты у вас есть непреходящее благо приобретения, и вы стали богаче благодаря любви, которую отдали, так же как и той, которую получили, — благодаря воспоминаниям, которые никогда не умрут, и эмоциям, которые вы никогда не сможете забыть!

Сумерки — это детский час, когда мама поет сладкие песни или играет для них бодрую и живую музыку, под которую они танцуют, словно призрачные эльфы, то исчезая в полумраке, то появляясь на свету. Или, что еще дороже, она собирает их всех вокруг себя: старшие касаются ее колен, цепляются за плечи, а самый маленький — у нее на руках, полусонный, в облаке сказочных снов о смутном восторге, пока его кудрявая головка покоится на ее груди, а сладкий мягкий голос убаюкивает его чувства в состояние очарования, которому никакое снотворное позднейших времен не дает ничего подобного. Затем она рассказывает им волнующие истории о доблестных рыцарях и прекрасных дамах, и о том, как вера и мужество побеждали все опасности, подстерегавшие их, и приводили к добрым исходам через злые пути. Или тихим голосом она говорит им о великом Боге на небесах, который, обладая всей Своей высшей силой и величием, может снизойти даже до нужд маленького ребенка; и она рассказывает им о безгрешных ангелах; и о том дорогом Господе, который пришел на землю, чтобы спасти слабых людей от последствий их собственного своевольного нечестия. Она говорит им о Его чистоте, Его любви, Его нежности и о примере, оставленном нам в Его жизни, по которому мы все можем идти, если захотим. И до конца своих дней они помнят те уроки тихих сумерек. Можно уехать в дикие края и жить там с неблагодарными людьми и безбожными спутниками; но посреди всего зла, которое окружает его, слова матери, сказанные, когда он был маленьким мальчиком у ее колен, возвращаются, как прохладные дожди в иссушающую засуху; и корка безразличия и чего-то худшего спадает с его души, когда память ведет его назад в то, что было самой истинной и святой Церковью его юности. Или девушка — та, что сейчас сидит с широко открытыми голубыми глазами, устремленными на мать, сияющими от жалостливых слез о страданиях божественного Сына Человеческого, об испытаниях страдающего святого и героического мученика, — когда она будет брошена в большой мир моды и разгула, чтобы стать «светской львицей», окруженной искушениями всех видов, — она тоже вспомнит этот час и все то, что узнала и почувствовала у материнского бока. Она обратится назад к святым урокам благочестия и смирения, скромности и чести, преподанным ей тогда той, кто воплощала эти уроки в своей собственной жизни; и она укрепится, чтобы встретить свои опасности, благодаря памяти об этих чистых защитах. Влияние матери никогда не умирает полностью; и никогда это влияние не проявляется более мощно, его следы не врезаются глубже, чем в сумерках, когда сладкие, печальные библейские истории рассказываются низким и любящим голосом, пока все сердце не встрепенется и не будут достигнуты самые глубокие тайники духовного сознания.

Сумерки — это час самых высоких мыслей, на которые мы только способны; час, когда поэт поет свою песню в собственном сердце, прежде чем записать слова на бумаге; когда художник видит свою картину завершенной божественным мастерством воображения, прежде чем он приготовил палитру или набросал контур; когда несформированная и хаотичная мысль, долго плававшая в мозгу, очищается от тумана и принимает определенную форму, чтобы вскоре воплотиться в творении. Юноша мечтает о том блестящем достижении, которое должно выиграть великую игру судьбы; он видит себя идущим за своей степенью впереди остальных, приветствуемым товарищами, поздравляемым «донами», когда он выходит лучшим выпускником года. Или он выступает перед судьей на очень раннем этапе своей юридической карьеры и выигрывает самое важное дело семестра — выигрывает его чистым упорным трудом и силой ума — с перспективой получить статус королевского адвоката и, возможно, занять кресло лорда-канцлера. Или он в Палате общин спорит за человечность против государственного искусства, за справедливость против угнетения, за истину против лжи и увлекает за собой большинство — заставляя сердца людей гореть внутри них благодаря своему красноречию, своей дерзости и внутренней справедливости своего дела, впервые несомненно доказанной им. Или он написал свою книгу и просыпается знаменитым, мир снимает перед ним шляпу в знак признания его успеха, а критики единодушны в похвале, без единой угрюмой ноты осуждения во всей стае. Или он написал свою героическую картину — его искусство на высоте, его тема самая героическая — и Королевская академия с грохотом открывает свои двери, чтобы пропустить его. Или он построил свой собор и не стыдится смотреть вверх на линии старого Аббатства. Или он изобрел свой новый двигатель, открыл свою новую планету, продемонстрировал скрытый закон, который многие подозревают, но никто не доказал. Это час для всех этих грандиозных мечтаний об амбициях, всех этих сказок надежды; и если их порой невозможно реализовать, все же они полезны для молодого ума; как полезно молодому атлету пробовать свои силы против превосходящих сил, а молодому лучнику — целиться выше, чем он может поразить.

Это час, когда величие, еще неразвитое и зачаточное, растет внутри своей оболочки — время посева будущего совершенства через брожение мысли. Должны быть интервалы подготовки, и это один из них. Тихий период сумерек, когда видятся самые прекрасные видения, формулируются самые смелые желания, достигаются самые высокие точки — как он полезен, если использовать его как трамплин для настоящего прыжка, и как вреден, если принять его как самодостаточный; как если бы надежда, желание, бессвязное намерение были достаточны, а реализация всегда откладывалась на завтра и не имела значения. Ибо всегда есть опасность, что мечтательность станет привычкой и что человек будет довольствоваться формированием мысли в своем мозгу, не заботясь о том, чтобы воплотить ее в дело. Но во всем всегда есть опасность злоупотребления; и страх падения — неплохое подспорье для того, чтобы твердо стоять на ногах, когда путь скользкий, а дорожные знаки коварны.

Сумерки — это час для спокойного переосмысления прошедших часов, для бесстрашного взгляда в будущее и для более тесного общения с Богом и собственной душой. День перетекает в ночь через золотые ворота сумерек, точно так же, как пылкая юность и благоухающая женственность, сила мужества и власть лидера проходят через спокойный отдых старости в безмолвие смерти. В сумерках душа, кажется, видит истинную ценность и истинные формы вещей яснее, чем когда солнце стояло высоко, а глаза были ослеплены его блеском, а кровь разгорячена его жаром. Тогда страсть была сильна, а со страстью — своеволие, ложные цели, ложные убеждения — и разочарование как тень, лежащая позади. Если была сила созидать, сопротивляться, бороться, подчинять, то была и горькая боль, и жестокий удар. И было неизбежное обман чувств. Тогда солнечный свет падал на застойные воды смертоносного болота и превращал их в озера чистейшего золота, которые мудрый человек хорошо бы потратил время, чтобы искать, и силы, чтобы обладать. Теперь, в сумерках, ложный блеск исчез с низменных прудов, и сырые и смертоносные туманы подползают, чтобы обозначить и их место, и их качество. Если бы только он знал правду о вещах вовремя! Если бы только он не верил, что болотистые земли — это живые озера золотых вод, которые человек сделал бы хорошо, отдав свою жизнь, чтобы получить!

Днем облака заслоняли солнце, так что нетерпеливый и огорченный человек говорил в своей горечи, что бог отвернул свое лицо от земли и от него, и что завтрашняя слава никогда не взойдет. Теперь, в сумерках, надежда на это завтра уже уменьшила в предвкушении зло, причиненное сегодняшними облаками, и доверие и надежда приходят на смену печали и отчаянию. Худшее позади — освободите место для лучшего. Больше никакого ложного облика и никакого ослепления обманутыми и польщенными чувствами; больше никакой неверной траты энергии и принятия смертоносной трясины и застойного болота за чистые и прекрасные воды жизни. Сумерки жизни ставят человека прямо не только с самим собой, но и с вещами, и дают ему более истинное знание, чем он когда-либо имел прежде. Он стоит лицом к западу и смотрит в свет, который теперь может вынести и который больше не находит сбивающим с толку или ослепляющим. То время смятения и страсти, жара и борьбы, через которое он прошел, — как он рад оставить все это позади, ожидая, наблюдая за тихим миром ночи сквозь нежную мягкость сумерек! Как близко и в то же время как далеко кажутся ему неисполненные надежды утра, ошибочные усилия полудня, тяжелый труд и яростная борьба дня! Если бы он только знал вовремя вещи, которые были для него лучшими, как иначе он бы поступил — а теперь: да будет воля Божья, и да простит Бог все его грехи! Он должен принимать вещи такими, как они есть, уповая на неизменную милость; ибо если покаяние хорошо, то сожаление тщетно, а сумерки — для мира, а не для борьбы.

Медленно последние лучи солнца угасают в небе, и задерживающийся свет так же медленно следует за ними. Мир лежит притихший, как уставший спящий, а луна и звезды выходят как стражи — как знаки также других миров и других жизней. Но старик, сидящий бледный и мирный на крыльце дома, знает теперь то, чего больше не видит; ибо сумерки его жизни перешли в глубокую тишину чего-то запредельного, как день перетек в ночь, и оба лежат в ладони правой руки Божьей.

ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.

ГЛАВА XIV. — РАЗДЕЛ ДОБЫЧИ.

Имя мистера Эноха Уилкинса, солиситора в Высоком суде канцелярии и поверенного в делах, перед, согласно вежливой юридической фикции, самой Королевой в Вестминстере, было глубоко выгравировано жирными черными буквами на блестящей латунной табличке, которая составляла главное украшение темно-зеленой двери его городского офиса. Если эта латунная табличка действительно блестела, как она и делала, подобно куску полированного золота, то ее сияние было результатом неустанных усилий офисного мальчика, чьи сетования были часты, когда в нечестивые утренние часы он тер упрямый металл крокусом, промасленными фланелями и замшей. Ибо атмосфера Сент-Николас-Поултни (названного так по отвратительному изваянию засаленного святого, покрытого пятнами от мороза и почерневшего от сажи, которое все еще украшало низкий дверной проем сырой маленькой церкви неподалеку) не способствовала блеску ни стекла, ни латуни, ни краски, будучи тяжело заряженной, в среднем по дням, испорченным воздухом, гнилой влагой и мелкодисперсным углеродом, ржавчиной, пылью и плесенью. Тем не менее мистер Уилкинс, который был хозяином, которому следовало подчиняться, умудрялся, чтобы его зеркальные окна отражали любые лучи света, которые жалеющее солнце могло соизволить направить на столь мрачный регион, окруженный и задушенный пустыней дворов, переулков, улиц и площадей, а также чтобы дверные ручки и звонки были блестящими и безупречными, как новенький соверен, порог — плитой незапятнанного камня, а проход, лестница и офисы — такими же опрятными и чистыми, как полы какой-нибудь пахнущей лавандой фермы среди капустных роз Чешира. Эти похвальные результаты достигались не без труда, постоянного и часто возобновляемого, со стороны миссис Флэнаган, так называемой прачки, чья стирка осуществлялась энергичным применением щетки и кирпича для чистки; меланхоличного мойщика окон из Истчипа, чей хлеб зарабатывался постоянными акробатическими трюками на узких подоконниках и внешних выступах; и уже упомянутого офисного мальчика, чьи основные обязанности, хотя он называл себя клерком, заключались в поддержании внешнего вида места работы своего хозяина в состоянии максимального блеска.

По правде говоря, хотя в приемной на табурете, обитом кожей, всегда сидел посыльный, быстрый на ногу и искусный в прокладывании пути через лабиринтные хитросплетения Сити, чтобы дополнить услуги офисного мальчика, у мистера Уилкинса не было клерка. Большая часть его дел велась на словах; он отвечал на свои письма сам; а когда требовалось много писарской работы, какой-нибудь городской торговец канцелярскими товарами присылал одного или двух красноглазых людей в заплесневелом черном, с ногтями, несмываемо окрашенными чернилами, которые стали стихией их владельцев, и достаточное количество бумаги для черновиков покрывалось юридическим каллиграфическим почерком.

Внешний офис был воплощением опрятности, от ярких каминных принадлежностей в решетке до карт на стене и линеек и оловянных чернильниц на столах. И внутренняя комната, где сам адвокат принимал посетителей, была почти уютной, с ее хорошо вычищенным турецким ковром, добротной мебелью, хорошо заполненными книжными полками и общим видом комфорта. Были те, кто удивлялся, что мистер Уилкинс, чья репутация не котировалась очень высоко в ученом братстве, к которому он принадлежал, так демонстративно отклонился от традиции, которая почти предписывает грязь, нищету и темноту для окружения тех, кто живет правом. Неподалеку были весьма респектабельные фирмы, имена титулованных работодателей которых были Легион, но сквозь чьи затянутые паутиной стекла просачивался слабый свет, при котором их озадаченные клиенты спотыкались среди рваных ковров и шаткой мебели, чтобы добраться до известного кресла-улья. Но мистер Уилкинс был человеком, способным заботиться о своих собственных интересах, и, вероятно, он выяснил, что лучше всего соответствует предрассудкам тех, за чьей клиентурой он охотился.

В самой комнате не было ничего, что указывало бы на то, что это адвокатский офис. Это мог быть кабинет землемера или промоутера компаний, ибо на стенах не было ничего, кроме набора хороших карт и четырех или пяти отличных гравюр. Ни ящика для документов, ни сейфа не было видно, и если на полках и были юридические книги, они занимали свое место ненавязчиво среди других хорошо переплетенных томов. Мистер Уилкинс, сидя на своем обычном месте, с одним локтем, опирающимся на стол перед ним, казалось, предавался грезам не самого неприятного характера, судя по улыбке, которая покоилась на его грубом рту, когда он мягко постукивал по передним зубам перламутровой ручкой перочинного ножа, как будто отбивая такт своим мыслям. Наконец, предупрежденный боем офисных часов, часовая стрелка которых указывала на одиннадцать, мистер Уилкинс стряхнул с себя озабоченность и позвонил в ручной колокольчик у своего локтя.

Офисный мальчик, который называл себя клерком, быстро ответил на звенящий вызов своего работодателя.

— Кто-нибудь уже был? — спросил адвокат.

— Артиклированный клерк «Тачвуд и Баузер» с уведомлением о новом судебном разбирательстве по делу Грина (в духовном сане) против Грипсона — дело о краже векселя, вы знаете, сэр, по которому сельский пастор решил обратиться к присяжным.

— А, да, — ответил мистер Уилкинс, снова постукивая по передним зубам ножом с перламутровой ручкой, в то время как выражение крайнего веселья разлилось по его лицу. — Хочет еще раз выстрелить во врага, преподобный Джеймс Грин! Было грандиозно видеть его на свидетельской трибуне, возмущенно настаивающего на том факте, что ни один шестипенсовик не дошел до него в обмен на его простой вексель, отправленный по почте, на веру в рекламу и честные слова мистера Грипсона. Затем некий мистер Дженкс, совершенно незнакомый человек, случайно дает ценное встречное удовлетворение, из третьих или четвертых рук, за гербовую бумагу с подписью священника, и, так как преподобный Грин возражает против выплаты наличными, получает исполнительный лист на опись имущества — аккуратное сокращение от fieri facias, что, как мы, юристы, знаем, является термином, который предписывает наложить взыскание на имущество должника, ха-ха! — добивается его подтверждения в Уилтшире и распродает все кровати и комоды в викариате. Мистер Грин возбуждает иск против Грипсона, который удобно скрылся, но нанимает меня. Мы оспариваем все, возражаем против всего, подаем встречные иски и опровержения, меняем место рассмотрения дела и устраиваем «старого крыжовника» слишком доверчивому Грину, чей адвокат решает отказаться от иска. Теперь, как британец, он готов к нам снова.

Мистер Уилкинс рассмеялся, и юный клерк вторил его смеху. Острая практика, подобная той, что так любовно рассказывалась адвокатом, по-видимому, за неимением лучшей аудитории, была близка уму этого остроумного молодого аколита Фемиды, у которого пословичное различие между Законом и Справедливостью, казалось, было очень четко определено.

— Больше никто не заходил? — спросил мистер Уилкинс.

— Да. Плотный джентльмен спортивного вида, который сказал, что, когда я сказал ему, что вы вышли в палаты Мастера, он постарается прийти завтра. Имя Прайор, — ответил юноша.

— А, Нат, букмекер, желающий знать, как близко к ветру он может идти, не попав в сети уголовного обвинения, — сказал адвокат безмятежно. — Больше ничего, эй?

— Только мистер Айзекс из Боулайн-Корт, Темз-стрит, прислал сказать, что заглянет между одиннадцатью и двенадцатью, — был ответ.

— Я приму его и любого джентльмена, которого он может привести с собой, — ответил мистер Уилкинс, беря газету, пока офисный мальчик удалялся; но через пять минут он вернулся, вводя трех джентльменов, чьи крючковатые носы, полные красные губы, черные как смоль волосы и черные как терн глаза придавали им сильное семейное сходство. Это были старые знакомые, несомненно, ибо приветствие, которое они получили от мистера Уилкинса, было фамильярным.

— Как дела, Мосс? Как поживаешь, Брэм, мой дружище? Ты в порядке, Айзекс, я вижу сам.

Ничто не могло быть более непохожим на то, что во время регентства покойного короля Георга IV называлось «денди», чем мистер Брэм, который был просто тучным евреем, невыразимо сальным на вид, и который носил выцветшее оливково-зеленое пальто, которое могло бы сойти за средневековый габардин, и нес пустую синюю сумку на левой руке. Мистер Мосс, младший его на несколько лет, был одет лучше, но его вороновы локоны падали на воротник рубашки сомнительной белизны, а его грязные ногти были в неприятном контрасте с великолепием тяжелых колец, которые он носил, и огромного изумруда в его атласном галстуке. Самый молодой из троих, мистер Айзекс, маленький человек с глазами ястреба, украшенный драгоценностями и цветистый в одежде, был по одежде и внешности наименее нечистым из троих.

Был небольшой разговор о погоде и других общих темах, а затем Брэм, старший из трех евреев, вытащил часы, такие же круглые и почти такие же большие, как золотая репа, и сравнил их с офисными часами. — Давайте поторопимся, — сказал он добродушно: — бизнес, бизнес, мои дорогие, не ждет никого.

— Вы правы, дядя Джейкоб, — подхватил мистер Мосс, который вряд ли мог быть племянником своего тучного сородича иначе, чем фигурально и в восточной манере, но который определенно был евреем гораздо более современного образца. Он, во всяком случае, кокетничал с мылом и водой и отбросил шибболет в своей речи; но можно было сомневаться, не был ли старший израильтянин, при всей своей отталкивающей внешности, лучшим парнем из двоих.

— Бизнес, безусловно, — бодро ответил мистер Уилкинс. — Мы делали это вместе раньше, и мы сделаем это снова, я надеюсь, джентльмены, еще много дней. Это очень приятный случай, по которому мы сейчас собрались — не что иное, если можно так выразиться, как раздел прибыли, дележ добычи.

Раздался сердечный смех.

— Дележ добычи! — хихикнул пожилой, но все еще энергичный мистер Брэм. — Какой он мальчик, этот Уилкинс, какой он мальчик!

— А теперь за дело, — сказал мистер Уилкинс, перебирая пачку бумаг, лежавшую перед ним. — Вот у нас все черным по белому, стоит всех разговоров и болтовни в мире. Это первое и второе письма баронета, второе содержит необычайно солидный чек. Вот векселя капитана Дензила — красивые кусочки бумаги, возобновленные здесь и возобновленные там — и вот наши старые соглашения, заметки и меморандумы, дубликаты которых, я не сомневаюсь, есть во всех ваших карманах. Передайте их по кругу, Айзекс, и сначала хорошо посмотрите на них. Вы адвокат, вы знаете, и поэтому вы здесь, хотя я не верю, мой друг, что вы «вытащите» чистые пятьсот из этого улова.

— Да, да, он адвокат, как говорит Уилкинс, — сказал мистер Брэм, чей смех был очень готов, как это часто бывает у толстых людей; — и поэтому мы держим его здесь. Поймай вора, чтобы поймать...

Здесь предупреждающий пинок или другое практическое увещевание к осторожности со стороны его сородича, по-видимому, прервало чрезмерную беглость громоздкого еврея, и он стал нем как мышь, в то время как мистер Айзекс читал вслух высоким пронзительным голосом содержание писем сэра Сайкса Дензила, а также краткое резюме, которое подготовил мистер Уилкинс.

Было некоторое обсуждение, но места для него было немного. Здесь не было компромисса, никакой передачи стольких-то шиллингов за фунт. Сэр Сайкс Дензил оплатил обязательства своего сына без уменьшения на гинею. Мистер Брэм должен был получить то, что он называл «шесть тысяч с лишним»; мистер Мосс — две тысячи восемьсот семьдесят два; четыреста тридцать предназначались мистеру Айзексу; а остаток — Эноху Уилкинсу, эсквайру, джентльмену.

Это было странное зрелище, когда были предъявлены пачки банкнот, видеть фактический раздел обещаний Банка Англии к оплате, стервятничьи клювы, склонившиеся над хрустящей бумагой, осторожный осмотр водяного знака, номера и подписи, и набивание бумажников, и запихивание кошельков, и прятание того, что, казалось, рассматривалось скорее как награбленное, чем как законная прибыль. Две странные вещи во время этой транзакции можно было заметить — во-первых, что мистер Брэм, который был несравненно самым оборванным евреем из присутствующих, встречал почтение со всех сторон, кроме как от непочтительного Уилкинса; и во-вторых, что все евреи, казалось, брали свои деньги неохотно, как гончие, которые разорвали свою лису в зарослях.

— Хорошо сделано, сэр Сайкс! — воскликнул тяжелый еврей в зеленом габардине и с синей сумкой. — Если бы они были все его, могли бы быть деньги, но не было бы веселья!

— Мы выпьем за здоровье сэра Сайкса, во всяком случае, — бодро вставил мистер Уилкинс. — Симс! — и он позвонил в офисный колокольчик, когда говорил, — стаканы и штопор.

Это был хороший янтарного цвета херес, не какая-нибудь из ваших современных мерзостей, а настоящий испанский винтаж, долго зревший в своем пыльном погребе, который булькал в стаканы под осторожным обращением мистера Уилкинса. Евреи пригубили, оценили — где можно было найти таких критических судей! — и выпили.

— Мне жаль бедного молодого человека, — сказал мистер Брэм в своего рода порыве чувств при упоминании имени капитана Дензила.

— Пока он получает свое пропитание, — отрезал еврей-адвокат, — я не вижу, почему его нужно жалеть.

— Это выплата! — был мягкий ответ тучного израильтянина с синей сумкой, который, казалось, был самым мягкосердечным из всей компании. — Конечно, когда я думал, что он меня обманет, мне было все равно; но теперь я помню, что он не получил много, не больше семисот пятидесяти наличными. Все остальное было картинами, вином — не таким, как ваше, Уилкинс, — сигарами и билетами в оперу.

— Он прошел через мельницу, я полагаю, — сказал мистер Мосс, — как другие делали до него, и другие будут делать после него; эй, дядя Джейкоб?

— Эй, эй, зерно на мельницу! — хихикнул тучный владелец пустой синей сумки; и квартет сообщников вскоре разошелся.

Мистер Уилкинс, оставшись один, довольно мурлыкал, наливая и опрокидывая еще один стакан хереса, столь заслуженно восхваляемого, а затем, встав со своего кресла, снял «Баронетство», переплетенное в розовое и золото, и пролистал страницы, пока его палец не остановился на словах: «Дензил, сэр Сайкс; из Карбери-Чейз, графство Девон; из Трипхэм-Лодж, Йоркшир; Эрмин-Моат, Дарем; и Малпас-Уолд, Чешир, наследовал своему отцу, сэру Харботлу Дензилу, август 18—; женат, май 18—; ранее в армии, достиг звания майора. Является мировым судьей и заместителем лейтенанта графства Девоншир. Безуспешно оспаривал графство на выборах 18—».

— Подумать только, — сказал адвокат, поглаживая книгу своей мясистой рукой, — как много можно прочитать между строк этих правдоподобных объявлений, почти таких же мягко хвалебных, как надписи, которые увековечивают на их надгробиях любящих жен, безупречных мужей и родителей, достойных быть увековеченными Плутархом! Как легко имя этого нуждающегося старого негодяя сэра Харботла слетает с языка. Он должен быть описан как из Трипхэма и Малпаса! Скажите лучше, из какого-нибудь иностранного жилья или иностранной тюрьмы, с острова Мэн, пока он еще был убежищем для должника, из Правил Королевской скамьи. Но Карбери в любом случае очень подлинный.

Мистер Уилкинс на мгновение замолчал, а затем задумался: — Я мог бы испортить вашу маленькую игру, сэр Сайкс — испортить ее в мгновение ока и заставить вас сменить вашу форму заместителя лейтенанта из алого и золота на... неважно что! Пока гусыня несет золотые яйца, не было бы делом мудрого человека сворачивать ей шею. Сказав это, мистер Уилкинс почистил свое пальто, натянул перчатки и, взяв шляпу, вышел. — Налоговое управление; вернусь через час, — сказал он офисному мальчику, уходя. — Если я задержусь, вам не нужно ждать меня после двух часов.

— Десять к четырем, что он не появится, — сказал юноша, который привык к профессиональным выдумкам, служившим для обмана доверчивых клиентов, но который поздравил себя с перспективой скорого освобождения от обязанностей. — Если шеф не появится к 1.30, я сделаю ноги, или меня зовут не Симс!

Тем временем мистер Уилкинс пробирался сквозь толкающуюся толпу, которая ревела и бурлила среди оживленных улиц Сити, пока не достиг офиса, блистающего зеркальным стеклом и полированным красным деревом, на Корнхилле, на двери которого было написано: «Бейлс и Билс, брокеры по акциям и долям».

Во внешнем офисе было довольно много клиентов, некоторые из которых были тихими деловыми людьми, в то время как другие, почти половина из которых были дамами с тревожными глазами, достигшими среднего возраста, казались раскрасневшимися и не в своей тарелке, когда они перечитывали и перечитывали письменные и печатные меморандумы, которыми все они, казалось, были снабжены, и нетерпеливо поглядывали на декоративные часы на позолоченном кронштейне. Адвокат, как завсегдатай этого места, отправил свое имя и получил быстрое допущение во внутреннее логово, где сам мистер Бейлс, высокий, худой, с копной густых бровей, выступающих навесом над его спокойными голубыми глазами, протянул холодную белую руку, чтобы ее пожала горячая красная рука мистера Уилкинса.

Глава фирмы «Бейлс и Билс» был по преимуществу хладнокровным человеком, и ничто не могло быть в более сильном контрасте, чем его бесстрастное поведение и трепет и суета его клиентов.

— Как насчет моих «турок»? — бесцеремонно потребовал мистер Уилкинс. — Конечно, я знаю, что они снова упали — черт бы их побрал!

— Падение продолжается. Они отступили, дайте-ка посмотреть, на два и семь восьмых с сегодняшнего утра, — вернул брокер, указывая на официальный бюллетень в рамке на стене рядом с ним. — Вероятно, они падают, пока мы говорим, ибо биржи Парижа, Амстердама и Вены открылись тяжело.

— Ну, вы и утешитель Иова, Бейлс, — сказал адвокат, вытирая свой разгоряченный лоб. — Будет ли продолжаться эта штука, эй? Продать мне или держаться своих цветов, как британец? Не можете ли вы дать парню свой совет?

— Я никогда не советую, — ответил мистер Бейлс со своей холодной улыбкой. — Жизнь была бы для меня бременем, если бы я это делал. Я предпочитаю излагать факты перед теми, кто делает мне одолжение прийти ко мне, оставляя их непредвзятому суждению курс, которому следовать. Вот некоторые телеграммы фондовой биржи, часть из которых вы увидите вскоре, без сомнения, в вечерних газетах. Они помогают объяснить спешку со стороны публики продавать.

Адвокат взял полдюжины квадратных кусков поспешно напечатанной бумаги, еще влажных от прессы, некоторые из них, которые мистер Бейлс любезно предложил ему, и с первого взгляда овладел их содержанием.

— Могут ли подлые измышления, подобные этому, — спросил адвокат в пылу чего-то вроде честного возмущения, — навязать самому последнему простаку в христианском мире?

— А! — ответил невозмутимый мистер Бейлс, изучая депешу, которую его разгневанный клиент держал между пальцем и большим пальцем, — вы имеете в виду слух о продаже шести турецких броненосцев российскому правительству? Популярная доверчивость, мой дорогой сэр, проглотила бы больше, чем это. Вы упустили из виду другую телеграмму, которая упоминает, что Адамапулос и Никополос, греческие банкиры из Галаты, отказались авансировать Порте под двадцать процентов средства для покрытия следующего купона Долга. Этот отчет имеет больший вес для деловых людей, чем морской. Дадите ли вы мне инструкции продать?

— Нет; но купить! — отрезал мистер Уилкинс с внезапностью. — Должна скоро наступить реакция. Я возьму еще десять тысяч Имперских Оттоманов. Я знаю, что бы вы сказали, Бейлс, — добавил он раздраженно: — наличные, которые я оставил на депозите, не покроют маржу. Вот, — и он вытащил банкноты, которые выпали на его долю при разделе в тот день, — средства, и с избытком.

Когда адвокат покинул офис биржевого брокера, он пробормотал сквозь сжатые зубы: — Я стою того, чтобы выиграть; но во всяком случае я знаю об обратной игре более безопасного сорта. Сэр Сайкс Дензил из Карбери, вы — губка, которую стоит выжать!

СЕНСАЦИОННЫЕ РЕПОРТАЖИ.

Едва ли проходит неделя, в которую газетная пресса не была бы средством привлечения внимания публики к громкому судебному делу того или иного рода. Преступления жестокого насилия, грубой аморальности, массового мошенничества были так ужасно распространены в последнее время, что мы могли бы почти поверить, что цивилизация и преступность идут рука об руку; конечно, ужасы последней проходят значительный путь к нейтрализации благословений первой и заставляют нас сделать паузу в нашем самопоздравлении по поводу прогресса и просвещения века, в котором мы живем. Слишком частыми интервалами какой-нибудь злодей выставляется перед публикой и становится, так сказать, модным на период, в течение которого длится его суд.

Каждый класс общества предоставляет своих рекрутов время от времени в ряды позорных, и неважно, к какому слою принадлежит преступник, одна газета или другая обязательно будет готова сообщить — с тщательностью, которая не могла бы быть более детальной, если бы она была вдохновлена личной враждебностью — каждый этап и инцидент его преступления, и если это можно достать и достаточно сенсационно, предоставить эпитоме его предшествующей карьеры.

Когда влияние прессы должным образом принимается во внимание, ответственность письма для нее — очень серьезная. Для многих тысяч даже в великих центрах человеческой жизни, таких как Лондон, Ливерпуль, Глазго или Эдинбург, ежедневная газета — почти единственная интеллектуальная пища, которую ищут и которая находится в пределах досягаемости; и когда мы далее рассматриваем огромный тираж некоторых наших газет, почти приближающийся к четверти миллиона в день, и когда мы думаем, что каждая копия становится центром постоянно расширяющегося круга информации, мы можем разумно утверждать, что пенсовая газета, когда-то презираемая, является одним из самых мощных агентов добра или зла, которыми обладает наше поколение; и пропорционально влиянию, которое она оказывает, есть необходимость того, чтобы это влияние оказывалось в правильном направлении. Что касается политики, теологии и социальных проблем, каждая газета может законно представлять определенную партию или секту и внушать свои особые взгляды; но по определенным широким принципам морали, и что касается общих правил для внушения и защиты общественной морали, не должно быть никакой разницы во мнениях вообще.

Без сомнения, газеты наших дней движимы похвальным желанием действовать для морального, а также материального благополучия людей, и мы не могли бы обвинить ни одну из них в добровольной вставке материала, имеющего тенденцию, подрывную для морали; но относительно того, что является и что не рассчитано на то, чтобы испортить общественный разум, мнение прессы кажется очень нерешительным. Особенно это касается записи преступлений, которую является частью их долга публиковать. Бесспорно, желательно, чтобы публика была информирована о каждом преступлении, которое обнаружено; но объем информации, которая должна быть дана, становится вопросом для тщательного рассмотрения, и относительно которого некоторая разница во мнениях может разумно ожидаться.

Что, можно спросить, является целью публичного отчета о суде над преступником? Предположительно, чтобы знанием того, что произошло, публика могла быть на страже против подобных преступлений, и что история обнаружения и наказания могла действовать как сдерживающий фактор; первая из этих целей применяется более особенно к тому, что мы можем назвать респектабельными классами, а последняя — к преступным, порочным или порочно настроенным. История преступления должна законно производить в общественном разуме чувство негодования против преступника, жалости к жертве, личной осторожности; преступник не должен считаться своего рода социальным козлом отпущения, и негодование не должно быть фарисейским, но должно иметь свое происхождение в отвращении к преступлению, а не к преступнику. Для порочно настроенных история обнаруженного преступления должна быть предупреждением и сдерживающим фактором, как по причине страха обнаружения, так и по более высоким моральным соображениям. История преступления или преступной карьеры неизменно достаточно жалка; но возможно в некоторых случаях наделить ее ложным интересом и даже своего рода показным блеском, который рассчитан на то, чтобы причинить огромное количество вреда среди определенного класса людей.

Основной целью газетного репортажа в наши дни, казалось бы, является представление публике захватывающего и драматического повествования, а не спокойного, бесстрастного изложения фактов; писать, короче говоря, скорее для их развлечения, чем информации. Несомненно, немногие вещи увеличивают продажу газеты больше, чем графический отчет о душераздирающих «Сценах в суде», и поведение, например, дам, которые были размещены на скамье! стиль репортажа, который кажется нам немногим меньше, чем нарушение доверия, поскольку это потакание тому, что оно должно подавлять.

Можно сказать, что в уголовных делах общественности полезно иметь максимально полные сведения о ходе разбирательства, чтобы она могла внимательно следить за ним и, возможно, содействовать отправлению правосудия; однако, поскольку публичное обсуждение дел, находящихся на стадии судебного разбирательства, не признается допустимым, ценность полных отчетов в этом отношении сводится к нулю. Но если судья — человек с выдающимся опытом познания человеческой натуры, сведущий в законах и привыкший к рассмотрению самых разных доказательств, — и двенадцать присяжных, благонамеренных, беспристрастных, обладающих деловой хваткой и непредвзятым суждением, не могут считаться надежными в вопросе вынесения решения по существу дела, то, безусловно, было бы неразумно полагать, что широкая публика могла бы справиться с этим лучше, просто читая в печати слова, значимость которых могла быть неизмеримо усилена в ту или иную сторону тоном, которым они были произнесены, манерой держаться говорящего, а также вольными или невольными жестами, которые могли их сопровождать.

Когда мы читаем подробные описания внешности заключенных, дословные отчеты об их самых незначительных высказываниях; когда нам сообщают детали их трапез; когда нам говорят, что один заключенный одет со скрупулезной тщательностью, а привязанность между двумя другими заключенными была весьма заметна присутствующим в зале суда; когда нам рисуют картину того, как судья выносит приговор среди рыдающих женщин; когда пикантные подробности прошлого вытаскиваются на свет, а различные приятные или порочные черты комментируются, хотя они не имеют абсолютно никакого отношения к рассматриваемому делу, — тогда мы не можем избежать вывода, что главная цель всех этих репортажей — продать газету. Невозможно предоставить публике такую информацию о поведении и тоне свидетелей или заключенных, которая позволила бы ей сформировать действительно справедливое и надежное представление; в то же время вполне возможно и является весьма частой практикой быть достаточно наглядным, чтобы заставить публику вообразить, будто она находится в положении, позволяющем не только критиковать и строить догадки, но и догматизировать и даже яростно протестовать против вердикта присяжных и приговора судьи, вынесенных взвешенно после долгого и тщательного расследования, в ходе которого заключенный пользовался помощью адвокатов, сведущих во всех тонкостях и хитросплетениях закона. Практика давать подробные описания внешности и социальных привычек преступников, которые сейчас стали признанными чертами газетных репортажей, имеет тенденцию наделять заключенных своего рода показной славой, что должно осуждаться всеми благомыслящими людьми.

Если преступление совершено, то, безусловно, вредно для общественной морали писать или публиковать что-либо, рассчитанное на то, чтобы вызвать неуместное сочувствие, и это низкое занятие — потакать болезненному любопытству. Если бы люди по-настоящему осознавали не только порочность и ужас преступления, но и его почти неизменную низость, мелочность и убогость, его лихорадочное беспокойство, его вечно преследующий страх разоблачения — преступление было бы лишено большей части своего полугероического характера и перестало бы быть столь привлекательной приманкой для тех, кто упивается каждой его деталью. Принято говорить о «великих» преступниках, отличая их от вульгарной толпы; но в преступлении никогда нет ничего великого. Яркие перья, потакающие вульгарному любопытству, могут вызвать мимолетный интерес, даже поглощающей интенсивности; преступление и преступник могут стать сенсацией на девять дней; но конец наступает; и как только надевается арестантская роба, бывший человек деградирует до простого автомата, простого номера и становится совершенно мертвым для внешнего мира; в то время как если эшафот должен стать его предначертанным финалом, единственное, что переживет жалкого преступника, — это его позор.

Сенсационные репортажи приносят прибыль, ибо газеты с репутацией «специальных» описаний ценятся на вес золота всякий раз, когда перед публикой предстает громкое судебное дело; но это в высшей степени вредно для общественной морали. Средство правовой защиты лежит исключительно на владельцах, на которых также лежит ответственность за поставку мусора для прискорбно большой части читателей; но до тех пор, пока общественное мнение не заставит их осознать тот факт, что они сознательно опускаются до уровня продавцов «грошовых ужастиков», сенсационные репортажи об уголовных процессах, вероятно, будут процветать, прививая общественному сознанию нездоровую тягу к деталям, которые должны быть изгнаны из круга обсуждения среди людей, имеющих хоть какие-то претензии на утонченность, хороший вкус или элементарную порядочность.

НАДПИСЬ В ПЕЩЕРЕ КОСТЕЙ.

Приятный городок К——, среди прочих своих достопримечательностей, обладает пещерой костей. Пещера, расположенная в небольшой долине у самого моря, была обнаружена как содержащая кости незадолго до того, как ее наводнила армия геологов, которые вырыли глубокие ямы в полу и выкопали остатки доисторических костров, древних ножей и игл и даже человеческую челюсть, погребенную в сталагмите. И каждый год модные люди из К—— совершали экскурсию в извилины пещеры под руководством гномоподобных проводников с факелами.

В определенный период своей современной истории пещера костей в К——, подобно священным пещерам Индии, имела верховного жреца, толкователя своих тайн. Однако он жил не в ее недрах, а на шикарной вилле с видом на залив К——. Он был местной знаменитостью и самым активным членом комитета, назначенного для исследования пещеры. Пещера была его хобби, и, поскольку в ней была довольно равномерная температура, не было такого времени года, когда бы он не находил удовольствия в исследовании ее тайн. Каждое новое открытие было радостью для мистера Гроупа; и хотя скептически настроенное меньшинство посмеивалось над ним и даже ставило под сомнение некоторые из его кремневых ножей, его исследования пролили много света на геологию и археологию. Не хватало только одного — он не нашел в пещере никаких дат. В пещерах, принадлежащих другим местам, были даты и надписи, и он не хотел, чтобы К—— отставал от них.

Предваряя, для пользы читателя, что сталактит — это вещество, которое свисает с потолка пещер, подобно сосулькам, а сталагмит — вещество, которое упало на пол, конкреция карбоната извести, — мы переходим к истории. Однажды, когда мистер Гроуп осматривал стену в одном из проходов, он подумал, что обнаружил слабое место в скале, и, работая по нему своим большим молотком, обнаружил, что оно быстро рассыпается. Вскоре он проделал отверстие, через которое смог пройти, и вскоре оказался в небольшой комнате, полной крупных сталагмитовых блоков, с очень умеренным количеством воды, капающей с потолка. Когда он осветил фонарем пространство, его острый глаз уловил искусственные отметины на гладкой поверхности одного из блоков. Его сердце подпрыгнуло. Здесь, несомненно, была наконец надпись, которая, состоящая из нескольких хорошо сформированных букв, вырезанных на блоке, но прерванных разрывами, гласила следующее:

F . . ll . . . to . . . Nor. Capt T . . ck r . . m 20 Br 15 . . 71 k . . to ret

Мистер Гроуп тщательно скопировал интересную запись в свою записную книжку. Он огляделся в поисках других надписей, но эта, по-видимому, была единственной; однако за ней могли быть другие неисследованные пещеры. В настоящее время он должен был посвятить себя расшифровке этих букв. У него была зацепка в дате 1571, ибо хотя между «15» и «71» был разрыв, он был вызван лишь небольшой неровностью блока.

В тот вечер, в уединении своего кабинета, он с пылом посвятил себя надписи. Он не сомневался, что она предназначалась для сокращенной латыни. В шестнадцатом веке каждый, кто умел писать, знал латынь и писал на ней, когда хотел быть кратким. Правда, были лишь обрывки слов, на основании которых можно было действовать, но это обстоятельство лишь послужило приятным упражнением для изобретательности мистера Гроупа. Завоевание было бы слишком легким, если бы слова были даны полностью. Сама неопределенность содержала в себе то волнение, которое дорого сердцам всех истинных антикваров.

Прежде чем основательно взяться за дело, мистер Гроуп взвесил в уме, следует ли ему рассматривать надпись как частную или политическую. Он склонился к политическому аспекту. Если бы она была частной, из нее ничего нельзя было бы извлечь, и было маловероятно, чтобы джентльмен вырезал свои личные замечания в глубине подземной пещеры. Без сомнения, буквы относились к общественным делам. На мгновение мистер Гроуп не мог вспомнить, кто правил в Англии в 1571 году; ибо, хотя он проявлял большой интерес к истории, он был несколько забывчив в отношении дат. Вскоре, однако, видение королевы Елизаветы в брыжах и фартингале возникло перед ним, и тогда он всерьез взялся за первую строку.

F . . ll . . . to . . . Nor.

Теперь казалось ясным как день, что Nor — это первый слог имени собственного или, по крайней мере, название места; ибо мистер Гроуп помнил, что в шестнадцатом веке не было обычая начинать каждое существительное с заглавной буквы, как в восемнадцатом. Могло ли это относиться к Нориджу? Норидж был далеко от К——; но джентльмен в пещере мог быть замешан в заговоре, который охватывал захват нескольких городов. Мистер Гроуп снял с полки «Историю Англии» мистера Фруда и перелистал страницы, относящиеся к правлению Елизаветы, в поисках имен, начинающихся на Nor. Затем на него снизошло озарение, и он удивился, что не вспомнил свою историю лучше. Имя Норфолк встречалось несколько раз в связи с тем, что мистер Фруд называет «заговором Ридольфи», а «заговор Ридольфи» происходил в 1571 году. Ход его расследования теперь казался слишком гладким. Вскоре он обнаружил, что первая строка гласит: «Fallete tollite Norfolk» (Предайте и возьмите Норфолк); откуда было очевидно, что человек в пещере сыграл фальшиво по отношению ко всем сторонам и, вступив в заговор, объединился с некоторыми сообщниками, чтобы предать их главаря, несчастного герцога, который предшествовал Марии Шотландской на эшафоте, вместо того чтобы разделить ее трон. «Предайте и возьмите Норфолк!» Это была, конечно, не хорошая латынь, но достаточно хорошая для надписи, где было так много разрывов, которые воображение могло заполнить элегантностью языка; а мораль была характерна для шестнадцатого века.

Вторая строка надписи озадачила мистера Гроупа больше.

Capt T . . ck

Два слова, составляющие ее, были вырезаны более крупными буквами и стояли отдельно, как если бы они были особенно важны. «Capt», конечно, означало caput, голова, и могло намекать на приближающуюся потерю собственной головы Норфолка; но «T . . ck» сильно озадачило мистера Гроупа и, очевидно, было еще одним прозвищем. Оно озадачило его настолько, что он решил закончить остальную часть надписи

r . . m 20 Br

сначала и посмотреть, прольет ли это какой-нибудь свет на предмет.

«20», очевидно, указывало на число месяца; но к какому месяцу могло относиться «r . . m»? Могло ли это означать rosarum mensis — месяц роз? Не мог ли поэтичный заговорщик таким образом перефразировать июнь? Норфолк, конечно, не был обезглавлен до июня 1572 года; но было возможно, что соучастник заговора мог решить предать его за целый год до этой даты. «Br», возможно, означало brevi, в смысле призыва к тому, чтобы дело было совершено в кратчайшие сроки; а 1571 говорило само за себя. «k», которое следовало за ним, могло быть либо строчной, либо заглавной «k», но мистер Гроуп пришел к выводу, что это инициал другого имени собственного; и вскоре он убедил себя, что фраза «K .. to ret» гласит: «K—— tollite retinete» и предназначалась как приказ взять и удержать K——. Кто или что такое K——, не имело большого значения, так как не было никаких сомнений насчет Норфолка.

Именно вторая строка продолжала озадачивать мистера Гроупа. Он размышлял над ней, когда ложился спать, и не мог из-за нее уснуть; но в предрассветные часы, в это время смелых вдохновений, его осенило, что «Capt T..ck» означает не что иное, как «Caput Turci», голова турка. «Человек мог написать k вместо i по недосмотру. Но почему о голове турка должно быть написано в пещере возле К——?» Мистера Гроупа поразило, что битва при Лепанто произошла в 1571 году и что заговорщик мог намекать на вторжение в Англию, которое должно было состояться, когда голова турка будет фигурально отсечена. На следующее утро «Словарь дат» сопровождал ветчину и тосты на столе для завтрака мистера Гроупа; и он установил, что битва при Лепанто произошла в октябре, тогда как он решил, что надпись была сделана в июне и что она имела какое-то отношение к английским беженцам и турецкому флоту. Эта интерпретация, безусловно, придала более широкий и европейский интерес надписи в пещере костей К——. Но при дальнейшем рассмотрении мистеру Гроупу показалось, что он вряд ли сможет отстаивать ее в печатной полемике с учеными. Голова турка была втиснута с такой резкостью среди указаний захватить Норфолк и K——, что, если только не предполагать, что это был пароль среди заговорщиков, казалось невозможным вписать ее туда.

Антиквар не выходил в то утро; он удалился в свой кабинет и размышлял о трудностях с головой турка. Наконец, на него снизошло другое озарение, напомнившее ему, что в стране было много гостиниц с вывеской «Голова сарацина», реликвии средневековья, когда сарацины были пугалом Европы. Очень вероятно, что в шестнадцатом веке, когда Европа всегда жила в страхе перед турками, существовали гостиницы под названием «Голова турка», и мистеру Гроупу даже показалось, что он помнит, как видел одну с такой вывеской в деревне на востоке Англии. В этом новом свете значение надписи представлялось следующим: «Предайте и возьмите Норфолк в гостинице “Голова турка” 20 июня 1571 года, со всей возможной поспешностью. Возьмите и удержите K——».

Выписав это полностью, мистер Гроуп перечитал с нежной гордостью. У него были мысли отправить письмо по этому поводу в научную газету «Минерва» немедленно, но благоразумие вмешалось, и он решил, что сначала проконсультируется с сэром Г—— Т——, великим археологом, которому он помогал в К——. Было бы неплохо сказать, когда он напишет в «Минерву», что его друг сэр Г—— Т—— согласен с ним в решении этой тайны; и он соответственно отправил полный отчет о деле великому человеку. В тот вечер мистер Гроуп обедал вне дома и не смог удержаться от того, чтобы не поделиться своим триумфом с избранным кругом своих знакомых. Мистер Гроуп, как правило, признавался самым интеллектуальным жителем К——. Если в заливе ловили странную рыбу, в карьере находили странную окаменелость или в поле выкапывали монету, это всегда относили к мистеру Гроупу; и было лишь один или два человека, которые когда-либо осмеливались улыбаться его выводам. И теперь, когда мистер Гроуп распространялся о заговорщике и надписи в недавно найденной пещере, обращаясь своим тягучим тоном к небольшой аудитории в гостиной после обеда — ибо он приберег сенсацию для дам, — никто не поднялся, чтобы оспорить его объяснение. Упоминание заговорщиком месяца роз было особенно привлекательным и убедительным.

Но случилось так, что сэр Г—— Т—— не был вполне убежден. Тот ученый счел не невозможным, что надпись может иметь какое-то отношение к заговору Ридольфи, так как дата была 1571 год; но в остальном он расходился с мистером Гроупом, вежливо, но решительно. Он не верил в латынь, и особенно в латынь мистера Гроупа. Он не верил в поэтическое перефразирование июня. Он прочитал немало переписки шестнадцатого века и никогда не встречал заговорщика или кого-либо еще, кто называл бы июнь месяцем роз. «Nor» могло означать Норфолк, хотя таковым не было мнение сэра Г—— Т——. Думал ли мистер Гроуп, что надпись была частично или полностью написана шифром?

Сказать, что мистер Гроуп не был разочарован, было бы неправдой. Он разложил все по полочкам в своем уме и предвидел триумфальную карьеру для своей надписи среди археологов и историков. Казалось невозможным, чтобы сэр Г—— мог сомневаться в таких неизбежных выводах. Все дело, как его представил мистер Гроуп, сложилось вместе, как китайская головоломка. Да, он почти решил упорствовать в своем взгляде. Полемика с сэром Г—— Т—— могла сделать его почти таким же великим человеком, как сам сэр Г——. Но он чувствовал в глубине души, что никто не встанет на сторону «Головы турка» и месяца роз, когда сэр Г—— против них. Мистер Гроуп был убежден в истинности своей интерпретации; но он соберет еще одно или два возможных значения и, высказываясь в пользу первого, представит остальные на суд ученой публики. В конце концов, идея шифра открывала приятную перспективу для догадок. Догадок, конечно, должно быть много, когда заговорщики пишут разрозненными фрагментами. В заговоре Ридольфи у него была по крайней мере база для операций.

Так случилось, что наш друг-антиквар был знаком с джентльменом, который сейчас искал в архивах в Симанкасе факты для подтверждения любимой теории и который однажды обедал с ним в К——; и ему мистер Гроуп теперь придумал счастливую мысль написать с просьбой прислать ему несколько шифров, использовавшихся Филиппом II и его корреспондентами. В свое время он получил ключи к пяти или шести шифрам, вложенные в любезную записку. Сам историк сочувствовал усилиям мистера Гроупа в деле археологической науки и, кроме того, сохранил живое воспоминание о портвейне 47-го года мистера Гроупа.

И теперь мистер Гроуп провел долгое утро в своем кабинете с шифрами перед собой, трудясь над тем, чтобы подогнать их к надписи. Если действительно использовался шифр, казалось вероятным, что использовался и английский язык. На этом предположении, следовательно, он и действовал; но первые несколько ключей, которые он применил, не открыли ничего, кроме чистой бессмыслицы. Следующий особенно привлек мистера Гроупа, поскольку историк сказал ему, что он использовался Марией, королевой Шотландии. Он приберег его как свою последнюю надежду; и при дальнейшем исследовании он обнаружил, что в этом шифре Лондон назывался Норвегией и, таким образом, писался ясно, без дальнейшей маскировки. Что касается слов, которые не были именами собственными, то пятая и шестая буквы от намеченной использовались попеременно. Когда мистер Гроуп применил этот ключ к надписи, он пришел к выводу, что он подходит ей восхитительно, за исключением той злополучной второй строки, которая так озадачивала его раньше. Он действительно подумал, что, поскольку эти два слова «Capt T..ck» были написаны более крупными буквами, чем остальные, и заметно расположены отдельно, они могли быть фактически записаны как пароль; почему бы, в конце концов, не «Caput Turci»? Остальную часть надписи он транспонировал следующим образом:

h..rr yu Lon w . . . s 20 g w 1571 p yu wky.

Последовательность букв не соблюдалась во втором «yu», пятая использовалась там, где должна была быть шестая; но поскольку слово, по-видимому, было вторым лицом множественного числа, мистер Гроуп счел вероятным, что заговорщик не будет придирчив в своем счете, когда дело касалось такого маленького слова. В таких делах удобно допустить небольшую небрежность. В своем новом аспекте мистер Гроуп увидел надпись так:

спешите в Лондон с двадцатью большими фургонами 1571. платите еженедельно.

У мистера Гроупа теперь абсолютно болела голова от его усилий, и он провел рукой по своей длинной седой бороде с чувством облегчения, откинувшись на спинку стула. Тем не менее он полагал, что этот последний труд был в некоторой степени напрасным и что первое решение было правильным. Все же была некая доля вероятности в этом «платите еженедельно», приземленный оттенок, такой, какой он помнил, наблюдая при чтении печатного тома «Внутренних государственных бумаг»; и звучало бы хорошо, что он опробовал пять шифров на надписи и нашел наконец возможное решение. В тот же день мистер Гроуп подробно написал в «Минерву», описывая свое открытие новой пещеры и надписи и давая свои два объяснения. Для себя, сказал он, он верил в латинскую версию, хотя и осознавал, что находится в невыгодном положении, расходясь во мнениях со своим ученым другом сэром Г—— Т——. В знак уважения к мнению этого джентльмена он сравнил надпись со многими шифрами, использовавшимися в шестнадцатом веке, и теперь представил результат вниманию научного мира.

Ученые были более чем готовы обсудить это, и несколько писем по этому вопросу появились в следующем номере «Минервы». Один джентльмен одобрил расшифрованную версию; другие предложили свои собственные решения, гораздо более абсурдные, чем любые, о которых думал мистер Гроуп. На следующей неделе было напечатано письмо от самого сэра Г—— Т——, в котором он выразил свое мнение в пользу второго объяснения мистера Гроупа. Мистер Гроуп и его новая пещера стали знаменитыми. Интеллектуальный мир в самом К—— был сильно впечатлен эрудицией его исследований. Мода и наука в К—— сильно переплетались; и были некоторые излишне красивые туалеты среди компании друзей, которых мистер Гроуп водил осматривать грязные недра своей новой пещеры. Был также геолог, но он скорее презирал надпись как слишком недавнюю и говорил главным образом о безглазых рыбах. Молодые леди, мало знавшие ни о герцоге Норфолке, ни о безглазых рыбах, исследовали мрачные недра и наполняли их звуками смеха и веселья. Только одна молодая леди заметила своим спутникам: «Я не удивлюсь, если мистер Гроуп все-таки ошибается».

Несколько дней спустя антиквар встретил на вечеринке сына старого жителя К——, который умер несколько лет назад, но которого мистер Гроуп раньше знал. Он знал и сына, который теперь был членом своего колледжа. Это был немного туповатый, короткоголовый человек, и когда вскоре зашла речь о пещере костей К——, он сказал то, что думал, без всяких предисловий.

«Мне кажется, мистер Гроуп, вы все-таки ошибаетесь насчет этой надписи. Полагаю, вы никогда не слышали, чтобы мой отец говорил о старом Траке, контрабандисте?»

«Нет, не слышал», — сказал мистер Гроуп, скрывая свои чувства, которые были не из самых приятных.

«Старый Трак, капитан контрабандистов, — продолжал маленький человек, — довольно свободно пользовался этой пещерой. Это было до того, как геологи присвоили ее и поставили барьер. Я не удивлюсь, если он иногда писал подсказки своим друзьям на стенах».

«Но я не могу себе представить, чтобы ваш отец знал кого-то, кто жил в 1571 году», — сказал мистер Гроуп.

«А! Но является ли 1571 год датой вообще? Вот в чем вопрос, — сказал член колледжа. — Мой отец интересовался этим старым грешником и видел Трака в его последние дни в коттедже. Море наступило теперь и смыло большую его часть. И Трак оставил ему свои диковинки — чучела птиц и фарфор, и свои старые журналы заказов и бортовые журналы. Я поищу их. Готов поспорить, что это он написал ту надпись».

«Потребуются очень веские доказательства, чтобы заставить в это поверить», — сказал мистер Гроуп. Тем не менее он чувствовал беспокойство и искренне жалел, что этот человек взялся за это дело. Тем временем член колледжа искал реликвии Трака, которые теперь находились во владении его брата; и на следующее утро он появился в кабинете мистера Гроупа вместе с антикварным томом, переплетенным не в «латунь и шкуру дикого кабана», а в обветшалую кожу, с затхлым запахом полувековой давности. С упавшим сердцем мистер Гроуп почувствовал, когда впервые взглянул на него, что историческое величие его надписи вот-вот рухнет.

«Это была записная книжка Трака, — сказал член колледжа. — Посмотрите сюда, мистер Гроуп». И там, на первой странице, написанные в манере, которая подразумевала, что бумага была довольно жирной с самого начала, были слова «Capt Truck».

«И пещера в К—— упоминается довольно часто среди его иероглифов, — сказал безжалостный человек, перелистывая грязные страницы. — “Указания, которые нужно оставить в пещере К——”. Я полагаю, там есть и другие, помимо надписи, которую вы нашли. Посмотрите сюда; не думаете ли вы, что это должна быть та самая?» И он указал на несколько строк, которые шли наискосок через страницу: «Указания, оставленные для Скроггса. Следуй в Нормандию. Ром 20, бренди 15, 71 бочонок к возврату».

Мистер Гроуп стоял пораженный в самое сердце, но ни один мускул на его лице не дрогнул. Он молча сравнил это новейшее открытие с копией, которую сделал в своей записной книжке в первом порыве своих надежд.

Не было возможности отрицать, что это было истинное решение тайны и что заговор Ридольфи ни при чем. Было странно, что ни он сам, ни сэр Г—— Т——, ни другие джентльмены, писавшие на эту тему, не подумали о возможности того, что человек в пещере использовал прямой английский язык. По крайней мере, мистер Гроуп ошибся в хорошей компании; но все же он чувствовал, что ему придется вынести большую часть насмешек, как инициатору исторической теории и исследователю, который атаковал прозаическую надпись контрабандиста пятью шифрами, использовавшимися королевами и принцами в шестнадцатом веке. Однако он был полон решимости не показывать своего огорчения и даже пригласил этого человека пообедать с ним в тот вечер.

Мистер Гроуп почетно написал в «Минерву», чтобы объяснить истинное положение дел. Он признал, что дальнейшие исследования доказали, что и он сам, и его друг сэр Г—— Т—— ошибались по поводу надписи в пещере в К——. Затем он упомянул Трака и контрабандистов и дал новую интерпретацию, не без стона, когда писал «ром» там, где раньше писал «rosarum mensis». Он также связался с сэром Г—— по этому поводу, и сэр Г—— сухо ответил, что он удивлен, что надпись должна выглядеть так, будто ей триста лет, когда ей на самом деле всего шестьдесят или семьдесят. Больше об этом в «Минерве» не говорилось. А что касается жителей К——, то они, конечно, вежливо воздержались от того, чтобы дать мистеру Гроупу понять, что смеются над ним, все, кроме одного грубоватого старого персонажа, который воскликнул: «Так ваш заговорщик против королевы Елизаветы оказался в конце концов старым контрабандистом!»

Раны тщеславия мистера Гроупа со временем начали заживать. Они немного саднили, когда открылся курс зимних лекций в Атенее К——, ибо он намеревался триумфально выступить о пещере костей и исторической надписи. И они кровоточили заново следующей весной, когда состоялось ежегодное модное паломничество в пещеру. Все же верховный жрец не покинул храм, ибо мистера Гроупа нелегко свалить; и он часто возвращается в свои старые подземные притоны и собирает кости и кремневые орудия. Но вход в новую пещеру, содержащую надпись, был таинственным образом снова засыпан; и гном, который является номинальным хранителем пещеры, шепчет подчиненному чиновнику Атенея К——: «Это был мистер Гроуп, он сам ее закрыл, ручаюсь. Видите ли, он не мог этого вынести после той ошибки, над которой они смеялись. Контрабандисты прятались там; а мистер Гроуп принимает надпись за что-то, имеющее отношение к важным людям, которые жили триста лет назад!»

Бедный мистер Гроуп! Это все, что вышло из надписи в пещере костей К——.

ОБЩЕСТВО «HEARTS OF OAK».

Одним из старейших и, возможно, крупнейших из обществ взаимопомощи для рабочих классов является «Hearts of Oak», которое в настоящее время насчитывает более восьмидесяти тысяч членов и имеет резервный фонд почти в четверть миллиона. Такие необычайно большие пропорции приняло это общество в последние годы, и столь широко распространено его влияние и полезность, что мы уверены, что краткий отчет о его происхождении и системе работы не будет лишен интереса, а может, и пользы для читателя.

Тридцать пять лет назад — в 1842 году — общество взаимопомощи «Hearts of Oak» было основано в таверне «Bird-in-Hand», Лонг-Эйкр, Лондон. О его истории за следующие двадцать лет можно сказать немногое, кроме того, что, хотя его прогресс не был чем-то примечательным, оно работало стабильно и честно над поставленной целью и таким образом прочно утвердилось, если и не произвело никакого экстраординарного успеха. В 1863 году число членов достигло восьми тысяч, что сделало необходимым переезд в более просторные помещения; и они были куплены в собственность на Грик-стрит, Сохо. Несмотря, однако, на этот рост бизнеса, объем транзакций не считался учредителями общества в удовлетворительной пропорции к оправданным ожиданиям такого предприятия, общее число членов в 1865 году достигло лишь десяти тысяч, и это было приписано результату плохого управления со стороны существующего руководства. Вследствие этого было произведено изменение; когда была введена нынешняя форма правления, что сразу же возымело благотворный эффект существенного увеличения бизнеса общества. Настолько заметным и быстрым был прогресс «Hearts of Oak» после этого события, что в 1874 году пришлось предпринять еще один переезд; и для этой цели были куплены и адаптированы благородные помещения на Шарлотт-стрит, Фицрой-сквер, W., стоимостью двадцать тысяч фунтов стерлингов, и с тех пор они служат для всех деловых нужд общества.

Сказав так много об истории «Hearts of Oak», давайте теперь кратко обратимся к основным особенностям и принципам работы системы, которой придерживается это огромное общество взаимопомощи.

Преобладающим принципом, на котором строится система, по-видимому, является полное доверие к реальным заслугам, и только к ним. Как следствие, в управлении обществом обнаруживается полное отсутствие всякого внешнего блеска и привлекательности. Оно с самой ревностной настойчивостью цепляется за термин «общество» в противовес «клубу», хотя мы признаемся, что видим очень мало различий между строго лексическим значением этих двух слов. Однако мистер Маршалл, способный секретарь общества, придерживается иного мнения и считает, что ассоциации, которые соответственно связаны с каждым термином, значительно различаются; клуб, как правило, рассматривается как место встреч для общения, проводимых обычно в питейном заведении. «Это подразумевает, — продолжает он, — стакан, трубку, песню и другие атрибуты того, что называется добрым товариществом; а также во многих случаях регалии, процессии, обеды, ужины и другие способы траты денег и отвлечения людей от их домов и семей». Являются ли такие «атрибуты» ассоциациями, присущими только клубу или нет, здесь определять не обязательно, достаточно знать, что, во всяком случае, «Hearts of Oak» не полагается ни на что из этого — хотя принято считать, что только с помощью таких стимулов и привлекательных сторон рабочий класс можно приобщить к привычкам и способам бережливости и накопления — и, поступая так, общество является постоянным опровержением всех подобных мнений. Ему никогда не приходилось прибегать к какой-либо подобной внешней помощи. Оно не пользуется ни питейными заведениями, ни ложами; оно не устраивает обедов или ужинов, никаких регалий или процессий, никакой трубки, стакана или песни; оно не нанимает агентов, вербовщиков или сборщиков; и оно не тратит денег ни на комиссионные, ни на рекламу, которая обычно является столь незаменимым подспорьем для учреждений всех видов. Несмотря на все это, «Hearts of Oak» в последние годы приняло больше новых членов, чем составил прирост у «Odd-fellows», которые обладают ложами и отделениями в каждой части цивилизованного мира.

Как уже было сказано, общество в настоящее время насчитывает более восьмидесяти тысяч членов, и они сформированы в отделения по тысяче человек в каждом; и каждое из этих отделений проводит собрание в доме общества один раз в месяц для ведения дел и т. д. Каждый кандидат на членство должен зарабатывать не менее двадцати двух шиллингов в неделю, и его возраст не должен превышать тридцати шести лет; в то время как перед избранием он, конечно, должен удовлетворить комитет по определенным пунктам, касающимся его самого и (если женат) его жены, и, наконец, должен быть в целом ими одобрен. Существуют определенные профессии и занятия, которые считаются обществом опасными и вредными, и лица, принадлежащие к ним, поэтому считаются не имеющими права на членство. Каждый член должен при вступлении уплатить взнос в размере двух шиллингов и шести пенсов, если он моложе тридцати двух лет; и трех шиллингов и шести пенсов, если он старше этого возраста и моложе тридцати шести лет, что является высшим пределом для приема. Периодические взносы составляют около девяти шиллингов и шести пенсов с каждого члена в квартал; эта сумма, однако, оказалась несколько больше, чем средний общий платеж за последние шесть лет. Отдельные статьи состоят из двух шиллингов и двух пенсов в месяц в фонд общества; и на каждом квартальном собрании — равная доля требований, удовлетворенных обществом в течение предыдущего квартала в счет различных пособий (не включая пособия по болезни), которые оно предоставило за этот период. Фактически, каждый квартал каждый член обязан погасить все требования по книгам. Пробыв в обществе двенадцать календарных месяцев, член, который до этого времени уплатил все свои взносы, может, уплатив дополнительный взнос в размере двух шиллингов и шести пенсов, стать тем, что называется «свободным членом», причем такие члены имеют право участвовать во всех льготах, которые предоставляет общество.

Льготы, предлагаемые «Hearts of Oak», следующие: (1) Пособие по болезни в размере восемнадцати шиллингов в неделю для «свободных членов» в течение двадцати шести недель; и если болезнь продолжается сверх этого периода, половина этой суммы в течение следующих двадцати шести недель; после чего больной член получает право на освобождение от дальнейших взносов и на пенсию, выплачиваемую по ставке в соответствии с продолжительностью его членства. «Несвободные» члены участвуют в этой льготе, но, конечно, в меньшем масштабе, который, однако, является очень щедрым. (2) Пособия на погребение; представляющие собой выплату суммы в десять фунтов в случае смерти жены «свободного члена» и двойную сумму наследникам «свободного члена» после его смерти. Определенные пропорциональные ставки предоставляются в случае смерти «несвободного» члена, причем половина таких ставок допускается в случае смерти жены такого члена. (3) Пособие по родам; представляющее собой выплату суммы в тридцать шиллингов при родах жены «свободного члена»; свидетельства о браке и рождении, должным образом подписанные, конечно, должны быть представлены в таких случаях. И (4) Ущерб от пожара; представляющий собой компенсационную выплату в размере не более пятнадцати фунтов в случае, если инструменты или орудия труда «свободного члена» будут уничтожены или повреждены огнем. Кроме этого, существуют некоторые прочие льготы, на которые имеют право «свободные члены», такие как пособия в случае тюремного заключения за долги, возникшие при обстоятельствах, которые в некотором смысле оправданы, или пособия, помогающие покрыть расходы на заместителя для «свободных членов», которые призваны и обязаны служить в ополчении.

Эти льготы, по-видимому, предвосхищают основные чрезвычайные ситуации, которые могут произойти в течение жизни, а также обеспечивают расходы, всегда сопутствующие смерти; и пособия, выплачиваемые в связи с ними, надо признать, очень щедры и, несомненно, являются средством, побуждающим столь многих бедных людей копить таким простым способом на случай возникновения подобных неприятных происшествий.

Успех «Hearts of Oak» во многом, однако, объясняется другими причинами. В основном, мы полагаем, это можно отнести к большой экономии в управлении; так, например, оно экономит значительную сумму благодаря тому, что не является тем, что обычно называют «собирающим обществом». Напротив, члены приносят или присылают свои деньги совершенно добровольно; следствием чего является то, что, в то время как управленческие расходы некоторых собирающих обществ варьируются от 25 до 70 процентов от годового дохода, расходы «Hearts of Oak» составляют всего 3¾ или 4 процента.

Еще один благоприятный момент в системе, которой придерживается это общество, заключается в том, что все члены платят одинаково. Технически, конечно, это должно считаться ненаучным, но в совокупности система оказывается выгодной; точно так же, как одинаковая плата за телеграмму, будь то в Абердин или на соседнюю улицу, также ненаучна, но на практике хорошо себя оправдывает. Главным аргументом в пользу этой системы, по-видимому, является тот факт, что она способствует развитию бизнеса — а что еще нужно? Наши крупные страховые компании сообщают об одной тысяче полисов как о хорошем результате за год; тогда как «Hearts of Oak» по своей системе сообщает о более чем шестнадцати тысячах новых членов за тот же период. При какой-то подобной системе, мы полагаем, было бы не невозможно, чтобы весь бизнес по страхованию жизни в городе Лондоне выполнялся одним хорошо управляемым офисом; в этом случае застрахованные, безусловно, получили бы одно большое преимущество — а именно, необходимость платить гораздо меньше, возможно, только половину обычной премии.

Еще одним противовесом недостатку взимания одинаковой платы со всех членов является то, что, как уже было показано, допускается пособие по родам в размере тридцати шиллингов. Для молодых людей это имеет большое преимущество; и результат заключается в том, что средний возраст вступления в общество составляет всего двадцать семь лет. Рост «Hearts of Oak» был настолько быстрым, что средний возраст всего общества, который десять лет назад составлял почти тридцать четыре года, сейчас составляет всего около тридцати трех лет.

Стоит упомянуть еще одно обстоятельство, которое, как мы полагаем, может иметь отношение к успеху общества, — это деловой подход, с которым осуществляется принятая система. Поддерживается идеальная дисциплина среди членов и обеспечивается строгое соблюдение установленных правил. Каждое нарушение правила быстро наказывается наложением штрафа на провинившегося члена; и общество настолько строго в этом отношении, что сумма, ежегодно накапливающаяся по этой статье, очень велика. В отчетах «Hearts of Oak» за 1876 год мы замечаем, что эта статья достигает крупной суммы в 6949 фунтов 13 шиллингов 6 пенсов; что не только послужило покрытию расходов общества за год (а именно 5819 фунтов 9 шиллингов 7 пенсов), но и оставило остаток в 1130 фунтов 3 шиллинга 11 пенсов. Едва ли можно считать особой заслугой общества то, что оно таким образом способно оплачивать свои расходы; однако факт остается фактом, что бы мы о нем ни думали. Однако справедливости ради следует сказать, что большая часть этой крупной суммы возникает из штрафа в девять пенсов, налагаемого на членов, которые не успевают погасить задолженность по книгам к вечеру квартального собрания. Это взимается скорее как своего рода процент за пользование деньгами на месяц дольше; и это поразительный пример врожденного отсутствия бережливости со стороны рабочего класса, что так многие готовы платить девять пенсов за пользование десятью шиллингами в течение месяца, вместо того чтобы организоваться и быть пунктуальными в своих платежах. Доход, получаемый только от этого штрафа, составляет около четырех тысяч фунтов в год. Любопытно также, что из общего числа членов, числящихся в книгах в любой момент времени, всегда обнаруживается, что ровно одна треть не платит в квартал и поэтому должна быть оштрафована. Откладывая таким образом свои платежи, эти члены способствуют тому, что как ежемесячные, так и квартальные платежи полностью резервируются для целей уже перечисленных льгот и для получения прибыли; по этой статье профицит сейчас составляет сорок тысяч фунтов в год; по сути, расходы на управление всегда оплачивались за счет этих прочих поступлений. Это существенное преимущество, вероятно, возникает непреднамеренно со стороны членов, но от этого оно не становится менее ощутимым или полезным.

Кратко указав на основные особенности и преимущества «Hearts of Oak», нам остается только добавить слово о большой полезности таких обществ. Несмотря на большой успех почтовых сберегательных касс и других подобных банков, предназначенных для внесения небольших сумм, мы убеждены, что они не так способствуют постоянному накоплению и бережливости среди бедных слоев населения, как можно было бы предположить. Количество вкладов в почтовых банках в любой год, несомненно, очень велико; но, с другой стороны, количество снятий средств также велико; и из этого факта мы делаем вывод, что большая часть сумм, помещенных туда, предназначена скорее для временной сохранности, чем с какой-либо целью постоянного накопления. Отсюда и великая полезность обществ, которые приносят конечные выгоды за текущие взносы. Как уже было отмечено, трудность убеждения бедных слоев населения копить таким образом отнюдь не велика; и поэтому, как только рабочий человек становится членом такого общества, он знает, что должен платить регулярно; к чему, привыкнув, он относится лишь как к естественному долгу, подобно квартплате, которую он должен платить, или любому другому подобному налогу. Еще одним преимуществом обществ является то, что его взносы не могут быть возвращены, разве что с существенной потерей; но в сберегательных банках всегда остается на его усмотрение снять свои вклады; усмотрение, которое часто используется не очень мудро. В этом сравнении, однако, мы отнюдь не желаем предложить малейшее пренебрежение к сберегательным банкам, которые по-своему весьма полезны всем, кто действительно стремится откладывать. Мы лишь хотели более убедительно показать преимущества таких обществ, как «Hearts of Oak», чтобы тем самым те, кого это может касаться, были побуждены — если они еще этого не сделали — стать членами.

ЖИТЕЛИ ДОЛИН.

До того, как прядильная машина и паровой двигатель произвели революцию в нашем образе жизни, среди холмов и долин озерного края существовала небольшая община, которая имела свои собственные своеобразные манеры, законы и обычаи и которая была чем-то уникальным в своем роде, ибо казалась своего рода республикой, существующей посреди великой империи. Люди были тем, что сейчас называют крестьянами-собственниками, но в Камберленде и Уэстморленде их всегда называли «йоменами». Несколько таких древних землевладельцев существуют до сих пор, и их владение землей, которой они обладают, не феодальное, а аллодиальное, поскольку они приобрели свои поместья в очень отдаленный период, либо обосновавшись на незанятых землях, как «поселенцы» в Австралии или Америке, либо завоевав предыдущих владельцев. Некоторые из этих йоменов владеют поместьями, которые передавались непрерывно в их семьях со времен Ричарда II и всегда как «обычные фригольды»; в то время как одна семья, Холмы из Мардейла, унаследовала свою землю в непрерывной последовательности с 1060 года, когда некий Джон Холм пришел из Норвегии и поселился в этом районе.

Когда Яков II взошел на престол, он заявил права на все эти небольшие поместья под предлогом того, что йомены были лишь арендаторами короны. Но его притязания были встречены стойкими жителями долин таким образом, которого он мало ожидал. Они собрались в количестве двух тысяч человек в месте под названием Рэттен-Хит и публично заявили, что «они завоевали свои земли мечом и мечом же будут их удерживать».

Из-за небольшого размера поместий у йомена и его семьи не всегда было достаточно работы в хозяйстве, и чесание, прядение и ткачество составляли занятие для зимних месяцев. Мужчины чесали, а женщины пряли шерсть, полученную от предыдущей стрижки. Почти в каждом доме была своя ткацкая мастерская, где держали один или два станка, и многие мужчины были способны ткать ткань, которая служила для их собственной одежды и одежды их семей. Платья из шерстяной ткани с льняной основой, которые носили женщины, были домоткаными, и они также производили лен для домашних нужд.

Процесс подготовки ткани был любопытным и заслуживает упоминания. После того как полотно шерстяной ткани снимали со станка, его относили к «беку» или ручью и замачивали в воде; затем его клали на плоский камень, называемый «валяльным камнем», и хорошо колотили деревянным молотком. Эта примитивная операция служила вместо сложных процессов, через которые шерстяная ткань проходит сейчас на валяльной мельнице.

Костюм жителей долин был довольно живописным, состоящим из домотканой шерсти белого или черного цвета, иногда со смесью двух цветов, чтобы сэкономить на окрашивании. Этот простой материал, который до сих пор производится в некоторых частях Шотландии и Ирландии, в последнее время стал модным и признан превосходящим для сельской носки самые совершенные продукты наших паровых станков. Пальто были украшены латунными пуговицами, как и жилеты, которые делались открытыми спереди, чтобы показать оборку рубашки. Короткие штаны до колен были в моде веками, и их носили без подтяжек, которые являются совсем недавним изобретением. Те, что использовались по воскресеньям или праздникам, имели узел из ленты и четыре или пять ярких пуговиц на колене, а те, кто мог себе это позволить, делали их из оленьей кожи. Их чулки, которые, конечно, были заметной частью их одежды, также делались из их собственной шерсти, цвет был либо синим, либо серым. Деревянные башмаки были их обычной «обувью», но когда они были одеты в праздничный костюм, у них были низкие туфли, застегнутые пряжками, которые часто были серебряными.

В наши дни этот живописный костюм почти вышел из употребления, но некоторые из старых жителей долин все еще придерживаются моды своей молодости. Около пяти или шести лет назад несколько из них случайно встретились на ярмарке в Грасмире и некоторое время стояли, болтая друг с другом, не замечая того, что многие другие люди отмечали, а именно, что все они были одеты в старый костюм. Когда они это заметили, они все согласились, что это довольно необычное совпадение и подходящий случай для дружеского стакана в честь «старых добрых времен». Они были связующим звеном между старыми временами и новыми и, вероятно, были последними из жителей долин, кто носил костюм ушедшей эпохи.

Одежда женщин долин была не менее примитивной, чем у мужчин. Они носили домотканые юбки и платья из шерстяной ткани с льняной основой, а синий льняной фартук завершал их наряд. Говорят, что дочь йомена, которая первой сообщила своему родному месту о великолепии набивного ситца, произвела сенсацию и стала предметом обсуждения дольше, чем на девять дней. Деревянные башмаки, которые носили женщины, были заострены на носках и застегивались латунью вместо железа. Их чепцы были сделаны из картона, обтянутого черным шелком, и по форме напоминали угольный совок, с передней частью, выступающей примерно на фут перед лицом владельца.

Дома жителей долин не были самыми комфортабельными и были похожи на те, что существуют в наши дни во многих южных графствах Англии. Плохо построенные из грубо отесанных камней и соединенные глиной вместо раствора, они не всегда укрывали обитателей от «холодного ветра»; в то время как нередко крыши были в таком состоянии, что когда ночью случалась снежная буря, люди в постели часто обнаруживали несколько дюймов снега на своих постельных принадлежностях на следующее утро. Дерево, использовавшееся при строительстве домов, было дубом; двери, полы и оконные рамы были из этого прочного материала. Балки были сделаны из цельных деревьев, грубо обтесанных, в то время как меньшие стропила и балки были расщеплены. Большинство этих старых зданий имели крыльцо перед внешней дверью, последняя была из массивного дуба, толщиной в две доски, и скреплена деревянными колышками (ибо плотники в те дни использовали очень мало гвоздей), которые были вставлены параллельными рядами на расстоянии около трех или четырех дюймов друг от друга и оставлены выступающими примерно на три четверти дюйма снаружи. Около шестисот таких колышков использовалось при ее строительстве, и изготовление их занимало столько же времени, сколько потребовалось бы на изготовление дюжины дверей в наши более занятые времена. Однако этими простыми людьми двери придавалась некоторая святость, и определенные заклинания, которые нужно использовать только на пороге, помнят даже сейчас в долинах.

В жилищах обычного размера было не более трех комнат на первом этаже, а именно жилая комната, молочная и гостиная, последняя обычно использовалась как спальня хозяина и хозяйки. В некоторых случаях была внешняя кухня, но не во всех.

Долгое время после того, как использование угля и каминных решеток стало обычным по всей Англии, эти люди все еще продолжали жечь торф и дерево в открытом очаге, и только когда прошла половина нынешнего столетия, железнодорожное сообщение сделало уголь дешевле, а возросшая стоимость труда сделала торф дороже, уголь окончательно победил, и открытые камины уступили место решеткам. Старые дымоходы не имели дымоходов и были очень широкими внизу, постепенно сужаясь кверху, и в этих дымоходах окорока, говяжьи ноги, пласты бекона и целые туши баранины подвешивались для сушки на зимнее потребление.

Пища жителей долин ограничивалась почти исключительно простыми продуктами их собственных ферм. Они потребляли большую часть животной пищи, и поскольку овцы и крупный рогатый скот были в лучшем состоянии для убоя осенью, именно тогда жители долин запасали свои широкие дымоходы запасом мяса на зиму и весну. Чай, кофе и пшеничный хлеб были очень мало известны в долинах; использовался овсяный хлеб, или «хавер-хлеб», как его называли. Люди варили свое собственное пиво и пили его почти за каждым приемом пищи. Такой, вместе с молоком, маслом и сыром, была пища этих честных людей, и они, казалось, хорошо на ней процветали. Когда чай, кофе и сахар вошли в общее употребление, старый житель долины заметил, что он удивляется, «что станет с миром через некоторое время, когда люди в наши дни не могут позавтракать, не имея вещей как из Ост-, так и из Вест-Индии».

До середины прошлого века дороги двух графств находились в плачевном состоянии; и вместо колесных экипажей для перевозки вещей с одного места на другое использовались вьючные лошади, а в некоторых случаях и сани. Сейчас в Грасмире живет старик, чья бабушка помнила, как нынешние церковные колокола привезли туда на санях по старой дороге через вершину Уайт-Мосс, тогдашней главной дороге между Эмблсайдом и Грасмиром. Муж и жена часто ездили на рынок вместе на одной лошади, женщина сидела сзади на том, что называлось подушкой. Но жители долин не были очень привередливы в отношении своей упряжи, ибо кусок дерна, высушенный и обрезанный до нужной формы, часто служил им седлом. Другие седла были соломенными подушками; и в рыночные дни, после того как дела были закончены, те из фермеров, кто был расположен к веселью, оставались в питейном заведении или гостинице, ведя «беседу» и выпивая до позднего часа; и пока шла такая попойка, часто случалось, что бедные голодные лошади срывались с привязи и съедали все соломенные подушки, тем самым оставляя своих владельцев ехать домой без седла!

Жители долин были довольно суеверны; и в местных записях есть старая история о том, как в район впервые завезли известь. Ее везли на спине лошади, и когда они приблизились к Борроудейлу, началась гроза, и известь в мешке начала дымиться. Думая, что мешок горит, человек, отвечавший за него, пошел и наполнил свою шляпу водой из канавы и бросил ее в мешок. Поскольку это сделало вещи еще хуже, он сильно встревожился и, подумав, что Злой имеет к этому какое-то отношение, бросил известь в канаву и, вскочив на лошадь, поскакал домой так быстро, как только мог.

Пахота сопровождалась тяжелым трудом для тех, кто был занят, и требовалось по меньшей мере три человека и три лошади, чтобы работать одним плугом. Лошадей запрягали одну перед другой, и это было столько, сколько один человек мог сделать, чтобы управлять ими. Второй человек держал дышло плуга вниз, чтобы плуг не выскользнул из земли; в то время как работа третьего заключалась в том, чтобы направлять все это дело, эта часть бизнеса требовала наибольшего мастерства. Иногда нанимали четвертого человека с киркой и лопатой, чтобы вскопать места, пропущенные плугом. Очень мало мастерства или труда было затрачено на изготовление орудия, и было не редкостью, чтобы дерево, растущее утром, было срублено в течение дня и сделано в плуг, которым была проделана хорошая работа до ночи.

Эти добрые люди работали гораздо усерднее, чем их потомки в настоящее время. Их часы работы были намного длиннее, и многое из того, что они делали вручную, сейчас делается машинами. Хотя невежественные и неотесанные, они были честными и гостеприимными и обладали большим количеством здравого, проницательного здравого смысла. В те дни многие из них следовали нескольким ремеслам, ибо разделение труда было не таким, как сейчас; и замечательный пример этой разнообразной способности можно найти в жизни человека, который был приходским священником в поэме Вордсворта «Прогулка». Этот достойный человек — чью историю мы слегка упомянули в статье в этом журнале об Озерном крае — был сыном бедного йомена и был младшим из двенадцати. В возрасте семнадцати лет он стал деревенским школьным учителем, а чуть позже — и священником, и школьным учителем. До и после школьных часов он трудился на ручной работе, вставая между тремя и четырьмя часами летом и работая в полях с косой или серпом. Он пахал, сажал, пас овец, стриг и лечил их, все за плату; писал свои собственные проповеди и выполнял свой долг в часовне дважды по воскресеньям. Во всех этих трудах он преуспевал. Зимой он занимался чтением, написанием своих собственных проповедей, прядением и изготовлением своей собственной одежды и одежды своей семьи, вязанием и починкой своих собственных чулок, а также изготовлением своей собственной обуви, кожа для которой была его собственного дубления. В своих прогулках он никогда не забывал собирать и приносить домой шерсть с живых изгородей. Он был также врачом и юристом своих прихожан; составлял их завещания, документы о передаче собственности, облигации и т. д., писал все их письма и улаживал их счета, а также часто ходил на рынок с овцами или шерстью для фермеров.

Он женился на уважаемой служанке, которая принесла ему сорок фунтов; и вскоре после этого он стал викарием в Ситвейте, где жил и служил шестьдесят семь лет. Нам говорят, что когда его семье нужна была ткань, он часто брал прялку в школьную комнату, где также держал колыбель — конечно, сделанную им самим. Нередко колесо, колыбель и ученики, требующие его внимания в один и тот же момент, испытывали изобретательность этого замечательного человека, чтобы заставить их всех работать. Ко всем этим достижениям мистер Уокер — или «Замечательный Уокер», как его называли — также добавил знание окаменелостей и растений, а также «привычку» наблюдать за звездами и ветрами. Летом он также собирал различных насекомых и своими занимательными описаниями их развлекал и обучал своих детей. После долгой и чрезвычайно полезной, даже можно сказать героической жизни, которая охватила почти все прошлое столетие (он родился в 1709 году), этот замечательный житель долины умер 25 июня 1802 года, на девяносто третьем году жизни. В течение своей жизни он, помимо воспитания и устройства в жизни семьи из двенадцати детей, накопил сумму в две тысячи фунтов, результат удивительного трудолюбия и самоотречения.

Часовня, где этот знаменитый человек приступил к своим священным обязанностям, была самой маленькой в долинах, поэт Вордсворт, биограф мистера Уокера, описывал ее как едва ли большую, чем многие фрагменты скал, лежащие рядом с ней. Большинство этих маленьких часовен возглавлялись «чтецами», людьми, которые обычно практиковали ремесла башмачника, портного и изготовителя форм для масла, чтобы пополнить свое небольшое жалованье. Доходы составляли не более двух или трех фунтов в год, и священники зависели от добровольных взносов своих прихожан. Их жалованье, помимо небольшого денежного платежа, упомянутого выше, включало «одежду ежегодно и право на питание в домах прихожан». Первое означало один костюм одежды, две пары обуви и одну пару деревянных башмаков; а второе — две или три недели пропитания в каждом доме в зависимости от возможностей жителей, что решалось между ними самими; так что священник мог «проходить свой курс» так же регулярно, как солнце, и завершать его ежегодно. Поскольку в немногих домах было более одного или двух ножей, он был обязан носить свой собственный нож или «whittle». Он маршировал из дома в дом и, как хозяин паствы, занимал кресло с подлокотниками во главе стола. Некоторые замечательные сцены часто были результатом этого забавного устройства, и многие хорошие истории ходят в связи с этим. В Уайтберне рассказывают историю о священнике, у которого было всего две проповеди, которые он читал по очереди. Стены часовни в то время были неоштукатуренными, и проповеди обычно помещались в дыру в стене за кафедрой. В воскресенье, перед началом службы, какой-то шутник затолкнул проповеди так далеко в дыру, что их нельзя было достать рукой. Когда пришло время для проповеди, священник тщетно пытался их достать. Затем он повернулся к прихожанам и сказал, что может коснуться их указательным пальцем, но не может просунуть большой палец, чтобы схватить их. «Но как бы то ни было, — сказал он, — я прочитаю вам вместо этого главу из Иова, и это стоит их обоих, вместе взятых!»

В долинах одно время существовал любопытный обычай проводить рынок у церкви. Мясо и всевозможные вещи выставлялись у церковных дверей, и часто случалось, что люди сначала заключали свои сделки, а затем вешали свои товары на спинки своих сидений. Хотя такие практики давно прекращены, до сих пор живут люди, которые слышали, как клерк объявлял на церковном дворе о различных распродажах, которые должны были состояться в округе. Однако был один хороший обычай, который можно было бы часто практиковать сейчас с пользой в небольших городах и деревнях, а именно: церковные старосты обходили деревню во время богослужения и загоняли всех бездельников в церковь.

У жителей долин были и свои спортивные состязания, главным из которых было то, которым Камберленд и Уэстморленд всегда славились, а именно борьба. Они также были заядлыми охотниками; и до недавнего времени в каждой долине держали несколько пар гончих, и когда присутствие лисы выдавалось пропавшим ягненком или уменьшившимся курятником, все собаки и почти все мужчины в приходе пускались в погоню за хищником и редко оставались без добычи.

Некоторые песни, которые были в моде в долинах сто лет назад, поются до сих пор, в основном на ярмарках странствующими балладниками. Некоторые из мелодий очень старинные, как, например, «St Dunstan’s Hunt’s Up», упомянутая сэром Вальтером Скоттом как потерянная и забытая, но которая до сих пор играется на скрипке каждый сочельник. Фестивали, проводимые время от времени в долинах, были такими, которые были очень распространены во всех частях «Веселой Англии», когда наши предки много работали, а денег было гораздо меньше, чем сейчас. То, что они работали усерднее в целом, — это вещь, которая допускает два мнения; но одно можно сказать наверняка, а именно, что их работа была устойчивой, осторожной, неторопливой, в то время как сейчас это сплошная суета и спешка, в попытке втиснуть в несколько мимолетных часов столько, сколько они могли сделать за целую неделю. Каким бы мы ни находили мир, однако, мы должны мириться с ним, довольствуясь, как и они, продолжать упорно трудиться и встречать бури и удары жизни с тем же мужественным духом, который позволил им внести свою лепту в честь, славу и благополучие нашей общей страны.

ВЕСЕННЕЕ УТРО.

When sparrows in the brightening sun

Chirped blithe of summer half-begun

And sure to prosper—over-bold

With rifled stores of crocus gold—

When lilacs fresh with morning rain

Tapped laughing at my window pane,

And soft with coming warmth and good

Mild breezes shook the leafy wood:

Then, ere the first delight was spent,

Adown the sunny slope I went,

Until the narrowing path across,

Soft shadows flickered on the moss

Of beechen buds that burst their sheath,

And twining tendrils, while beneath,

Where twisted roots made hollows meet,

Grew budding primrose at my feet.

There all the riddles of a life

Which vexes me with aimless strife;

The broken thoughts, that not with pain

Nor patience ere will meet again,

Were laid aside, nay, seemed to drop

As, when loud jarring voices stop,

The waves of silence rise, and spread,

And meet in circles overhead.

How life might grow I seemed to guess;

Life knowing no uneasy stress

Of partial increase; strong in growth,

Yet ever perfect, dawning truth

Which swayed each hour that took its flight

An added empiry of light,

That neither cloud nor mist might stay,

Slow brightening to the perfect day.

Though autumn hours will come again,

And leafless branches drip with rain

On sodden moss, yet having seen,

I keep my faith: each spring-tide green—

When drooping life puts off its gloom,

And burned roots bear scented bloom—

With tender prophecy makes sure

My heart to labour and endure.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.