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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СОДЕРЖАНИИ ПТИЦ.



Мы никогда не относились с полным одобрением к содержанию птиц в клетках, ибо это очень похоже на неестественное заточение. У них нет места, чтобы летать, и есть что-то мучительное в том, чтобы видеть, как они порхают взад-вперед по двум-трем жердочкам в очень тесных границах или смотрят сквозь прутья клетки, словно желая выбраться наружу. Однако было бы бесполезно протестовать против практики, распространенной не только по всей Англии, но и по всему цивилизованному миру. К тому же у любителей певчих птиц есть свои доводы в пользу такого содержания. Большинство птиц, которых можно увидеть в клетках, таких как канарейки, щеглы или чижи, были выведены в неволе. Они никогда не знали, что такое свобода, и в своей беспомощной неопытности, если их выпустить, они неизбежно погибнут. В этом оправдании содержания птиц есть большая доля истины. Также стоит принять во внимание довод о том, что эти маленькие существа, как правило, настолько счастливы в своей неволе, что многие из них доживают до глубокой старости — скажем, до двенадцати или тринадцати лет, и продолжают выводить свои «дикие лесные трели» до самого конца. Можно привести и дополнительное оправдание: содержание птиц в клетках приносит радость инвалидам или людям, которые редко выходят из дома. В их пении есть жизнерадостность, а наблюдение за их движениями, равно как и забота об их простых нуждах, доставляет некоторое развлечение. В целом, таким образом, в пользу содержания птиц можно сказать многое. Это не такая уж бесчеловечная практика, как кажется на первый взгляд. Короче говоря, птиц, как и собак, можно рассматривать как домашнее утешение, любезно посланное Провидением. Их общество и благодарная привязанность помогают заполнить многие меланхоличные пустоты.

Эти мысли были навеяны случайной беседой с торговцем птицами, который по-своему был сведущ в философии этого предмета. Если людям нужны птицы, его дело — обеспечить их тем, что они хотят, и он делал это с такой нежностью, какой требовала хрупкая природа продаваемого товара. Ему было о чем рассказать относительно ввоза певчих птиц и их разведения в клетках. Но ни по одному из этих пунктов мы ничего не скажем. Что нас особенно заинтересовало, так это наблюдения этого умного торговца о правильном методе содержания птиц. Некоторые люди, сказал он, полагают, что все, что нужно сделать, — это купить птицу, посадить ее в клетку и давать ей корм и воду, как указано. Этого далеко не достаточно. Необходимо изучать повадки животного. Климат комнаты, в которой оно живет, количество дневного света, которое оно должно получать, воздух, которым оно дышит, отсутствие внезапных испугов — обо всем этом нужно думать, если вы хотите, чтобы птица была счастлива; а без этого у нее мало шансов стать приятным компаньоном.

Когда торговец начал свое дело много лет назад, ему очень не везло с товаром. Он занимал такой же хороший магазин, как и любой другой в этой торговле. Птицы, расставленные повсюду в своих клетках, готовые к осмотру покупателями, были так веселы, как только могли быть птицы. Они пели во весь голос, словно соревнуясь друг с другом в своей жизнерадостности. Обеспеченные подходящим кормом, чистой водой и свежим воздухом, они ни в чем не нуждались. Без какой-либо видимой причины они начали чахнуть и линять. Это происходило не только в то время года, когда этого можно было ожидать. Их линька часто была фатальной. Раздосадованный случаями смертности, несмотря на всю свою заботу, торговец подумал, что использование газа в его магазине может быть вредным, поэтому заменил газовое освещение масляной лампой. Но они все равно чахли и умирали. Затем он различными способами и с некоторыми затратами улучшил вентиляцию своего магазина. Но они все равно чахли и умирали.

В чем же могло быть дело? Озадаченный до крайности, торговец птицами наконец предположил, что могло быть причиной этих многочисленных смертей. Не могло ли быть так, что птицы изнуряли себя пением? Если так, то единственный способ остановить их — это сократить время, в течение которого они подвергались воздействию света, ибо если их держать в темноте, они не склонны петь.

Предположение оказалось верным. Он закрывал свой магазин рано, и с того времени смертность птиц прекратилась. В течение дня они пели ровно столько, сколько соответствовало их конституции, а вечером их оставляли в покое. Это остроумное открытие торговца птицами кажется чрезвычайно рациональным. В естественном состоянии маленькие птицы порхают и поют только в светлое время суток. Они уходят на покой с заходом солнца. Эту процедуру необходимо имитировать при искусственном содержании птиц. Если вы позволяете им петь весь день и еще несколько часов при свете лампы, вы переутомляете их. Работа слишком тяжела. Конечно, птицы не понимают, что им лучше помолчать, когда зажжена лампа или свечи. Они инстинктивно продолжают петь, как будто все еще день. Непосредственным следствием этого переутомления является то, что бедные птицы склонны к линьке и становятся истощенными; и, страдая от преждевременного истощения, они быстро погибают.

Торговец отмечает, что немногие птицы, подвергающиеся истощению от пения сверх обычного светового дня, живут более двух лет. Это нас не удивляет. Как могли бы любые наши публичные вокалисты, мужчины или женщины, даже обладающие крепким телосложением, выдержать износ от пения при умственном напряжении в течение долгого времени, по восемнадцать часов в день? Если люди могут так пасть под бременем переутомления, нам не стоит удивляться, что хрупкие существа, о которых мы говорим, должны поддаться и упасть со своего насеста.

Поэтому в качестве средства защиты жизни домашних птиц рекомендуется переносить клетки в затемненное помещение с наступлением темноты, или, если их не переносят, накрывать каждую клетку темной тканью перед зажиганием газа или масляных ламп. При перемещении птиц из одной комнаты в другую важно следить за тем, чтобы не было перепада температуры. При перемещении в другую температуру есть вероятность их линьки, что может быть предвестником чего-то более серьезного. Пусть всегда помнится, что Природа обеспечивает оперение, соответствующее теплу или холоду, в котором находятся существа. Меняя птицу из теплого климата в холодный, птицы меняют свое оперение и получают более тяжелое, и наоборот, так что при частых изменениях они постоянно линяют, вместо того чтобы делать это раз в год, как они должны.

Мы ссылались главным образом на обращение с маленькими певчими птицами, деликатность которых требует особого внимания. Но наши наблюдения в основном применимы ко всем птицам без исключения. Если неправильно заставлять маленькую птицу петь сверх ее конституциональных возможностей, то было бы неправильно переутомлять попугая, заставляя его говорить восемнадцать часов подряд. По-видимому, от такой степени разговорчивости у попугая есть склонность к некоторого рода бронхиальному заболеванию, аналогичному недугу проповедников, обычно известному как «священническая ангина», и которое, если его не остановить вовремя, может оказаться столь же катастрофическим.

Мы собрали эти интересные факты вместе не только в интересах владельцев птиц, но и ради привития доброты к животным.

У. К.




МОЙ КИТМИТГАР «СЭМ».



Почти три года мой китмитгар, как называют этого служащего, был поваром, дворецким и мастером на все руки в моем тогдашнем небольшом холостяцком хозяйстве в Индии. Хитроумный составитель муллигатавни, карри и чатни — такой же хитрый мастер и в «приготовлении» своих ежедневных базарных счетов, добавляя анны и пайсы, для своей собственной выгоды, к первоначальной стоимости как можно большего количества товаров. Когда ему мягко возражали и намекали на мелкое воровство, в нем просыпалось честное негодование. «Хозяин думает, я обманываю, — говорил он, — хозяин может спросить базарных людей»; прекрасно зная, мошенник, о моральной и почти физической невозможности для «хозяина» — щеголя в своем роде — идти на далекий рынок под палящим солнцем и узнавать действующие цены на мясо и птицу.

Этот достойный человек, чье первоначальное имя Мутусамми было сокращено до «Сэм» ради удобства и благозвучия, был тамилом с Малабарского побережья. Au reste, темный, красивый, крепко сложенный, чисто выглядящий туземец, для чьей полированной кожи вода и грубое деревенское мыло, очевидно, не были чужды. В ранней юности, обреченный зарабатывать на жизнь самостоятельно, он был изгнан из отцовской хижины и помещен в качестве чокера, или мальчика-слуги, к вспыльчивому и небогатому лейтенанту пехоты; и под опекой этого импульсивного и безденежного офицера его обучение искусству и таинствам камердинера продвигалось и улучшалось благодаря разным «трепкам» и частому применению к его эбеновой особе каблуков сапог, спинок щеток и тяжелых лексиконов английского и хиндустанского языков. Это образование завершилось, и когда он научился ценить разницу между униформой и гражданской одеждой, парадной формой и повседневной, и, действительно, освоить тонкости скудного гардероба своего работодателя — non sine lacrymis, не без «воплей» — тогда он вышел из возраста мальчика-слуги, был повышен до матие, или младшего дворецкого, и переведен в более претенциозные бунгало, чем у нуждающихся младших офицеров. Вскоре его ждало дальнейшее продвижение; он стал китмитгаром (мажордомом) в домохозяйствах неженатых гражданских или военных щеголей и с тех пор вел жизнь, свободную от пинков и затрещин, тростей и кнутов, и импровизированных снарядов, схваченных со столов для туалета или занятий. Я сказал намеренно «неженатых», ибо, за исключением финансовых трудностей, Сэм не стал бы служить у бенедиктов индийского общества, и фактическое присутствие или возможное появление жены было сигналом к его уходу. «Очень много беспокойства с леди; слишком много хочет каждый день, каждый день измерять приправы для карри, масло, гхи; слишком много заставляет говорить всегда эта вещь слишком дорогая, та вещь слишком дорогая; слишком много хлопот вести счет. Теперь, полковник Сахиб — он хороший человек; он зовет, он говорит: “Сэм! сколько на этой неделе ты потратил?” Он просто смотрит книгу; он дает рупию; ни одного слова bobberee (суеты) не делает». И поэтому, по очевидной причине, мой достойный повар-дворецкий избегал тех домохозяйств, где вторая половина вела расчеты.



По-английски, на шаткий манер мадрасца, Сэм говорил довольно сносно; он также читал и писал на этом языке, последнее достижение — фонетически, но все же достаточно близко к правилам орфографии, чтобы заставить вас полностью понять и заплатить за «tirty seers wrice» как тридцать серов (мер) риса. Что с того, что он решил писать слово rice (рис) с буквой w? Разве не записано, что выдающийся член крупной торговой фирмы, в давно минувшие дни, неизменно включал букву h в слово sugar (сахар)? И разве не задокументировано также, как он выпорол почти до смерти своего сына и наследника за пропуск этой буквы при выставлении счета на груз лучшего ямайского влажного сахара? Если тогда Бланк Бланк, эсквайр из лондонского Сити, полагал, что sugar требует h, почему бы не предоставить ту же свободу в отношении w Мутусамми из города Мадраса?

Печальный шатун в религиозных взглядах, мастер Сэм, боюсь. Настоящий фарисей среди индусов, строгий приверженец поклонения Вишну или Шиве в праздничные и выходные дни этих божеств, когда его лоб и руки были бы покрыты пятнами и полосами цветного пепла, его одежды пахли бы шафраном и сандаловым деревом, его английское уменьшительное имя было бы отложено в сторону ради его более длинного и звучного родного патронима, и он отправился бы в храм, чтобы совершить пуджу (молитву) своим свами (богам). Но все же, так или иначе, все эти симптомы и признаки индуизма исчезали на Рождество, Пасху или Пятидесятницу. В эти сезоны христианского года Сэм был уже не Мутусамми, а Сэм, чистый и простой. Больше он не был верующим в Веды и Шастры, а приверженцем веры в Аве и Кредо; никакой пуджи для него теперь в храме, а крестные знамения и коленопреклонения в маленькой часовне станции. Ни следа в эти дни идолопоклоннических ароматов, цепляющихся за одежды и тюрбан, или «кастовых» знаков, обезображивающих лоб или конечность. С милостыней в руке — полученной либо от остатков со счетов хозяина, либо от базарного дустура (обычая) — он отправляется присоединиться к небольшой пастве отца Чазубла, чтобы кланяться и формальничать вместе с лучшими или худшими из прихожан этого доброго священника. Я действительно думаю и верю, что ради получения выходного и «выхода в свет» Сэм объявил бы себя мусульманином во время Рамадана, евреем во время Пасхи, язычником-китайцем во время праздника Фонарей и буддистом во время Перихары или других шумных празднеств жрецов Гаутамы Будды в желтых одеждах.

Я никогда раньше или после не встречал человека, в чье домохозяйство смерть так постоянно совершала набеги, и, как ни странно, уносила одного и того же человека. Я полагаю, что, по грубой оценке, все родные и близкие Сэма умирали по крайней мере дважды за те тридцать месяцев или около того, что он был у меня на службе.

«Хозяин, пожалуйста, — так Сэм выл и плакал по своему обыкновению, — извините меня. Дайте три дня отпуска, поехать в Мадрас; слишком много беды в моем доме. Моя бедная старая мать — бу-у! о-о! — очень долго болела; хозяин хорошо знает; слишком старая стала; умерла прошлой ночью. Бу-у! о-о! о-о-г-х!»

«Что это за дурачество? — отвечаю я. — Твоя мать умерла! Умерла снова! Почему, человек, как это может быть? Четыре месяца назад ты пришел и сказал мне, что твоя мать умерла; ты получил четыре рупии аванса; ты ушел, оставив мальчика делать твою работу, и доставил мне массу неудобств. Как может старуха умереть снова?»

Но парень ничуть не смущен и вполне готов к «исправлению». «Хозяин Сахиб, — говорит он, — я прошу вас извинить меня. Сахиб совсем не прав. В то время, когда вы говорите, я получил отпуск, не моя мать — мать моей жены умерла. Хозяин может посмотреть книгу!»

Этот случайный выстрел насчет «книги» относится к моему дневнику, в который была внесена выдача денег, но, конечно, не несчастный случай в его семье. Но я, тем не менее, не упускаю намека и записываю памятку для будущего обращения, если возникнет необходимость.

Затем Сэм продолжает: «Я не лгу, сэр. Очень правда; слишком много bobberee (суеты) в моем доме делается. Мой отец уехал в Майсур...»

«Почему, благослови меня бог! — вставляю я, — ты сказал мне целую вечность назад, что твой отец умер от холеры в Масулипатаме».

«Нет, сэр, — говорит Сэм, — никогда, сэр! Мой дед, извините меня. Моя жена подхватила сильную лихорадку. Ни одного человека в моем доме нет, чтобы сделать поминальный пир. Пожалуйста, мой хозяин, дайте аванс за полмесяца; дайте четыре дня отпуска. Я очень спешу вернуться». Затем он падает, обхватывает мои ноги, называет меня своим отцом, братом; получает мое согласие на отсутствие, берет рупии и исчезает как пуля; конечно, не на похороны своей матери, ибо старая карга либо была похоронена или сожжена много лет назад, либо даже сейчас жива и здорова; а на какие-нибудь затянувшиеся туземные театральные представления, науч или тамашу (развлечение) в Черном городе, где он пирует, пьет и спит, и по крайней мере неделю я больше не вижу его лица.

История повторяется; так же, как и Сэм. Прошли месяцы и месяцы; я вдали от окрестностей города Президентства, на прохладных Нилгирийских холмах. Входит однажды утром мой человек в мою гостиную, письмо в руке, написанное на тамильском языке, которое он просит меня прочитать, прекрасно зная, что я не могу, что, за исключением очень немногих самых обычных слов языка, которые я произношу с неуверенным, если не сказать неверным представлением об их значении, язык его предков, письменный и устный, для меня халдейский или арабский.

«Ну! что теперь случилось?» — говорю я. «Ennah?» — проветривая одно из выражений, которые я знаю.

«Хозяин может видеть сам. Мой дядя прислал чит (записку); только что таппал-человек (почтальон) принес. Он пишет, говорит: “Сэм! ты очень быстро приходи в Мадрас”. Он положил внутрь письма одну пятирупиевую государственную банкноту. Сахиб может видеть. Он говорит мне ни одной минуты не терять; садись на огненную дорогу (железную дорогу); слишком скоро приходи; очень, очень много беды. Моя мать умерла».

«Ты ужасный негодяй! — восклицаю я. — Твоя мать умерла — умерла снова! Посмотри сюда — посмотри сюда!» И я открываю свой дневник и показываю ему, под датой 9 августа 186-, почти два года назад: «Мать Сэма объявлена умершей во второй раз Сэмом и т. д.»

Затем он ускользает пристыженный; и я слышу, как он на своей дымной кухне ворчит и жалуется, и, без сомнения, анафематствует меня и моих близких в прошлом, настоящем и будущем.

Мое первое знакомство с Сэмом произошло следующим образом. Я спустился из Бомбея в Бейпор с войсками на небольшом пароходе, и мистер Сэм, который либо дезертировал, либо был отправлен из Абиссинской экспедиции, в которой он был лагерным последователем, также был пассажиром на том же корабле. Об этом судне слово en passant, ибо у меня до сих пор сохранилось живое и отнюдь не приятное обонятельное воспоминание о нем. Это было самое грязное судно, на которое я когда-либо ступал; без следов краски от киля до клотика; сплошная копоть, угольная сажа и деготь от носа до кормы. Оно совсем недавно доставило груз мулов в залив Аннесли; и лишь скудное, если вообще какое-либо, применение воды и дезодорантов последовало за высадкой животных. Поэтому «мулийский» аромат все еще тесно цеплялся за переборки и настил; он висел вокруг такелажа и парусины; он проникал в салон и спальную каюту; он даже перебивал запах прогорклого жира, которым смазывались поршни и колеса. Достойный капитан Б——, шкипер, уверял нас, что палуба и трюм, борта и фальшборты были хорошо вычищены в Бомбее; но поскольку взгляды старого морского волка на чистку, судя по его внешнему виду, были бесконечно ограничены, мы полагали, что омовение корабля было таким же малым, как и ежедневная ванна его командира.

Но вернемся к Сэму. Бедняга бродил по улицам Бейпора без гроша и без карри с рисом, когда наткнулся на меня. Он искал, сказал он мне, у какого-нибудь доброго самаритянина-офицера бесплатный конвой в Мадрас в качестве его слуги; и так как я оказался в положении, дающем право на пропуска для трех или четырех последователей за государственный счет, я смог влить масло и вино в раны Сэма и, даже без выплаты моему хозяину, помощнику генерал-квартирмейстера, традиционных «двух пенсов», доставить его с терминала на терминал — около четырехсот долгих миль — и ни разу не взглянув на него. Но в отеле Люцифера в Мадрасе, где я остановился... Какое воспоминание о комарах, блохах и других проворных насекомых оно вызывает! Какой ночной оркестр квакающих лягушек и воющих шакалов он держал! Какие стаи рыскающих собак-парий и дерзко ворующих ворон собирались вокруг его дворов и флигелей! Какие отталкивающие обнаженные нищие и факиры прогуливались почти до самых его веранд! Какой штат ленивых уборщиков, медлительных «мальчиков» и сонных пунка-пуллеров ползал вокруг него в целом! И последнее, но не менее важное, какой жалкий «кули-повар» руководил его котлами, из которых не могло выйти даже повседневное стереотипное карри из креветок, вареная рыба-сер и жареная морги (птица). В этом стигийском караван-сарае, значит, Сэм, которому я думал, что сказал адью навсегда на железнодорожной платформе, появляется снова, чистый и ухмыляющийся, саламкает, просит о постоянной работе, предъявляет толстый пакет весьма похвальных характеристик (большей частью, я не сомневался, либо сфабрикованных туземным писцом на Воровском базаре в Черном городе, либо позаимствованных для случая у какого-нибудь другого брата-дворецкого), нанимается; и с того момента, как в переносном, так и в буквальном смысле, начинает есть мою соль. И соленое пиршество не преминуло дать ему вкус к спиртному — ибо алкогольные, решительно алкогольные были склонности Сэма. Он пил всегда и везде; но его любимым днем и местом был вторник, на еженедельном рынке кантона. Тогда и там он выпивал по-королевски и, шатаясь, возвращался домой — кули с припасами следовали за ним, такие же пьяные, как он сам — и шел прямо на свой застеленный циновкой чарпой (кровать).

«Эй, Сэм! — восклицаю я, — опять за свое; пьян, как обычно, с шанди (рынка)».

«Нет, шар! В этот раз не пил! Солнце слишком горячее! Спленши (ужасная) головная боль! Слишком сильно трясет, шатает, шар! Нет, маш-эрр, нет! Сэм не пил! Очень болен! Маленький стакан бренди — все в порядке, шар!»

Но я отказываюсь добавлять «сумму большего к тому, что имеет слишком много», и оставляю Сэма протрезветь, как он лучше всего может, что, по правде говоря, он быстро делает.

В плане спиртного ничего не было чуждо неразборчивому вкусу моего человека. У него не было особого «тщеславия», как у друга старого Веллера, красноносого Пастыря: бренди Хеннесси, виски Кинахана, джин Бурда, эль Басса, стаут Гиннесса, шампанское, херес, кларет — все и каждое были одинаково приемлемы; а при отсутствии этих европейских ликеров, тогда их место занимали гнусная пальмовая тодди и убивающая манговая водка из соседних туземных винокурен. За исключением тодди и мангового пойла, которые были дешевы и легкодоступны, Сэм не тратил много на свой винный погреб; буфет и запасы хозяина, как бы он их ни охранял, обходились дешевле и удобнее. Каждая бутылка, так или иначе, получала «другие губы», чем мои и моих друзей, приложенные к ней, и ее содержимое шло в другие «пустые сердца» и согревало их, чем наши. Сэм наложил эмбарго и помогал себе из всех. Это он, я полагаю, на кого Алиф Чим ссылается в своем «Lay of Ind» под названием «Верный Аббу», тот верный слуга, который, привычно воруя спиртное своего хозяина и обвиняя своих братьев-слуг, был пойман и полуотравлен, перепутав в своих поисках керосин со старым Томом. Несчастье, не похожее на то, постигло Сэма; но в том случае он не «напал на нефть», а наткнулся на очень тошнотворную дозу рвотного камня и был «очень болен» и «очень пристыжен» в течение нескольких часов после.

Еще одной склонностью моего мастера на все руки был табак, который он курил без остановки и без малейшего внимания к качеству или сорту. «Длинная нарезка или короткая» для него «были все одно». Но так как я не был пристрастен к «никотиновой траве», Сэм не мог пользоваться никакими моими ресурсами, а должен был зависеть от своих собственных средств, дополненных тайным изъятием Тричи и Маниль, Латакии и Бердс-ай из коробок и кисетов моего приятеля и посетителей.

Каждый туземец азартен; поэтому вряд ли можно было ожидать, что Сэм будет отличаться от своих собратьев в этом отношении. По словам старой песенки про Элли Крокер:




He’d game till he lost the coat from his shoulder.







Я не думаю, что его сильно интересовали карты или кости; но игра, которой он наслаждался, велась на красно-белом клетчатом квадрате ткани и круглыми фишками, похожими на шашки. Всякий раз, когда появлялся друг и представлялась возможность, они усаживались вдвоем с этой доской между ног и кучей медных монет по бокам; и они были настолько поглощены своей игрой, что ничто, кроме легкого пинка или щелчка по голове, не могло пробудить их к нуждам и потребностям хозяина.

Мои читатели естественно спросят, почему при всех этих правонарушениях Сэм так долго оставался моим приспешником. Что ж, во-первых, если бы я уволил его, другой и, вероятно, больший грабитель занял бы его место, и базарные счета и набеги на алкоголь и табак остались бы неизменными. «Они все так делают»; так что лучше черт, которого я знал, чем черт, с которым мне пришлось бы познакомиться. Опять же, у Сэма были свои искупающие черты; он был, как я уже говорил ранее, чист, удобен и ловок в создании комфорта, который, аппетитно приготовив, он мог подать со вкусом и элегантностью. Затем он был хорошим сиделкой; и во время серьезной болезни, которая постигла меня на одной из самых гнусных станций в Мадрасе, он ухаживал за мной близко и внимательно, держа бдительный глаз и готовую палку на пунка-пуллерах и смачивателях кус-кус татти (ароматных травяных циновок), без охлаждающей помощи которых жара того палящего июля стала бы моей смертью на той постели лихорадки. Еще раз, во время тех военных инспекций, которые выпали на мою долю и которые приходилось предпринимать частично по очень песчаным и грубым дорогам Низама, и в тех тесных, неудобных, ломающих кости транспортных средствах, называемых байл-ниббс (воловьи повозки), мой человек становился бесценным. Сидя на узком насесте рядом с почти безгардеробным и сильно пахнущим туземным возницей, он подгонял его обещаниями «бакшиша» и черут; он помогал хлестать и крутить хвосты медлительным волам; он будил ленивых байл-валла (воловьих погонщиков), спящих в своих хижинах, и помогал им выгонять с полей и запрягать в повозку строптивый и лягающийся скот. Он длинным шестом подгонял пеонов (смотрителей), отвечающих за придорожные бунгало для путешественников, в которых мы останавливались, помогая этим чиновникам в погоне, убое и «спэтч-кокинге» (жарке на решетке) вечно ожидающей, чтобы ее убили и приготовили, тощей и бескостной морги (птицы); он следил за тем, чтобы чатти для ванны не были наполнены самой грязной водой из резервуара; чтобы многочисленные и сильно кусающиеся насекомые, вышедшие подышать воздухом из своих густонаселенных домов в щелях плетеных стульев и кроватей, встретили внезапную и насильственную смерть; и, наконец, чтобы ничья рука, кроме его собственной, не была опущена в кошелек и запасы хозяина.

Но так как всему приходит конец в той или иной степени, так и карьера Сэма со мной фактически завершилась. Моя жена и семья приехали «из» Англии. «Мем Сааб», иногда даже «Мисси Сааб», взяли базарный счет; текущие холостяцкие цены на чили, кокосовые орехи, первый и второй сорта риса, грам и тому подобные предметы первой необходимости упали. Занятие и заработок Сэма исчезли. Он покинул мою усадьбу при этом новом и невыгодном режиме. «Я увольняю вас, сэр!» — сказал он; и ушел, не знаю куда.




ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.



ГЛАВА XI. — НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА.

«De Vere Arms» в Пебворте, хотя это был отель четвертого класса в месте, где любой отель первого или даже второго уровня был бы как дуб в цветочном горшке, содержался хорошо и опрятно. Там была коммерческая клиентура, и была клиентура графства, обе дорогие владельцу, но по причинам совершенно разным. Бигглс был дворецким у нынешнего, младшим дворецким и мальчиком на побегушках у покойного графа Вулверхэмптона; и если бы только все зависело от него, «De Vere Arms» был бы строго семейным отелем, как провозглашали его визитные карточки, и ненавистному слову «коммерческий» не нашлось бы там места.

Мистер Бигглс, однако, был в положении одного из тех несчастных менеджеров английских сельских театров, которые говорят своим друзьям, возможно, правдиво, что они не играли бы ничего, кроме законной драмы, если бы могли помочь этому. Они не могут помочь этому, и, напуганные мрачным призраком неплатежеспособности, они откладывают Шекспира в пользу новых идолов публики. Так же и Бигглс, и достойная миссис Б. в придачу, на практике старались обеспечить прибыльную клиентуру коммерческих джентльменов, которые постоянно перемещаются и платят наличными, в то же время в теории посвящая всю свою лояльность тем из своих покровителей, которые приезжали в своих собственных каретах, с родовыми гербами на панелях и ливрейными слугами на козлах.

В эту гостиницу была доставлена в карете сэра Грантли Пигбери бесчувственная форма Джаспера Дензила, поддерживаемая крепкой рукой капитана Проджерса, в то время как маленький доктор Олфус на противоположном сиденье держал безжизненное запястье пациента между своими тонкими пальцами всю дорогу от ипподрома до гостиницы. Затем Джаспер, среди судорожных вздохов хозяйки и сочувственных восклицаний горничных, был внесен в «De Vere Arms» и устроен в одной из лучших комнат, откуда были в спешном порядке выселены вещи какого-то состоятельного клиента, у которого была лошадь в скачках, но который вряд ли при данных обстоятельствах стал бы возражать против вторжения в его апартаменты. Джек Проджерс и доктор, казалось, взяли на себя совместную опеку над больным; первый как prochain ami (и к чести таких непутевых людей, как капитан Проджерс, стоит отнести то, что даже самые дикие из них никогда не оставляют друга без присмотра в беде), а другой профессионально.

Другие друзья не пришли. Лорд Харрогейт действительно постучал в дверь, как и четыре или пять офицеров полка улан, но ограничились заверением, что Джасперу не угрожает непосредственная опасность. И когда слезные мольбы Бланш Дензил побудили графа просить о допуске к ней в больничную палату, хирург вышел и вежливо воспротивился ее входу. Все, что могло взволновать пациента, должно было, по его истинным словам, по возможности избегаться. Было не совсем возможно прямо сейчас установить размер нанесенного ущерба; но он, доктор, не предвидел серьезных последствий. И с этим заверением бедная сестра была вынуждена довольствоваться. Говорят, что каждый образованный человек пятидесяти лет — либо дурак, либо врач. Джек Проджерс увидел свет около полувека назад, и его злейшие враги — люди, чьи деньги он забирал в игре — не обвинили бы его в глупости.

«Теперь, доктор, — сказал он тихо, — не думаете ли вы, что лучшее, что мы можем сделать для бедняги, — это вправить его левое плечо в сустав, прежде чем мышцы затвердеют?»

Хирург поморщился. Он знал по беглому осмотру, который он сделал, что никакие кости — если не считать ключицы, травму которой не всегда можно быстро определить — не были сломаны; но здесь, досадное обстоятельство! был вывих, который он оставил на усмотрение постороннего для профессии человека.

«Благослови меня бог! — воскликнул он, поправляя очки, — так и есть. Нам нельзя терять времени».

Как бы то ни было, времени было потеряно достаточно, чтобы вызвать сокращение мышц, что сделало необходимым призвать на помощь Джеймса-официанта и Джо-чистильщика сапог, прежде чем поврежденное плечо могло быть возвращено в нормальное положение.

Боль от операции вывела Джаспера из оцепенения. Он несколько раз застонал и слабо заворочался, а когда рывок закончился, открыл глаза и с недоумением огляделся вокруг. Очень бледным и ужасным он выглядел, лежа так, с кровью, медленно сочащейся из пореза на правом виске, и его волосы были испачканы и спутаны. Они побрызгали водой на его лицо и поднесли бренди к его губам; но он лишь снова застонал, и его глаза закрылись.

«Это очень некрасивый удар по виску; надеюсь, нет большего вреда», — сказал доктор шепотом, но говоря более открыто, чем врачи у постели пациента часто говорят с мирянами.

Джек Проджерс покачал головой. Он был человеком с опытом и видел в свое время как быстрые и легкие выздоровления, так и другие случаи, в которых выздоровления не было вовсе. С некоторым раскаянием он смотрел на ушибленную и беспомощную форму, лежащую на кровати. Его сердце было ожесточено трениями мирской карьеры, но в нем все же было мягкое место, и с искренней радостью он увидел наконец, как глаза больного открылись с проблеском явного узнавания, в то время как слабая улыбка играла на его губах.

«Слушай, Джек, — сказал Джаспер слабо, — мы в яме, старик, в конце концов...» — Затем он потерял сознание.

«Ничего не случилось с его рассудком, слава богу! Больше всего я боялся за него шока для мозга», — сказал доктор, когда снова дали бренди.

Регулярная рутина социального механизма должна продолжаться вопреки несчастным случаям, и, соответственно, поезд, идущий вниз, достиг Пебворта в 3.40 (или, по правде говоря, на несколько минут позже) с обычной пунктуальностью. На станции не было омнибуса, ни от «De Vere Arms», ни от оппозиционного отеля «White Hart», поэтому немногим прибывшим приходилось доверять свои тюки, сумки и коробки с образцами тачкам носильщиков для доставки в тот дом развлечений, который они намеревались посетить. Среди них был коренастый мужчина средних лет с аккуратными бакенбардами, в пальто пыльного цвета, с тонким зонтиком и пухлой черной сумкой, которую он предпочитал нести сам, пока шел со станции в отель.

В пришельце, который был аккуратно одет в черное и носил шляпу, которая была достаточно старой, чтобы потерять свой первый выдающий ее блеск, не было ничего примечательного, за исключением того, что он явно стремился выглядеть на несколько лет моложе, чем объявил бы его приходской реестр. Так, пурпурный оттенок его густых бакенбард и поредевших волос, заботливо расчесанных и разделенных так, чтобы извлечь из них максимум, отдавал искусством, а не природой. Его галстук тоже, вместо того чтобы быть черным, был тем, что галантерейщики называют шарфом из синего шелка, темного оттенка, конечно, но все же синего, и был закреплен массивной золотой подковой. Сверкающие безделушки гремели на его цепочке для часов, а его сапоги были более узкими и блестящими, чем сапоги деловых людей обычно бывают. Существует или должна существовать своего рода соответствие между одеждой и ее владельцем, но в случае с этим путешественником, очевидно направлявшимся в «De Vere Arms», такого соответствия не существовало. Этот холодный серый глаз, эти глубоко отмеченные «гусиные лапки», грубый рот и пятнистый цвет лица плохо сочетались с претензиями на дендизм, обозначенными частью наряда их владельца. В целом, человека можно было бы принять за мозольного оператора, шарлатана, проектировщика мыльных компаний или, возможно, аукциониста, чей молоток редко падал на чисто законную ставку на честном рынке.

Когда незнакомец приблизился к отелю, расспросив дорогу один или два раза у тех из местных жителей, кого великое притяжение дня не привлекло на ипподром, карета пронеслась мимо него на очень быстрой скорости и остановилась с рывком перед «De Vere Arms». Джентльмен, который вышел из нее, высокий и представительный, задержался на мгновение в дверях, чтобы дать какое-то распоряжение своим слугам. Когда он это сделал, его глаза встретились с глазами путешественника, только что прибывшего на поезде, который к этому времени находился под колоннами крыльца. Сэр Сайкс Дензил, ибо это он, чья карета только что привезла его в спешке к месту, где лежал больной его сын, заметно вздрогнул и заколебался, затем резко повернулся на каблуках и исчез внутри отеля, встреченный подобострастными мистером и миссис Бигглс.

Узнавание, как мы все можем подтвердить, в подавляющем большинстве случаев является одновременным, одна память как бы загорается от искры воспоминания, зажженной в другой. В данном случае произошло не совсем то. И все же путешественник с сумкой был совершенно уверен, что видел раньше высокого джентльмена, который вздрогнул при виде его, и что тщательный поиск в ментальных архивах даст ответ на загадку.

«Я писал или телеграфировал, чтобы заказать здесь комнаты?» — повторил новый прибывший раздраженно, после того как легкомысленный официант, который подошел, размахивая салфеткой, чтобы увидеть, что нужно незнакомцу. «Нет, я не писал. И, судя по размеру вашего города, мой друг, и общему положению дел, я бы сказал, что в любой другой день года, кроме этого, такая предосторожность была бы совершенно излишней».

Официант, который был слегка надут эфемерной модой Пебворта и его главного отеля, принял упрек кротко. «Не зайдете ли вы в кофейню, сэр? — сказал он. — Я спрошу миссис Бигглс о жилье, которое может быть вакантным. Какое имя я мог бы упомянуть, сэр?»

«Имя — да, Уилкинс», — ответил путешественник, толкая дверь кофейни, в которой за разными столами около дюжины спортивных людей ели наспех. Один или двое из них, подняв глаза от своих тарелок, кивнули в знак приветствия с «Как поживаете, Уилкинс?» или «Как дела, старина?», приветствия, которые получатель вернул тем же. Затем официант вошел, чтобы сказать, более уважительно, чем раньше, что как только № 28 будет освобожден джентльменом, уезжающим на поезде в 6.25, он будет в распоряжении мистера Уилкинса. Более того, вот записка для мистера Уилкинса; в чью руку он приступил к тому, чтобы вложить половинку листа почтовой бумаги, грубо сложенную вчетверо и содержащую лишь две или три строки размашистого почерка. «Если вы окажете мне такую любезность, — так гласили слова, дрожащие и размытые в своей каллиграфии, но довольно разборчивые, — я буду рад нескольким минутам интервью с вами, немедленно, если не неудобно, в № 11. Я не задержу вас».

Подписи не было, но в уме мистера Уилкинса не могло быть разумного сомнения относительно того, что записка была написана владельцем кареты, которая так недавно подъехала к дверям «De Vere Arms».

«Почему, это значит взять быка за рога», — сказал мистер Уилкинс, поднимаясь, чтобы выполнить вызов.

ГЛАВА XII. — В № XI.

№ 11 была гостиной класса, характерного для тех старомодных гостиниц, которые быстро улучшаются по всей длине и ширине Британии, большой, с низким потолком, с наклонным полом, который достигал своей высшей точки рядом с широким эркером. Темная комната, надо признаться, и душная, но уютная и теплая зимними ночами, когда сияние огня в камине сочеталось с блеском многих восковых свечей, чтобы бросить вызов шторму и черноте снаружи. В этой комнате были веселые обеды, и сближение кресел вокруг огромного камина, и откупоривание пыльных магнумов редкого старого портвейна, и требование большего количества пунша по мере того, как ночь убывала, в те суровые дни, за которые многие из нас, невинные, платят штраф невралгией и диспепсией.

В № 11 стоял сэр Сайкс, бледный, но решительный. Путешественник с черной сумкой вошел, и во второй раз их глаза встретились. «Вы хотели видеть меня, сэр», — начал мистер Уилкинс с легким поклоном. «Ах! Я помню вас теперь, сэр, как оказалось, — добавил он другим тоном, — помню вас очень отчетливо, мистер...»

«Тише!» — прервал сэр Сайкс с поднятым указательным пальцем. «Такое место, как это, — самое последнее, в котором стоит упоминать что-либо, что лучше оставить невысказанным — у стен, я полагаю, есть уши, чтобы слышать, и языки, чтобы сплетничать. Я сэр Сайкс Дензил из Карбери-Чейз, в нескольких милях отсюда, к вашим услугам, мистер Уилкинс».

«Сэр Сайкс Дензил! Ну, это сюрприз, — воскликнул обладатель имени Уилкинс с удивлением, и все же с долей сухого юмора, смешивающегося с его явно искренним изумлением. — Боже мой, боже мой! Говорят, мир очень мал, и люди постоянно встречаются и толкаются в нем; но я никогда так полно не осознавал правдивость этого изречения, как сейчас. Итак, я имею честь разговаривать с сэром Сайксом Дензилом, когда я думал, что обращаюсь к...»

«Будьте осторожны, сэр», — вмешался баронет с энергией, которая впечатлила другого вопреки самому себе. «Давайте не будем ссылаться, если вам угодно, на прошлое, которое мертво и похоронено. Я послал за вами, уверенный, как я был, что рано или поздно ваша память должна вернуть меня в ваше воспоминание, и хорошо зная также, как легко вы могли узнать, кто я здесь».

«Никаких больших хлопот с этим, мистер... я имею в виду сэр Сайкс, — ответил путешественник с ухмылкой. — Люди, кажется, знают вас достаточно хорошо, и любой парень на конюшне сказал бы мне, чья это карета с коричневой ливреей».

«И встретившись и узнав друг друга, — сказал сэр Сайкс, — на какой основе будут строиться наши будущие отношения? Мы не те, кем были когда-то, адвокат и клиент, и...»

«Нет, сэр Сайкс, я признаю это; но мы могли бы быть, — ответил мистер Уилкинс, потирая свои мясистые руки друг о друга, как будто они были двумя жерновами, между которыми кости истцов могли быть стерты, чтобы сделать его хлеб. — Вы не можете, человек вашего земельного имущества — я слышал что-то о вашем метраже и мог бы сделать верное предположение о вашем доходе — быть без юридических дел. Девоншир — не Аркадия, я полагаю. Разве нет договоров аренды, чтобы составить, законопроектов об огораживании, чтобы продвинуть, браконьеров, чтобы преследовать, путей, чтобы остановить, счетов, чтобы подать, исков, чтобы принести, защитить, скомпрометировать? Десять к одному, некоторые из ваших лучших ферм сданы в аренду на жизни, и... Но неважно! У вас есть свои юридические советники; эй, сэр Сайкс?»

Баронет холодно поклонился в знак согласия.

«„Паунс и Понтифекс“ из Линкольнс-Инн — знаю, — продолжал невозмутимый адвокат. — Пара почтенных, пустопорожних стариканов. Вскоре после того, как я получил свои документы, о них ходила поговорка, что „Паунс и Понтифекс“ годятся разве что для брачного контракта, завещания да тяжбы в Канцлерском суде, и это, пожалуй, всё. Если вы хотите поднять арендную плату, раздавить врага или потешить прихоть — а у большинства богачей есть тяга к чему-то подобному, — то вам понадобится советник порасторопнее, чем эти клячи из Линкольнс-Инн».

Баронет снова склонил голову, и его взгляд переместился к двери. Мистер Уилкинс заметил это движение.

«Вы вряд ли смогли составить верное суждение о моих способностях, — сказал он, — по тому немногому, что мне довелось сделать в том деле с Сэндстоном...»

«Я снова прошу вас, сэр, не упоминать об этом предмете. Это... это для меня естественно болезненно, и... и...» Сэр Сайкс здесь окончательно сник.

Глаза адвоката блеснули, когда он понял, что получил преимущество. «Пока вы помните об этом, сэр Сайкс, — поспешил он добавить, — я буду только рад забыть обо всем этом деле. Что это была за история про органиста и Генделя? „Разве не „мы“?“ — сказал тот малый, когда великий органист не смог извлечь ни ноты из своего инструмента из-за нехватки необходимых, но скромных мехов. И музыканту пришлось признать, что существует своего рода партнерство между тем, кто перебирает клавиши, и тем, кто нагнетает воздух. Я не тороплюсь. Обдумайте это. У меня сегодня здесь встреча с клиентом, но, возможно, вы позволите мне переговорить с вами, прежде чем вы уедете обратно в Карбери-Чейз».

Длинная глубокая морщина, которую можно было принять за след от старого удара саблей, пролегавшая от угла рта косо вверх, стала заметна на красивом лице баронета, пока он слушал. Он был из тех людей, кто легче переносит несчастье, чем неуважение, и для кого горчайшее жало разорения — это лишение того почтения и лести, которыми они окружены. Но он ответил дружелюбным тоном: «Я буду рад продолжить наш разговор, мистер Уилкинс, сегодня или в любое время, которое вы сочтете подходящим. Сейчас, однако, вы меня извините, если я оставлю вас. Мой сын, капитан Дензил, пострадал — боюсь, сильно пострадал — на сегодняшнем стипль-чезе, и меня вызвали сюда, чтобы навестить его там, где он лежит, в этом самом отеле». И баронет направился к двери.

«Пострадал, значит?» — воскликнул мистер Уилкинс с бестактной грубостью. — «А, тогда я буду рассчитывать на вас, сэр Сайкс, в том случае, если...»

Затем наступила неловкая пауза. Поверенный был на редкость прямолинейным человеком, но ему не хотелось говорить: «в случае, если несчастный случай с вашим сыном окажется смертельным», поэтому он замолчал, позволив своему красноречивому молчанию закончить фразу. Сэр Сайкс, держась за ручку двери, с изумлением обернулся к адвокату.

«Какое, позвольте спросить, отношение вы имеете к болезни или выздоровлению капитана Дензила?» — спросил он с явным раздражением. До сих пор он сдерживался в общении с мистером Уилкинсом, но вмешательство адвоката в дела его сына показалось ему проявлением беспричинной наглости.

«Просто, — ответил мистер Уилкинс, засовывая руку во внутренний карман пиджака, — потому что я являюсь держателем определенных векселей, продленных, продленных снова и, наконец, опротестованных; векселей, составляющих вместе с издержками общую сумму... скажем, одиннадцать или двенадцать тысяч, сэр Сайкс? Подозреваю, ближе к двенадцати, чем к одиннадцати. Сущий пустяк, конечно, для джентльмена вашего состояния, но весьма значительная сумма для простого человека, вашего покорного слуги».

«Я понес тяжелые, очень тяжелые расходы из-за долгов моего сына, — сказал сэр Сайкс почти жалобно. — Я оплатил каждый...»

«Ну, мой любезнейший сэр, — перебил его адвокат, — не впадайте, умоляю, в обычную ошибку отцов, воображая, что ваш собственный сын — либо чудо искренности, либо блудный сын, худший, чем его соседи. Вы думаете, что оплатили все его обязательства, сэр Сайкс, и, без сомнения, вы оплатили все, о которых знали. Но как человек света, если не как родитель, вы должны понимать, что никто никогда не признавался во всех своих долгах — излишняя скромность, возможно! Они всегда оставляют запас, эти интересные кающиеся грешники; и в данном случае, как вы увидите из этих документов» (и мистер Уилкинс достал несколько гербовых бумаг), «запас этот довольно велик».

Баронет теперь был окончательно разъярен. Он зашагал взад-вперед с нахмуренным лбом и крепко сжатыми кулаками, затем подошел к окну и замер, рассеянно постукивая пальцем по стеклу, на котором сверкал огромный бриллиант, бывший фамильной драгоценностью в Карбери-Чейз еще до того, как хоть один Дензил переступил его порог.

«Я не дам ему ни шиллинга и не оставлю ни шиллинга! — сказал он голосом, дрожащим от гнева. — Карбери-Чейз принадлежит только мне, и я могу распоряжаться им как хочу. Мои дочери, во всяком случае, заслужили большего, чем этот неблагодарный, беспутный мальчишка».

Сэр Сайкс под влиянием этого нового чувства, казалось, забыл о присутствии адвоката или просто воспринимал мистера Уилкинса как беспристрастный хор в греческой трагедии; но поверенный, который был совсем не доволен тем, какой оборот принимало дело, вмешался.

«Полно, полно, сэр Сайкс. Естественно, что вы раздражены, когда вам предъявляют такой огромный счет, хотя вы думали, что всё улажено. Но между нами, мальчишки остаются мальчишками. Капитан взялся за ум, и поверьте, он еще будет вашей гордостью. У меня довольно широкий круг знакомств среди таких вот шальных молодых людей, и даю вам слово, я не знаю никого, кто был бы более проницателен. Он заплатил за свое ученичество, и сполна; но я надеюсь до своей смерти услышать о нем как об украшении скамьи мировых судей, а возможно, и как о члене парламента от графства. Что же касается этих векселей и долговых расписок...»

«Я не отвечаю ни за пенни! — раздраженно воскликнул сэр Сайкс. — Мой сын может хоть пройти через суд, если пожелает, и, возможно, извлечет полезный урок из этого позора, который...»

«Полно, полно, сэр Сайкс! — перебил адвокат. — Слой побелки, поверьте мне, так пристает к спине юнца, что никаким скребком его не оттереть. Злитесь и волнуйтесь сколько угодно, вы знаете, и я знаю, что вы хотите, чтобы капитан Джаспер получил Карбери после вас и сохранил поместье в роду Дензилов. Лучше так, чем чтобы такое прекрасное имение было продано или разрезано пополам для раздела между мужьями ваших дочерей. И капитан не станет носить „кровавую руку“ в своем гербе с меньшим достоинством от того, что в юности был объявлен несостоятельным должником. Что касается этих претензий, я не настаиваю на немедленном расчете; отнюдь; я не требую свой фунт плоти немедленно, сэр Сайкс».

В груди баронета шла тяжелая борьба. Ему дали время на размышление, и он им воспользовался. Слышать о расточительстве сына, о его обмане, и из таких уст — это было достаточно плохо. Быть вынужденным терпеть фамильярность в манерах адвоката — это означало проглотить еще более горькую пилюлю. Он помнил мистера Уилкинса по старым временам, грубоватого и шутливого, конечно, но отнюдь не такого развязного, как сейчас, хотя сэр Сайкс тогда еще не был тем богатым магнатом графства, в которого он превратился. Он чувствовал, и корчился от этого чувства, что именно уверенность адвоката в своей власти над ним из-за знания его прошлой жизни придала мистеру Уилкинсу смелости обращаться с ним так, как он это сделал. Но самым раздражающим в этом деле было то, что сэр Сайкс чувствовал: совет этого человека, пусть и поданный грубо и оскорбительно, все же содержал твердое зерно истины. Джаспер отнюдь не был образцовым сыном. Он совершал ужасные глупости и наделал долгов, которые даже владелец Карбери обдумывал дважды, прежде чем погасить. Его распутство не искупалось никакими блестящими талантами, не смягчалось никакими нежными качествами. Есть расточители, которые остаются милыми до самого конца, как есть и другие, которые ослепляют мир блеском своего остроумия или доблести. Ни к одной из этих категорий не принадлежал беспутный отпрыск сэра Сайкса. И все же, несмотря на свои периодические угрозы по поводу завещания, баронет чувствовал, что национальные обычаи и семейная гордость в совокупности создают своего рода моральный майорат, плоды которого должен был пожинать Джаспер.

«Я должен увидеть своего сына, — мягко сказал сэр Сайкс после паузы, — и когда у меня будет время обдумать этот вопрос, мистер Уилкинс, я напишу вам, назначив как можно более раннюю встречу. В то же время я уверен, что вы поймете уместность того, чтобы не настаивать лично на своих требованиях к капитану Дензилу в его нынешнем состоянии».

Мистер Уилкинс был сама любезность. Он сказал, что лишь перекусит в кофейне, а затем отправится обратно в Лондон ближайшим поездом, уверенный, что не мог оставить свои интересы в лучших руках, чем руки сэра Сайкса.

«Старый адрес, сэр! Вы его прекрасно знали!» — сказал адвокат с ухмылкой, пожимая руку, которую баронет не посмел отдернуть в знак дружбы; так они и расстались.




УГОЛЬ И ЕГО ПРОДУКТЫ.



В статье, появившейся в этом журнале в августе 1876 года под названием «Возраст мира», мы попытались объяснить, как образуется уголь и как его можно рассматривать просто как запасенное тепло и свет, полученные от солнца много веков назад.

Помимо разнообразного использования угля в его обычном состоянии, мы в огромном долгу перед продуктами, которые получаем из него химическим путем; и наша цель в этой статье — кратко рассмотреть эти продукты и показать, как мы приспособили их к нашим различным нуждам.

Производство газа, несомненно, является наиболее важной чертой в современной истории угля. Природные резервуары воспламеняющегося газа существуют во многих частях света и во многих случаях были использованы с выгодой. В Китае, например, выпаривание соли уже много лет осуществляется за счет тепла, получаемого при сгорании газа, выходящего из земли. Улицы и здания там также освещались этим же способом. В нашей собственной стране подобные извержения природного газа, которые обычно проявлялись во время бурения скважин, также были не редкостью. Но газ, полученный таким образом, не является тем же самым, что мы получаем при перегонке угля, хотя он и составляет один из его главных компонентов. Его обычно называют болотным газом из-за его постоянного присутствия на болотах и в местах, где много разлагающихся растительных остатков. Коварный блуждающий огонек обязан своим происхождением этому газу. Он также выходит в больших количествах из угольных пластов и, смешиваясь с воздухом, образует страшную смесь, называемую «рудничный газ».

Первый зарегистрированный эксперимент, связанный с получением настоящего каменноугольного газа, относится еще к 1660 году, когда сельский священник перегнал немного угля, собрал газ в мочевые пузыри и сжег его из струи ради забавы своих друзей. Хотя этот весьма примечательный эксперимент был доведен до сведения Королевского общества, никаких действий, по-видимому, не последовало до начала нынешнего столетия, когда дело приняло более практическую форму. В это время одна или две фабрики в Манчестере и Бирмингеме были впервые освещены газом. Идея освещения целого города с помощью химического пара, по-видимому, встретила много насмешек, и потребовалось нанимать лекторов, которые ездили по стране, чтобы показать людям, как такая кажущаяся невозможность может быть осуществлена. Однако, несмотря на большое сопротивление, часть Лондона была освещена газом в 1812 году; а три года спустя Париж принял ту же систему. Задержка в принятии газового освещения среди промышленных искусств, несомненно, была во многом обусловлена высказанным мнением нескольких выдающихся химиков и других лиц, которые считали, что такой способ освещения наших городов никогда не будет реализован из-за предполагаемой опасности, которую он в себе таит. Современный опыт учит нас, что это одновременно самый дешевый и самый безопасный способ освещения, которым мы можем пользоваться на данный момент. При производстве газа уголь помещается в железные реторты, которые подвергаются воздействию высокой температуры в течение примерно шести часов, после чего операция завершается, и реторты готовы к новой загрузке. Остаток почти чистого углерода в виде кокса остается в реторте, в то время как разнообразные продукты перегонки отводятся по трубам в подходящие приемники. Ради удобства мы назовем сейчас только три из этих продуктов — аммиачную воду, деготь и сам газ. Первый является основным источником аммиака, одного из самых полезных известных веществ. Об аммиаке можно почти сказать то же, что было замечено о серной кислоте: о процветании страны можно судить по количеству, которое она потребляет. Он используется производителями красок, ситцепечатниками и в производстве большинства текстильных тканей; при очистке и извлечении жира из различных видов ткани, при подготовке кожи, при гальванизации железа и в производстве оловянных изделий. Химик был бы почти беспомощен без его помощи; в то время как в медицине он используется примерно в двадцати различных формах как ценнейшее стимулирующее средство. Почти излишне говорить, что аммиак был в общем употреблении задолго до эры газового производства, ибо жизнь вряд ли могла бы продолжаться без него. На самом деле само его название происходит от его производства сотни лет назад из животных отходов в районе Ливии, где поклонялись божеству Юпитеру Аммону. Старые алхимики также получали его путем перегонки оленьих рогов; отсюда один из его препаратов до сих пор называется «спирт оленьего рога». Существует много других источников аммиака, ибо его присутствие в природе повсеместно; но все они отошли на второй план с тех пор, как газовые заводы стали давать такие обильные запасы.

Каменноугольный деготь в своем сыром состоянии не имеет очень большого значения, его использование ограничивается такими грубыми работами, как гидроизоляция лодок, покраска хозяйственных построек и тому подобное. Но в руках химика его применение нельзя недооценивать, на самом деле его перегонка имеет достаточное значение, чтобы сформировать отдельную отрасль торговли. В этом процессе каменноугольный деготь разделяется на три различных продукта — нафту (которая в очищенном состоянии является бензолом в коммерческом смысле); тяжелое или креозотовое масло, которое используется почти исключительно для консервации железнодорожных шпал; и остаток — пек. Последний очень полезен судостроителям, а в последнее время нашел применение в подготовке асфальтовых кровель и мостовых. Но нафта — безусловно, самое важное из этих трех веществ, хотя бы только из-за ее использования в качестве растворителя как для индийского каучука, так и для гуттаперчи. Без сомнения, в противном случае были бы найдены другие растворители для каучука; но нафта является особенно дешевым и эффективным растворителем для этой цели; и когда мы рассматриваем разнообразные способы применения индийского каучука и гуттаперчи в настоящее время — от эластичных чулочно-носочных изделий до подводных кабелей — мы должны признать, что нафта является ценным дополнением к нашим производственным ресурсам. Знаменательным обстоятельством является то, что дата введения в производство индийского каучука (мистером Макинтошем) следует за всеобщим принятием газового освещения всего через несколько лет. До этого индийский каучук импортировался лишь как диковинка, его первым использованием было стирание карандашных пометок, для чего он когда-то рекламировался в Лондоне по скромной цене в шесть шиллингов за квадратный дюйм.

Помимо использования в качестве растворителя, бензол имеет особое значение, давая при обработке азотной кислотой вещество, называемое анилином. Открытие анилина — один из самых замечательных триумфов химии, примененной к развитию производственной промышленности. (До появления каменноугольного дегтя его получали из индиго, и название, которое он носит, по-португальски означает этот цвет.) Производство анилина вызвало настоящую революцию в различных отраслях торговли, которые каким-либо образом зависят от производителя красок; ибо литографы, бумажники, ситцепечатники и особенно красильщики обязаны своими самыми блестящими оттенками его помощи. Различные красители, которые сейчас обычно продаются в розницу для бытового использования, также происходят из того же источника. Анилин — это почти бесцветная жидкость с характерным винным запахом, которая после воздействия воздуха превращается в темное смолистое вещество. Обработка, которой он подвергается при получении различных цветов (а почти каждый цвет радуги теперь можно получить из него), слишком сложна, чтобы представлять интерес для широкого читателя. Маджента, появление которой несколько лет назад многие наши читатели вспомнят, была первым анилиновым красителем, который появился. Другие цвета последовали в быстрой последовательности, почти все они являются предметами одного или нескольких патентов. Сомнительно, чтобы все эти цвета были строго стойкими; но приятно думать, что оттенки, которые в той или иной форме существовали в период задолго до того, как человечество заняло свое место в природе, теперь воспроизводятся для радости и пользы человека.

Еще одним очень важным продуктом газового дегтя является карболовая кислота, которая также широко используется для целей окрашивания. Ее ценность как дезинфицирующего средства слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь; но мы можем упомянуть, что ее использование в качестве средства профилактики заболеваний было наиболее полно доказано во время последней эпидемии среди нашего скота. Она широко используется в наших больницах не только как дезинфицирующее средство, но и как антисептик, как при перевязке ран, так и при лечении различных кожных заболеваний. Карболовая кислота также дает вещество, называемое пикриновой кислотой, которое из-за своих взрывчатых свойств при соединении с калием было предложено в качестве заменителя порошка. Существует много других веществ, получаемых при перегонке каменноугольного дегтя, но в настоящее время они представляют интерес только для химика-экспериментатора.

Тонна угля даст чалдрон кокса, двенадцать галлонов дегтя, десять галлонов аммиачной воды и почти десять тысяч футов газа. Рассмотрение этих цифр с должным вниманием к тому, что мы сказали о ценности различных химических продуктов, полученных путем перегонки, позволит нашим читателям понять, почему газовые компании могут показывать такие хорошие балансовые отчеты. Много было написано о возможном истощении через одно или два столетия британских угольных месторождений. Это вопрос, по которому почти невозможно составить какое-либо надежное мнение. Если поставки угля действительно иссякнут, более чем вероятно, что по мере развития науки будет разработан новый источник света и тепла. Дешевый и готовый способ производства электричества, как мы пытались показать в предыдущей статье, сразу решил бы проблему, и вполне в пределах разумного, что именно на этот источник будущие поколения земли будут возлагать надежды в отношении двух самых распространенных потребностей существования.




НЕУМЕСТНОСТЬ.



Чарльз Диккенс однажды написал другу: «Я отличился в двух отношениях в последнее время. Я повел к обеду незнакомую молодую леди и говорил с ней о непотизме епископа Даремского в отношении мистера Чиза. Я обнаружил, что она — миссис Чиз. И я распространялся перед членом парламента от Мэрилебона, лордом Фермоем — обычно считая его ирландским членом парламента, — о презренном характере избирателей Мэрилебона и представителей Мэрилебона». Две такие неудачи за один вечер были достаточны, чтобы свести самого блестящего собеседника к состоянию трех «внутренних» пассажиров лондонского дилижанса, которые коротали скуку поездки из Саутгемптона, обсуждая недостатки Уильяма Коббетта, пока один из них не зашел так далеко, что заявил, будто объект их осуждения — домашний тиран, склонный бить свою жену; когда, к его великому ужасу, единственная пассажирка, которая до сих пор сидела молчаливым слушателем, заметила: «Простите меня, сэр; добрее мужа и отца не было на свете; и я должна знать, ибо я жена Уильяма Коббетта!»

Мистер Джайлс из Вирджинии и судья Дюваль из Мэриленда, члены Конгресса во время администрации Вашингтона, жили в доме миссис Гиббон, чьи дочери были уже в годах и отличались разговорчивостью. Когда Джефферсон стал президентом, Дюваль был контролером казначейства, а Джайлс — сенатором. Встретившись однажды в Вашингтоне, они разговорились о старых временах, и сенатор спросил контролера, знает ли он, что стало с «той кудахчущей старой девой, Дженни Гиббон». «Она миссис Дюваль, сэр», — последовал неожиданный ответ. Джайлс не пытался исправить положение, как это неразумно сделал некий мистер Табервилл. Этот несчастный промах напоминал ирландского джентльмена, который жаловался, что не может открыть рот, не вляпавшись в историю. Случайно заметив своему сотрапезнику в замке Данрейвен, что леди, сидевшая справа от него за обедом, была самой уродливой женщиной, которую он когда-либо видел; собеседник выразил сожаление, что он считает его жену такой некрасивой. «Я совершил ошибку, — сказал ужаснувшийся Табервилл; — я имел в виду леди, которая сидела слева от меня». «Что ж, сэр, она моя сестра», — был ответ на благонамеренную ложь; что вызвало у отчаявшегося ценителя красоты откровенное признание: «Тогда ничего не поделаешь, сэр; ибо если то, что вы говорите, правда, признаюсь, я никогда в жизни не видел такой уродливой семьи!»

Честное выражение мнения, возможно, не так легко прощается заинтересованным лицом, как то, что было вырвано у Марка Твена, который, стоя прямо перед молодой леди в парижском общественном саду, крикнул своему другу: «Дэн, только посмотри на эту девушку; какая она красивая!», на что получил отпор от «этой девушки», сказавшей на отличном английском: «Я благодарю вас больше за очевидную искренность комплимента, сэр, чем за ту необычайную публичность, которую вы ему придали!» Марк прогулялся, но некоторое время после этого чувствовал себя не совсем комфортно.

Один из соотечественников юмориста совершил гораздо более серьезную ошибку. Он был женатым человеком. Зайдя однажды на кухню, он почувствовал, как пара мягких рук закрыла ему глаза, а на щеку был запечатлен поцелуй. Он ответил на приветствие с интересом и, осторожно высвобождая руки своей прекрасной нападающей, спросил: «Мэри, дорогая, где хозяйка?» — и нашел ответ в лице возмущенной жены. «Мэри дорогая» ушла на день, и хозяйка дома намеревалась своим ласковым приветствием сделать мужу приятный сюрприз. Он получил свой сюрприз; счел ли он его приятным, он никогда не разглашал, но та кухня больше не знала Мэри.

Один дородный, сердечного вида джентльмен однажды пробрался с пристани в Плимуте на палубу военного корабля, только что прибывшего из-за границы, и пожелал, чтобы ему показали корабль. Большинство офицеров были на берегу, и обязанность быть гидом легла на молодого мичмана. Он максимально использовал свою возможность и, чтобы подшутить над пожилым джентльменом, пока водил его вокруг, рассказал ему, как кабестан используется для помола корабельного кофе, восемнадцатитонные пушки — для охлаждения офицерского шампанского, грот-реи — для сушки воскресных рубашек адмирала и многие другие вещи, не известные широкой публике. Когда джентльмен увидел все, что хотел, он вручил карточку своему любезному инструктору, сказав: «Молодой человек, вы очень умный юноша, и полны очень любопытной информации; и я надеюсь, что вы проследите, чтобы не было ошибки в том, что эта моя карточка попадет к вашему капитану». Мичман взглянул на кусочек картона и прочитал на нем имя «Уорд Хант»; но прежде чем он смог полностью осознать ситуацию, Первый лорд Адмиралтейства с прощальным кивком и приятной улыбкой ушел.

Другая история, иллюстрирующая неловкие результаты, которые возникают из-за того, что язык свободно болтает при неправильном понимании личности других людей, рассказывается об одном лондонском портном. Аристократический клиент, известный тем, что одевался во что угодно, только не в аристократическую моду, зашел оплатить свой счет. Новый управляющий портного, после того как выписал квитанцию, вернул ее с совереном, сказав: «Вот соверен для вас, и это ваша вина, что не два. Вы не изнашиваете одежду своего хозяина достаточно быстро. Он должен был получить вдвое больше за это время; вам стоило бы использовать щетку пожестче».

«Ну, не знаю, — сказал его светлость, улыбаясь; — я думаю, моя щетка тоже довольно жесткая; его светлость во всяком случае жалуется на нее».

«Тьфу! Жесткая! Ничуть! Теперь я научу вас хитрости, которая положит немало фунтов в ваш карман. Вы видите этот кусок дерева — так вот, он специально сделан шероховатым. Вы берете его и каждый день хорошенько чистите им пальто вашего хозяина в области локтей и плеч; и пройдитесь по коленям брюк, и это будет добрых пять фунтов в год в вашем кармане. Мы вас не забудем».

«Вы очень добры, — сказал просвещенный джентльмен. — Я передам ваши инструкции своему камердинеру, хотя боюсь, пока он остается у меня на службе, он не сможет ими воспользоваться, так как я не буду утруждать вас своими заказами. Желаю вам доброго дня».

Мы читаем в дневнике лорда Элдона: «Самая неловкая вещь, которая когда-либо случалась со мной, была такой. Сразу после того, как я женился, меня назначили заместителем профессора права в Оксфорде, и профессор права прислал мне первую лекцию, которую я должен был немедленно прочитать студентам, и которую я начал, не зная ни слова из того, что в ней было. Она была о статуте, касающемся молодых людей, убегающих с девицами. Представьте меня, читающего перед примерно ста пятьюдесятью парнями и молодыми людьми, которые хихикают над профессором! У никого не было такой хихикающей аудитории». Комичное совпадение могло быть случайным; но так как профессор права должен был, как и студенты, знать, что его заместитель сбежал со своей Бесси, шансы против этого. Великому юристу было суждено вспомнить романтический эпизод своей жизни. Клиент, чья дочь была украдена у него, настаивал на том, чтобы присяжным сказали, что человек, который может сбежать с дочерью другого человека, — негодяй и злодей, и заслуживает того, чтобы его повесили. «Я не могу этого сказать», — сказал Скотт. «А почему нет, адвокат Скотт — почему нет?» — спросил разгневанный отец. «Потому что я сам это сделал!» — был неопровержимый ответ.

Выполнив свои обязанности для молодой пары, священник был втянут в предложение тоста за здоровье невесты и жениха на свадебном завтраке. Он закончил изящную маленькую речь, выразив надежду, что результат союза счастливой пары может оказаться строго аналогичным результату уважаемых родителей невесты. Жених выглядел сердитым, невеста впала в истерику, подружки невесты покраснели и заинтересовались узором ковра, хозяин дома высморкался с необычайной силой, а оратор сел, удивляясь эффекту, который он произвел; пока его более осведомленный сосед не прошептал, что леди — не дочь хозяина и хозяйки, а племянница, которая приехала жить с ними, когда ее мать и отец развелись.

Во время премьерства мистера Гладстона сэр Джордж Поллок зашел однажды утром на Даунинг-стрит, чтобы поблагодарить премьер-министра за назначение его губернатором Тауэра. Кабинет министров только что собрался; но вместо того, чтобы заставлять ветерана ждать, мистер Гладстон пригласил его в зал заседаний и представил своим коллегам. Сэр Джордж развлекал своих новых знакомых утомительной историей о дворянине, который был уличен в шулерстве в карты, закончив свое повествование словами: «Его выгнали из всех клубов, в которых он состоял; даже „Реформ“ не хотел больше иметь с ним ничего общего!» Способ доказать чудовищность проступка карточного игрока, который должен был порадовать его слушателей, поскольку все или почти все из них были членами этого знаменитого либерального клуба.

Старый губернатор искренне имел в виду то, что подразумевали его слова. Такое не всегда бывает с теми, кто говорит неуместные вещи. Когда доктору Флетчеру на кафедре передали записку, в которой говорилось, что присутствие медицинского джентльмена, предположительно находящегося в церкви, срочно требуется в другом месте, проповедник зачитал письмо, и, когда доктор направлялся к двери, горячо воскликнул: «Да помилует Господь его пациента!» Шотландский священник, обменивавшийся кафедрами с другом в одно воскресенье, был остановлен после службы старушкой, желавшей узнать, что стало с ее «собственным священником». «О, — сказал он, — он сегодня с моими прихожанами». «Действительно, действительно, — сказала дама; — они сегодня получат удовольствие!» Столь же лестный комментарий, как и у жены популярного лектора, которая, когда ее муж сказал ей, что собирается читать лекцию в Шеффилде, воскликнула: «Я так рада; я всегда ненавидела этих шеффилдцев».

Авторы эпитафий иногда проявляют талант к такого рода двусмысленности. Достаточно привести пару примеров. Первый из Арброта гласит: «Здесь покоятся тела Джона, Уильяма, Роберта и Дэвида Мэтьюсов, которые все умерли в надежде на славное воскресение — за исключением Дэвида». Другой — с американского кладбища:




Here lies the mother of children five;

Two are dead and three are alive;

The two that are dead preferring rather

To die with their mother than live with their father.







Хотя авторитетный источник настаивает, что безумца и влюбленного объединяет лишь воображение, обычному влюбленному и в голову не придет сказать своей даме, что любовь к ней равносильна безумию, как это сделал Стил, написав своей дорогой милой Прю: «Труднее всего на свете быть влюбленным и при этом заниматься делами. Что касается меня, то все, кто со мной говорит, сразу все понимают, и я должен запереться, иначе другие сделают это за меня». Но прекрасная миссис Скерлок, несомненно, приняла эту сомнительную лесть так же благосклонно, как великий художник-анималист принял странное приветствие короля Португалии: «А, сэр Эдвин, я рад вас видеть; я так люблю зверей». Неприятный способ выразить мысль был по наивности принят нью-йоркским водителем трамвая, который, блаженно не подозревая, что его собеседник — мистер Бичер, ответил на вопрос того джентльмена, не считает ли он возможным отказаться от движения трамваев по воскресеньям: «Да, сэр, считаю; но надежды на это нет, пока они держат открытым этот театр Бичера в Бруклине; трамваи должны ходить, чтобы обслуживать его».

Американская газета пишет: «Восторженный хормейстер, который выбрал гимн «Hold the Fort» в качестве процессионального, был уволен священником, который счел это личным выпадом, когда хор грянул:




See the mighty host advancing,

Satan leading on!







Подобное возражение могло возникнуть у комиссаров округа Мэн, цитировавших строки Уоттса:




Ye sinners round, come view the ground

Where you will shortly lie,







приглашая некоторых адвокатов осмотреть новый дом суда; хотя у них было меньше оснований для жалоб, чем у лорда Кеньона и судьи Рука, которые во время выездной сессии в воскресенье приехали в маленькую деревню как раз тогда, когда добрые люди шли в церковь; пример, которому последовали два судьи. Стремясь показать свою признательность за неожиданную честь, приходской клерк искал подходящий псалом для пения перед службой; и в надлежащее время объявил первые два стиха пятьдесят восьмого псалма, и прихожане запели:




Speak, O ye judges of the earth,

If just your sentence be;

Or must not innocence appeal

To heaven from your decree.

Your wicked hearts and judgments are

Alike by malice swayed;

Your griping hands, by mighty bribes,

To violence betrayed.







Здесь прихожане осознали смысл того, что они поют, и оставили клерка и детей оскорблять слух высокопоставленных юристов словами:




To virtue, strangers from the womb,

Their infant steps went wrong;

They prattled slander, and in lies

Employed their lisping tongue.

No serpent of parched Afric’s breed

Does ranker poison bear;

The drowsy adder will as soon

Unlock his sullen ear.







Это исполнение во всяком случае развязало языки изумленным судьям; и церковным старостам стоило немалого труда убедить их, что кажущееся оскорбление возникло из-за глупости добронамеренного клерка.




ТЕОДОР МИНТРОП.



«Бедному миру почти шесть тысяч лет, и за все это время не было ни одного человека, который умер бы собственной смертью, а именно, из-за любви».

Я не могу не вспомнить слова Розалинды, глядя на фотографию передо мной; история ее оригинала так полностью опровергает ее дерзкую речь. В руке я держу портрет мужчины лет сорока или около того, с благородным квадратным лбом, дугой возвышающимся над глубокими задумчивыми глазами, крупным безбородым лицом, окруженным тяжелой копной длинных волос, и коренастой фигурой, свидетельствующей о большой физической силе. Поверхностный наблюдатель мог бы назвать этот простой портрет заурядным и перевести взгляд на более аристократические лица его коллег-художников в фотоальбоме; но внимательное изучение грубых неправильных черт и широкого лба оставляет ощущение, что это был не обычный человек; что в этих твердых глазах жил дух более чистый и могучий, чем обычно выпадает на долю смертного. Но даже самый пристальный осмотр все равно оставил бы многое недосказанным. Неукротимую энергию, ниспосланный небесами гений можно проследить в его сильных чертах и глубоких глазах; но изысканную чувствительность, чистосердечие, безропотное терпение никогда бы не угадали.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как он был одним из нас, и его история до сих пор звучит в сердцах его соотечественников — история, столь жалкая в своей нищете и триумфе, столь трогательная в своем безвременном конце.

Теодор Минтроп, оригинал на фотографии, родился недалеко от деревни Верден в Вестфалии. С самого детства у него было непреодолимое желание рисовать, что вызывало лишь осуждение со стороны старших, солидных бауэров и мелких фермеров, которые считали рисование непростительной тратой времени. Но талант нельзя было подавить. Несмотря на противодействие и разочарования, несмотря на ежедневную тяжелую работу на ферме отца, он практиковался в своем искусстве при каждой возможности; сначала делая грубые наброски на побеленных стенах, а когда мог себе позволить, покупая карандаши и бумагу. Со временем его слава как художника распространилась среди простых крестьян и даже за пределы его ограниченного круга. «Деревенский Рафаэль» — так его называли в народе; и он изредка зарабатывал немного денег, рисуя вывески для сельских трактиров и картины Девы Марии с Младенцем для католиков. Все это время он трудился в полях, выполняя обычную работу рабочего; и именно жесткая мозолистая рука в свободные минуты владела карандашом с таким удивительным гением. Он ждал — терпеливо ждал, пока повернется удача, — ждал того времени, когда сможет изучать свое искусство и полностью посвятить себя ему. И так он мог бы провести всю свою жизнь, его гений, подобно птице в клетке, ограниченный низменными заботами и трудами, если бы не произошло одно из тех странных совпадений, которые так часто приносят неожиданное.

Знаменитый художник, увидев некоторые рисунки Минтропа, был настолько поражен их достоинствами, что немедленно отправился в Верден, нашел Минтропа за плугом и увез его в свой дом в Дюссельдорфе, предложив ему все условия для тщательного изучения любимого искусства.

Возможность представилась; но как долго деревенский Рафаэль ждал ее! Тридцать лет он подавлял свои амбиции и выполнял обязанности батрака для своего отца и брата. Неудивительно, что на его лице можно заметить печальную усталость. В Дюссельдорфе Минтроп прошел регулярный курс обучения, начав с самого низшего класса, где он, тридцатилетний мужчина, сидел на одной скамье с юными мальчиками; но его великий гений и огромное усердие вскоре позволили ему пройти через все классы. Его искусство обладало долей оригинальности и свежести, которые, казалось, дышали его свободной сельской жизнью в Вердене. С самого детства будучи большим любителем сказок, он привносил в свои работы оттенок гротеска. Его отец, человек оригинального склада ума, поощрял его страсть к странным, незамысловатым легендам немецкого крестьянства; и Теодору в его воображаемой юности кобольды выглядывали из земли, никсы пели в реках. Слава деревенского Рафаэля вскоре распространилась в Дюссельдорфе; художественные критики признавали его удивительный гений и соревновались друг с другом в указании на великую простоту и восхитительную силу его композиций. Как же необученный крестьянин, только что вышедший из сельской жизни, переносил все это поклонение? Просто и кротко. С благоговением он относился к удивительной новой жизни вокруг него, такой более утонченной, такой более приятной, чем его старая; но достоинство его искусства и его собственное самоуважение спасли его от того, чтобы быть подавленным ею. Но никто не догадывался, что под его простой и несколько неуклюжей внешностью скрывалась такая способность ценить все прекрасное и доброе в жизни, как доказало продолжение его жизни.

Взгляните на него сейчас, возможно, в зените его карьеры; достигнув цели своих желаний — художественного образования; за несколько коротких лет создав славу, которую не смогли завоевать многие академические ученики с многолетним стажем; окруженный множеством друзей, живущий в семейном кругу своего первого покровителя и самого дорогого друга в этом приятном городе на Рейне. Его будущее лежало светлым и безоблачным перед ним, ведя его от триумфа к еще большим триумфам. Но неисповедимы пути Провидения; пути Господни — не пути человеческие; и дереву, которое обещало такие славные плоды, не суждено было достичь зрелости.

В дом Гезельшапа (имя художника, который подружился с Минтропом и в чьем доме он жил) однажды прекрасным летом приехала молодая леди-подруга. В свободном, непринужденном домашнем обществе у Минтропа было много возможностей близко познакомиться с этой девушкой. С тех пор как он приехал в Дюссельдорф, он узнал много нового о жизни, как и об искусстве; но женщины более высокого ранга, чем крестьянки, с которыми он был знаком тридцать лет, всегда были для него объектом особого интереса и глубокого восхищения; и грация и любезность этой незнакомки вскоре произвели на него сильное впечатление. Целое долгое счастливое лето это прекрасное юное создание жило под одной крышей с ним и относилось к серьезному застенчивому человеку с игривостью и дружелюбием сестры, совершенно не подозревая о страсти, которую она невольно разожгла. Короче говоря, он, трудолюбивый деревенский Рафаэль, поглощенный своим искусством, которым он занимался ради него самого, а не ради денег (в отношении которых он был одним из самых беспечных смертных) — он, грубый вестфальский крестьянин с жесткими руками и неуклюжей фигурой, научился любить эту нежную девушку со всей силой своего благородного терпеливого сердца.

То долгое счастливое лето прошло, и молодая леди вернулась к своим друзьям. Вскоре после этого в Дюссельдорф пришло известие о ее помолвке, пронзившее верное сердце, которое так сильно ее любило. Чтобы увековечить ее замужество, Минтроп сочинил удивительную серию картин, которые навсегда свяжут ее имя с его.

Они назывались «Любовь короля Хайнцельмана»; всего семьдесят сцен, в которых он, в образе короля Хайнцельмана, следуя за своей возлюбленной Иоганной через каждое событие повседневной жизни, защищает и помогает ей, как он хотел бы сделать это в реальности. Верный традициям своей юности, множество причудливых карликов с длинными бородами, остроконечными шапками и коротких штанах выполняют приказы своего короля; который сам является странным, призрачным видением с иссохшим лицом, остроконечной шапкой и волшебной палочкой, увенчанной горящим глазом. В бюргерском доме эти забавные фигурки подметают и моют, пекут и варят, принимая множество странных поз на службе у Анны; король всегда с ними, выглядя все печальнее и печальнее; ибо со временем незнакомец из Америки влюбляется в Иоганну и увозит ее за море. Бедный король гномов любит напрасно; и когда наступает день, когда Иоганна и ее возлюбленный уплывают, он и его карлики печально стоят на берегу (ибо им нельзя пересекать море), наблюдая за кораблем, пока он не исчезает из виду.

Фантастическая легенда проникнута странной человечностью; и уродливая фигура короля гномов затрагивает наши самые сокровенные чувства трепетом пафоса. Такова была любовь Минтропа — интенсивная, неугасающая и безнадежная! Некоторые вещи почти слишком печальны, чтобы о них говорить, и растрата привязанности, которая происходит в этом мире, — одна из них. Несомненно, в Дюссельдорфе было много девушек, равных Иоганне во всех отношениях; но для Минтропа она была единственной, и все же она принадлежала другому.

Прошло три года с тех пор, как Минтроп вложил свою любовь в свое искусство, набросив лишь тонкую вуаль гротеска на свои истинные чувства; и Иоганна вернулась издалека со своим мужем. Они поселились в Вестфалии; и Иоганна, тронутая воспоминаниями о старых днях, предложила, чтобы Минтроп стал крестным отцом их маленькой дочери. Прошло три года, и Минтроп думал, что победил свою безнадежную любовь; но все же просьба поражает его, и ему приходится бороться за самообладание, прежде чем он сможет решить, согласиться на это или нет. Он едет, находит уютный дом, где живет его потерянная любовь, встречает ее, ее мужа и различных гостей, присутствующих на церемонии. Приходит священник, и маленького мягкого ребенка кладут ему на руки. Он смотрит на свою спящую крестницу, несколько неловко принимая ее, и ребенок медленно открывает свои большие глаза, так похожие на глаза матери. Дрожь пробегает по венам Минтропа; все старые чувства, старые надежды и страхи проносятся в его сознании с силой, которую слишком жестоко выносить. Он поспешно кладет ребенка в объятия матери и уходит со сцены.

Вскоре после этого Минтроп умирает. Врач называет какую-то физическую причину; но его друзья хорошо знают, в чем дело. Его терпеливое любящее сердце вынесло слишком много. Интенсивность его чувств оборвала нить жизни. Когда дыхание покидает его, он думает о своей другой любви, своем Искусстве, и вздыхает: «Если бы я мог прожить достаточно долго, чтобы закончить свою работу; в противном случае я готов умереть!» И так храбрый нежный дух отправился навстречу своему Создателю, сожалея лишь о том, что обещание его юности не было выполнено — работа еще не завершена. Увы, увы, о человеческой любви, о человеческих надеждах и желаниях! Мои глаза влажны, когда я вывожу эти заключительные строки; и лицо на фотографии освящено странным печальным интересом.

Теодор Минтроп умер в Дюссельдорфе в июле 1870 года; и его печальная история, приведенная выше, быстро попала в немецкие газеты. Осенью 1871 года бронзовый бюст, воздвигнутый в его память, был открыт в присутствии тысяч зрителей; а поэт Эмиль Риттерсхаус сочинил и прочитал прекрасное стихотворение — реквием тому, кто умер от разбитого сердца.




МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.



Слух, упомянутый в нашем прошлом «Месяце», подтвердился, и теперь мы знаем, что водород и азот уступили силе физика, и что в нашей части Вселенной больше нет такого понятия, как постоянный газ. После того как Пикте в Женеве проложил путь, сжижив кислород, Кайете последовал за ним в Париже с двумя другими; но Пикте с тех пор пошел дальше и получил жидкий водород в значительном количестве, а также произвел твердые частицы кислорода. Сообщая об этих фактах научному обществу в Париже, г-н Дюма, выдающийся химик, заявил своим слушателям, что они могут считать само собой разумеющимся, что, выпивая стакан воды, они на самом деле пьют металлический оксид.

Д-р Ангус Смит говорит в статье «Об исследовании воздуха», прочитанной перед Королевским обществом, что должны существовать обсерватории для химической климатологии и метеорологии, в которых воздух должен систематически исследоваться, «чтобы определенно получить те тела, которые с самых ранних времен, как предполагалось, существуют в нем, принося с собой, в определенных случаях, наихудшие результаты». Но процесс исследования, как он проводится в настоящее время, медленный и хлопотный; когда будет найден верный и легкий путь, тогда его принятие может стать всеобщим. Д-р Ангус Смит, возможно, первый, кто взялся за предмет с этой точки зрения. «Это тем более интересно, — отмечает он, — поскольку он достаточно показал, что в исследованных местах органический аммиак находился в тесной связи с общим уровнем смертности... Может быть правдой, что кислород является первопричиной, производящей у человека животную жизнь — излюбленная идея химика; но может быть также правдой, что мельчайшие организмы вызывают особый класс разложения, связанный с умственной или иной активностью, болезненной или иной».

Прежде чем телефон перестал быть научной новинкой, Америка присылает нам новости о другой новинке под названием фонограф. Этот инструмент, изобретение г-на Т. А. Эдисона, делает звук видимым и записывает его в постоянной форме. Вы говорите в трубку, и при этом вращаете ручку, которая заставляет цилиндр вращаться; звук голоса заставляет тонкий диск или диафрагму из металла вибрировать, как в телефоне; вибрации приводят в действие стальную точку, которая, продвигаясь и отступая, делает отпечатки более или менее глубокие в полоске оловянной фольги, намотанной на цилиндр, и эта полоска оловянной фольги становится записью того, что было сказано. Теперь наступает удивительная часть процесса; ибо нам говорят, что если приложить такую фольгу с отпечатками к другому инструменту, называемому «передатчиком», состоящему из полой трубки с бумажной диафрагмой, то исходные звуки будут воспроизведены, хотя и с некоторым металлическим оттенком. Вращайте ручку цилиндра, и вы можете получать повторения речи до тех пор, пока, по сути, фольга не износится совсем. Говорят, что слепки с фольги с отпечатками можно сделать из гипса, так что копии произнесенных слов можно было бы отправлять стольким людям, сколько пожелаете.

Это изобретение кажется слишком сомнительным, чтобы позволить кому-либо, даже самому изобретателю, сформировать мнение о его практической ценности. Конечно, можно строить причудливые догадки. Беглый мошенник, например, может быть арестован в чужом городе и задержан до тех пор, пока фольга с доказательствами, произнесенными одним из его сообщников, не будет отправлена, чтобы осудить его. Или крепкий молодой овцевод в Австралии мог бы спеть в свою трубку, проколов свою песню на листе фольги, аккуратно сложить ее и отправить гравированную песню домой девушке, которую он оставил; и она, приложив лист к своему собственному фонографу, могла бы, при правильном обращении, слушать нежную песенку так часто, как ей угодно.

В ожидании дальнейших разработок мы осмелимся предположить, что то, что нужно многим интеллектуальным людям, которые находят механический процесс письма медленным и утомительным, — это какой-то вид «графии», который позволит им сразу печатать свои мысли на бумаге без помощи пера или пальцев.

Несколько месяцев назад мы упоминали маленькую торпедную лодку «Lightning» и ее быструю скорость, девятнадцать узлов в час. Ее длина восемьдесят четыре фута, ширина десять футов десять дюймов: и теперь мы слышим, что строится пятнадцать подобных судов, и что строители обещают скорость двадцать пять узлов. Были проведены эксперименты, которые доказывают, что быстрота — это элемент безопасности, ибо при стрельбе винтовочной пулей через дно было обнаружено, что вода не проникает внутрь. В будущем, как полагают, торпеды будут играть важную роль в морской войне; и, как уже упоминалось в недавних статьях в этом «Журнале», в Портсмуте была создана школа, в которой их использование преподается теоретически и практически. В определенных кругах шепотом говорят о дальнейшем улучшении — торпедной лодке, которая будет выполнять свои маневры под водой и цеплять торпеды к днищу вражеского корабля, оставаясь незамеченной. Собираемся ли мы увидеть в этом реализацию того, что долгое время было мечтой среди спекулятивных изобретателей? Должна ли морская война, из-за своей безнадежно фатальной природы для тех, кто в ней участвует, стать невозможной?

Сообщения, адресованные в Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, Париж, описывают метод предотвращения отложения сажи в дымоходах; но пока подробности не опубликованы: также аппарат для остановки убегающих лошадей (в упряжи), путем полного закрытия шоров; и способ заглушить удары молота, приводимого в движение механизмом. В этом случае наковальня поддерживается на поплавке в резервуаре с водой. Еще одна тема — трамвайный вагон, в котором сжатый воздух является движущей силой, что было доказано в течение нескольких месяцев на линии между Курбевуа и Пюто и Рон-Пуэн на Елисейских полях. Этот вагон имеет место для тридцати пассажиров, обслуживается кондуктором и механиком, который полностью отвечает за механизм, который вместе с рядом железных труб размещен между колесами, под полом, где он не доставляет никому неудобств. Мощный воздушный насос на начальной станции нагнетает в железные трубы достаточно воздуха для поездки туда и обратно, и вагон движется плавно, без шума и дыма, и его можно остановить и запустить легче, чем конный трамвай. Г-н Мекарски, изобретатель этого вагона, получил благодарность от Общества за решение проблемы локомотива, который можно безопасно использовать на людных улицах. Конечно, существуют приспособления для регулирования давления воздуха и для предотвращения отложения инея в трубах, возникающего вследствие быстрого расширения воздуха; но для описания этих и других подробностей мы должны отослать к «Бюллетеню», опубликованному Обществом.

Г-н Коре изобрел то, что он называет самодействующим термосигналом, который, звоня в колокольчик, дает знать всем, кто находится в пределах слышимости, когда ось или любая другая часть двигателя перегрета. Это небольшой латунный цилиндр, содержащий систему гибких металлических дисков и расширяющуюся жидкость, который должен быть прикреплен к части, подверженной перегреву. Пока все идет хорошо, инструмент не подает знака; но по мере повышения температуры жидкость расширяется, выталкивает небольшой металлический штифт на конце цилиндра, который, по мере вращения колеса, ударяет в колокольчик и тем самым предупреждает обслуживающий персонал. Таким образом, отпадает необходимость постоянно следить за индикатором.

Другие темы, представленные тому же Обществу, — описание дымохода, который не вызывает потери тепла, г-ном Туле, 38 Avenue de l’Observatoire, Париж — образцы безвредных красок, которые можно использовать с лаком, маслом или водой и которые описываются как долговечные и удивительно яркие. Они доступны для многих целей декорирования, но специально предназначены, поскольку не содержат ядовитых элементов, для раскрашивания детских игрушек. Эти новые цвета получены из веществ, известных химикам как эозин и флуоресцеин — И некоторые производители, которые тщательно изучили материал, дают отчет о возможностях джута, из которого мы узнаем, что при правильной подготовке пряжи можно получить удивительные эффекты цвета, пятнистости, света и тени, а также бархатистый вид. Процесс описывается как очень простой и умеренный по стоимости; так что применение джута в декоративных целях, о которых раньше не думали, может вскоре стать доступным.

Экспериментально установлено, что анилиновый черный можно заставить давать разные цвета: при обработке одним способом он становится светло-фиолетовым, другим — голубовато-розовым, а третьим — синим.

Чистое сливочное масло, как указано в «Журнале Химического общества», содержит от девяноста до девяноста восьми процентов чистого молочного жира и небольшое количество воды. Его цвет должен быть от желтовато-белого до красновато-желтого, но это зависит от вида корма, даваемого коровам, и может быть получено с помощью свеклы или других растений, обладающих красящими свойствами. Красящее вещество можно обнаружить, обработав масло крепким спиртом. Температура плавления чистого сливочного масла составляет от тридцати до тридцати семи градусов, тогда как искусственное масло плавится при температуре от двадцати семи до тридцати одного градуса. Вещества, используемые для увеличения объема и веса масла, — это мел, гипс, оксид цинка, крахмал и так далее. Они не улучшают ни его вкус, ни его полезность. Приятный запах чистого сливочного масла с легким оттенком молока нелегко имитировать искусственными средствами.

Теперь, когда химики могут использовать спектроскоп в своих исследованиях, у фальсификаций мало шансов остаться незамеченными. Мы узнаем из того же «Журнала», что красящие вещества, обычно используемые при фальсификации вина, — это фуксин, препараты, называемые карамелями, аммиачная кошениль, сульфиндиготиковая кислота, кампешевое дерево, лишайниковые красные, розанилин, черника, вишня, мальва и ягоды бирючины. Большинство, если не все эти вещества, могут быть осаждены химической обработкой или обнаружены диализом. Если кубик желатина размером менее дюйма поместить в исследуемое вино, то через двадцать четыре или сорок восемь часов он окажется окрашенным насквозь, если присутствуют искусственные красящие вещества; но если вино совершенно чистое, то натуральное красящее вещество не проникнет в желатин глубже, чем на одну восьмую дюйма. Стоит заметить, что натуральный цвет впитывается медленно; искусственный — быстро.

«Comptes Rendus» Академии наук в Париже дает отчет о пациенте, который из-за полного закрытия пищевода или глотки не мог получить ни пищи, ни жидкости в желудок и должен был перенести операцию гастротомии. Через сделанное таким образом отверстие оператор вводил различные вещества и отмечал время, которое они оставались в желудке. Крахмал, жир и мясо исчезают за три-четыре часа; молоко переваривается за полтора-два часа, а алкоголь и вода всасываются за тридцать пять-сорок пять минут. Однажды для эксперимента из желудка было взято небольшое количество чистого желудочного сока: он описывается как бесцветный, вязкий, но легко фильтруемый, имеющий слабый запах и не подвергающийся самопроизвольному гниению. Кислотность желудочного сока меняется лишь незначительно, смешан он с пищей или нет, среднее значение составляет 1,7 грамма соляной кислоты на тысячу граммов жидкости. «Количество жидкости, — сообщается нам, — найденное в желудке, не влияет на его кислотность; последняя почти неизменна, независимо от того, почти пуст желудок или очень полон. Вино и алкоголь повышают кислотность, в то время как тростниковый сахар ее уменьшает. Если в желудок вводятся кислые или щелочные жидкости, желудочный сок восстанавливает свою нормальную кислотность примерно через один час. Он более кислый во время пищеварения, чем когда пищеварение не происходит, и кислотность увеличивается к концу процесса. Поскольку желудок обычно пуст через четыре часа, а голод наступает примерно через шесть часов после еды, кажется, что голод не является результатом только пустоты желудка». Это последнее замечание не согласуется с мнениями других физиологов; но мы осмелимся предположить, что, как и конечности, желудок нуждается в отдыхе и находит его в двух часах покоя, упомянутых выше. Мы хотели бы далее заметить, что теория о том, что сахар не создает кислоту в желудке, противоречит всему обычному медицинскому учению и даже повседневному опыту.

Хирург в провинциальном городе в Шотландии совершил замечательную операцию. Он вырезал из шеи пациента пораженную часть гортани и вставил искусственную гортань, через которую человек может членораздельно говорить. Это один из триумфов хирургии.

Некоторое время назад мы упоминали, что некоторые практикующие врачи в Соединенных Штатах преуспели в удалении опухолей путем применения электрического тока. Недавно тот же метод был использован с тем же успехом для удаления тех пятен на коже, которые в народе называют «винными пятнами», и других наростов. Требуется осторожность при регулировании силы и продолжительности тока в зависимости от характера случая; если это обеспечено, операция вряд ли не приведет к успешному результату. Подробности случаев и их лечения опубликованы в «New York Medical Journal».

Продолжая свой вклад в метеорологию, профессор Лумис из Йельского колледжа, Нью-Хейвен, США, обнаруживает, что области выпадения осадков в Соединенных Штатах обычно принимают овальную форму, и овал нередко достигает тысячи миль в длину и пятисот в ширину. Он также обнаруживает, что выпадение дождя часто оказывает большое влияние на сдерживание продвижения шторма; и что они, по-видимому, подчиняются какому-то закону продолжительности. Например, некоторые дожди длятся восемь часов, некоторые шестнадцать, некоторые двадцать четыре; но более двадцати четырех часов случаи бывают очень редкими. «Этот факт, — отмечает он, — по-видимому, указывает на то, что причины, вызывающие дождь, вместо того чтобы получать увеличенную силу от выпадения осадков, быстро расходуют себя и истощаются. Это нельзя объяснить предположением, что весь пар воздуха выпал в осадок, потому что эти случаи в основном происходят вблизи Атлантического побережья, где запас пара неисчерпаем. Нет ли здесь указания на то, что силы, которые придают воздуху то движение, которое необходимо для выпадения его пара в осадок, истощаются после нескольких часов упражнения?» Дальнейшими исследованиями установлено, что в течение шести месяцев с ноября по апрель сильные ветры встречаются более чем в пять раз чаще, чем в другие шесть месяцев года; и что они приходят с северной стороны в два с половиной раза чаще, чем с южной. Хотя наблюдения профессора Лумиса применимы к климату Америки, они могут быть с пользой рассмотрены нашими собственными метеорологами.

Президент Института инженеров-строителей в своей инаугурационной речи воспользовался случаем, чтобы сказать, в качестве доказательства преимуществ, которые получает страна благодаря трудам инженера-строителя, что сумма, разрешенная к расходованию на британские железные дороги к концу 1876 года, составила семьсот сорок два миллиона; сумма почти такая же большая, как наш огромный государственный долг. И из этого г-н Дж. Ф. Бейтман сделал вывод, что, поскольку в инженерном деле требуются специальные квалификации, причем высокого порядка, было бы хорошо, если бы использовались многочисленные государственные школы, в которых дается обучение, имеющее отношение к инженерному делу, благодаря чему молодые люди имели бы хотя бы некоторую квалификацию при вступлении в профессию. В то же время было бы ошибкой считать это обучение чем-то иным, кроме как подготовительным и неполным. Только реальной работой на открытом воздухе человек может стать инженером; а инженерную работу нельзя найти в школе или колледже.

Г-н Бейтман — которого, кстати, долго будут помнить за его водоснабжение Глазго — вместо того чтобы охватывать множество тем, ограничился великим и важным вопросом о количестве осадков и водоснабжении для всего королевства с целью надлежащей экономии. Это вопрос, который становится все более важным с ростом населения и, как следствие, умножением механизмов. Когда Столичный совет по общественным работам собирается просить парламент о разрешении заняться водоснабжением Лондона, можно предположить, что масштабы вопроса будут самыми большими; и хранение осадков и паводковых вод, предотвращение загрязнения и лучший способ получения абсолютно чистой воды, наряду с другими темами, должны будут рассматриваться с серьезным вниманием.




ВЕСНА.






Oft let me wander hand in hand with Thought

In woodland paths and lone sequestered shades,

What time the sunny banks and mossy glades

With dewy wreaths of early violets wrought,

Into the air their fragrant incense fling,

To greet the triumph of the youthful Spring.

Lo! where she comes! ’scaped from the icy lair

Of hoary Winter; wanton free and fair!

Now smile the heavens again upon the earth,

Bright hill and bosky dell resound with mirth,

And voices full of laughter and wild glee

Shout through the air, pregnant with harmony,

And wake poor sobbing Echo, who replies

With sleeping voice that softly, slowly dies.










ОПЕЧАТКА.



[Стихи, которые появились в выпуске прошлого месяца под названием «Хорошо известное место», были по ошибке подписаны Эстли Х. Болдуином вместо Ф. Г. Эллиота. Мы пользуемся этой возможностью, чтобы исправить ошибку.]
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