CHAMBERS'S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ГЭЛЬСКАЯ ПРОБЛЕМА. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. НАШИ ИНДИЙСКИЕ ПИТОМЦЫ. ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА. ВОСПОМИНАНИЯ О КВЕБЕКЕ. ФРАНЦУЗСКИЕ РЫБАКИ. ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ. ТОРГОВЛЯ ИСКУССТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ. БЛАГОРОДНОЕ ЗАНЯТИЕ.

No. 723. | SATURDAY, NOVEMBER 3, 1877. | Price 1½d.

ГЭЛЬСКАЯ ПРОБЛЕМА.

Не делает чести тот факт, что спустя столетия после национального объединения на Британских островах существуют общины, которые используют другие разговорные языки и не знают английского. Иными словами, существует огромное количество людей, с которыми в обычных обстоятельствах невозможно напрямую объясниться. Они не могут ни отправлять, ни вразумительно получать письма через почтовое отделение. Вызванные в качестве свидетелей на гражданские или уголовные процессы, они оказываются в положении иностранцев и нуждаются в переводчиках. Будучи отрезанными от английских книг и газет, они едва ли могут получить верные знания по истории, науке, искусству и текущим событиям. Они неизбежно прозябают среди смутных легенд и суеверий. Их жизнь — это застой и нищета в том месте, где они родились; ибо что-либо похожее на добровольную эмиграцию для улучшения своего положения является лишь исключением. И все это на протяжении сотен лет благодушно терпелось, если не поощрялось, нацией, полной предприимчивости, которая по праву стремится быть в первых рядах общей цивилизации.

Мы прекрасно осознаем, что почти то же самое можно сказать о большинстве стран континентальной Европы. Все они немного отстают в этом отношении. Древний бретонский язык сохранился во Франции, как и баскский в Испании. Швейцария, Германия и Россия представляют собой мешанину из разговорных языков. В Голландии и Бельгии мы имеем дело с голландским, французским, фламандским и валлонским. Чтобы угодить жителям Брюсселя, названия улиц вывешиваются на двух языках. Эти континентальные различия нас не сильно удивляют. В частых войнах, революциях, завоеваниях, аннексиях, наряду с нехваткой средств и множеством укоренившихся предрассудков, с которыми приходится сталкиваться, мы находим объяснение странной смеси языков и диалектов, которая до сих пор преобладает в континентальной Европе.

Ситуация несколько иная в Соединенном Королевстве, где все, кроме старых предрассудков, казалось бы, благоприятствует единому родному языку, который все могут использовать и понимать. И все же, как мы уже сказали, существуют общины, которые до сих пор в той или иной степени не знают английского. Прошли столетия, и, несмотря на все усилия, до сих пор встречаются группы людей, говорящих на языке, который был распространен тысячу лет назад, но теперь занимает неясное и фрагментарное положение. Мы не говорим, что дело не движется к единообразию. Мало-помалу отдаленные общины были успешно англизированы, не путем какого-либо законного принуждения, а тем, что можно назвать естественным процессом ассимиляции. Мы можем упомянуть два важных случая. На Шетландских и Оркнейских островах норвежский язык существовал еще два столетия назад. Теперь он полностью исчез, и разговорным языком является чистый английский; что значительно выгоднее для местных жителей, которые, помимо того, что открыты для общих цивилизационных влияний, готовы попытать счастья в любой части Британских владений; некоторые из них, действительно, занимают не последнее место в современной литературе. Другой случай — Галлоуэй, район, охватывающий два графства на юго-западе Шотландии, где гэльский язык дольше всего преобладал в любой части Лоуленда. «Дикие шотландцы Галлоуэя» — когда-то была хорошо известная фраза. Она исчезла вместе с гэльской речью. Галлоуэйцы, среди которых много талантливых людей, теперь являются живым и процветающим англоговорящим и пишущим на английском языке народом. Для них эта перемена стала очень счастливой.

Зная об этих двух примерах социального улучшения, есть еще больше причин сожалеть о затянувшемся существовании неанглоязычных народов. Никто не скажет, что хоть какая-то польза вышла от продолжающегося преобладания ирландского языка, или мэнского на острове Мэн, или валлийского, хотя последний, что касается литературы, значительно опережает любую ветвь некогда универсального кельтского языка. Учитывая, какой дух проявляется в книгах, газетах и прочем, валлийский язык поднимается на сравнительно видное положение; но всегда остается неприятное размышление, что, как бы интересен ни был валлийский язык, он отчетливо вредит национальному единству и должен быть помехой для тех, кто придерживается только его и воспитан в незнании английского. Этим, несомненно, объясняется сохранение многих причудливых суеверий в Уэльсе.

Если кто-то желает увидеть, какой вред наносит приверженность давно устаревшему языку, ему следует посетить некоторые части Шотландского нагорья и Западных островов Шотландии, где из-за благонамеренной, но ошибочной политики гэльский язык все еще упорно поддерживается. Несколько лет назад нам довелось посетить Барру, один из Внешних Гебридских островов; и чувство, которое возникло у нас, заключалось в том, что то, что мы видели, было образцом Шотландии, какой она существовала в шестом веке, когда святой Колумба распространял знания о христианстве в западных каледонских регионах. Мы как будто перенеслись на двенадцать сотен лет назад. Это был удивительный взгляд в древность. В своем языке, в своих грубых жилищах из камня и дерна, в своих религиозных формах и в своей одежде люди принадлежали к давно ушедшей эпохе. Их существование было анахронизмом. И самое любопытное было обнаружить такое положение дел в двадцати четырех часах пути от Глазго с его предприимчивостью и невероятно занятым населением. Мы видели микмаков, живущих немногим лучше собак в диких лесах Новой Шотландии, но никто не удивляется, видя индейцев, живущих в состоянии первобытной нищеты. Чувство удивления возникает, когда находишь туземцев на Британских островах, все еще живущих так, как жили их предки во времена Вортигерна и саксонской гептархии. Там они, насколько мы можем судить, неисправимы. Говоря только на гэльском языке, они в своей мрачной изоляции остаются позади во всех обычных средствах продвижения. Кто не слышал об учреждениях, правдоподобно и благожелательно созданных для просвещения аборигенов Шотландского нагорья и островов? Что ж, здесь, после всего сделанного, дела обстоят так же, как в эпоху святого Колумбы — люди живут почти как дикари, не имея возможности общаться с незнакомцами или улучшить свое положение из-за того, что не знают никакого другого языка, кроме гэльского. Этот язык — их проклятие. Он держит их в бедности, он держит их в невежестве. Что касается их, искусство книгопечатания могло бы так никогда и не быть изобретено. Информация, передаваемая книгами и газетами, для них совершенно бесполезна. Практически они живут за сотни лет до гениальных открытий Гутенберга и Костера. Подумать только, что при всем дорогостоящем аппарате национального образования такое происходит в пределах Британских островов!

Нет смысла смягчать вопрос, столь серьезный по своим результатам. Поддержание гэльского языка как разговорного, по нашему мнению, является ошибкой, которую следует оплакивать и от которой нужно отказаться. Говоря это, мы вспоминаем, что выдающимся энтузиастом-профессором была предпринята попытка собрать средства для учреждения кафедры кельтологии в Эдинбургском университете. Против этой попытки, которая, вероятно, увенчается успехом, мы не имеем особых возражений. Пусть кельтский язык, как и любой другой древний язык, всеми средствами культивируется в рамках высших целей филологии. Студенты, которые любят заниматься научными исследованиями такого рода, могут это делать. Но совершенно другое дело — поддерживать систему начального обучения в школах, которая способствует закреплению гэльского языка как разговорного в ущерб английскому. Помимо социального общения, может возникнуть трудность в замене гэльского языка английским. Говорят, что обучение чтению только на английском языке в гэлоговорящих районах малоэффективно. Ученики учатся произносить слова, не придавая им никакого значения. Впечатленное этим неловким последствием, Общество поддержки гэльских школ, существующее уже более семидесяти лет, предполагает, что лучший способ способствовать знанию и вкусу к английскому языку — это начать с обучения учеников чтению на гэльском. «Люди», как утверждается, «получив однажды вкус к учебе, не удовлетворяются тем, что их дети могут читать по-гэльски; многие из них платят учителю за то, чтобы он обучал их также чтению по-английски и письму в дополнительные часы». В этом взгляде на дело может быть доля истины; но, к сожалению, мы сталкиваемся с большей истиной, что значительное число людей в Шотландском нагорье и на островах до сих пор говорят по-гэльски и не знают английского для каких-либо полезных целей.

Если абсолютно необходимо, чтобы школьные учителя начинали с обучения чтению на гэльском языке, они не должны на этом останавливаться, а должны переходить к предложению, посредством точного перевода, необходимых знаний английского языка. Безусловно, есть учителя, квалифицированные для того, чтобы дети, говорящие по-гэльски, понимали значение английских слов. Усилия, которые необходимо приложить, могут быть значительными, но мало что великого или хорошего можно совершить без усилий. Мы не можем сомневаться, что школьные советы Шотландского нагорья могли бы найти способ заставить учеников понимать английский язык, если бы у них было желание это сделать. Безразличие и скупость, возможно, лежат в основе трудности не меньше, чем традиционные предрассудки. Можно предположить, что, если бы не чрезмерная опека, гэльский язык имел бы все шансы полностью исчезнуть с Шотландского нагорья и островов, как это произошло в Галлоуэе и других местах просто в силу действия естественных причин.

Вопрос «гэльский или не гэльский», мы боимся, слишком долго рассматривался с сентиментальной точки зрения. Например, мы видим, как горячо доказывают, что горцы должны быть способны понимать и наслаждаться древней гэльской поэзией, как будто знакомство с несколькими старыми песнями и балладами является первостепенной заботой в жизни. Бедные люди, прикованные к бесплодной почве своим наследственным незнанием английского языка, должны быть поздравлены со своим знанием какой-то поэмы, о которой мир в целом никогда не слышал и не заботится! Счастливые люди, для которых еда, одежда и культурный интеллект — ничто по сравнению с завидным удовольствием петь песенку, приписываемую Фингалу или какому-нибудь более современному и менее апокрифическому кельтскому барду! Приятно знать, что сами горцы немного возмущены этими и подобными абсурдными предложениями. Разумно они замечают, что пора избавиться от гэльского языка, как от совершенно устаревшего и являющегося лишь помехой. Два года назад в газете Глазго некто, подписавшийся как «Западный горец», возразил против необоснованного шума, который был поднят вокруг сохранения гэльского языка как разговорного. Он говорит весьма рационально: «У нас, горцев, есть язык, который, каковы бы ни были его красоты, годится лишь для речи; язык, с помощью которого мы не можем приобрести знания в искусстве, науке, истории, коммерции или — если исключить Библию — даже в религии. Имея бедную и бесплодную почву, мы живем рядом с народом, богатым всеми дарами природы, обладающим всеми преимуществами, которые могут обеспечить мирское процветание. Мы лишены всех запасов мудрости, запертых в английском языке. Будучи так тяжело обремененными, мы не можем надеяться соперничать с богатством наших соседей, но мы можем желать и стремиться извлечь максимум из наших возможностей. Мы намерены проложить себе путь, если трудолюбие и бережливость могут это сделать. Мы можем попытаться улучшить нашу бесплодную почву, привлечь капитал в наше сельское хозяйство, установить лучшую связь с остальным миром. Гордясь горами и долинами, мы знаем, что не можем жить одной лишь живописной красотой. Мы также устали от славы в килтах, от того, чтобы одеваться и действовать в соответствии с кокни-сентиментальностью о диком кельте. Мы хотим признать и изучить условия существования, методы поддержания жизни и обеспечения комфорта. И чтобы сделать все это, если наш горячо любимый язык стал скорее помехой, чем приобретением, что ж, пусть он уходит. Мы останемся хорошими горцами, независимо от какого-либо особого способа речи. В то время, когда первые шепоты процветания начинают доходить до нас, когда пароходы, все более и более нагруженные, снуют в каждый уголок запада, когда завершение строительства железной дороги скоро сделает Обан великим коммерческим центром, когда удобства, о которых раньше и не мечтали, повсюду доступны — правильно ли в такое многообещающее время усиливать наши недостатки и делать нашу отсталость еще более отсталой?» Проницательные замечания, которые стоит принять к сведению.

Из каких-либо официальных отчетов невозможно установить точное число лиц — мужчин, женщин и детей, — чей язык полностью ограничен гэльским. Во втором отчете Комиссии по образованию, опубликованном в 1867 году, говорится, что «вероятно, население приходов, в пределах которых гэльский язык остается единственным языком, понятным большинству людей, не может превышать ста пятидесяти тысяч; это в основном приходы Гебридских островов, которые являются полностью островными, и материковые приходы западного побережья графств Сазерленд, Росс, Инвернесс и Аргайл». Считается, что с 1867 года число тех, чья речь ограничена гэльским языком, уменьшилось под влиянием различных факторов, среди которых коммерческое общение с помощью паровых судов и прочего было заметным. Мы почти готовы утверждать, что великолепный флот паровых судов Хатчесона, будь то для перевозки товаров или пассажиров, сделал больше для внедрения знания английского языка, наряду с условиями процветания, на Гебридские острова, чем любое другое средство. На более отдаленных или меньших островах, которые редко посещаются незнакомцами, наблюдается соответствующая отсталость. О Барре мы уже говорили как о все еще находящейся в удивительно примитивном состоянии. На Колле, Тайри и некоторых других островах знание английского языка также, к сожалению, недостаточно. В сравнительно недавние времена на этих островах произошла большая перемена в праве собственности. Старые семьи — такие как Макнилы и Маклины — по большей части исчезли, и новые землевладельцы, имеющие средства и желание улучшить состояние почвы и населения, обнаруживают, что им мешает трудность поддержания какого-либо разумного общения с туземцами. Невыгода взаимна, ибо со всех сторон гэлоговорящие жители не могут донести свои нужды и чувства до тех, кто желает быть их друзьями. Печальный случай жесткой приверженности гэльскому языку — это крайне отдаленный остров Сент-Килда. Здесь, как было описано несколько месяцев назад мистером Дж. Сэндсом на наших страницах, туземцы говорят по-гэльски и больше ни на чем; на гэльском языке им проповедует священник, приехавший с материка; он и его жена — единственные люди, знающие английский. Конечно, туземцы не могут вести никакой переписки с внешним миром, на чье сочувствие они вынуждены полагаться. Подарок в виде английских книг был бы бесполезен, ибо они не смогли бы их прочитать. Они не могли бы эмигрировать, если бы их не сопровождал переводчик, почти как группа путешественников на Востоке под руководством драгомана. Мы спрашиваем: это ли положение, в котором кто-либо из подданных Ее Величества должен продолжать находиться из-за влияния обычаев или предрассудков? Такое прискорбное положение дел немногим лучше национального позора.

Трудно идти наперекор давно лелеемым и в основном добрым чувствам. Трудно винить людей и учреждения, чьи мотивы в поощрении гэльского языка были одновременно благочестивыми и благожелательными. Но обстоятельства обязывают нас быть откровенными в вопросе, столь важном для общественного благосостояния. Гэльский язык может быть таким же богатым и энергичным, как греческий; он может быть не менее подходящим для поэзии, чем итальянский; он имеет сильные археологические претензии как реликт языка, на котором в различных его формах когда-то говорили по всем Британским островам, если не по всей Европе; но он пережил свою полезность и неуместен в качестве разговорного. Короче говоря, глядя на потребности современного общества и видя вред, который он причиняет, мы — как бы ненавистен ни был этот термин — оправданы в том, чтобы охарактеризовать гэльский язык как ПРОБЛЕМУ, которую каждый должен помочь устранить со всей разумной скоростью.

У. К.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

Автор: «Аластер Грэм».

В ТРЕХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ II.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

Никто, кроме госпожи Маргарет и Марджори, не знал, что Дебора и Кингстон Флеминг помолвлены. Тем временем Дебора, храня свою любовную тайну, словно цветок в сердце, посвятила себя отцу, а Кингстон остался с ними. Но присутствие Деборы требовалось в Линкольне; арендаторы с нетерпением ждали возможности приветствовать новую хозяйку; и, как послушная дочь, втайне надеясь, что перемена поможет отцу, она решила по совету Кингстона немедленно отправиться туда, а Эндерби оставить для проведения капитального ремонта. Так они покинули дорогое старое место. «Что произойдет, — думала Дебора Флеминг, — прежде чем я снова увижу Эндерби?» Госпожа Маргарет не хотела покидать Эндерби по своим личным и веским причинам; поэтому она умоляла оставить ее. Она ежедневно ожидала получения тайного вызова последовать за своим мужем, и ее сердце было привязано к старому отцу и старому месту.

Они прибыли в замок Линкольн в поздних летних сумерках. Группы торжественных кедров были едва видны, и маленькие меланхоличные летучие мыши порхали вокруг, словно духи; величественная старая башня, увитая плющом, мрачно вырисовывалась перед ними; а дальше, под мерцающей аркой, виднелись огни и фигуры. Дебора вздрогнула; она не знала, плакать ей или молиться, когда положила голову на плечо отца и подумала о том, как она входит в триумфе в качестве невесты Адама Синклера. Она чувствовала себя предательницей, привозя туда Кингстона, своего возлюбленного, своего жениха, даже несмотря на то, что он уезжал в ту же ночь; и мрачное присутствие Адама Синклера пронизывало все это место. То же самое было и в роскошных комнатах, мрачных, хотя и полных яркого света. С одной стороны шел ее высокий родственник-возлюбленный, а с другой вышагивал призрак Адама Синклера. Дебора дрожала и цеплялась за руку Кингстона. Она вышла с ним под звезды, чтобы попрощаться. Два высоких кедра встретились над головой, и ночной ветер едва вздыхал в их ветвях; ночные цветы источали свои ароматные запахи.

— Деб, — прошептал Кингстон, — у меня есть полмысли оставить тебя, любовь моя! Люди высокого ранга и положения стекались бы, чтобы ухаживать за моей красавицей. Ты очень молода. Подожди; и позволь мне прийти и узнать твое решение позже. Подожди, Деб. Я не шучу. Будь ты бедна, я заставил бы тебя выйти за меня сейчас; но любовь моя — такая, какая ты есть, — я не могу. Подожди, Деб; и я не буду требовать от тебя никакого обещания.

— Ты никогда не знал меня, Кинг, и никогда не узнаешь! Моя любовь пришла быстро, но она была и всегда будет неизменной. Дорогой, я видела много мужчин; и больше, чем ты знаешь, ухаживали за мной. Но что они все по сравнению с тобой? С самого детства ты был моей любовью; мне не стыдно сказать тебе это. И неужели ты из-за моего скудного состояния оставишь меня? Да ты искушаешь меня выбросить все это как мусор, лишь бы не потерять твою любовь. Кинг, если ты оставишь меня, я умру! Ради старого родства ты не мог бы этого сделать! Помни, что мы близкие и дорогие родственники! Твой отец и мой были мальчиками в Эндерби и играли в тех же старых местах; близкие и дорогие товарищи. Ах, ну что ж, Кинг, раз ты любишь меня, обещай скоро вернуться!

Он взял ее лицо в свои ладони и заколебался. Она была ему опасно дорога; но о! эта золотая шкатулка, в которой лежала его драгоценность — он ненавидел ее! Кингстон Флеминг был горд там, где любил.

— Если ты не обещаешь, — сказала Дебора, — ты не уйдешь! Я сама буду ухаживать! — О, я слишком смела! Но мое сердце говорит, что ты любишь меня. Тогда отбрось эту гордость. Кинг, дорогой, не разбивай мое сердце!

Он был побежден. Клятвы, ласки, вздохи, и влюбленные расстались.

ЧАСТЬ III. — НОЧЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Юная и прекрасная Леди Линкольна покорила все сердца; не то чтобы она посещала кого-то, кроме бедняков в те дни; но слава о ее красоте и доброте распространилась даже так; и «Роза Эндерби», хотя ее и нельзя было увидеть, как знали все, украшала суровый старый замок. Высокий худощавый отец и прекрасная девушка жили в полном уединении, кроме тех случаев, когда они были среди бедняков — всегда вместе. Как ни странно, он никогда не пытался бродить. Она никогда не оставляла его одного ни днем, ни ночью; но он никогда не казался счастливым, кроме как с Деборой. И все же она ждала и молилась о переменах в нем. Она разговаривала с ним, прислуживала ему, пела ему с утра до ночи. На широком солнечном дворе, который лежал между дверью и входными воротами, Дебора и ее отец, а часто и старая Марджори с ними, сидели и смотрели вверх по длинной травянистой аллее, которая тянулась далеко вдаль, перспектива гигантских деревьев, вечные сумерки, где пробегали олени с ветвистыми рогами, чтобы найти свежую тень и пастбище, и где отдаленный шум деревенской жизни, мычание коров, звон овечьего колокольчика, лай собаки, крик мальчика или крики играющих детей доносились до них музыкально.

Однажды утром, оставшись один, сэр Винсент сказал своему ребенку: «Где мы, Деб?»

Часто он задавал тот же вопрос раньше; и она отвечала, как и прежде: «В замке Линкольн, отец».

Но он продолжал: «Кто здесь живет?»

— Вы и я, отец, и я надеюсь, скоро Чарли. Адам Синклер дал нам это место. Разве это не было добрым поступком с его стороны?

— Адам Синклер? — Он выглядел озадаченным и покачал головой. — Я ничего не знаю о нем, Деб. Деб, маленькая Деб, я думал о Кейт Шоу. Я видел ее вчера.

— Кто она была, отец, дорогой?

Он уставился на нее. — Ну, твоя мать!

Ее сердце затрепетало. — Моя мать! И ты видел ее вчера?

— Да; она гуляла под деревьями вон там. Но она выглядела больной, печально больной; ее волосы были такими же белыми, как мои. Она так на меня посмотрела!

Дебора подошла и опустилась на колени рядом с отцом, и обняла его. — Бедный милый отец! Этого не могло быть. Ты знаешь, моя мать умерла давным-давно. И было ли ее имя Кейт Шоу, отец?

— Да, — и он улыбнулся. Завороженный и сосредоточенный, его глаза, казалось, смотрели далеко сквозь и вдаль. — Она была Кейт Шоу, Деб; цыганская девушка, и прекрасная, как рассвет. Никого подобного ей! Такие глаза, такие ноги, такая грация! Милая Кейт! милая Кейт!

Дебора знала, что имя ее матери было Кейт. Она изумилась, задрожала.

— Я гулял с ней вчера, Деб; разве нет? Да; под деревьями в Эндерби; и я обнаружил, что она любит меня. Маленькая ведьма! Ее было трудно, трудно завоевать; такая кокетливая, такая причудливая! У нее был и цыганский возлюбленный. Я быстро с ним разделался.

— Ты застрелил его, отец?

Сэр Винсент громко рассмеялся, затем притворился, что выглядит крайне возмущенным посреди своего веселья. — Застрелил его? Фи, фи, Деб! Не спрашивай меня, что я сделал, дитя. Ну, в один день она заботилась о нем, в другой — обо мне. Я не мог этого вынести. К тому же Флеминг! Флеминги ухаживают за девушками достойно. Перед небесами, я сделал Кейт моей Леди Флеминг — моей милой маленькой женой Кейт! Но я больше не позволял ей ходить в лагерь. Иногда я думаю, что она тоскует. Она иногда говорит о своей матери во сне — эта старая карга! Моя жена должна отказаться от всего и прилепиться ко мне. Кейт, Кейт! дорогая любовь!

Случилось это однажды днем, через несколько дней после этого и их прибытия в Линкольн, дама Марджори вошла с бледным лицом. — Моя Леди Деб, там у ворот бедная женщина хочет видеть тебя; она очень больна. Она лежит там; похоже, она умирает; так думает мастер Коулман. Ее нельзя сдвинуть с места.

— Я приду, — воскликнула Дебора. — Пошли Коулмана к отцу. Я поговорю с ней. Прекрасная, сострадательная Дебора предстала в своих длинных черных одеждах перед видением умирающей женщины, склонившись к ней. Это была очень, очень старая женщина с дикими и седыми волосами; смерть была на ее лице, но жизнь — в ее больших горящих глазах, и они были устремлены на Дебору. Дебора отпрянула. Это была цыганка! Сотни сомнений и уверенностей хлынули в ее мозг. Цыганка поманила ее ближе.

— Поговори с ней, — прошептала старая Марджори с ударением. — Подойди ближе. — И затем Марджори, стоя рядом, суровая и мрачная, отогнала других слуг.

Дебора опустилась на колени и приложила ухо к губам умирающей женщины. — Девочка, — сказал слабый голос, — я прощаю и забываю! Позволь мне умереть как женщине, а не как собаке. Я мать твоей матери, и я ходила день и ночь, чтобы найти тебя. Она отвергла меня — Кейт Шоу, твоя мать. Потому что она была моей Леди Флеминг, она забыла свою старую мать. Я была грязью под ее ногами. Твои слуги прогнали меня, госпожа. Но возьми меня в свой величественный дом и позволь мне умереть с миром.

Дебора поднялась на ноги и повернулась, как призрак, к Марджори. — Няня, — прошептала она, — это моя бабушка?

— Да, госпожа Дебора; это правда.

Тогда Дебора поманила мужчин и велела им внести умирающую женщину и положить ее на кровать. А затем Дебора, с Марджори по другую сторону, села рядом с ней. Она казалась почти ушедшей; дыхание было тяжелым. Но ветерок, который ворвался в открытые окна, казалось, оживил ее. Он дул на длинные белые пряди, растрепанные на лбу; на те остекленевшие глаза, такие темные, впалые, жалкие — глаза, которые снова загорелись и искали лицо Деборы, как угли умирающего костра вспыхивают и бросают в комнату неожиданный свет.

— Моя девочка, — сказала она, — если бы Кейт была как ты! Слушай! Я ненавидела, и все же я всегда любила тебя! Ты бы никогда не обращалась со мной как с собакой. И, ах мне! Я любила ее как свою душу!

— Бабушка, — ответила Дебора сладко и с ясным произношением, которое пронзило умирающие уши, — моя мать любила вас. Только на днях я слышала, что, какой бы великой она ни была, она никогда не забывала вас, даже во сне. День и ночь она думала о вас; но ее обещание мужу удерживало ее от вас, хотя она тосковала увидеть вас еще раз. О, будьте же милосердны! Простите ее! Вы идете сейчас, чтобы встретиться снова. О, простите ее! чтобы Бог позволил вам встретиться на небесах!

Большие глаза не отрывались от лица Деборы. — Доберусь ли я до небес, девочка? Расскажи мне о небесах. — И Дебора описала ей то прекрасное место, ту землю, славную обещаниями и блаженством, которую «не видел глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку». Умирающая цыганка слушала, вложив душу в свои глаза. Затем она сказала очень слабо: — Я ухожу. О Иисус, позволь мне прийти! О Кейт — моя Кейт! — Затем, с удивительной внезапной жизнью и огнем: — Эй! ты, моя девочка! Где мальчик? тот мошенник — «дикий Чарли», как они его называли. Где он?

— В Ирландии. Уехал сражаться за ирландцев, бабушка.

Она рассмеялась торжествующе. — Ну, я скажу тебе почему — его мать была ирландкой, и он знал это. Безумный мальчик, безумный мальчик!

Дебора положила свою белую руку на старую коричневую дрожащую руку и улыбнулась. Она наблюдала, чтобы снова и снова увидеть странное сходство с Чарли в этом увядшем лице и этих больших и тоскливых глазах. Великая новорожденная любовь наполняла сердце Деборы к умирающей бродяжке. Но смерть забирала странницу. — О Иисус, позволь мне прийти! — Дебора снова услышала, как она сказала.

Огонь погас; пламя опустилось низко; угли жизни просто тлели, не более того... Свежий ветер напрасно дул на дикое цыганское лицо. Она ушла.

Едва Кэтрин Шоу была предана земле, как сэр Винсент Флеминг очень заболел — настолько, что Дебора отправила письмо со всей поспешностью госпоже Маргарет Флеминг, умоляя ее немедленно сообщить об этом Чарли. Но госпожа Флеминг уже отправилась в Дублин; и вот как это случилось. Однажды утром ей пришло письмо. Она часто получала такие; но это стоило ей смеха и крика радости. Как раз когда она была в процессе чтения, вошел старый Джордан и уставился в изумлении на сияющее счастье ее лица. — Ну, моя девочка, — сказал он, — что у тебя там? Это ведь просто бумага, не так ли?

— Нет, папа; но что-то написано на ней. Отец, — сказала она, поднялась и просунула прекрасную руку ему на шею, — разве я не была хорошей дочерью для тебя? Гордой и надутой от собственного самомнения, деревенские парни всегда называли меня. Но, отец, «госпожа Диннидж» была хорошей дочерью для тебя?

— Да, да, девочка, была! К чему ты клонишь? Что с тобой теперь, госпожа?

— Ну, я пришла просить твоего благословения. Не выгляди испуганным, отец; никакой позор никогда не падет на тебя через госпожу Диннидж. Но я выложу все, ибо никогда не умела ходить вокруг да около. Отец, я законная жена Чарльза Флеминга!

Джордан схватил свою дочь за плечи, и его старое гротескное лицо стало величественным и ужасно суровым в своей серьезности, когда он почти закричал: — Не — не без ведома Хозяина — и госпожи Деборы?

— Без ведома, что мы поженились, но не без ведома, что мы любим, отец. Госпожа Дебора знала и желала этого давно; и сэр Винсент — он видел нас дважды вместе, отец, когда мы гуляли тайно, и улыбался нам. Госпожа Дебора слышала, как он сотни раз говорил, что хотел бы, если бы у него было богатство, иметь в качестве невестки «ребенка честного бедняка». Так что отец, дорогой отец, ты не должен сердиться.

— Дитя, дитя! ты поступила неправильно, скрывая это. Замужем? Что — замужем? Честно?

— Да, — был гордый ответ. — Чарльз Флеминг и Маргарет Диннидж пошли в церковь Даксфорда и поженились; мы вышли мужем и женой. Спроси мастера Роудона. Отец, он в Ирландии; но это сохраняется в тайне от всех, кроме госпожи Деборы. Он ушел на военную службу, отец; и в этом письме он просит меня поехать. Отец, я его жена!

— Да, и дочь Джордана, Мэг, — сказал старик прерывающимся голосом. — Я почти ошеломлен. И ты собираешься оставить старика одного — одного!

— Только на короткое время, отец — на короткое, короткое время; ибо скоро Чарли, когда все неприятности закончатся, вернется домой в Эндерби. Все устроено между Леди Деб и мной. Это будет прекрасное возвращение домой, если тебе угодно, мастер Диннидж! Отец, я не уеду надолго, дорогой. Но по ночам, думая о Чарли, я чуть не схожу с ума. Есть опасность, отец, как ты знаешь! Сотни людей убиты. Я должна быть там. Я должна ехать, дорогой; но я не буду долго.

— Езжай, езжай! — пробормотал Джордан в гневе. — У тебя всегда были удила в зубах, госпожа Диннидж; так было и у твоей бедной дорогой матери. Иди! Ты мне не нужна; она нужна тому храброму молодому парню. Ты будешь убита следующей, девочка, убита, да, и хуже чем убита, от рук диких ирландцев. Но, езжай, езжай! Ты мне здесь не нужна.

Гнев, гордость и печаль яростно боролись в храбром старом сердце; но «госпожа Диннидж» знала, как с ним справиться. — Отец, — сказала она, печально глядя на него, слегка склонив голову набок, и ее руки нервно играли с фартуком в ее искренней мольбе, — если бы ты был только что женат и так разлучен с матерью по суше и по морю — и она в беде, отчаянно нуждаясь в тебе — ты бы прошел через огонь и воду, только чтобы добраться до нее. Мое сердце разбито надвое между вами обоими — одна половина дома с тобой, а другая ушла к Чарли. Хотя я не говорю и не плачу, мое сердце ранено каждым убитым человеком, и беда изматывает меня. Подумай о матери, мой отец! Подумай, когда ты был впервые женат, что это было бы для кого-то разлучить тебя — подумай об этом и вели мне ехать!

Так госпожа Маргарет победила.

НАШИ ИНДИЙСКИЕ ПИТОМЦЫ.

Среди многих, многих хороших вещей, сметенных из Индии великим штормом Мятежа, был почтенный орден грифов — то есть офицеров со стажем службы в стране менее года. Каждый полк имел одного или двух членов, и на крупных станциях их обычно можно было найти по полдюжины. Они, как правило, были душой станции и во всех отношениях были нашими главными любимцами. Что делали бы миссис Генерал и миссис Бригадир без своих грифов, чтобы покровительствовать им и использовать их различными способами, такими как заполнение внезапных вакансий за их обеденными столами или помощь в заполнении их бальных залов? Грифы неизменно начинали индийскую жизнь с тремя животными, которые также включены в список «наших индийских питомцев» — а именно лошадью или ее скромным представителем пони, собакой и обезьяной. Ни один гриф не считал свое хозяйство полным без этих трех животных; среди обезьян было бы общее единообразие; но коллекция лошадей, пони и собак грифов образовывала редкое скопление кляч и дворняжек всех видов, размеров и цветов.

В индийской жизни есть особое очарование, которое редко встречается дома, и это компактность и домашний уют каждого заведения. В каждом доме хозяин, а если он женат, его жена и дети, находится в прямом контакте со своими слугами и своими животными; все размещены рядом с ним; и ежедневная утренняя прогулка ведет его от конюшен к фермерскому двору, затем к саду и так домой к дереву, под которым прикована обезьяна, а собаки находятся в непосредственной близости. Лошадей приводят кормить на глазах у хозяина, и они обычно получают кусок хлеба, печенье или чапати (пресная пшеничная лепешка, похожая на блин; «пресный хлеб» Писания) из его рук или рук его жены; собаки свободно бегают по дому и в установленные часы едят на глазах у кого-то; в то время как фермерский двор находится под непосредственным руководством хозяйки, которая суетится среди коров, присматривает за яйцами и цыплятами и отбирает жертв для стола. Затем в походе мы находимся в еще более тесном контакте с нашими слугами и животными; ибо всего несколько шагов отделяют нас от всех. Выйдя из палатки, несколько шагов назад приводят нас к палатке повара, а позади или рядом с ней находится та, что принадлежит слугам. Позади них — наши лошади и собаки, последние обычно привязаны днем и свободны ночью.

Так случается, что в гарнизонах, и особенно в походе, мы фактически являемся монархами всего, что видим; и я хорошо помню, что в приятные дни моего «грифства», по случаю моего первого похода, я чувствовал себя совершенно патриархально, сидя в дверях палатки со всеми своими земными пожитками вокруг меня; берар (камердинер) и другие слуги выполняли свои различные обязанности, моя дорогая кабульская лошадь Том дремала на солнце, моя верная сеттерша Белль лежала у моих ног, а мои обезьяны Джако и Муни были заняты своими делами.

А теперь к «нашим индийским питомцам»; и я намерен провести приятный обзор некоторых из моих; но при этом я не буду записывать ничего примечательного или того, что любой добрый наблюдатель за животными и их повадками не может полностью подтвердить.

Одной из моих первых покупок была лошадь, которую мы назвали Том, серый, чистокровный, толстошеий и крепкий кабулец, за которого я заплатил девяносто рупий (девять фунтов); и он оказался весьма ценным. Я купил его в 1854 году, проехал на нем из одного конца президентства в другой, через Мятеж, и до 1866 года, когда я отправил его на пенсию. В 1869 году он заболел черным раком, и в конце концов я с прискорбием был вынужден положить конец его существованию, чтобы спасти его от жестокой, мучительной смерти. Внешне он ничем не отличался от других чистокровных кабульцев; но так как его очень любили, его умственные способности проявлялись более заметно, особенно при ежедневном наблюдении. Например, у него было сильное чувство комического. Если я говорил с ним, когда был верхом, он поворачивал голову, насколько мог, и смотрел на меня; или он брал пирожное или кусочек сахарного тростника из моей протянутой руки и жевал его на ходу; или если я щекотал одно ухо своей тростью, он безошибочно подставлял другое ухо, чтобы с ним поступили так же. Он был великим вором, и мне стоило большого труда удерживать его от грабежа, когда я ехал через посевы. Он очень любил лошадь моей жены Панч, и ни один из них не хотел стоять в конюшне отдельно от другого; и было очень забавно наблюдать за их трением носами через перегородку стойла. Однако, как бы он ни любил Панч, он никогда не позволял ему идти впереди себя шагом или галопом, и он не двигался, пока собак не отпускали и они не подпрыгивали к его носу. Он прекрасно знал свое имя и рысью подбегал ко мне, когда его звали, из любой части поля. Он бесстрашно нес меня через Мятеж, пока не был ранен, и ни во что не ставил наши утомительные поездки по тридцать-сорок миль за ночь.

В одном памятном случае мы спасались от угрожающей атаки, и я спешился, чтобы осмотреть подпруги; выстрел с тыла вызвал восклицание: «Интересно, куда попала эта пуля»; и я снова сел верхом, но едва проехал два шага, как Том начал хромать. Я сразу же слез и обнаружил, что пуля попала ему прямо под колено, прошла под кожей и застряла спереди. Я попытался вырезать ее прямо там; но лошадь была слишком беспокойной, и я снова сел верхом, но только для того, чтобы обнаружить, что бедный зверь становится все более хромым. Я теперь был далеко позади, и остальные члены нашей группы призывали меня ехать дальше. Поскольку я все еще отставал, они кричали, чтобы я бросил лошадь, так как нас преследовали. Я неохотно сделал это и поспешно поплелся, чтобы присоединиться к нашей группе; сделав это, я оглянулся и увидел бедного старого Тома, ковыляющего за мной. Я не мог этого вынести, поэтому сразу же привел его. Когда мы достигли относительной безопасности несколько дней спустя, я извлек пулю.

Я уже упоминал Панч, лошадь моей жены. Он был верховым конем в битве при Гуджарате в январе 1849 года, и вместе со своим всадником совершил удивительный побег от снаряда, который взорвался между ногой всадника и его собственным плечом. Оставшийся шрам был таким глубоким, что в него можно было засунуть полкулака. Он был идеальной дамской лошадью, совершенно лишенной пороков, обладая нежным и ласковым нравом. Он любил Тома больше, чем Том его, и проявлял большое беспокойство, когда, по его мнению, его друг отсутствовал в стойле дольше обычного, возвращение которого приветствовалось громким ржанием. Я никогда не видел такой нежной или любящей лошади. Он прекрасно понимал разницу между взрослыми и детьми и позволял последним делать с ним все что угодно, и прекрасно знал, как вести себя, когда они садились на него, как они всегда делали, когда он возвращался с утренней или вечерней прогулки. Он был любимой лошадью, и, как у настоящих друзей, его и Тома лучшие качества проявлялись в испытаниях. Оба должны были внезапно проявить свои лучшие стороны, когда разразился Мятеж, и оба вели себя благородно. Когда Том был выведен из строя, я ездил на Панче, и в эти утомительные дни и ночи он полностью понимал свое положение; много раз нам приходилось выкраивать час или два сна, когда мы могли, на голой дороге; я ложился с поводьями вокруг руки, а он спал стоя рядом со мной. Однажды утром мы сломались вместе и оба уснули во время движения, грубо проснувшись от того, что оказались в большом придорожном кусте. Бедный старый Панч страдал от болезни, которая в конечном итоге унесла его в ноябре 1864 года, на двадцать третьем году жизни. В отличие от Тома, он был здоров и бодр до самого конца. Мир памяти этих двух скромных и верных друзей! Несколько лошадей впоследствии были в моих конюшнях, и я мог бы рассказать что-то о каждой, если бы время и место позволяли, но ни одна из них не завладела нашими привязанностями так полностью, как Том и Панч; они были нашими первыми и лучшими лошадиными любовями.

Позвольте мне провести обзор некоторых моих собак; и как нежны воспоминания, которые вызывают некоторые из их имен! Дорогая старая Белль, английская коричнево-белая сеттерша, ведет список: она была слишком стара для активной службы, была оставлена в стране своим прежним хозяином и переходила из рук в руки, становясь все худее и худее с каждой переменой. Когда я получил ее, она, казалось, считала нового хозяина чем-то само собой разумеющимся и приняла перемену без эмоций; но когда она увидела, что действительно нашла постоянного хозяина и комфортный дом, тогда вся ее сдерживаемая привязанность выплеснулась наружу, и она, казалось, чувствовала, что не может показать ее достаточно. Она была моей постоянной и верной спутницей в первые годы моей службы, и я остро почувствовал ее потерю, когда она умерла от чумки, которая в тот раз убила всех моих собак. Ее последними действиями было лизнуть мою руку и слабо вильнуть хвостом, когда я склонился над ее распростертой формой.

На сцене появляется вторая Белль: маленький черно-белый спаниель, который был у меня еще щенком. Она была особенно известна своей дружбой с другой собакой, Топси, и кошкой; их совместные игры были очень забавными, но в то же время крайне губительными для грядки с дынями, которую они неизменно выбирали для своей постоянной игры в прятки. Садовник тщетно протестовал против их возни, хотя и признавал, что Белль эффективно защищает дынную грядку от шакалов по ночам. Она сопровождала меня во время нашего бегства во время восстания, но, бедная малышка, потерялась в дороге. Топси была всеобщей любимицей; очень необычного вида собачка смешанной породы, очень бойкая, полная жизни и невероятно ласковая. Ее особенностями были: сильная антипатия к шакалам, чей вой она тут же имитировала, если ей сказать: «Шакалы, Топс»; и то, как отчетливо она произносила «ба-бу-шка-а-а», если прервать ее рычание пальцем. Она сопровождала свою хозяйку в Англию как беженка от восстания, и ее там очень баловали, но вернулась она в эту страну лишь для того, чтобы преждевременно умереть, милая маленькая Топс.

Рози! Рози! Вот маленькая печеночно-белая гладкошерстная терьерша, очень ласковая и известная своей антипатией к мускусным крысам и белкам; первых она неизменно убивала, а вторых очень старалась поймать, но редко преуспевала, так как они были слишком проворны и всегда забирались на ближайшее дерево. Мне приходилось оттаскивать ее от подножия пальмы, у которой она просиживала все утро, наблюдая за белкой. В ее первом помете был один щенок, с которым она носилась как с писаной торбой и была склонна возмущаться той большой вольностью, которую я себе позволил. Однажды я нашел голодного котенка-подкидыша, принес его домой, положил Рози на бок и велел ей быть с ним доброй. Котенок жадно вцепился в сосок; Рози была очень встревожена, не совсем понимая, что за животное ее сосет, и явно подозревая, что это белка. Через день или два она приняла чужака; котенок сразу почувствовал себя как дома, даже слишком, ибо он нещадно царапал щенка, пока тот жалобно визжал, а мать не знала, что и думать об этом союзе. Но ситуация изменилась, как только у щенка прорезались зубы и окрепли лапы; тогда он яростно отстаивал свои права, и между ними постоянно происходили настоящие стычки из-за любимого соска; Рози смотрела на это с полным изумлением, вздрагивая от царапин своего странного щенка. Втроем они как-то уживались, но особой любви между ними никогда не было.

Моих обезьянок, Джако и Муни, я купил, будучи грифом в Амбале, за огромную сумму в одну рупию. Они только что вышли из младенческого возраста, поэтому требовали некоторого ухода и присмотра. Я никогда ничему их не учил, ибо такое обучение, как и в случае с собаками, всегда требует большей или меньшей строгости; но я тщательно развивал таланты, которыми они обладали. Зеркало всегда было предметом постоянных шуток. Любая обезьяна осторожно приближалась к своему отражению, делая обычные гримасы узнавания, которые, конечно, тут же повторялись; затем она садилась вплотную к стеклу и время от времени поглядывала на отражение сбоку; или же просовывала руку за стекло, словно пытаясь нащупать другую обезьяну. Если я хватал ее за руку, тут же начиналась борьба с зеркалом, которую я поддерживал своей рукой, а затем внезапно убирал зеркало. Изумление обезьяны при внезапном исчезновении противника было крайне забавно наблюдать.

Муни очень любила лакомство, хорошо известное в Индии как манго-фул. Дух озорства побудил меня однажды добавить чайную ложку винного спирта в ее ежедневное блюдце с манго-фулом, и впервые и в последний раз в жизни я увидел пьяную обезьяну; ее ужимки и попытки сохранить вертикальное положение были совершенно абсурдны. Она, безусловно, пыталась танцевать и хлопать в ладоши, но в конечном итоге была вынуждена постепенно успокоиться и поддаться усыпляющему действию спиртного. В качестве особого угощения я иногда отпускал обеих обезьян, позволяя им вскарабкаться на большое дерево. Поначалу они ценили мою доброту и спускались по первому зову, чтобы их привязали на ночь; но сладость свободы была слишком велика, и они постепенно начали опаздывать со спуском, а в конце концов Муни предпочла проводить ночь на дереве. Чтобы предотвратить повторение такого поведения, на следующий день я обстрелял Муни из своего гулеля, или пращи (оружие, с которым в те дни я был удивительно искусен), и вскоре она оказалась у моих ног. Обе обезьяны были знакомы с гулелем, ибо я часто безвредно проверял их ловкость, обстреливая их из него; но теперь Муни впервые узнала, какое наказание он может причинить; и с тех пор, если я просто кричал (когда она медлила со спуском) носителю: «Гулель лао» (принеси пращу), она поспешно спускалась с дерева, раскаиваясь. Эта история чем-то напоминает американского полковника и опоссума, но она совершенно правдива.

У Муни появился первый детеныш, когда ей было около пятнадцати месяцев; и та суета, которую она с ним устроила, и та яростная привязанность, которую она проявляла, были интересны для наблюдения. Ее малыш был еще у груди, когда вспыхнуло восстание. Среди негодяев, сжегших мое бунгало, был один, который чем-то ее спровоцировал. Она тут же набросилась на него, но была убита одним ударом латхи (толстого бамбукового посоха), ее детеныш разделил ее участь. Джако спасся в суматохе и стал бродягой.

Один местный джентльмен однажды подарил мне черного гиббона (Hylobates agilis), которого туземцы называли из-за его крика Хуку или Хулук. Его огромные зубы и неземной вопль произвели на меня неблагоприятное впечатление, и я держал его в неволе, вопреки своему желанию, так как он всегда казался таким кротким. Бедное животное вскоре умерло. Некоторое время спустя, остановившись у дорогого и близкого друга в Алипуре, недалеко от Калькутты, я познакомился со вторым гиббоном, который был совершенно ручным и свободно разгуливал. Мы сразу прониклись доверием друг к другу, и любящая привязанность бедного существа ко мне стала просто подавляющей. Я настолько доверял ему, что позволял своему трехлетнему сыну играть с ней, и то, как они кувыркались на траве, было очень забавно наблюдать. Ловкость животного была просто поразительной. Я видел, как оно обходило большой дом, вися на кончиках пальцев за карнизный профиль, который шел по периметру. Бегать по водосточным трубам было для него так же легко, как человеку по лестнице; на самом деле, оно могло пробраться куда угодно и всюду, и часто досаждало нам своими грабежами. Оно обнаружило, где хранится молоко моего сына, и помогало себе таким странным способом. Большая длина рук не позволяла ему пить прямо из сосуда, как это делают обезьяны, так как руки всегда оказывались между сосудом и ртом животного; поэтому ей приходилось сидеть на некотором расстоянии от сосуда и зачерпывать содержимое пальцами, позволяя молоку капать с них в рот. Она не пила из сложенной ладони, а позволяла пальцам капать жидкостью в рот. Однажды гиббон рассердил моего друга, съев некоторые из его бумаг, и днем мы беседовали в его кабинете, когда она внезапно появилась и бочком подошла ко мне. С полусердитым смехом мой друг сделал жест, будто хочет бросить в нее книгу, и воскликнул: «Убирайся, вредное животное». Она соответственно убралась, своим тихим таинственным образом, и мы продолжили разговор. Затем мы поднялись на крышу, чтобы полюбоваться видом, и я обратил внимание друга на гиббона, который робко наблюдал за нами из-за дальней трубы. Игриво погрозив ей кулаком, мы вместе подошли к противоположному краю крыши и перегнулись через парапет. Вскоре я увидел, как гиббон тихо крадется к нам вдоль парапета. Как только она увидела, что ее заметили, она смело подбежала ко мне, обвила меня своими длинными руками и прижалась к моей груди. Мог ли я устоять перед такой мольбой о прощении и защите? Мы оба были очень тронуты этим и закрывали глаза на многие ее последующие проступки.

Вот и все о наших главных питомцах: второстепенные — это кошки, голуби, попугаи, какаду, майны, белки и мангуст. Я мог бы посвятить статью каждому из этих животных, но время и место призывают меня остановиться.

ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА.

ГЛАВА X. — ВСЕГО ДВЕ БУКВЫ!

Наконец настал день вечеринки. Сотня или более приглашений были приняты, и в Сибрайте царило большое ожидание и любопытство по поводу предстоящего грандиозного развлечения. Нетерпение леди Дилворт усиливалось, и в ее уме возникали сомнения. Что, если шарада в конце концов окажется провалом? Она нервничала из-за того, что ей придется петь в образе, и злилась на себя за свою тревогу. Она даже рассказала Уолтеру о своей трусости; и после последней репетиции, когда он уходил, она умоляла его помочь ей, насколько это возможно.

«Пожалуйста, пожалуйста, приходите пораньше и всем управляйте, ибо я чувствую, что могу сорваться в самый ответственный момент. Помните, вся ответственность за успех лежит на вас».

Уолтер обещает все, что она просит; но Кэти не убеждена, и ее сомнения растут по мере приближения времени.

Утро того дня началось неблагоприятно. Сильный шторм бушевал уже много часов. Когда адмирал просматривает газеты за завтраком, его лицо становится серьезным, пока он читает длинный список катастроф и кораблекрушений. Вскоре лакей подает ему письмо, и тогда его лицо становится еще серьезнее.

«Что-то случилось, Герберт?» — спрашивает ее светлость.

«Корабль сел на мель на рифах Шорт», — коротко отвечает он.

«О боже, как ужасно! Как называется корабль, сэр Герберт?» — спрашивает Лидди, всплеснув руками и широко открыв глаза.

«Daring; и если они не снимут его с мели в самый пик прилива, боюсь, он разобьется о скалы».

Адмирал быстро допивает кофе и готовится выйти из комнаты.

«Куда ты идешь, Герберт? Ты даже не позавтракал толком».

«Я не могу остаться, Кейт; ибо я должен отдать приказ об отправке помощи кораблю Daring».

«Есть ли жертвы?»

«Пока нет, слава богу. Надеюсь, мы вскоре снимем его с мели»; и он уходит в библиотеку с письмом в руке.

Леди Дилворт очень занята в то утро, и не последнее из ее дел — примерка платья «Лючии». Прежде чем подняться в свою гардеробную по этому важному делу, она забегает в библиотеку, чтобы спросить сэра Герберта, в какое время он вернется к обеду. Но комната пуста. Адмирала, должно быть, вызвали внезапно, ибо письмо, еще блестящее от влажных чернил, лежит открытым на его столе. Его жена мельком взглянула на него, проходя мимо, затем остановилась и внимательно склонилась над ним. Слов немного, написанных размашистым почерком мужа, и содержание явно предназначено для ее отца. Это приказ немедленно отправить Leo на помощь несчастному Daring.

Леди Дилворт в ужасе. Как вечеринка с шарадами может обойтись без капитана Ривза? Это будет полное разочарование, и она будет охвачена стыдом и досадой в глазах всех своих гостей!

«Почему Герберт выбрал Leo? Есть множество других кораблей; любой из них подошел бы так же хорошо. Например, Leoni», — восклицает она вполголоса.

В одно мгновение перо оказывается у нее в руке, и с импульсом, который кажется непреодолимым, она добавляет две буквы к названию Leo и удивляется, как точно она имитировала почерк мужа.

«Конечно, я должна рассказать Герберту и объяснить, почему я это сделала. Что он подумает о моей дерзости?» — смеясь, спрашивает она, возвращая перо на место.

Затем она поднимается наверх и вскоре запирается со своей портнихой; и воспоминания о кораблях и тому подобных вещах вскоре изгоняются из ее памяти, ибо платье сидит отвратительно! Требуемых переделок — легион. Мадам Дарси, может, и искусна в модных современных платьях, но в средневековом костюме она потерпела полный крах. Кэти терпеливо ждет, пока помощница с ножницами и иголкой приводит наряд в пригодный для носки вид. После того как женщина уходит, леди Дилворт вспоминает о письме и возвращается в библиотеку, чтобы рассказать мужу об изменениях, которые она внесла. Но письмо исчезло, и лакей встречает ее с сообщением.

«Миледи, сэр Герберт просил передать, что он не вернется к обеду».

«Твой хозяин сказал, куда он направляется?»

«Нет, миледи; но конюх сказал мне, что его вызвали в Хиллвью и он должен был ехать на двенадцатичасовом поезде; а сейчас уже половина первого, миледи».

Так что ничего не поделаешь; объяснение сейчас дать невозможно; и Кэти приходится утешать себя мыслью, что один корабль не хуже другого, и не так уж важно, Leo или Leoni отправится на спасение.

День проходит быстро. Когда темнеет, Кэти и Лидди, все еще в своих утренних платьях и слегка дрожа от холода, находят путь в «будуар» леди Дилворт — уютное убежище с ярким огнем и плотно задернутыми шторами. Здесь книги Кэти, ее письменный стол и всякая всячина, которая каким-то образом скапливается в шкатулках для рукоделия и корзинках. Здесь неразрезанные периодические издания, ибо у нее в последнее время не было много времени для чтения, и материалы для рисования, к которым редко прикасаются.

На круглом столе у огня расставлен нежно-розовый чайный сервиз, а дрезденские фарфоровые корзинки, наполненные чайными пирожными и песочным печеньем, обещают изысканную маленькую трапезу. Мисс Делмер, в очень подходящем утреннем платье, с теплой синей шалью на плечах, погружается в глубину большого кресла, ставит ноги на подставку у камина и ярко смотрит своими веселыми голубыми глазами.

«Как здесь уютно, Кейт! Я просто наслаждаюсь этим». Она наливает порцию сливок в свой ароматный чай и потягивает с явным удовольствием.

«Хотела бы я, чтобы Герберт был здесь», — вздыхает Кэти в ответ.

«Он обедает сегодня в Хиллвью?»

«Я точно не знаю, ибо он не оставил сообщения об этом; но я скорее думаю, что он будет обедать в Белтон-парке, который находится всего в паре миль от Хиллвью».

«Леди Рибсон уже вернулась в Шотландию?»

«Нет; она уезжает из Белтон-парка завтра; и мне так жаль, что я ни разу ее не видела, ибо Герберт очень хочет, чтобы мы познакомились. Я полагаю, старая леди Рибсон — его идеал того, какой должна быть женщина. Она его крестная мать; а ее племянница Бесси была его первой женой».

«У тебя никогда не было времени поехать в Белтон-парк, Кэти».

«Я знаю это; но теперь я жалею, что не "нашла время", отложив другие дела. Это ненавистное дело с шарадами отняло каждую свободную минуту».

«Ненавистное!» — укоризненно повторяет Лидди.

«Возможно, это слишком сильное слово; но приготовления поглотили все мое время и все остальное».

«Не начинай ворчать в последнюю минуту. Я намерена получить удовольствие!» — восклицает Лидди, отставляя чашку, чтобы налить еще чаю. Затем она доверительно спрашивает: «Ты не думаешь, что сэр Герберт изменился? Капитан Ривз говорит, что никогда не видел человека, который так постарел за столь короткое время: он считает, что адмирал выглядит очень больным».

Леди Дилворт нетерпеливо вскакивает: «Я не знаю, почему капитан Ривз должен так думать. Мой муж не болен; я ни разу не слышала, чтобы он жаловался».

«Ах! Он один из тех великих, сдержанных людей, которые скорее вынесут что угодно, чем будут стонать», — говорит Лидди, спокойно помешивая чай.

«Почему ты не сказала мне раньше, что Герберт выглядит больным, Лидди? Клянусь, ты делаешь меня совершенно беспокойной».

«О, я полагаю, это все воображение Уолтера. Мне жаль, что я вообще упомянула об этом», — быстро отвечает Лидди.

«Тебе не нужно жалеть, что сказала мне; ибо если что-то не так, я должна об этом знать».

Лидди раздосадована тем, что подняла столь тревожную тему, ибо Кэти остается молчаливой и задумчивой во время остальной части трапезы, а затем вяло поднимается наверх, чтобы одеться к вечеринке.

ГЛАВА XI. — ВЕЧЕРИНКА С ШАРАДАМИ.

Лютый шторм, бушующий над страной и сеющий горе, ужас и опустошение далеко в море, не сильно затрагивает ожидаемых гостей. Карета за каретой въезжает в ворота Дома правительства; и вскоре многие жадные глаза устремлены на занавес, их владельцы готовы быть довольными или иными предстоящим представлением. Любопытство и критика начеку; некоторые из зрителей так же склонны придираться, как и восхищаться. Когда леди Дилворт «выходит», она чувствует необъяснимое волнение, видя своих «дорогих друзей», сидящих в торжественном величии на рядах стульев, готовых обнаружить малейшие ее недостатки. На мгновение ей кажется, что она хотела бы умчаться прочь за пределы их поля зрения. Но эта нервозность быстро исчезает. Среди взрывов аплодисментов, которые приветствуют ее, она начинает улавливать нечто от духа успешной дебютантки, и ее пульс торжествующе бьется. Ее голос звучит в патетических мелодиях; она забывает свои сомнения, свою тревогу и почти даже свою собственную личность, настолько она увлечена глубоко трагической музыкой.

Во время первой части пение идет безупречно, затем некоторое неловкое чувство неудачи начинает овладевать исполнителями. Майор Диллон и Уолтер расходятся во мнениях по некоторым второстепенным вопросам, и первый почти сбивает с толку остальных своими эксцентричными действиями. Хор фальшивит, и майор делает им замечания так энергично, что почти изгоняет всякое чувство гармонии из их голов.

Лидди Делмер очень забавляется, и они с Уолтером привлекают к себе внимание неуместным весельем. Это прискорбно, так как разгневанная мать несчастной «Лючии» должна быть серьезной и величественной. Но Лидди забывает свою роль, слова, мелодию и все остальное, и помнит только то, что Уолтер Ривз рядом с ней. Леди Дилворт призывает ее к порядку одним из своих самых высокомерных взглядов.

«Лидди, Лидди! Будь же благоразумна. Разве ты не видишь, какими жалкими идиотами мы себя выставляем? Мы только навлекаем на свои головы насмешки».

Затем, в паузе, когда она не нужна для пения, Кэти выскальзывает в соседнюю комнату, временно оборудованную для исполнителей. Она поднимает оконную штору и смотрит на довольно мрачный сад, тускло освещенный мерцающими цветными фонарями. Густые заросли вечнозеленых растений блестят от капель дождя и отбрасывают глубокие неопределенные тени на траву. Голые ветви буков дико качаются на ветру, размахиваясь, как костлявые странные руки. Вверху, в тревожном небе, тяжелые массы грозовых туч быстро проносятся мимо, давая время от времени проблески почти полной луны.

«О, какая страшная ночь должна быть сейчас в море!» — размышляет Кэти, и внезапная дрожь охватывает ее, когда ее мысли улетают к несчастному кораблю Daring, возможно, уже разбитому и разрушенному на роковых рифах Шорт.

«Что я наделала? Что я наделала?» — восклицает она в исступлении, когда, подобно вспышке молнии, перед ней предстает внезапное осознание возможного результата ее поступка тем утром. Она помешала Leo выйти в море, изменив приказ мужа; ее собственные вмешавшиеся пальцы удержали ту самую помощь, которая могла бы спасти корабль. Leo в этот момент благополучно стоит на якоре в гавани Сибрайта; ее капитан развлекается в приятном покое. Но как насчет Daring? Где он?

Даже сейчас безжалостные волны могут обрушиваться на него, даже сейчас он может разбиваться о острые скалы. Возможно, шторм, который бушует мимо, несет на своих диких крыльях ужасные крики смерти моряков, уходящих в безжалостные воды.

Ах, они могут взывать о помощи, которая никогда не придет! — помощь, которую она удержала от них, глупо, порочно удержала! Души, драгоценные души, могут идти к своей гибели, в самом расцвете жизни, с нераскаянными грехами на головах; и она косвенно может быть той, кто толкнул их к концу. Эти мысли проносятся в уме леди Дилворт с сокрушительной силой и с такой яркостью, что ее сердце подпрыгивает, а все тело дрожит. В вое ветра, который рыдает с дикой яростью сквозь деревья, ей чудятся крики моряков, корчащихся в агонии среди бушующих волн. Ей кажется, что они взывают к ней — обвиняют ее, и ее мозг кружится, а сердце бьется почти до безумия.

«"На море печаль; оно не может успокоиться". О Боже! Помоги этим бедным людям в их беде — не вменяй их смерть мне в вину!» — кричит она почти вслух, и тут она поднимает глаза и видит Лидди Делмер, наблюдающую за ней с тревогой.

«О леди Дилворт! Что случилось? Как вы бледны и больны! Позвать кого-нибудь? Принести что-нибудь?»

«Будь тише, Лидди; я настаиваю. Мне дурно; но тебе не нужно объявлять об этом всему миру».

Кэти закрывает лицо руками и стоит минуту, пытаясь прийти в себя — пытаясь, пока сердитый ветер воет, как мстительный дух, у нее в ушах. Вскоре она поднимает глаза: «Мне уже лучше. Что ты хочешь от меня, Лидди?»

«Вы забыли, что наш дуэт начинается, когда закончится этот хор? Вы достаточно здоровы, чтобы петь?» — спрашивает мисс Делмер, с изумлением глядя на изможденное лицо и испуганные глаза леди Дилворт.

«О да; я буду петь. Не беспокойся; я не сорвусь». Она берет Лидди под руку, и они появляются на сцене как раз вовремя. С партитурой «Лючии ди Ламмермур» было допущено много вольностей — были введены новые песни и дуэты, и в одном из последних Кэти теперь должна принять участие.

С большим усилием она берет себя в руки и начинает. По мере того как она продолжает, ее голос обретает свою богатую полноту; никто бы не подумал, что такая буря агонии так недавно пронеслась над ней.

Пока она тянет довольно продолжительную каденцию, она видит, как адмирал входит в комнату. Он стоит минуту, глядя на нее и слушая; затем он замечает Уолтера Ривза и быстро направляется к нему. Несмотря на то что она в середине своего дуэта, Кэти замечает, как вздрагивает ее муж и как быстро хмурится его лоб. Она видит, как он манит Уолтера в сторону; головы склоняются на мгновение, когда проходит взволнованный шепот, затем они вместе покидают комнату. Еще до того, как ее партия заканчивается, она видит, как Уолтер возвращается один и тихо пробирается среди групп людей, пока снова не оказывается рядом со сценой, где и занимает свое место. В тот момент, когда леди Дилворт свободна, она оказывается рядом с ним, вопрошающая и нетерпеливая.

«Я видела сэра Герберта здесь минуту назад. Где он сейчас?»

«Он вышел, чтобы найти вашего отца, ибо сказал, что должен немедленно его видеть. Я предложил пойти, но сэр Герберт и слышать об этом не хотел. — Как великолепно вы пели в этом дуэте, леди Дилворт! Ваш голос звучал безупречно».

«Почему он хотел видеть моего отца?» — нетерпеливо спрашивает она.

«Сэр Герберт не сказал; но что-то, по-видимому, очень его рассердило. Я никогда не видел его более расстроенным, хотя он не дал никаких объяснений».

Кэти резко меняет тему.

«Сегодня ночью на море очень штормит, капитан Ривз? Я имею в виду, есть ли опасность для кораблей?»

«Я думаю, что есть. У нас не было такого шторма с прошлой зимы. Каждый рев ветра только заставляет меня поздравлять себя с тем, что я нахожусь в таких уютных условиях. Есть удивительная разница между этой сказочной сценой с ее музыкой и весельем и ее плеядой юности и красоты, и тем, с чем можно столкнуться сегодня ночью в диких волнах. — Какой очаровательный вечер вы нам подарили, леди Дилворт!»

Кэти едва может удержаться от того, чтобы не топнуть своей маленькой ножкой от нетерпения, глядя на самодовольное лицо Уолтера, сияющее от удовольствия; а затем она наблюдает за улыбкой, с которой он вскоре наклоняется, чтобы прошептать что-то мисс Делмер. Лидди отвечает вспышкой своих ярких голубых глаз, и на ее щеках появляется румянец, когда она освобождает место для Уолтера рядом с собой. Никогда она не выглядела лучше, чем в этот вечер; причудливый старомодный костюм отлично контрастирует с ее светлым смеющимся лицом. Наконец шарада подходит к концу; раздается приглушенный ропот аплодисментов, когда все говорят, как ловко все было сделано. Они делают дикие догадки о слове, и Уолтеру наконец приходится раскрыть секрет. Леди Дилворт слушает комментарии своих гостей с отсутствующим видом; и когда последняя карета уезжает, она вызывает лакея и спрашивает, вернулся ли сэр Герберт.

Хантер — старый слуга адмирала, он следовал за судьбой своего хозяина в разных местах и домах и был с ним, когда умерла первая леди Дилворт; поэтому он знает его привычки и видит больше, чем, возможно, его хозяева отдают ему должное. Он поворачивает серьезное лицо к своей госпоже, отвечая: «Да, миледи. Хозяин пришел как раз тогда, когда представление закончилось; и когда он увидел, что гости еще не ушли, он велел мне передать вашей светлости, что он очень устал и пойдет спать немедленно, вместо того чтобы возвращаться в гостиную».

«Очень устал, сказал он?»

«Да, миледи; и он выглядел утомленным».

«Этого достаточно, Хантер. Нам нужен завтрак очень рано завтра утром, так как мисс Делмер уезжает первым поездом».

Затем Кэти поднимается в свой будуар. Огонь все еще ярко горит, и лампа бросает мягкий свет через зашторенную комнату. Все еще в своем маскарадном костюме, со стомаком, сверкающим драгоценностями, она садится в кресло; и там, пока тепло проникает в нее, она закрывает лицо руками и думает горько, смущенно — громкий вой ветра и ярость жестокого шторма поддерживают дикий аккомпанемент ее размышлениям.

Она задается вопросом, что ей лучше сделать. Должна ли она разбудить мужа от его сна и рассказать ему все, или ей следует подождать, пока события не вызовут признание? Никогда она не чувствовала себя такой жалкой, ничтожной, презренной трусихой. Она ненавидит себя за свою нерешительность; и все это время ее воображение рисует бушующие водовороты, зазубренные скалы, хлещущие волны, зияющие бездны и тонущих людей с их отчаянными глазами, вечно взывающими о помощи, которая не приходит!

ВОСПОМИНАНИЯ О КВЕБЕКЕ.

Следующими воспоминаниями, связанными с пребыванием одного из британских полков в Квебеке зимой 1870-71 годов, мы обязаны офицеру гарнизона. Он пишет следующее:

До конца 1871 года Квебек был крепостью, занятой британскими войсками; но до наступления зимы Orontes и другие транспортные суда увезли войска и их имущество, и твердыня навсегда перешла из-под власти Великобритании.

Квебек, главная крепость Канады, также известная как «Гибралтар Запада», построен на полоске земли, выступающей в место слияния рек Святого Лаврентия и Святого Карла. Первоначально французское поселение, впоследствии оно стало одной из колоний Великобритании и остается таковой по сей день.

«Есть только один Квебек с его прекрасными пейзажами», — заметил ценный друг автору, когда однажды осенним днем мы рассматривали вид со скал Леви и наблюдали, как «осенний флот» готовится отплыть в Англию, прежде чем зима закроет Святого Лаврентия. «Живописная красота Квебека, — говорит старый писатель, — была темой всеобщего восхваления». Величественный вид мыса Даймонд, увенчанного укреплениями; купола и минареты, подобные восточному городу, пылающие и сверкающие на солнце; прелесть панорамы, благородная река, похожая на лист чистейшего серебра, в которой могут безопасно стоять сто судов; изящные изгибы реки Святого Карла, прежде чем она найдет свой путь в Святого Лаврентия; многочисленные деревенские шпили, разбросанные вокруг; плодородные поля, покрытые бесчисленными коттеджами, жилищами богатого и нравственного крестьянства; далекие водопады Монморанси; богатый парковый пейзаж Леви; прекрасный остров Орлеан; и еще дальше хмурый мыс Турман и высокая цепь пурпурных гор самых живописных форм, которые ограничивают перспективу, — все это вместе создает coup d'œil, который без преувеличения вряд ли можно превзойти в любой части мира.

Зимой у купцов гораздо больше досуга, чем летом, так как Святой Лаврентий с конца декабря до конца апреля представляет собой одно огромное ледяное поле, изолирующее Квебек от водной торговли, но дающее полную занятость множеству «ледорубов», которые выпиливают большие продолговатые глыбы чистого яркого льда, чтобы заполнить ледники этим столь необходимым летним предметом роскоши. Лед и снег также используются в модных развлечениях: ходьбе на снегоступах, катании на тобоггане, катании на коньках, езде на санях и т. д. Ходьба на снегоступах — отличное упражнение, но несколько утомительное в начале; ибо с парой снегоступов, прикрепленных к ногам, новичок довольно склонен оказаться погруженным в сугроб, и трудно снова встать на ноги. Это времяпрепровождение, однако, настолько хорошо известно в теории, что мы переходим к более любимому — катанию на тобоггане. Тобогган, или индейские сани — одна или две тонкие доски, аккуратно загнутые с одного конца, — тянутся по снегу на вершину холма. Пассажиры садятся, тщательно «подтыкая» все части одежды; дается легкий толчок, и тобогган скользит со скоростью от двадцати до тридцати миль в час. Начать легко, но спуститься в желаемое место не так просто, как может показаться на первый взгляд, и требует некоторого навыка в управлении; ибо если это важное дело выполняется неумело, тобогган, как лодка, разворачивается «бортом» к холму, крутится и вертится, выбрасывая своих пассажиров, которые редко избегают сильных ушибов. Если, однако, управление успешно, туристы имеют, по выражению школьников, «веселую поездку» и скользят по ровной земле у подножия склона на значительное расстояние. Есть, конечно, хлопоты с затаскиванием тобоггана на вершину холма; но такой эффект оказывает бодрящая сухость атмосферы на настроение, и такова прелесть этого развлечения, что за эту работу берутся с радостью.

Одним из любимых маршрутов был спуск по гласису цитадели через пролом в ограде на закрытый двор у подножия; другой — тоже от гласиса, но в направлении равнин Абрахама. Первый, будучи самым опасным, был самым популярным, и там нередко случались серьезные столкновения. Один молодой джентльмен поплатился глубоким порезом колена, вылетев из тобоггана на груду металлолома и старых печных труб, скрытых под снегом. Ему очень сочувствовали, так как рана заживала долго и не позволила ему больше кататься на тобоггане в ту зиму. Другой джентльмен, спускавшийся при лунном свете с двумя барышнями в своем тобоггане, вместо того чтобы проехать через пролом в ограде, врезался в нее, и его лицо столкнулось со столбом; к несчастью для него, столб оказался тверже, и он отделался сломанной челюстью, а дамы — более или менее серьезными ушибами. В другой раз произошел курьезный случай. Дама, которой, как говорили, было не меньше сорока (к тому же «полная и белолицая»), вместе с другом противоположного пола решила попытать счастья на тобоггане; но при приближении к упомянутому пролому она потеряла самообладание и выбросилась из саней, когда тобогган несся по самой крутой части спуска. Не успел читатель дочитать этот эпизод, как она уже оказалась вниз головой в снегу, а ее ноги в очень черных ботинках торчали в воздухе; затем она покатилась поперек спуска; тобогган с оставшимся пассажиром легко перелетел через нее, и эта резвая матрона со своим спутником покатились, словно пара игривых ягнят, к подножию склона, причем тобогган, разумеется, прибыл раньше них.

Катание на коньках в Квебеке происходит главным образом на катке — большом здании длиной около ста семидесяти футов и шириной семьдесят, земляной пол которого заливается водой. Лед ежедневно тщательно подметают; и каждый вечер смотритель катка «припудривает» его ровно таким количеством воды, которое необходимо для заполнения борозд, оставленных конькобежцами; так что каждое утро каток представляет собой свежее поле сверкающего гладкого льда. Деревянный навес выполняет три функции: защищает от весеннего тепла, не дает снегу попадать внутрь и удерживает зимний холод, благодаря чему кататься на коньках часто можно только на этом катке и больше нигде.

На катке часто играл оркестр стрелкового полка, а по вечерам его иногда освещали газом; и у гостей Квебека были прекрасные возможности увидеть, как местные барышни демонстрируют свое мастерство в исполнении различных сложных фигур на коньках. Несколько лет назад на квебекском катке состоялся костюмированный бал, и мы приводим отрывок из его описания, опубликованного в одной из местных газет того времени: «В девять часов прозвучал горн, и пестрая толпа конькобежцев высыпала на лед, по которому они с большим восторгом заскользили, подстегиваемые оживленной музыкой и радостным присутствием сотен дам и джентльменов. По сверкающему полу проносились десятки летающих фигур, кружась, скользя, описывая дуги и переплетаясь с новой быстротой, яркие и разнообразные цвета, богатые и гротескные костюмы сменяли друг друга или сочетались с ошеломляющей скоростью и эффектом. Джентльмены, помимо обычных персонажей, представили несколько новинок: сову, обезьяну, бутылку-монстра, работающего портного, мальчика на лошади — все это были отличные образы, исполненные хорошими конькобежцами. Среди дам были представлены "Ночь" и "Утро", вивандьерка, жена поселенца и другие персонажи, которые смотрелись весьма выигрышно. Конькобежцы выглядели разнообразно и блестяще, их роли были хорошо выдержаны как в костюмах, так и в манерах, а движения на льду отличались той грацией и мастерством, которые вырабатываются долгой практикой. Танцы включали кадрили, вальсы, галопы и т. д.»

То, что этот изящный навык может быть полезен, доказывает легенда о двух поселенцах на Дальнем Западе, которые спасли свои жизни с помощью пары коньков. Один из них был захвачен индейцами, которые не собирались оставлять его в живых надолго; но среди его багажа оказалась пара коньков. Любопытство индейцев было возбуждено, и белого человека попросили объяснить их назначение; он повел своих захватчиков к краю широкого озера, где гладкий лед простирался насколько хватало глаз, и надел коньки. Вызвав смех у своих пленителей неуклюжими падениями, он в конце концов ухитрился отойти от них на сто ярдов, не вызвав подозрений, после чего помчался прочь так быстро, как только мог, и в итоге спасся.

Другой поселенец, как говорят, катался в одиночестве лунной ночью; и, созерцая отражение небосвода в чистом льду и огромную темную массу леса, окружающего озеро и уходящего вдаль, он внезапно с ужасом обнаружил, что прилегающий берег окружен стаей волков. Он тут же «взял курс» на дом, преследуемый этими животными; но конькобежец держался впереди, и один за другим волки отставали; двое или трое самых быстрых, однако, продолжали погоню; но когда они пытались настичь его, он ловким маневром уклонялся, позволяя им проскочить мимо. После нескольких безуспешных и яростных попыток со стороны волков, ему удалось благополучно добраться до своей бревенчатой хижины.

Холода зимой 1870–1871 годов часто были экстремальными, температура опускалась до сорока градусов ниже нуля. В течение двух дней автору довелось наблюдать прекрасное явление, называемое серебряной оттепелью, — это когда деревья и кустарники покрываются ледяными кристаллами, блеск которых на ветвях и веточках в лучах солнца удивительно красив. Иногда река Святого Лаврентия напротив Квебека полностью замерзает, и становятся популярны ледяные буеры (на коньках), которые скользят по льду со скоростью, зависящей от ветра и количества поднятых парусов. Катание на санях было очень модно; и довольно приятно мчаться сквозь чрезвычайно холодный, но сухой воздух, когда хорошенькая барышня прижимается к вам, пока вы летите по бесшумному пути под музыку санных бубенцов, которые по закону обязан иметь на упряжи каждый конь.

Розыгрыши в Квебеке не редкость, и той зимой было совершено несколько глупых шуток без остроумия и цели; но один случай особого и решительно оригинального характера, разыгранный с Департаментом снабжения, возможно, стоит записать. Департамент снабжения, который возглавлял заместитель контролера Мартиндейл, отвечал за обеспечение британских войск топливом, продовольствием, боеприпасами, постельными принадлежностями, транспортом и т. д., и по той или иной причине это подразделение департамента в Квебеке, как говорят, было не слишком популярно в гарнизоне.

23 и 24 февраля в колонках главной французской газеты l'Evénement появилось следующее объявление: [1] «Кошки! Кошки! Кошки! Требуется 50 кошек для охоты на крыс и мышей, заполонивших правительственные склады. Любой, кто принесет кошку в офис заместителя контролера Мартиндейла между 11 часами утра и полуднем в любой день до 28-го числа текущего месяца, получит взамен один доллар (1 $) за кошку. — По приказу,

D. C. Martindale, Député-Contrôleur.
Quebec, 23 Fév. 1871—3f.'

Сила рекламы в данном случае проявилась удивительным образом, ибо в бюро было доставлено не менее восьмисот кошек; однако несчастные «кошачьи торговцы» не получили ни доллара. Некоторые, будучи людьми предприимчивыми, скупили у своих соседей множество кошек по ценам от десяти до двадцати пяти центов за штуку; и учитывая гнев торговцев из-за розыгрыша, изумление и возмущение офицеров Департамента снабжения, а также кошачий концерт, устроенный кошками, которых приносили в ящиках, корзинах, мешках и т. д., эта сцена надолго запомнится в Квебеке. В воскресенье, 26 февраля (согласно местному обычаю вывешивать правительственные объявления), на дверях церквей в сельских районах вокруг Квебека были расклеены «кошачьи объявления», так что в понедельник, 27-го, из пригородных районов привезли обильный запас мышеловов, чтобы завершить катастрофу Департамента снабжения.

Разумеется, были проведены очень строгие расследования с целью установления автора розыгрыша; но этот человек до сих пор не объявился, благоразумно воспользовавшись почтой для отправки письма в Evénement относительно размещения объявления. Мы также понимаем, что редактора Evénement вежливо попросили выставить счет за объявления Департаменту снабжения. Существует, как мы полагаем, старая пословица: «И кошка может смотреть на короля»; но многие жители пригородов Квебека еще долго после этого не хотели смотреть на кошек.

ФРАНЦУЗСКИЕ РЫБАКИ.

Они живут сами по себе и для себя, эти французские рыбаки; амфибийная раса, столь же полностью отрезанная от населения, живущего на берегу, как любая каста Индостана. Причудливая деревня, которую они населяют, состоит из десятка крутых и узких переулков и стольких же душных дворов или аллей, цепляющихся за утес, подобно тому как морские блюдечки крепятся к скале, и увенчанных обветшалым шпилем церкви, посвященной, конечно же, Святому Петру. Рядом может находиться богатый и густонаселенный город; но его широким улицам и витринам из зеркального стекла не завидует рыболовный клан снаружи. У них есть свои собственные лавки, где паруса и шали, веревки и украшения, высокие сапоги для прибоя и яркие отрезы ткани для платьев теснятся в живописном беспорядке. Из верхних окон частных домов выступают багры и гики, с которых для просушки свисают мокрые костюмы из темно-синего сукна и капающие бушлаты. Повсюду царит древний рыбный запах, борющийся со здоровым ароматом горячей смолы, кипящей для изготовления брезента и непромокаемой одежды. Половина домов задрапирована сетями, некоторые из которых недавно дублены для прочности, а другие, чья длинная цепочка пробковых поплавков все еще серебрится от чешуи сельди. Сами дети вырезают лодки из кусков темного дерева, выброшенного на берег, или устраивают шуточный аукцион крошечных крабов и колючих морских ежей. Вся атмосфера этого места пропитана соленым морским духом и океанским ароматом.

Теперь несколько слов о самих рыбаках; это столь же гордая, уверенная в себе и независимая раса, как те суровые норманны, от которых, по мнению этнологов, они происходят по вполне реальной родословной. В чистоте их крови можно не сомневаться, поскольку рыбачка, которая вступает в брак с кем-либо, кроме рыбака, считается потерявшей касту; точно так же, как цыганка, выходящая замуж за нецыгана, считается дезертиром из племени. Поскольку они женятся только между собой, неудивительно, что среди них существует странное семейное сходство с одним ярко выраженным типом лица и фигуры, или, скорее, двумя, ибо мужчины, как ни странно, совершенно не похожи на женщин. Ваш французский рыбак почти никогда не бывает выше среднего роста, это коренастый, плотно сбитый маленький морской человек с вьющимися волосами, золотыми кольцами в ушах и коричневым честным лицом, неизменное добродушие которого подчеркивается блеском крепких белых зубов между приоткрытыми губами.

Красота женщин этого водного племени стала притчей во языцех; но это не пышная крестьянская красота. Можно было бы перерыть половину гостиных Лондона или Парижа, прежде чем художник смог бы найти столь достойные модели аристократической красоты, как у десятков этих юных девушек-рыбачек, выросших среди корзин, сетей для креветок и ловушек для омаров. Их высокие стройные фигуры, чистая светлая кожа и тонкие, четко очерченные черты лица, нередко греческого типа, контрастируют с загорелой крепостью мужей, братьев и женихов; в то время как маленькие руки и маленькие ноги придают их обладательницам вид некоторой томной элегантности, совершенно не вяжущейся с суровой жизнью и обязанностями будничного мира.

Работа, однако — тяжелая и изнурительная работа, составляет основу существования французских рыбаков, как и французских сельских жителей. В сезон ловли креветок должна быть действительно дикая погода, чтобы испугать девушек, которые занимаются этим промыслом, с босыми бронзовыми ногами и ловко орудуя сетью среди бурунов. Других, на несколько лет старше, можно увидеть шатающимися под тяжелыми корзинами с устрицами или помогающими при сортировке и упаковке многих грузовиков с рыбой, отправляемой в далекий Париж. У замужних женщин свои домашние заботы, от которых они никогда не уклоняются, ибо нет детей, о которых заботились бы лучше, чем об этих «водных детях», которым с колыбели суждено жить сетью и леской; в то время как вдовы — с разрешения правительства — поднимаются на борт английских пароходов и пользуются исключительным правом доставлять чемоданы английских путешественников в их отели.

Мужчины, настоящие кормильцы общины, вступают на поприще своего наследственного труда хорошо подготовленными. Большие булонские люгеры, с сильными экипажами, превосходящие по тоннажу и количеству те, что отправляет любой другой французский порт, известны по всему Ла-Маншу и за его пределами. Им необходимо быть большими и вместительными, поскольку они не желают ограничиваться узкими пределами ближних морей, а год за годом уходят в суровую Норвегию и дикую Исландию; и их шкиперы во время сельдяного промысла так же хорошо знакомы с шотландским побережьем, как и с побережьем своей родной Пикардии. Необходимо также, чтобы они были сильными и способными «держаться», на морском жаргоне, в море; ибо Булонь, расположенная как раз там, где Ла-Манш расширяется, встречаясь с Атлантикой, подвержена полной силе неудержимого юго-западного шторма, который однажды погнал хвалебную Армаду Филиппа II на север к гибели и разрушению.

Эти юго-западные штормы, с резкими переменами погоды из-за близости переменчивой Атлантики, составляют романтику или являются камнем преткновения в жизни рыбака. Его призвание может показаться легким и даже завидным тем, кто летним утром наблюдает, как рыболовный флот выходит из гавани; красно-коричневые паруса, позолоченные приветливым солнцем и наполненные мягким бризом, гирлянды сетей, лески на катушках; бочонки, баки с наживкой и лебедки, гармонирующие с группами моряков и подростков, слоняющихся на борту; слишком многих, как думает новичок, для управления судном. Но в любой момент, с коротким предупреждением, синее море может стать свинцово-серым, а небо — рваным от клочьев облаков и завесы летящих брызг, и воющий шторм может унести рыбаков далеко от дома, заставляя их метаться как придется дни и ночи, чтобы в конце концов причалить и продать свою рыбу (бережно сохраненную во льду) в Дюнкерке, Остенде, Флиссингене или даже в какой-нибудь английской гавани, возможно, в ста пятидесяти милях от дома.

Воинская повинность, эта безжалостная пиявка, которая требует свою десятину крови и мужества у всех континентальных наций, в свое время берет дань и с рыбаков. Однако морское население поставляет рекрутов на флот, а не в армию. Только когда флагманы и фрегаты укомплектованы, излишек неудачливых участников этой государственной лотереи, призами в которой являются освобождение от службы, призывается в ряды армии. Эти молодые моряки находят военную жизнь горькой пилюлей. У автора этих строк перед глазами письмо призывника своей матери в рыбацкую деревню, в котором юный защитник отечества описывает прошлогодние осенние маневры в Турени, «Маленькую войну», как он ее называет, с точки зрения солдата. В этом простом документе нет ни искры воинского пыла или профессиональной гордости. Все, что знает парень, это то, что его гоняют взад-вперед по огромным песчаным равнинам от рассвета до заката, мокрого, голодного и с натертыми ногами; и как трудно на привале собрать охапку хвороста, у чьего веселого пламени он мог бы согреть свои застывшие пальцы и приготовить свою одинокую котелковую порцию солдатского супа.

Как и следовало ожидать в общине, которая больше напоминает разросшуюся семью, чем просто членов одной профессии, среди этих людей существует необычайное количество милосердия и грубоватого добродушия. Соседские добродетели ярко сияют среди их темных переулков и душных дворов, и рука помощи свободно протягивается тем, кого какая-либо беда покалечила в борьбе за существование. Смелыми и самоуверенными, какими бы они ни были, среди этих французских рыбаков нет якобинцев, нет сторонников «Красной» фракции. Они также по-своему набожны, редко упуская возможность присутствовать en masse в церкви Святого Николая или соборе Нотр-Дам, прежде чем отправиться в дальний рейс.

Время от времени в начале лета организуется рыбацкий пикник, когда в длинных повозках, крытых зелеными ветвями, Пискатор и его родственницы, от седой бабушки до лепечущей маленькой девочки, которая в своем кружевном чепчике и алой юбке выглядит едва ли больше куклы, весело отправляются обедать под дубами леса. По-своему они любят удовольствия, устраивая летом танцевальные собрания, где все веселье заканчивается к половине десятого и которые столь же благопристойны, если и менее церемонны, чем любой бал. Они также являются завсегдатаями театра, отдавая предпочтение сентиментальным драмам и проливая простые слезы над вымышленными горестями сценической героини; в то время как в церковных процессиях самые яркие пятна цвета, художественно расположенные, — это те, что создаются красными юбками, синими или желтыми шалями и белоснежными чепчиками девушек-морячек.

Яркий праздничный наряд, который часто копируют на костюмированных балах парижские дамы самого высокого ранга, со всеми его дополнениями в виде богатых цветов и безупречного кружева; серьги и крест из желтого золота, серебряные кольца, аккуратные туфли и кокетливые головные уборы этих французских «русалок» — все это, несомненно, придает пикантность их красоте, которой в противном случае могло бы не хватать. Иногда исключительно красивая девушка-рыбачка может соблазниться блестящим предложением руки и сердца и покидает свой клан, чтобы стать виконтессой, а может быть, и маркизой, ибо браки по расчету во Франции не являются всеобщими. Но такие несочетаемые союзы редко заканчиваются очень счастливо; ибо «русалка», увы, совершенно необразованна и в лучшем случае оказывается слишком грубым алмазом, чтобы выгодно смотреться в золотой оправе.

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ.

Несчастные случаи различного рода происходят постоянно, когда от очевидца внезапно требуется сделать все возможное, чтобы спасти жизнь или облегчить страдания без помощи квалифицированного совета или научных приспособлений. Тело извлечено из воды в бессознательном состоянии, и спасение до сих пор было успешным; но место происшествия может быть более или менее удалено не только от дома ближайшего врача, но и от любого жилья; и если прохожий не способен применить немедленные меры для восстановления дыхания и тепла, жизнь может быть потеряна. Опять же, на даме загорелось платье, или, возможно, в спальне вспыхнул пожар — несчастные случаи, которые, если не принять немедленных мер, могут закончиться фатально для жизни и имущества задолго до прибытия врача или пожарной команды. Собственная жизнь также может оказаться в такой мгновенной опасности, что ее можно сохранить только активными и разумными усилиями с нашей стороны. Ситуации такого рода сопровождают моряка, солдата и путешественника как «постоянные риски»; в то время как в городе или в поле, и даже в безопасности дома, нас подстерегают опасности разного рода, которые лучше всего описываются словом «чрезвычайные ситуации».

Насущный вопрос в любой чрезвычайной ситуации, конечно: «Что делать?» К несчастью, ответ не всегда под рукой. Мы часто совершенно не готовы действовать или действуем так, что только увеличиваем опасность. Самый гуманный очевидец в случае частичного утопления может в то же время быть самым беспомощным. В то время как при любом из частых несчастных случаев с детьми — таких как удушье, ожоги и т. д. — самая нежная мать может лишь усугубить бедствие либо использованием неправильных средств, либо неспособностью применить правильные. Как часто это встречается в отношении многих видов несчастных случаев, и как много тех случаев, которые были признаны «смертельными», могли бы иметь более счастливый исход, если бы очевидец просто знал, «что делать».

Краткий совет, призванный помочь в любом виде чрезвычайной ситуации, — «сохранять хладнокровие». Мы признаем его силу и согласны с тем, что на нем нельзя настаивать слишком часто. Без присутствия духа ни рвение личного интереса, ни забота самой любви не могут действовать эффективно. В некоторых случаях даже особые навыки и знания могут быть парализованы приступом нервозности и вытекающим из него замешательством. Опять же, возникает много серьезных ситуаций, в которых такт и самообладание — это все, что необходимо для предотвращения серьезного бедствия. Следующий анекдот, иллюстрирующий это, обошел газеты вскоре после катастрофического пожара в Бруклинском театре. Во время представления перед переполненным залом в одном европейском театре внезапно загорелся реквизит. Началась обычная паника. Известный актер, знавший, что опасность несерьезна, и опасавшийся последствий внезапного бегства из зала, хладнокровно вышел перед занавесом и спокойным тоном объявил, что у Его Величества Императора, который тогда занимал императорскую ложу, были украдены ценные драгоценности и что любой, кто попытается покинуть театр, будет немедленно арестован. Сама по себе угроза была бы бесполезна, но факт и манера ее произнесения внушили возбужденным людям уверенность в безопасности, чего не могло бы сделать прямое обращение к их разуму. Они вернулись на свои места; пожар был потушен; и только на следующий день они узнали, какой реальной опасности избежали благодаря своевременной уловке великого актера. Какой ужасный контраст представляет та несчастная и неконтролируемая паника, которая привела к гибели людей в Бруклине!

Эффекты паники и замешательства иногда имеют свою забавную сторону. Мы видели, как обычно здравомыслящие люди выбрасывали посуду и другие хрупкие предметы на улицу с высоты нескольких этажей — чтобы спасти их от пожара; и в одной из остроумных баллад Гуда есть отрывок, который, по-видимому, доказывает, что этот случай отнюдь не редкий:

Only see how she throws out her chaney,
Her basins and tea-pots and all;
The most brittle of her goods—or any;
But they all break in breaking their fall.

Но хотя шутка может быть простительна в таком случае, эта потеря головы слишком часто происходит в обстоятельствах, связанных с потерей жизни или имущества. Возбужденная сочувствующая толпа, например, собирается вокруг человека, пораженного на улице апоплексическим ударом. Подана тревога, и любопытная зевающая группа пришла посмотреть на случай самоубийства через повешение. Стечение людей стоит перед домом, из которого исходят первые признаки пожара. В таких случаях зрители обычно лишены нервов и бесцельны: опасность для жизни или имущества находится в точном соотношении с количеством зевак. Как любопытно и поучительно отметить перемену, которая происходит на месте происшествия по прибытии одного разумного и самообладающего человека. Один из праздных сочувствующих апоплексическому больному внезапно освобождает шею и грудь; второй здраво отправляется на поиски временных приспособлений; третий рьяно бежит за врачом, а остальные занимаются своими делами. Один удар ножа — и несостоявшийся самоубийца передан в руки нескольких более разумных очевидцев для реанимации. Точное место пожара достигнуто, и пожар либо немедленно потушен подручными средствами, либо сдерживается до прибытия пожарных машин, которые были немедленно вызваны.

Теперь, каков реальный источник этого исключительного самообладания — столь важного в чрезвычайной ситуации? Не является ли это, в конце концов, спокойной уверенностью, порожденной знанием того, что лучше и правильнее всего сделать в данных обстоятельствах? Совершенно верно, без сомнения, что присутствие духа — это моральное качество, более или менее независимое от технических знаний, но в простом практическом смысле оно является их прямым результатом. Стать знакомым с трудностями — значит лишить их характера таковых и позволить нам действовать со всем хладнокровием и точностью, проявляемыми в обычных событиях. Для хирурга несчастный случай — это «случай», а не «чрезвычайная ситуация»; в то время как даже абстрактное знание того, «что делать», вооружает ум непрофессионала против возбуждения или замешательства. Обладание одним маленьким фактом, воспоминание о каком-то прочитанном или услышанном устройстве или средстве часто бывает достаточно, чтобы успокоить ум и позволить ему действовать эффективно. Как часто какой-то полузабытый элемент хирургических знаний, какой-то случайный рецепт или какой-то план, случайно рекомендованный давным-давно, становится средством, здесь и там, избежать фатальных возможностей чрезвычайной ситуации.

На самом деле нет оправдания незнанию средств и методов, необходимых для решения обычных случаев, учитывая, что информация в изобилии доступна за ничтожную цену и с небольшими усилиями. Существуют хирургические и медицинские труды, опубликованные по почти номинальным ценам, выраженная цель которых — проинструктировать общественность, какие шаги предпринять в большинстве видов несчастных случаев в отсутствие профессиональной помощи. Существуют также работы, которые, рассматривая в основном бытовые вопросы, содержат ценные советы родителям и другим лицам по поводу несчастных случаев с детьми, а также пожаров для людей и имущества; в то время как здесь и там в нашей серийной литературе можно найти полезные советы по таким особым видам чрезвычайных ситуаций, как бегство лошадей, опрокидывание лодок, укусы ядовитых змей и т. д. Но прежде всего, для тех, кто заботится о том, чтобы помнить то, что они читают, колонки ежедневных газет предоставляют много здравых инструкций по любому виду неблагоприятных событий. Несмотря, однако, на легкость, с которой люди могли бы информировать себя, и несмотря на часто горький опыт, существует очень общая апатия к таким вопросам. В семьях высшего и среднего класса, несомненно, проявляется определенный интерес, и справочники находятся в их библиотеках; но практическая важность знания их содержания и, таким образом, предохранения от непредвиденных обстоятельств отнюдь не широко признана. Едва ли стоит удивляться тогда, что массы так безразличны и, как следствие, так беспомощны помочь себе или друг другу в любой необычной ситуации.

Идея придания предмету некоторого места в общем школьном курсе — это, по нашему мнению, идея, достойная рассмотрения. Физическое воспитание получает справедливую долю поощрения в школах высшего класса; и некоторые из предписанных упражнений, такие как бег, лазание, плавание и гребля, являются прямыми мерами против несчастных случаев в поле или на воде; в то время как все они, придавая уму некоторую степень уверенности, имеют величайшую ценность как подготовка к встрече с чрезвычайными ситуациями в целом. Физиология также постепенно подтверждает свое право на внимание учителей; и инструктаж по домоводству, предписанный для девочек, включает советы, как действовать в том, что можно назвать бытовыми чрезвычайными ситуациями. Все это очень удовлетворительно; и если бы были приложены некоторые усилия в дополнение к тому, чтобы указать ученикам обоих полов на более распространенные опасности, которыми окружена жизнь, и если бы им простым практическим способом рассказали, как лучше всего их избежать, мы полагаем, что вопрос был бы решен вполне справедливо. Для квалифицированного учителя короткая серия уроков такого рода не обязательно была бы большим бременем для его времени, а скорее сформировала бы одну из самых интересных тех «отступлений», к которым он должным образом прибегает как к случайному облегчению от скуки школьной рутины.

Детям более старшего возраста мы можем только повторить, что средства информирования себя не вне досягаемости. Существуют, конечно, время от времени такие сочетания обстоятельств, которые никакие знания или подготовка не могут предусмотреть, точно так же, как есть много несчастных случаев, которые никакое человеческое предвидение не может предотвратить. Оставляя эти вопросы в стороне, однако, немногие из нас проходят через жизнь, не имея в то или иное время необходимости проявлять свой интеллект и знания, чтобы сохранить либо свою собственную жизнь или имущество, либо жизнь или имущество других в обстоятельствах, где они могут быть использованы успешно. Наш интерес и долг в равной степени предписывают нам приложить разумные усилия, чтобы предохранить себя, и пренебрежение этим явно предосудительно. Но у нас может быть случай со временем представить нашим читателям несколько практических советов на тему «Что делать в чрезвычайных ситуациях».

ТОРГОВЛЯ ИСКУССТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ.

По этому вопросу New York Sun приводит некоторые забавные подробности: «Ежегодно в Соединенных Штатах продается от восьми до десяти тысяч глаз. Мастер по изготовлению глаз называет пропорцию один к ста двадцати пяти для одноглазых людей. Подсчитывая население страны в сорок два миллиона, эта ставка дает триста тридцать шесть тысяч как число лиц с одним глазом в Республике. Следовательно, в то время как десять тысяч человек восполняют свой оптический дефицит искусственным глазом, двести двадцать шесть тысяч обходятся без него. По отношению к населению, сказал мастер, в Патерсоне, штат Нью-Джерси, больше одноглазых людей, чем в любом другом городе этой или любой другой страны. Все города, где много литейных заводов и фабрик, и чей воздух пропитан сажей и дымом, считают своих одноглазых жителей десятками; но Патерсон впереди остальных. Мастер знал о трех владельцах одного литейного завода там, каждый из которых потерял глаз. Питтсбург идет следом. В этом городе одноглазые люди изобилуют в окрестностях производственных предприятий. Однажды у него было четыре пациента из одного только литейного завода на Западной 11-й улице. Не только грязная атмосфера разрушает зрение, но и летящие куски металла выжигают глаза рабочих. Импортер, который продает одну тысячу пятьсот глаз ежегодно, отправляет одну треть в Канаду; Чикаго берет триста; а Цинциннати больше, чем Сент-Луис. Новый Орлеан, Нэшвилл и другие города на западе и юге покупают остальное. Цвет глаз, пользующийся наибольшим спросом, — это то, что известно как "ирландский синий", необычайно светлая лазурь, которая преобладает в Ирландии. Средняя стоимость глаза составляет десять долларов. Он продает сравнительно мало глаз в этом городе, так как ньюйоркцы предпочитают, чтобы их глаза делали на заказ».

БЛАГОРОДНОЕ ЗАНЯТИЕ.

Газета сообщает следующее: «Герцог Гамильтон вчера покинул Гамильтонский дворец и отправился на юг. За время своего шестидневного пребывания он подстрелил 373½ пары тетеревов, 4 пары черной дичи, 4 зайца и 2 бекаса». Это составляет истребление семисот шестидесяти одного животного за шесть дней, или в среднем более ста двадцати шести в день. Тяжелая работа!

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ:

[1] Кошки! Кошки! Кошки! Требуется 50 кошек для поимки крыс и мышей, которые заполонили правительственные склады. Тот, кто принесет кошку в офис заместителя контролера Мартиндейла между 11 и 12 часами в любой день до 28-го числа текущего месяца, получит один доллар за кошку. По приказу и т. д.