CHAMBERS'S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ ПОГРЕБЕНИЯ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. ОТЕЛИ-ГОСПИТАЛИ. НАШЛА КОСА НА КАМЕНЬ. СОВРЕМЕННЫЕ СУЕВЕРИЯ. СТРАННЫЕ ОШИБКИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ. НЕСКОЛЬКО ФРАНЦУЗСКИХ ЗАМЕТОК. ОСЕНЬ В ЛЕСУ.

No. 717.SATURDAY, SEPTEMBER 22, 1877.Price 1½d.

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ ПОГРЕБЕНИЯ.

Во все времена и во всех странах существовали странные представления о погребении. Здесь мы предлагаем вниманию наших читателей несколько примеров подобной эксцентричности.

Мистер Уилкинсон, один из основателей чугунолитейного производства в Великобритании, настолько любил железо, что решил забрать его с собой в могилу. Он распорядился похоронить себя в собственном саду в железном гробу, над которым возвышалось железное надгробие весом в двадцать тонн. Чтобы все было сделано правильно и надежно, он приказал изготовить гроб и надгробие еще при жизни; он с удовольствием показывал их своим друзьям и посетителям — возможно, к большему своему удовольствию, чем их. Но пришлось столкнуться с рядом мелких неприятностей. Когда он умер, выяснилось, что гроб слишком мал; его временно поместили в землю, пока изготавливали новый; когда его похоронили, решили, что гроб находится слишком близко к поверхности, и поэтому его перенесли в полость, выдолбленную в скале; наконец, когда много лет спустя поместье было продано, семья распорядилась перенести гроб на церковное кладбище. Таким образом, мистер Уилкинсон удостоился исключительной чести быть похороненным три или четыре раза. Мистер Смайлс сообщает нам, что в 1862 году был жив человек, который присутствовал при всех этих погребениях. Мистер Уилкинсон с удовольствием дарил железные гробы всем друзьям, которые желали обладать такими сувенирами смерти и железа. В таком гранитном графстве, как Корнуолл, неудивительно прочитать, что преподобный Джон Померой из Сент-Кью был похоронен в гранитном гробу, который он сам приказал изготовить.

Некоторые люди питали странную склонность заранее приобретать гробы и хранить их как предметы, приятные для взора, или морально полезные в качестве напоминания о судьбе каждого, или же полезные в повседневных целях, пока не наступит их последний и торжественный час. Один кровельщик из Файфа около сорока лет назад сделал себе гроб, украсил его ракушками и выставил среди других причудливых поделок из ракушек в комнате, которую называл своим гротом. Другой уроженец Северной Британии, каретник, сделал себе гроб и долгое время использовал его для хранения рабочих инструментов; он был снабжен выдвижными полками, а крышка вращалась на петлях. Говорят, что в Шотландии часто встречаются случаи, когда рабочие в «свободные часы» мастерят себе гробы. Олдермен Джонс из Глостера ближе к концу XVII века заранее распорядился изготовить свой гроб и памятник; не будучи доволен формой носа, высеченного на его изваянии, он приказал вырезать новый — как раз вовремя, ибо он скончался сразу после завершения работы. Некий Джон Уитли из Ноттингема купил гроб и наполнил его гвоздичным ликером, но приобрел дурную славу из-за того, что слишком часто напивался, ибо гроб стал для него своего рода кабаком. Молодой военно-морской хирург, сопровождавший герцога Кларенса (впоследствии короля Вильгельма IV), когда тот впервые отправился в море в качестве королевского гардемарина, в дальнейшей жизни занял важный пост в Портсмуте; он переделал любимую лодку в гроб, закрепив кормовую часть у изголовья, и много лет хранил его под кроватью. Супружеская пара в Пруссии заранее запаслась гробами и держала их в конюшне, где они использовались как шкафы для хранения различных продуктов; однако окончательное использование гробов было отмечено курьезным случаем. Муж умер; вдова переложила содержимое обоих гробов в один, а тело поместила в другой. По какой-то оплошности гроб, полный съестных припасов, был опущен в могилу. На следующий день вдова, открыв крышку (предполагаемого) шкафа, пришла в ужас, обнаружив там тело мужа. Разумеется, погребение пришлось проводить заново, поменяв гробы местами.

Обычай быть похороненным в вертикальном положении практиковался довольно часто. Бен Джонсон был похоронен стоя в Вестминстерском аббатстве, что послужило поводом для следующих строк в «Легендах Инглдсби»:

Even rare Ben Jonson, that famous wight,

I am told is interred there bolt upright,

In just such a posture, beneath his bust,

As Tray used to sit in to beg for a crust.

Военные герои не в одном случае были похоронены своими солдатами в вертикальном положении на поле боя, иногда с копьем или пикой в руке. Один такой был найден на равнине Курраг в Килдэре; при вскрытии земляного кургана скелет старого ирландского вождя был обнаружен в вертикальном положении, с зазубренным копьем в руке или рядом с ней.

Разумеется, похоронить в вертикальном положении довольно легко, установив гроб торцом; но там, где, как во многих зафиксированных случаях, тело помещается в сидячем положении, гробы были по необходимости неприемлемы. Когда император Фридрих Барбаросса вскрыл гробницу Карла Великого в Ахене, он обнаружил тело великого человека сидящим на своего рода троне, как будто живым, облаченным в императорские одежды, с жезлом в одной руке и копией Библии на коленях. Несколько лет назад на кладбище Шордич можно было увидеть гробницу, расположенную у самой дороги, которую установил шарлатан-лекарь по имени доктор Джон Гардинер. Или, вернее, это было высокое надгробие с надписью, гласящей, что это место — его «последняя и лучшая спальня»; он приготовил гробницу и надпись за несколько лет до своей смерти и был (как гласили слухи) похоронен в сидячем положении, но по этому последнему пункту доказательства неясны.

Некоторых людей хоронили в подобии гроба. Такова была участь миссис Фишер Дилк во времена Содружества. Ее муж, мистер Дилк, по-видимому, не считал, что ее останки заслуживают больших расходов. Он приказал сделать гроб из досок, которыми был обшит его сарай. Он договорился с могильщиком вырыть могилу на церковном кладбище за один гроут; это было на два гроута дешевле, чем если бы она была в церкви. Он пригласил восемь соседей в качестве носильщиков, для которых приготовил три двухпенсовых пирога и бутылку кларета. Он прочитал им главу из Книги Иова, пока все готовилось; затем они отведали пирогов и вина, и тело отнесли на кладбище; они положили ее в могилу, каждый бросил по лопате земли, и овдовевший муж с соседями отправились обратно. Еще один пример подобия гроба был найден недалеко от Хоршема, в старом особняке, который когда-то был женским монастырем; когда однажды вскрыли кухонный пол, там обнаружили двенадцать скелетов в ряд, каждый между двумя досками; предполагалось, что это были монахини.

А некоторых людей хоронили вовсе без гроба. Один военный офицер около полувека назад распорядился в своем завещании, чтобы его тело было вскрыто врачами, обернуто вощаной тканью и предано земле без гроба в определенном месте его парка. На этом месте следовало посадить желуди, и самому многообещающему ростку позволить там расти, «чтобы, — как он сказал, — его останки могли послужить питанием для крепкого британского дуба». Он оставил наследство своему садовнику, чтобы тот пропалывал и поливал растение. Сейчас на этом месте растет дуб внушительных размеров. Это напоминает о странном погребении, или, скорее, отсутствии погребения, в случае с Джереми Бентамом, знаменитым юристом и философом. В соответствии с его завещанием, к его скелету (после вскрытия) была прикреплена восковая голова; фигура была набита до нужного размера и облачена в собственную одежду Бентама; его посадили в его собственное кресло с его собственной тростью в руке. Один шутник составил из этого очень причудливую анаграмму, просто переставив две буквы в имени Джереми Бентама — «Jeer my bent ham» (Насмехайся над моей согнутой ветчиной).

Различные примеры погребения без гробов множатся. В одном приходе на острове Танет есть церковная книга, содержащая записи о восьми пенсах за погребение в гробу и шести пенсах без гроба; а в книге соседнего прихода (более двух веков назад) — восемь пенсов «в гробовой могиле» и шесть пенсов «в простыне». Около века назад в Дорсете один джентльмен распорядился, чтобы его останки без гроба были похоронены на глубине десяти футов в определенном поле рядом с его домом, а поле затем тщательно вспахано, как будто для того, чтобы стереть его память настолько полно, насколько это вообще возможно. Семья Сент-Клеров из Росслина на протяжении многих поколений (по крайней мере, мужчины) хоронилась без гробов. Последнее из таких погребений состоялось ближе к концу XVII века. Когда склеп в следующий раз открыли, тело сэра Уильяма Сент-Клера лежало в доспехах с красной бархатной шапочкой на голове; ничего не истлело, кроме части белой меховой оторочки шапочки. В некоторых частях Ирландии одно время было принято нести тело к могиле в гробу, из которого тело вынимали и благоговейно предавали земле. Было одно кладбище августинского аббатства, в частности, недалеко от Эннискорти, на котором определенные семьи обычно хоронились таким образом, причем могилы тщательно подготавливались с помощью досок, земли, дерна и травы. Говорят, что настоятель первого цистерцианского аббатства, основанного в Англии после Реформации, похоронен таким образом в капитуле аббатства в одном из центральных графств. Мистер Томас Кук, купец, который хорошо помогал колледжу Морден в Блэкхите, распорядился, чтобы его тело было похоронено в саване, без гроба, на территории колледжа.

И так же, как некоторых людей хоронили без гробов, бывали случаи, когда гробы хоронили без людей. В таких случаях можно заподозрить мошенничество в той или иной степени. Около дюжины лет назад смерть иностранца была внесена в реестр одного прихода в Эссексе на основании медицинского свидетельства, по-видимому, подлинного; был куплен гроб и заказана могила на римско-католическом кладбище. Похороны, или «похороны», состоялись, все было в приличном порядке. Несколько недель спустя вдова предъявила иск на сто тысяч франков, причитающихся от страховой компании. (Предполагаемый) покойник был известен как беглый мошенник-банкрет. После того как была привлечена детективная полиция, могилу и гроб вскрыли, и — трупа там не оказалось. Негодяй сам составил свидетельство о собственной смерти, заказал себе могилу и гроб и последовал за своим гробом в последний путь в качестве главного плакальщика!

С гробами или без, многих людей хоронили в местах, отличных от церковных или кладбищенских; например, в их собственных садах, на фермах, в парках или насаждениях. В Нортгемптоншире есть семейная резиденция, отмеченная той особенностью, что гроб там установлен как стол в летнем домике. Сэр Уильям Темпл перед своей смертью в 1700 году приказал заключить свое сердце в серебряную шкатулку и похоронить под солнечными часами в своем саду в Мур-Парке, напротив определенного окна. Где было предано земле тело, у нас нет записей. Уильям Либерти, кирпичник из Хартфордшира, был похоронен в гробнице, построенной им самим у обочины уединенной тропинки через поле; и впоследствии в той же гробнице нашлось место для его вдовы. Сэр Джеймс Тилли из замка Пентилли, Корнуолл, по собственному желанию был положен под башней в летнем домике в любимой части своего парка. Баскервиль, печатник, был похоронен под ветряной мельницей рядом со своим садом; учитель танцев — в насаждениях близ Маклсфилда; барристер — под башней, которую он построил на холме Лейт-Хилл, Суррей; йоркширский сквайр — в собственном кустарнике, «потому что он провел там одни из самых счастливых часов своей жизни»; пастух с холмов Чилтерн — на меловых склонах самих холмов, с надписью, высеченной на травянистом покрытии. Желание капитана армии Кромвеля похоронить своего любимого коня на кладбище Хоутон-ле-Спринг не было исполнено; после чего он приказал похоронить его в своем собственном саду и оставил распоряжение, чтобы его самого похоронили рядом с лошадью. Редактор ньюкаслской газеты был похоронен в собственном саду, а нортумбрийский джентльмен — под гробницей в своем собственном саду. Кёрнер, немецкий поэт-солдат, павший при Гадебуше, был похоронен на месте под старым дубом; и многие военные нашли себе подобное место упокоения.

Существует много странных историй, основанных, однако, на довольно достоверных источниках, о телах, оставленных непогребенными или каким-либо образом хранившихся над землей в надежде хитроумно обойти тот или иной закон. Старые кучера дилижансов на Большой Северной дороге, проезжая через Стивенидж, имели обыкновение указывать на сарай, в котором хранилось тело бывшего владельца, мистера Тригга; оно было заключено в свинец и помещено на балку крыши. У местных сплетников было две теории, объясняющие это. Одна заключалась в том, что Тригг выразил желание, чтобы его тело хранилось там «до Страшного суда»; другая — что он верил, будто вернется к жизни через тридцать лет после смерти, и оставил свое имущество в зависимости от этого обстоятельства. Он умер в 1721 году. Через тридцать лет его представители «дали ему три дня отсрочки», затем похоронили его и окончательно распорядились его имуществом. Около века назад женщине было оставлено наследство в двадцать пять фунтов в год «до тех пор, пока она остается над землей». Ее муж после ее смерти придал этим словам хитрую интерпретацию; он снял небольшую комнату в доме соседа и хранил там тело в гробу в течение долгих девятнадцати лет, получая аннуитет, поскольку женщина все еще была «над землей». Один джентльмен, несколько раньше в том же веке, оставил распоряжение, чтобы после смерти его поместили в гроб, поставленный вертикально в погребе. Он завещал все свое имущество на благотворительные цели и имел представление, что его родственники попытаются оспорить завещание, если его тело не будет похоронено; то есть не будет фактически предано земле.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Две зимы просыпали свои снега, два лета расстилали свои цветы вокруг Эндерби; и старое Время, которое так много дает и берет, перевернуло свои песочные часы, и песок продолжал сыпаться. Красота, седые волосы, слабое усталое сердце старости, свежее и трепещущее сердце юности — все склоняется перед взмахом его косы. Но его дары живущим богаты и редки; хотя он ранит и печалит, он редко забывает украсить и благословить. Каждая жизнь на ранней заре получает из рук старого седобородого надежду, любовь и радость целыми ливнями; юность так прекрасна, юность так полна надежд, юность так ярка! Старое Время дает больше, чем когда-либо забирает, ибо он дарит дни, наполненные жизнью и силой, украшенные золотыми часами; но когда он просит их обратно, они оказываются сморщенными и бесполезными, просто пустыми оболочками, из которых человек извлек сладость и добро для своей собственной жизненной силы или разрушения. Старое Время милосердно; если он ранит своей острой косой, он так же часто исцеляет целебным бальзамом. Чаще он щадит от жестоких ран старых и молодых. Молодые радостно перепрыгивают через его косу, а он осыпает их цветами и любит их за их дерзость и довольство; они не боятся его. Сильный муж бросается на него, борется с ним, стремится вырвать у него больше, чем он когда-либо даст; поэтому, возможно, он повергает этого сильного мужа или безжалостно отсекает конечность. Но стариков он любит, потому что они похожи на него; их кровоточащие раны он притупляет, их слабеющие руки берет в свои и ведет их нежно по пути; затем, наполняя их бедные сердца благословенными воспоминаниями о юности и весне, проводит своей косой вокруг них и нежно укладывает их на покой.

Роза Эндерби была обласкана старым Временем, который призвал к себе Матушку-Природу и велел ей раскрасить свою любимицу богатыми и редкими красками; немного украсть от красной красоты бутона; смягчить его до более бледного, нежного оттенка; затемнить золотистые блики в янтарных волосах; углубить блеск в смеющихся глазах; прошептать сердцу розы, чтобы сладкий голос Природы мог взволновать это девичье сердце и вызвать девичий румянец — драгоценнейший дар в приданом девушки.

Дебора Флеминг была очень гордой девушкой. Она слышала эти шепоты; она чувствовала эти сказочные постукивания в своем сердце, но запирала дверь перед ними. Она стала такой красивой в своем расцвете зари и грации женственности, что если бы все глаза не говорили ей, что она красива, она все равно должна была бы знать это; и гордое счастливое осознание овладело ею и сделало ее еще прекраснее. И все же это были темные дни для Эндерби. Вы могли бы не подумать об этом, слушая песни и смех Деборы и видя отца с дочерью вместе; но как часто это бывает — разруха откладывается в сторону, как уродливый сон, в который не верится, который не осознается до самого неизбежного конца. Тогда была надежда, надежда, которая умирает только вместе с жизнью, и Дебора окружила надеждой своих двух любимцев; но она действительно страдала за них столько, сколько позволяли ее дикий, жизнерадостный дух и полное надежд сердце. Она молилась за них иногда, не часто. Дебора почти забыла молитвы своей матери и не выучила новых. Помоги ей Небо! Но в те дни благородное сердце Деборы хранило ее верной Богу и людям, так что она не забрела далеко в своей дикой и своевольной юности. Она старалась вести своих любимцев правильно, старика и юношу. Она была их единственной связью с добром. Ее женское красноречие и женская любовь иногда спасали их. Она знала об их опасности; она видела темную тучу, которая собиралась и все сгущалась над Эндерби. Своими слабыми руками она старалась отвести ее, и все же смотрела и смеялась с бесстрашным челом, чувствуя радость и веселье в своем сердце, которые затмевали все остальное и прорывались неудержимым солнечным светом над всем. «О, Чарли был молод; он должен посеять свои «дикие семена», как и другие мужчины». — «О, этот богатый старый дядя, который уехал в Америку, нажил баснословное богатство и о котором больше не было слышно, вернется домой, умрет и оставит отцу все свое состояние, чтобы восстановить благосостояние Эндерби». — «Впереди были радостные дни!»

Тем временем Кингстон Флеминг путешествовал за границей в качестве наставника, получив высокие почести в Гранте. Дебора не видела его более двух лет. Помолвлен, говорили люди, с Беатрикс Бланшфлауэр, и они скоро поженятся. Чарли покинул Гранту, и его нечасто видели в Эндерби. Бабушка Мэй умерла, и Мэй была наследницей, жила в Италии со строгим старым опекуном, иногда мечтая снова поехать в Эндерби, а иногда писала длинное-длинное письмо Деборе. «Миссис Диннидж» жила дома, вела хозяйство отца и прогоняла всех деревенских ухажеров. Дебора теперь пользовалась большим салоном в Эндерби, долгое время пустовавшим. Вы приближались к нему через картинную галерею, которая освещалась с одной стороны через равные промежутки высокими окнами; в то время как на противоположной стене висели выцветшие портреты бесчисленных Флемингов, рыцарей и дам. Гостей (какие бы гости ни были) проводила по этой галерее мрачная старая Марджори, и так они попадали в присутствие прекрасной Деборы Флеминг; или, если Деборы там не было, казалось, что ее дух пронизывает это место. Розы, цветущие вокруг в небрежной веселой роскоши; откинутые занавески; солнце, струящееся яркостью через огромное полукруглое окно, освещая даже мрачные стены и проявляя с любопытной отчетливостью гротескные фигуры, вытканные на древнем гобелене; разбросанные повсюду рукоделие и цветы; маленькие белые пушистые котята, резвящиеся на ковре; цветочная парфюмированная атмосфера — все дышало Деборой Флеминг и летом.

Мы не знаем, был ли величественный старый гость, которого мадам Марджори ввела тем утром, нечувствителен к этому очарованию или нет. Он подошел к окну и принюхался к аромату роз, выглядя при этом слепым и мрачным. Он был старым человеком, но все еще прямым и величественным; его черты были резко очерчены и пересечены глубокими линиями страсти и хитрости; но он выглядел породистым старым джентльменом, таким чистым, таким спокойным, таким безмятежным — и все злые страсти, казалось, были в покое. Было что-то даже трогательное в тусклых серых глазах и выражении мрачной усталости. У него не было вида грозного врага или человека, полного жестоких страстей, когда он стоял в утреннем солнце. Может быть, темные истории и слухи о старом Адаме Синклере были ложью; может быть, зависть, может быть, ревность заставляли людей так говорить о безженном и бездетном хозяине замка Линкольн, который был владельцем столь обширных и славных земель. Во всяком случае, он оказался другом в беде для сэра Винсента Флеминга, и поэтому сэр Винсент не верил этим историям.

Адам Синклер трижды видел Дебору Флеминг — однажды как смеющуюся озорную девочку, корчившую ему гримасы из-за спины отцовского кресла. Снова, когда она ехала в веселой кавалькаде по улицам Гранты, когда какой-то молодой щеголь прошептал что-то Деборе, и она рассмеялась (над ним ли?); и он не забыл девушку на черном коне. Снова он встретил ее в холле поздно ночью в Эндерби — он встретил ее лицом к лицу, и сэр Винсент представил его при обстоятельствах, которые мы здесь опишем.

Сэр Винсент и его собутыльники пили в ту ночь крепко. Из дальней комнаты Дебора слышала звуки песен, смеха и громкие голоса. Она знала также, что происходит нечто большее, чем просто пьянство, что состояния, возможно, проигрываются и выигрываются. Она сидела и слушала, выглядя суровой и серьезной для себя, и большие часы пробили два, три, четыре! Деборе пришло в голову, что все эти люди ополчились против ее отца и смеются над его разорением. Она беспокойно ходила взад-вперед; ее щеки начали гореть, а дикие глаза — сверкать. Внезапно ее отец, выглядя бледным и нетвердо стоящим на ногах, опираясь на руку высокого угловатого старика, вошел в холл. Оба вздрогнули, как будто увидели привидение; сэр Винсент схватил Адама Синклера за руку, и так Дебора Флеминг предстала перед ними во всей своей красе.

«Дитя, — пробормотал сэр Винсент хрипло, — мой старый друг. Пожми руку мастеру Синклеру. Он добрый друг твоего отца».

Адам Синклер любезно улыбнулся и поклонился чуть ли не до колен; он был совершенно трезв и теперь созерцал великолепную фигуру, которую видел верхом на лошади в Гранте, и лицо изысканной красоты и презрения. Но когда он протянул свою длинную худую ладонь, Дебора убрала правую руку за спину, положила другую на руку отца и сдвинула темные брови на Синклера с взглядом тигрицы. Так прошло это формальное знакомство.

Веселье, презрение, гневная страсть — он помнил все, и все же Дебора Флеминг стояла перед ним, как стояла в ночь его отпора. Он должен был увидеть ее снова и поговорить с ней. Дважды он тщетно заезжал в Эндерби, и все же эти соколиные глаза преследовали его. День и ночь он представлял себе какого-нибудь мужчину, молодого и красивого, стоящего на коленях у ног Деборы Флеминг, и тогда он дрожал от этой сводящей с ума мысли. Затем он вспомнил о своих собственных обширных землях и своем величественном старом замке, и у него были надежды на то, чего он сам не знал. Но дрожа, он снова поехал в Эндерби. Сэр Винсент был не дома; «миссис Флеминг» была. Так он стоял, ожидая шагов миссис Флеминг: он не был глух, когда они раздались; он считал каждый легкий неохотный шаг, и его сердце бешено колотилось, как у мальчика. Так придворный и деревенская девушка встретились впервые, наедине. Мастер Синклер снова извинился, как делал это перед Марджори, за вторжение, но попросил об одолжении — нескольких минутах беседы с миссис Флеминг. Миссис Флеминг поклонилась в гордом молчании, и легкий румянец окрасил ее щеки при мысли о своем прежнем приеме этого серьезного старика; в глубине души она подумала, что была груба и не по-девичьи, возможно, несправедлива к нему; все же непреодолимая неприязнь и отвращение заставляли ее сидеть как можно дальше от него. Он пробыл долгие полчаса и расточал ей изысканные и придворные комплименты; он показал своим видом и разговором, что считает ее не только красивой девушкой, но и вдумчивой интеллектуальной женщиной. Дебора была наполовину очарована вопреки собственному сердцу; и он нашел ее такой милой и нежной, что на следующий день он снова приехал, дрожа от нетерпения, диких надежд и мучительной тревоги, и попросил видеть сэра Винсента Флеминга. Дебора была вне дома. Она вернулась с прогулки в одном из своих безумных приступов радости и живости духа, и с распущенными волосами и летящей походкой вошла в холл, где сэр Винсент был один. Это был прекрасный весенний вечер; старый баронет курил трубку и задумчиво расхаживал взад-вперед, но почему-то Дебора остановилась на пути к его объятиям; она знала по его лицу, что случилось что-то необычное.

«Иди сюда, Роза Эндерби, — сказал сэр Винсент, бросил трубку и заключил свою маленькую дочь в объятия. — Позволь мне поздравить тебя с твоей первой победой».

«Что вы имеете в виду, отец?» — спросила Дебора, краснея, как любая роза.

«Ну, человек был здесь сегодня утром, прося тебя у меня — прося тебя в жены — никто иной, как мастер Адам Синклер из замка Линкольн!»

Какой поток красок прилил к лицу Деборы, окрашивая даже ее лоб! Она была поражена, она была пристыжена, она была наполовину горда, она была полна презрения. «Этот старик хочет жениться на мне, отец?»

«Да; этот старик, величайший человек в графстве».

«В богатстве, отец».

«И в земле: у него хороший дом. Он оказал твоему отцу добрую услугу, Деб. И он очарован миссис Флеминг».

«Ну, пусть будет очарован. Я не нахожу в нем никакого очарования. Нет; не качай головой, добрый отец. Я не только не нахожу ничего, что могло бы меня очаровать, но мое сердце восстает против сладкоречивого старика, который называет себя другом моего отца. Отец, я не люблю его. Ни за двадцать замков я не стала бы женой мастера Синклера!»

«Неправильно, неправильно, Деб; слишком опрометчиво. Обдумай это, дитя; спроси себя, не горяча ли ты, слепа и предубеждена; и не лучше ли было бы подождать и узнать мастера Синклера получше, прежде чем отбрасывать от себя приз, который много лет был тщетным желанием каждой девицы и матроны в округе. Подожди, Деб, и дай мне свой трезвый ответ завтра или еще позже».

Дебора очень побледнела. «Отец, — сказала она, — ты действительно, по-настоящему любишь и уважаешь этого Адама Синклера в своем сердце? Он так дорог тебе — и можешь ли ты доверять ему так сильно, что после нескольких часов раздумий ты готов и желаешь отдать свою единственную дочь ему на всю жизнь? На всю жизнь, отец — на всю жизнь — и никакой любви, чтобы поддержать меня».

«Он старый человек, Деб».

«Да; и он скоро умрет, ты хочешь сказать, и оставит замок Линкольн мне! Но прежде я продала бы свою душу, отец, и влачила бы дни невыразимого ужаса, будучи женой Адама Синклера, прежде чем я смогла бы освободиться. И Бог мог бы судить меня, забрав меня первой. О отец, отец! Скажи, что ты любишь меня. Не разбивай мое сердце. Скажи, что у тебя есть какая-то великая и тайная причина любить этого старика. Скажи, что ты в тяжелом положении, чтобы нуждаться в этой помощи от меня. Или просто скажи, милый отец, что твое сердце разрывается от просьбы расстаться со мной. Что угодно, только не то, что ты готов избавиться от Деб! Ах, я! Ты холоден, отец — ты равнодушен, в то время как моя душа болит от печали при одной мысли о расставании с тобой! Ах, но у тебя все еще будет твоя любимица — твой Чарли; в то время как Деб, бедная Деб, чахла бы как миссис Синклер, без всякой надежды в жизни. У меня не было бы ничего, кроме памяти, и память могла бы свести меня с ума!»

Сэр Винсент был буквально взят штурмом вспышкой огненных чувств Деборы; он побледнел, как она сама, он прижал ее к своей груди; ибо, действительно, под его внешней холодностью он был сильно придавлен и глубоко чувствовал; его сердце громко взывало к нему из-за этого искушения отдать свою юную и единственную дочь человеку, который вдвое старше ее, и такому человеку, как Адам Синклер. «Деб, Деб, — пробормотал он, — ты победила меня! Люблю тебя, дитя — люблю тебя, маленькая сладкая веточка! Живое отражение твоей матери, моя надежда, моя опора! Нет; оставайся в моем сердце и укрывайся здесь! Это все, что я могу предложить тебе. Не лишай меня мужества, любовь моя, этими слезами. Это было сильное искушение, искушавшее меня отдать тебя — чтобы ты стала величайшей леди в графстве, вместо того чтобы быть всего лишь дочерью нищего и разоренного человека».

Дебора смахнула слезы; все ее сердце говорило в ее храброй, яркой, обращенной вверх улыбке на его груди: «Нет, отец, нет — не нищий, не разоренный. Это сильные слова. И твоя любовь — большее сокровище для меня, чем все богатство мастера Синклера. Обними меня. Вот; я так же счастлива и полна надежд, как королева; так что ты тоже будешь счастлив. И кто знает, может быть, Дебора Флеминг еще совершит великие дела? Почему, если мастер Синклер находит что-то в этой бедной Деборе Флеминг, чтобы любить, то найдет и кто-то более великий и грандиозный. Я не настолько скромна, чтобы не знать себе цену».

«Ах, ты заставишь болеть не одно сердце, Деб, прежде чем твой день закончится. Тем временем будь добра и дружелюбна к Адаму Синклеру, ради меня, если он хочет быть друзьями. Я говорю тебе, он не оставит надежды. Я знаю Адама. Не отталкивай его, Деб; пусть он надеется; это согреет закатные дни Адама».

«Я не дам ему ложных надежд, отец. Скажи ему от меня, что я никогда не смогу стать его женой; так он, может быть, будет искать в другом месте. Тогда, если ему угодно приходить в Эндерби ради моей дружбы, он может. Но отец, не омрачает ли он Эндерби?»

Сэр Винсент нахмурился. «Что ты имеешь в виду, дитя?»

«Почему, отец, он выказывает слишком большую любовь к тебе; я немного сомневаюсь в этих громких признаниях. Моя любовь делает мои глаза подобными глазам рыси, чтобы видеть сквозь всех, кто причиняет тебе вред».

«Тогда они оказались слишком острыми. Адам Синклер отрубил бы себе правую руку ради меня. Я не говорю из любви; он не из любящего рода, и люди мира сего не имеют дела с такими вещами друг к другу; но потому что в прежние годы я спас его от худшей беды, чем когда-либо знал я. Вот; это благодарность, которая связывает этого человека со мной, и он показал ее».

«Ах! Тогда я отброшу это недоверие, которое меня недостойно. Я никогда не знала сердца, которое не было бы благодарно за оказанную великую услугу. И что более того, я никогда не поверю в неблагодарность. Дорогой Адам Синклер! Добрый старик! Благодарный, мрачный, старый, верный друг моего отца, я постараюсь забыть, что вы когда-либо хотели жениться на мне; так я смогу полюбить вас как друга».

Сэр Винсент рассмеялся. «И это трудно? Что тебе нравится? Кого ты любишь, Деб? Из всех храбрых парней, которых ты видишь на охоте, кого бы ты могла выбрать?»

«Право, отец, я не вижу там ни одного «храброго парня», кроме того бедного галантного, что мчится в рыже-коричневой шубе с пушистым хвостом!»

«Сэр Рейнард? Ха-ха! Ты истинная дочь своего отца. Но никто, кроме мастера Лиса?»

«Никто».

«Я рад этому. Они все пустоголовые или без гроша. Я хочу отдать тебя в лучшие руки».

«Послушайте его! Ты амбициозный старый дорогой! Увы, я не спешу замуж. Как Дебора Флеминг, я счастлива. О, если бы я могла никогда не менять это имя!»

«Пустяки! Ты не всегда будешь так говорить; но без твоего полного и свободного согласия Деборой Флеминг ты и останешься».

«Это цыганское пророчество, — сказала Дебора, поднимаясь по большой дубовой лестнице. — Великий старик, который встретит меня у ворот моего собственного дома». Затем в своей комнате, размышляя: «Но «любовь и величие должны идти рука об руку». Боже упаси, чтобы я когда-нибудь полюбила тебя, Адам Синклер! Если только какая-нибудь злая ведьма не ослепит мои глаза «любовью в праздности», я никогда не буду. О, убереги меня от этого, доброе Провидение! Если бы я когда-нибудь была так обманута и введена в заблуждение, я бы проснулась для несчастья! Если бы я видела отца голодающим, стала бы я? Нет; ибо, делая это, я убила бы и свое тело, и душу. Интересно, вернется ли когда-нибудь Кинг Флеминг? Я почти забыла о нем. И он будет жениться на миссис Бланшфлауэр. Почему она, должно быть, стареет. Ах, увы, мы все стареем».

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

Примерно в это время умерла дальняя родственница Деборы, оставив ей наследство в двадцать гиней в год. Это казалось состоянием для миссис Флеминг. С двадцатью золотыми монетами в руке она сидела, обдумывая, что бы она купила на них, счастливая, как синяя муха, жужжащая в ее солнечной комнате, она, которая так часто смотрела в лицо мрачной бедности. Наша героиня была полна радости. Колокола Эндерби вызванивали свои радостные веселые перезвоны. Воздух был лучезарен от солнечного света и тяжел от ароматов. Кингстон Флеминг возвращался домой и ехал в Эндерби. Жужжание пчел в плюще, запах карабкающихся роз и жимолости возвращали дни детства. Там были большие ветви вяза, на которых они качались; там были зеленые леса, где они играли.

Дебора, опираясь рукой на теплый подоконник, была в настоящем сне блаженства, и тут ее блуждающие мысли вернулись. Да, половину нужно отложить на случай нужды, или столько, сколько можно было сберечь; она скажет половину. Затем должна быть новая шапочка для Марджори, книга для миссис Диннидж — сказка о любви и романтике; охотничий нож для Джордана. А что для дорогого старого Чарли? Она должна обдумать это. Было трудно понять, что может быть достаточно хорошим для такого привередливого и такого дорогого человека. А что для себя? Новая шапочка, чтобы соответствовать кружевам, которые у нее были; ибо она больше не была сорванцом с запутанными локонами, а «миссис Флеминг». Она поедет в Гранту на следующий день и купит ту маленькую шапочку. Отодвинув занавеску, закрывавшую нишу, девушка бросила свои деньги на кровать, и там же лежало мягкое и блестящее платье, отделанное дорогостоящим кружевом, платье ее бабушки, искусно осовремененное ею самой и миссис Диннидж. Сердце Деборы забилось, и она покраснела. Девушки — глупые существа. Она могла думать и тосковать только о той кокетливой шапочке, которая лихо украсит ее локоны любви.

Пока она так размышляла, дверь резко открылась, и вошла запыленная фигура, высокая фигура с дикими растрепанными волосами. Это был Чарли Флеминг, со страстями своего детства, потемневшими и углубившимися в мрачной красоте лица, которое стало суровым и решительным. Он был бледен сквозь свой загар; его длинные волосы струились назад с разгоряченного лба, и весь его вид свидетельствовал о безрассудном духе беглеца. Дебора не видела его несколько недель; она вскрикнула от радости и бросилась в его объятия. Грубость мальчика прошла у Чарли Флеминга, но его редкие проявления привязанности были показаны только Деборе. «Я здесь только на полчаса, Деб. Я должен оседлать лошадь заново и отправиться в замок Линкольн. Я в редкой беде, Деб. Тише, дитя! Я пришел поблагодарить тебя за отказ Адаму Синклеру. Лучше бедность, Деб, чем это. Лучше голод. Я бы вышиб ему мозги, прежде чем увидеть тебя его женой. Смотри, чтобы тебя никогда не уговорили на это. Я знаю твое великодушное безумие, дитя; пусть никакое несчастье не склонит тебя к этому».

«Нет, Чарли; никогда! Но если ты так против него, не езди в Линкольн. Я ненавижу его. Я не доверяю ему все больше и больше. Ты бледен и устал тоже, Чарли. Это старая беда?» Дебора подалась вперед, сидя напротив него; милая доверенная отца и брата имела обыкновение забывать все свои собственные радости и печали в их бедах.

Чарли поднял свои темные красивые глаза на ее, затем опустил их; этого украдкой брошенного взгляда было достаточно. Дебора подумала о своем золоте, и ее сердце начало биться с бурной радостью. «Это много, Чарли? Больше, чем — двадцать гиней?»

Чарли горько рассмеялся. «Не спрашивай меня, дитя, — сказал он, — ты не можешь мне помочь, Деб. Я погублен!»

«Не настолько погублен, чтобы я не могла помочь тебе немного», — прошептала Дебора мягко и побежала к кровати. Затем она оттянула руки Чарли от его угрюмого лица и, со своим собственным, сияющим от радости, вложила свое сокровище в его руки. «Смотри, Чарли! Это мое, мое собственное. У меня никогда раньше не было такого богатства. Как раз перед тем, как ты вошел, дорогой мальчик, я ломала голову над тем, что я могла бы купить тебе на эти гинеи, а теперь я отдаю их все тебе вместо подарков. Не благодари меня; это достаточная благодарность — позволить мне быть твоим другом. Ибо какая нужда у меня в деньгах? Для меня они были бы бесполезны!»

«Кто дал тебе это, Деб?»

«Фея — настоящая фея, которая знала о твоей нужде».

«Не Мэй Уорристон?»

«Мэй Уорристон? Нет! Что с тобой?»

«Деб, я не могу грабить тебя, дорогая. Тебе нужно тысячу маленьких безделушек, которые любят женщины. Не говори больше об этом»; и Чарли вернул ей золото.

Но Дебора была на коленях, подставляя свое мягкое лицо к его. «Чарли, это разобьет мое сердце, если ты отвергнешь мой бедный дар. Я говорю тебе снова, у меня нет нужды в деньгах — только как искушение для нарядов и безделушек, которые было бы грехом для меня носить. Старый Чарли, милый старый Чарли, я буду хозяйкой здесь!» И Дебора высыпала свое золото в его карман и закрыла его. «Ты не поедешь в Линкольн сейчас?»

Чарли Флеминг взял ее лицо в свои руки; меланхоличная улыбка затрепетала на его губах; а она, так лучезарно счастливая: «Ты поедешь?» — настаивала она.

«Да».

«О, своевольный, упрямый, несговорчивый! На этот один раз я даю согласие; но после этого ты больше не поедешь в Линкольн, чтобы быть компаньоном этого плохого старого коварного человека. Он хотел бы разорить нас всех; я знаю это!»

«Тише, тише! Деб. Я знаю, как вести себя с Адамом Синклером. И если он обидит мое словом или делом, пусть бережется!» И молодой гигант поднялся на ноги.

Дебора схватила его за руку. «Ты не собираешься драться с ним?»

«Драться с ним? Нет; мы друзья, закадычные друзья, как ты сама с миссис Диннидж».

«Ну, не будь опрометчивым и горячим. Я знаю твой огненный нрав и всегда в страхе и трепете, с таким человеком, как мастер Синклер, что ты поссоришься и сильно навредишь ему. Не ссорься из-за меня, Чарли; он всегда любезен со мной».

«Надеюсь на это. Прощай, милая Деб, прощай». Брат и сестра поцеловались, и Чарли поспешил во двор.

Старый Джордан держал Баярда для него, уже оседланного. «Спасибо, добрый Джордан. Где мой отец?»

«Я не видел его эти три дня, мастер Чарли. А теперь ты уезжаешь снова, это скучные дни для Эндерби и миссис Деборы».

«Где миссис Диннидж?» — спросил Чарли, опуская свой острый взгляд на лицо старика.

«В поместье здесь; она почти живет с миссис Деборой, и хорошо делает».

«Я никогда не вижу ее поблизости».

«Она там, однако, мастер Чарли».

«Прощай, Джордан. Позаботься о них». И Чарли Флеминг, пришпорив лошадь, ускакал; не так быстро, чтобы одна пара темных глаз, полных гордых неохотных слез и затаенной страсти, не смотрела из окна наверху и не следила за ним, пока он мчался прочь.

«Бедная маленькая Деб!» — пробормотал Чарли, когда его добрая лошадь унесла его далеко. «Я не забуду тебя, дорогая. Бедная маленькая девочка! Это облегчило ее сердце. Капля, капля в океане моих бед — золото Деб для меня. Бедное дитя! Теперь, если ты провалишься, Адам Синклер, бегство — мой единственный шанс».

ОТЕЛИ-ГОСПИТАЛИ.

Несколько лет назад бирмингемский врач — мистер Уэст — в очень грамотно написанном сравнении английской и французской хирургии обратил внимание на своего рода госпитали, распространенные за границей и высоко ценимые там тем классом, для блага которого эти учреждения предназначены, но примеров которых в Британии у нас нет, или, по крайней мере, один или два экспериментальных отделения в очень ограниченном масштабе. Эти учреждения — госпитали, куда пациенты среднего класса, которые могут позволить себе и готовы заплатить умеренную сумму, могут быть приняты, когда серьезная болезнь или несчастный случай, к сожалению, требуют медицинской помощи — «особый вид госпиталя, — сказал мистер Уэст, — неизвестный в Англии, который, я думаю, очень полезен и в котором, я полагаю, есть острая необходимость не только в Лондоне, но и в каждом крупном городе по всей провинции».

По-видимому, статья мистера Уэста в свое время не принесла особых плодов, однако недавно этот вопрос был поднят вновь, и на сей раз для привлечения внимания к движению было сделано так много, что в июне прошлого года в Мэншн-хаусе состоялось публичное собрание, посвященное обсуждению аспектов, связанных с этой важной темой. Не может быть двух мнений относительно общей целесообразности создания подобных больниц в нашей стране, и, как и следовало ожидать, учитывая благородное стремление медицинского сообщества всегда делать то, что кажется наилучшим для страждущего человечества, мы видим, что этот план получил сердечное одобрение президентов крупнейших медицинских организаций и ведущих представителей профессии в Лондоне, которые согласны с тем, что это крайне необходимое учреждение.

За пределами Англии существует множество примеров таких больниц, например, Государственная больница в Христиании, которая полностью содержится за счет таких платных пациентов; знаменитая Maison Municipale de Santé в Париже; а также различные учреждения в Германии и Соединенных Штатах, где за умеренную фиксированную плату люди с ограниченными средствами или те, у кого нет дома в большом городе, могут получить надлежащий уход и квалифицированную помощь в случае болезни. Великая французская больница, Maison Municipale de Santé, является образцом того, каким должно быть подобное заведение. Она находится под контролем муниципальных властей и располагает почти шестьюстами койками, готовыми для лечения больных и раненых лиц упомянутой категории, которые за ежедневную плату от четырех до двенадцати франков могут получить медицинскую и хирургическую консультацию — лекарства, питание, ванны и все остальное, необходимое для их надлежащего облегчения или выздоровления. В штате больницы состоят два терапевта и хирург, но если пациенты пожелают, они могут пригласить для консультации любого из врачей парижских больниц, и гонорары, выплачиваемые им, являются единственным дополнительным расходом, который несут пациенты. «Больница, — говорит мистер Уэст, — чистая, хорошо обставленная, комфортабельная и содержит все виды ванн, которые только могут потребоваться пациентам».

Каким благом стало бы такое заведение не только для огромного числа клерков и помощников в наших магазинах и на складах, которые живут в съемных комнатах и далеки от нежных рук любящей сиделки, но и для той категории людей, которые стремятся воспользоваться преимуществами хорошо управляемой больницы и ее тщательного ухода, вместо того чтобы подвергать близких и дорогих людей дома всем хлопотам и тревогам, связанным с уходом и наблюдением, не говоря уже о большом риске заражения. Безусловно, существует сильное и, несомненно, очень естественное чувство против идеи находиться вдали от дома, когда нас настигает болезнь; но со временем эта неприязнь должна уступить несомненному факту, что в хорошо организованной больнице у пациента, как правило, гораздо больше шансов на то, что его состояние будет полностью соответствовать указаниям врача, чем где-либо еще. Любящие руки, поправляющие подушку под беспокойной головой, не обязательно должны отсутствовать здесь; но следует помнить, что не каждой матери или жене дано быть хорошей сиделкой. Нервозность и неопытность, чрезмерное беспокойство из-за огромного интереса к вопросам жизни и смерти близкого человека часто становятся причиной риска для пациента. К тому же, жилищные условия могут быть ограничены: полная изоляция инфекционного больного, особенно в «квартирах» такого города, как Эдинбург, может быть практически невозможна, в то время как болезнь может быть, подобно оспе, такого рода, что отпугивает всех, кроме самых самоотверженных друзей.

В одном из многочисленных писем, написанных на эту тему, мы находим прискорбный пример подобного случая: молодой человек, живший у одной дамы и ее дочерей, заболел оспой. Его мать умерла, отец был в Индии. Когда стало ясно, какой у него недуг, все покинули его, кроме одного слуги. Его врач отправил его в больницу для больных оспой, но она была переполнена; его пришлось привезти обратно и поместить под опеку сиделки из одного учреждения, но в десять часов вечера выяснилось, что эта миссис Гэмп совершенно пьяна, и пришлось посылать за другой. Но насколько бесконечно лучше было бы, если бы его можно было отправить в платную больницу. Автор этих строк несколько лет назад знал случай, который особенно ярко иллюстрирует ценность таких учреждений. Молодой женатый мужчина с ограниченными, но не стесненными средствами, слег дома примерно за неделю до «срока переезда», когда он должен был перевезти свое домашнее имущество в другой город. Врач диагностировал лихорадку и сказал, что если его и перевозить, то немедленно. Ему было абсолютно необходимо покинуть дом по истечении срока аренды; и поскольку у них в городе не было друзей, к которым можно было бы обратиться, не оставалось иного выхода, кроме как отправить больного в государственную больницу, что и было сделано. Здесь имело место явное искажение целей такого учреждения; и хотя в данном случае была выплачена некоторая компенсация в виде пожертвования, все же, опять же, насколько лучше было бы для всех сторон, если бы у этой больницы было крыло, куда его можно было бы принять на четких условиях оплаты за предоставляемые преимущества.

Были предложены различные способы создания таких больниц. Сэр Резерфорд Олкок выступает за то, чтобы в существующих хороших больницах выделялось определенное количество палат для размещения платных пациентов по разным ставкам, в соответствии с их разным достатком; другие выступают за строительство отдельных крыльев или павильонов при существующих больницах; в то время как многие считают, что следует специально строить здания, отделенные во всех отношениях. Преимущества связи заключаются в том, что в этих больницах уже есть организованный штат врачей, хирургов и медсестер; и хотя дополнительные расходы на расширение этого штата были бы сравнительно небольшими, платежи от новой категории пациентов в значительной степени помогли бы фондам больницы в ее благотворительных целях. Вероятно, однако, что вскоре будет создано отдельное учреждение — «отель-госпиталь», как предлагается его называть, — поскольку для этой цели поговаривают о создании акционерного общества с ограниченной ответственностью.

Лондонская газета Figaro некоторое время назад выступала за создание диспансеров, где человек среднего класса мог бы за небольшую плату получить первоклассную медицинскую консультацию. В этом материальном отношении рабочий определенно находится в лучшем положении, чем борющийся за существование представитель среднего класса, которому, если ему нужно проконсультироваться у ведущего врача, приходится платить гонорары, превышающие те, что он зачастую может себе позволить, в то время как для бедняка самая квалифицированная медицинская помощь в королевстве так же доступна, как воздух, которым он дышит. Figaro показывает, как это стало бы не только большим преимуществом для людей среднего класса, но и для медицинской профессии, в которой в настоящее время многие молодые люди вынуждены довольствоваться местной практикой, потому что у них нет возможности получить больничную практику, столь необходимую для квалификации в качестве врача общей практики.

НАШЕЛ КОСА НА КАМЕНЬ.

ИСТОРИЯ ДЕДУШКИ.

Около шестидесяти лет назад я впервые в жизни оказался в Париже. Бонапарт все еще томился на острове Святой Елены, а авантюристы — хорошие, плохие и безразличные по характеру, — служившие в его армиях, еще не потеряли всякую надежду на возвращение своего кумира и, следовательно, еще не считали нужным переходить к полной тишине и покою.

Молодой Поль Ферран, которого я часто встречал в кафе и который служил капитаном при Ватерлоо, был уверен, что Маленький Капрал скоро вернется. «Вы еще не победили его, — говорил он мне, смеясь. — Вы отправили его на Эльбу, но он вернулся; вы отправили его на остров Святой Елены, и он вернется снова. Посмотрим».

Ферран был необычайно приятным парнем; и хотя он заявлял, что питает неугасимую ненависть к Англии и всему английскому, он каким-то образом привязался к Элис Рэй, молодой англичанке из моих знакомых, которая с момента заключения мира жила со своей матерью в Париже, недалеко от жилища бывшего капитана. И со мной он тоже был очень дружелюбен. Правда, он безжалостно ругал моих соотечественников, но всегда был особенно добродушен; и всякий раз, когда замечал, что сказал немного лишнего, он останавливался и извинялся так искренне, что я никогда не мог на него сердиться. Я был один во французской столице и имел там мало друзей, кроме миссис Рэй, ее дочери Элис и Поля; и так случилось, что я проводил много времени в обществе этих троих. Мать, женщина еще в расцвете сил и вдова королевского курьера, была моей родственницей по браку, и этот факт давал мне хороший предлог предлагать свои услуги в качестве эскорта всякий раз, когда она и ее хорошенькая дочь решали пойти в театр или оперу. В такие моменты у Поля всегда было место в партере; и в антрактах он поднимался в мою ложу, к восторгу Элис, которая была влюблена в него, и к немалому удовлетворению миссис Рэй, которая сама питала к молодому французу почти материнскую привязанность и нисколько не препятствовала его ухаживаниям за дочерью. Если между ними и не было формальной помолвки, то всеми сторонами было прекрасно понято, что, как только Поль получит должность, на которую в то время претендовал, он женится на Элис; а я, хотя и был всего на несколько лет старше ее, должен был выдать ее замуж.

Однажды вечером оперный театр был переполнен больше обычного. Должен был выступать великий певец, и исполнялось новое произведение известного композитора. Но Поль Ферран, сидевший в партере, казалось, едва слушал музыку или замечал игру актеров; и гораздо чаще его глаза были обращены в сторону моей ложи, чем в сторону сцены. Элис и ее мать были со мной; и когда занавес опустился по окончании первого акта, Поль поднялся к нам. Он был в приподнятом настроении, так как слышал, что министр решил предоставить ему желанную должность, и он ожидал, что через несколько дней узнает, что его назначение подписано королем. Мы поздравили его; и когда он покинул нас, чтобы вернуться на свое место, я прошептал ему: «Теперь через месяц-другой ты будешь счастливым человеком, Поль». Он улыбнулся и закрыл дверь.

Мы наблюдали, как он пробирается к своему месту. Оно находилось в центре второго ряда от оркестра, и он оставил свои театральные бинокли на стуле, чтобы сохранить право на него; но во время его отсутствия высокий мужчина с военной выправкой занял его и хладнокровно отложил бинокли в сторону. Поль с величайшей вежливостью подошел к незнакомцу и, полагаю, попросил его пересесть, так как я, естественно, не мог слышать. Интервент не удостоил его ответом, но насмешливо посмотрел на Феррана, как бы спрашивая, что тот имеет в виду своим вторжением. Поль указал на театральные бинокли; но незнакомец не ответил и не сдвинулся с места, продолжая делать вид, что не слышит. Я увидел, что дело принимает опасный оборот, ибо в новоприбывшем я узнал Виктора Ларокьера, бывшего бонапартистского офицера, как и Поль, известного задиру и одного из самых прославленных дуэлянтов во Франции. Но что я мог сделать? Я мог только сидеть смирно, вопреки своему желанию, и быть свидетелем неизбежных последствий. Я думал, что Элис упадет в обморок, когда Ларокьер самым спокойным образом поднялся перед переполненным собранием и ударил Поля перчаткой по лицу; но она овладела собой и, как статуя, смотрела, как ее возлюбленный поднял свои театральные бинокли, поклонился своему обидчику и, не сказав ни слова, покинул здание. Раздались некоторые возгласы из зала; но дуэлянт снова поднялся и с театральным видом огляделся, насмешливо имитируя прощальный поклон Поля, и снова занял свое место. Это было слишком для бедной Элис. Она больше не могла оставаться; она должна была идти домой; и поэтому с некоторым трудом я довел ее и ее мать до своей кареты, велел кучеру везти их домой, а сам быстро пошел к Полю.

Он прибыл раньше меня и уже писал, когда я вошел в его комнату. «Конечно, — сказал он, увидев меня и направляясь ко мне с распростертыми объятиями, — ты, мой дорогой друг, поможешь мне. Невозможно сделать ничего, кроме как драться. Даже Элис не смогла бы заставить меня изменить убеждение по этому вопросу, оскорбление было слишком публичным».

«Может быть, тебе уехать из страны?» — предложил я.

«Тогда мне пришлось бы отказаться от должности и от Элис тоже. Нет, мой дорогой друг, я француз, и я должен драться; и ты должен уладить дела за меня. Если он застрелит меня, ничего не поделаешь; если я застрелю его, я застрелю самого большого негодяя в Париже. Прошу тебя, навести Ларокьера сегодня вечером. Я уже узнал его адрес. Вот он».

«Но неужели ты обязательно должен драться? Драться с профессиональным дуэлянтом — это самоубийство».

«Ах, — сказал он, качая головой, — боюсь, это самоубийство; но я должен драться; так что, пожалуйста, не пытайся убедить меня, что мне этого не нужно. И я буду драться, причем как можно скорее. Ты можешь устроить все на завтрашнее утро. Я должен покончить с этим делом. Через день или два я могу стать трусом».

Своим взглядом он умолял меня пойти к Ларотьеру; и, учитывая то, как было устроено французское общество в то время, у меня не было иного пути, кроме как сделать так, как он хотел.

«Если месье пришел от месье Поля Феррана, — сказал слуга, когда я спросил, могу ли я видеть его хозяина, — месье Ларокьер просил передать, что он еще не покинул оперу. Однако он прислал эту записку, которую я должен передать джентльмену, пришедшему от месье Феррана».

Я разорвал послание. В нем были две карточки: одна с именем дуэлянта, а вторая — месье Фернана Деларе, улица Вивьен, 18. Конечно, это был бесцеремонный способ сообщить мне имя и местонахождение секунданта Ларокьера; но, поскольку я не хотел затевать ссору, я направился на улицу Вивьен и через несколько минут был препровожден к самому месье Деларе. Этот достойный господин был молодым человеком лет двадцати трех, одетым по самой последней моде. Его жабо было безупречным и симметрично уложенным; его кружевной платок был пропитан эссенциями; его перчатки, лежавшие на столе — ибо он только что вернулся по просьбе Ларокьера из оперы, — были маленькими и изящными; его пальцы были унизаны ценными кольцами, а связка золотых печатей, свисавшая с его брелока, была необычайно тяжелой и блестящей. Он не показался мне особенно воинственным; но, тем не менее, после формального приветствия он сразу перешел к цели моего визита; и не прошло и десяти минут, как мы договорились встретиться с Ферраном и мной в определенном месте, любимом дуэлянтами того времени, рано утром следующего дня, и привезти с собой Ларокьера.

«Не думаю, что нам понадобится хирург, — сказал он мне довольно любезно при расставании, — но если хотите, можете привезти его. В своем последнем деле мой принципал прострелил своему противнику виски, и тот скончался немедленно. Искренне надеюсь, месье, что ваш друг столь же искусен».

«Проклятый тип!» — сказал я себе, покидая дом и направляясь к своему врачу. — «Боюсь, бедный Ферран не такой законченный убийца, как Ларокьер».

После встречи с хирургом, которому я вкратце объяснил ситуацию, я зашел к миссис Рэй. Она делала все возможное, чтобы утешить свою дочь, которая была в величайшем отчаянии. «Они собираются драться?» — спросила она меня.

«Моя дорогая Элис, — сказал я, — они собираются. Я сделал все возможное, чтобы отговорить Поля; но он говорит, и я вынужден согласиться, что он должен драться. Будем надеяться на лучшее. У него верный глаз и твердая рука, и правда на его стороне. Тот человек — негодяй. И вы должны помнить, что бедный Поль — не англичанин. Если бы я был на его месте, я бы не стал драться; но раз уж так вышло, это дело нельзя оставить без внимания, и, собственно, все уже устроено».

«Вы будете с ним?» — спросила миссис Рэй, бледная как полотно.

«Да; они встречаются завтра утром, и к завтраку тревога Элис закончится. Она должна держаться».

«Вы должны предотвратить дуэль», — всхлипнула убитая горем девушка. — «Неужели Поль не может оставить оскорбление без внимания? Но нет; оно было таким публичным».

«Вы можете только надеяться, — сказал я. — Я увижусь с вами утром; но сейчас я должен вернуться к нему и проследить, чтобы он хоть немного поспал».

«Скажите ему, — воскликнула Элис, — что если он погибнет, я умру. Приходите сюда сразу, как все закончится. Приходите, даже если он падет: вы должны рассказать мне об этом. Я должна услышать все». Она закрыла лицо руками, а я, сбежав от несчастной девушки, поспешил к Полю.

Он все еще писал, его волосы были в беспорядке, а лицо бледным, когда он повернулся ко мне. «Я не трус, — сказал он, — но я прощаюсь с ней, ибо завтра я умру».

«Мой дорогой друг, — воскликнул я, — ты застрелишь Ларокьера и в следующем месяце женишься. Ты должен немедленно закончить писать и лечь спать. Я буду спать здесь сегодня ночью, ибо должен проследить, чтобы ты вовремя встал завтра утром; так что будь как можно быстрее».

Он писал еще полчаса, адресовал документ Элис Рэй, вложил в него локон своих волос и, запечатав его, отдал мне.

«Отдай это ей, — сказал он, — если Ларокьер убьет меня на месте — а я знаю, что он убьет. Если бы не Элис, клянусь, я был бы даже рад встретиться с ним. А теперь спать».

Он разделся, а я лег на диван в соседней комнате и закурил сигару, ибо не мог позволить себе уснуть. Вскоре все стихло, и я прокрался посмотреть, как Поль лежит, спокойный, как ребенок, с улыбкой на лице. Вероятно, нет, несомненно, я провел более беспокойную ночь, чем он. Только с величайшим трудом я мог не заснуть; и часы, казалось, тянулись вечно. Наконец, однако, забрезжил рассвет, и я разбудил Феррана, который проснулся отдохнувшим и в сравнительно хорошем настроении. После поспешного завтрака мы закутались; я положил в карманы фляжку с бренди, немного пороха и пуль, а также пару пистолетов, и мы вышли в холодный утренний воздух. Почти никого не было на улице, кроме нескольких сонных сторожей, которые, казалось, делали очень проницательные догадки о цели нашей экспедиции; и мы прошли около мили по тихим улицам, пока не достигли места встречи.

Ларокьер и Деларе были там раньше нас, а мой друг хирург прибыл сразу после этого в своей карете, которая ждала неподалеку. Пистолеты были извлечены и заряжены. Ларокьер выбрал один, а я дал другой Полю; и тогда двое мужчин заняли позиции на расстоянии двадцати шагов друг от друга и стали ждать, пока Деларе даст сигнал к выстрелу.

«Стойте!» — крикнул задира, когда его секундант отступил; — «пусть молодой щенок выслушает это. Я не шучу с ним: я застрелю его только там, где он пожелает, ибо я великодушен, парбле!»

«Если я не убью тебя, — тихо сказал Поль, — я предпочитаю умереть».

«Тогда я выстрелю ему прямо в сердце, — хладнокровно заметил Ларокьер. — Это научит других не бросать мне вызов».

Было что-то невыразимо ужасное для меня в том, как были произнесены эти последние слова. Я содрогнулся и посмотрел на Поля. Он улыбнулся мне, и в тот же миг Деларе дал сигнал.

Раздался только один выстрел, так как пистолет Феррана дал осечку. Бедняга повернулся ко мне с остекленевшим взглядом и бледным лицом и с именем Элис на устах упал замертво. Ларокьер повернулся на каблуках и быстро удалился в компании Деларе, в то время как я помогал хирургу в его кратком осмотре тела Поля. Безусловно, пуля прошла через его сердце. Он должен был умереть почти мгновенно, ибо не пошевелился после того, как упал, и последняя улыбка, с которой он смотрел на меня, все еще была на его лице. Это было печальное дело во всех отношениях. Мне пришлось сообщить печальную новость Элис и ее матери; и обе дамы были так ужасно потрясены, что я боялся, что шок окажет какое-то постоянное влияние на их здоровье. Что касается меня, я был вынужден как можно скорее уехать в Англию; а Ларокьер, как я слышал, тоже скрылся и оставался вне Франции, пока дело не улеглось.

Я поддерживал переписку с миссис Рэй и был рад через некоторое время услышать от нее, что Элис, хотя все еще ужасно расстроенная, научилась смотреть на свое несчастье с некоторой долей философии и в некоторой степени восстановила свое обычное здоровье, если не обычное настроение. Тем временем я обосновался в Лондоне и, будучи не в силах забыть свои парижские привычки, обычно обедал в одной из тогда часто посещаемых таверн на Флит-стрит. Cheshire Cheese, которая тогда была в том же состоянии, что и сейчас, была моим любимым местом; и там, по мере того как проходили месяцы, я постепенно завел несколько приятных знакомств, главным из которых был чрезвычайно воспитанный молодой джентльмен по имени Бартон, человек с независимым достатком, хорошей семьи и первоклассным образованием.

Однажды, после того как он обедал со мной, разговор зашел о континентальных манерах и, в частности, о дуэлях. В качестве иллюстрации моего отвращения к этой системе я рассказал своему спутнику о смерти бедного Поля, что очень заинтересовало Бартона. Он задал мне немало вопросов о причастных лицах и, выразив удивительно твердое мнение о том, что Ларокьер — негодяй, пожелал мне спокойной ночи. Я отправился домой в свои комнаты в Темпле; а на следующий день, посетив Cheshire Cheese, не нашел Бартона. Он оставил одному из официантов записку, что срочные дела вызвали его, но он надеется увидеть меня по возвращении. Прошли недели, а затем месяцы, а Бартон все не возвращался; и признаюсь, я начал было совсем забывать его, когда однажды вечером он заглянул на обед, как будто его не было всего день или два.

«Где ты был?» — спросил я, после того как сердечно пожал ему руку.

«Я был в Париже, — сказал он. — Прибыв туда, я узнал немного больше, чем ты мне рассказывал о Ларокьере, и когда я полностью убедился, что он тот негодяй, каким ты его описал, я договорился о серии уроков в тире. Каждый день в течение месяца я ходил и стрелял по часу или два, пока не стал настолько совершенен, что мог попадать в мелкую монету каждый раз с расстояния двадцати шагов. Убедившись в своем мастерстве, я взял ложу в опере; возможно, это была та же ложа, что была у тебя. Ларокьера мне показали. Он сидел в партере, и в антрактах покидал свое место, чтобы поговорить с дамой в другой части зала. Я спустился как можно быстрее и занял его место. Он вернулся и властным тоном попросил меня пересесть. Я отказался. Он настаивал. Я ударил его. Он прислал мне вызов, и мы встретились на том же самом месте, как ни странно, где он убил твоего друга Феррана. Перед тем как был дан сигнал, я сказал: «Месье Ларокьер, слушайте меня. Я здесь не для того, чтобы шутить с вами: но я так же великодушен, как вы были с Полем Ферраном. Я застрелю вас только там, где вы пожелаете». Он смертельно побледнел. «Посмотрим, — сказал он, — не сделаю ли я вас вторым Ферраном!» «Тогда я застрелю вас, — ответил я, — как вы застрелили его — прямо в сердце. Это научит других задир не бросать мне вызов». Был ли он настолько расстроен, что не мог прицелиться, или нет, я не могу сказать; но, мой дорогой друг, я застрелил его как собаку, прямо в сердце, и отомстил за твоего друга, заодно избавив Париж от его самого большого злодея. Это был случай, когда нашла коса на камень».

«Молодец, Бартон!» — воскликнул я.

«Подожди, — сказал он, — и дай мне закончить драму. Нам удалось сохранить все в тайне; и перед отъездом из Франции я смог зайти к миссис Рэй, которая сейчас в Булони, ибо у меня было рекомендательное письмо к ней от одного парижского знакомого. Когда я увидел ее впервые, она ничего не знала об этом деле, но в конце концов я сообщил эту новость ей и ее дочери. Я нашел Элис хорошенькой девушкой, несколько избалованной своим долгим трауром и не очень склонной слушать меня; но, мой дорогой друг, после трех недель упорных уговоров она сдалась, и теперь она и ее мать приезжают на следующей неделе. Я полагаю, ты должен был выдать Элис замуж. Когда она приедет, у тебя будет отличная возможность».

«И, — добавил я, тепло пожимая руку друга, — я буду рад это сделать».

СОВРЕМЕННЫЕ СУЕВЕРИЯ.

Большинство людей принимают как факт, что суеверия ушли в прошлое с появлением пара, телеграфа и почты за пенни. Однако честное наблюдение убедит нас в том, что до сих пор существует множество прискорбных, хотя и мелких суеверий. Среди определенных классов есть счастливые и несчастливые дни в календаре. Они не будут начинать важное дело в пятницу. Подкова до сих пор висит за дверью или над дверью в Хайленде и в некоторых местах, гораздо менее удаленных от центров цивилизации. Рыбаки восточного побережья до сих пор иногда сжигают или иным образом уничтожают лодку, с которой погибли члены экипажа, независимо от того, насколько мореходной или ценной может быть лодка. Заяц, перебегающий путь одному из этих суровых сынов моря, заставит его отказаться от намеченного путешествия или рейса. И для деревенского жителя, и для рыбака скопление сорок — дурное предзнаменование. Что касается снов, то вера в то, что они являются предсказаниями событий, пожалуй, самая сильная из всех форм их суеверий. Мы могли бы умножить примеры, но сказали достаточно, чтобы предположить, что глупости их прадедов до сих пор имеют немалое очарование для невежд, несмотря на успехи, достигнутые интеллектом.

Но неужели суеверные верования совсем покинули более интеллигентные слои общества? Разве в самом вопросе о снах нет скрытой доверчивости, которая во многом доказывает обратное? Правда, любой из нас вполне способен естественным образом объяснить характер своих снов. Тем не менее, дама, которая ругает своих детей за то, что они повторяют толкование, которое горничная дала их сонным фантазиям, и мудро наставляет их на предмет несварения желудка и его воздействия на мозг во время сна, не стесняется каждое утро сообщать мужу подробности своих собственных шокирующих снов или благочестиво выражать надежду, что не случится ничего плохого. Ее вторая половина, несомненно, отмахивается от этого, как подобает его превосходящему достоинству, но тем не менее его посещает смутное чувство беспокойства, когда он вспоминает, что ему самому приснилось, как он теряет зуб или видит горящий дом. Смело подшутив над женой за завтраком по поводу глупости ее предзнаменований и попрощавшись с ней и детьми на день, он внутренне сокрушается о дурном предзнаменовании — необходимости вернуться за забытым зонтиком или бумажником!

Сколько любопытных, но невинных маленьких обычаев до сих пор в ходу, причем с одобрения мудрейших. Старый башмак до сих пор бросают вслед невесте: считается необходимым окрестить новый корабль бутылкой вина: погожий день до сих пор называют королевской погодой; и так далее. Эти и многие другие обычаи большинство из нас действительно были бы рады видеть не исчезнувшими. Они не только безвредны, но в самом своем отступлении от строгого здравого смысла дают приятное и, возможно, даже полезное облегчение от прозаичности обычной жизни. Пожертвовать ими ради буквы закона разума значило бы пожертвовать многим из чувств жизни, изгнать образы из поэзии, лишить розу аромата, направить в голландский канал поток человеческих привязанностей, который, будучи свободным, будет бить ключом и бурлить, лепетать и роптать у скал и лугов, неся музыку и здоровье на всем своем живом пути.

Если бы только современные суеверия никогда не принимали менее невинных форм! Отбросив призракологию былых времен, многие люди, и среди них некоторые мужчины и женщины значительной культуры, создали для себя новую систему общения с неизвестным миром. Брауни и феи, со всей прекрасной романтикой, которая окружает историю их деяний среди людей, отвергаются с презрением. Спиритизм смел всех этих эфирных марионеток со сцены обычной жизни. Чтобы заменить чем? Мы могли бы, по крайней мере, ожидать улучшенного представления и более интересных «персонажей»; но правда в том, что ничто не могло бы быть менее удовлетворительным, чем современная попытка демонологии. Во всем устройстве «спиритической» драмы есть что-то настолько неуклюжее и нехудожественное, что менее удивительно обнаружить, что ее повсеместно высмеивают, чем видеть, как она получает даже частичную известность.

Невежество, без сомнения, является родителем суеверия; и одно никогда не существует отдельно от другого. Существует, однако, вторая мудрая поговорка, которая говорит много правды о происхождении этого старого как мир пугала человеческого разума, а именно: «Желаемое принимается за действительное». То, чем мы страстно желаем быть, мы почти готовы считать правдой. Аппетит человеческого тщеславия неутолим, и в угоду ему фантазия играет злые шутки с разумом. Человек жаждет общения с неизвестным и потакает этому желанию, создавая фиктивных агентов для этой цели. Знаки, приметы, предзнаменования и гадания также являются порождениями различных форм желания и тщеславия. Мы верим, что нам повезет, если мы перевернем деньги в кармане, глядя на новую луну. Люди во все времена ждали появления какого-нибудь благоприятного знака, прежде чем начать любое важное предприятие. Если солнце светит в день нашей свадьбы, как это благоприятно! Очевидно, в каждом случае потому, что мы хотим, чтобы эти вещи были! Но, установив приметы с такой целью, мы, попав в ловушку собственного суеверия, обязаны верить, что их отсутствие или обратное — предвестники зла.

Во многих отношениях современная доверчивость освобождается от таких механических оков, о которых мы упоминали, принимая форму и облик эпохи, при этом ничуть не теряя своей силы. Мечтать трижды о спрятанном кладе и приниматься, подобно мельнику Вангу, вскрывать фундамент собственного дома — это подвиг, о котором не помыслит даже самый большой мудрец нашего времени; но поскольку желание получить богатство легко и быстро стало, если не сказать больше, еще более активным и безудержным, вера в некие магические способы его достижения является самой естественной вещью в мире. Требуется Эльдорадо, и вот оно! Эльдорадо негласно считается существующим. Прожектеры фиктивной компании по «утилизации обрывков старых лун» или «извлечению крахмала из гранитной крошки» — это добрые феи, которых мы надеемся привлечь на свою сторону, задабривая их частью нашего состояния, и получить тысячекратную отдачу. Там, где существует подобное суеверие, а оно распространено повсеместно, любая схема, какой бы абсурдной она ни была, любое мошенничество, каким бы прозрачным оно ни казалось, послужит приманкой для поимки неосторожной и чрезмерно алчной рыбы. Ничто не бывает столь близоруким, как чрезмерная алчность. Древний горец, с его острым глазом на главную выгоду и счастливой способностью «присваивать» все, что попадалось ему на пути, нашел прекрасного коня в богатой сбруе, пасущегося без хозяина на его тропе, и, следуя инстинкту своего желания, а не благоразумию, которому его должна была научить традиция, опрометчиво вскочил в седло. В одно мгновение он был поднят в воздух, а затем навсегда погружен под темные воды горного озера на спине коварного и ужасного водяного духа (келпи). У нас тоже есть свои призрачные скакуны в этот столь восхваляемый век, и ни уроки истории, ни самый горький опыт, кажется, не способны удержать спекулянта от того, чтобы вскочить в седло и немедленно броситься в бездну.

Амулеты — это дела прошлого, или же в них верят только невежды; иными словами, те милые и причудливые представления, которые побуждали наших предков приписывать целебную или санитарную силу определенным предметам и обрядам, ныне почти исчезли. Веточка рябины больше не является защитой от эпидемии, а прикосновение монаршей руки — средством от золотухи. Дамы теперь не верят, что присутствие куска холодного железа на их ложе, «пока они беспокоятся о своих обстоятельствах», обеспечит благополучный исход; да и детский амулет (caul) не пользуется большим спросом в наши дни как защита от огня и утопления. Правда, мы довольно основательно преодолели эти верования. Но разве исчезло также желание иметь безотказные средства и мощные обереги? Отнюдь нет; и хотя наука делает все возможное, чтобы предоставить честные заменители в естественной мере, публика не удовлетворена ее усилиями. Шарлатаны — это современные маги, а шарлатанские лекарства — амулеты последних дней. Те, кто страдает облысением, например, не смирятся со своей судьбой, пока остается неиспытанным хоть один хорошо разрекламированный эликсир с греческим названием. Есть что-то печальное, если не тошнотворное, в очевидном успехе, который сопутствует притязаниям на излечение хронических и неизлечимых болезней, на совершение чудес, короче говоря, с помощью самых пустяковых средств и отвратительно глупых уловок. Наших предков, несомненно, обманывали, но в их безумии был метод. «Простые средства», с помощью которых гадалки и шарлатаны якобы лечили недуги, во многих случаях были эффективными и ныне признанными лекарствами, и в худшем случае были совершенно безвредны; в то время как обряды, с которыми они применялись, пусть и были далеки от цели, все же изящно взывали к воображению. В наши дни, однако, «простыми средствами» являются сами пациенты, а не лекарства! Старая история. По-детски век взывает к тому, чего не может получить, отвергая благо, которое находится в пределах досягаемости.

В недавнем номере этого журнала мы имели случай упомянуть об удивительной доверчивости американцев в вопросе о профессиональных «медиумах». Хуже всего то, что степень, в которой это было раскрыто, ничтожна по сравнению с тем, что на самом деле остается неразоблаченным. Желание использовать сверхъестественные инструменты для достижения самых ничтожных и низменных человеческих целей, по-видимому, разделило народ, обладающий признанной проницательностью, на два класса: мошенников и простаков. Но, как мы видели, мы тоже опалились тем же огнем. Более того, среди нас существуют и другие, пусть и второстепенные суеверия, которые подсказывают, что уместно начать задачу реформирования с самих себя. Случайный взгляд, например, на стандартные объявления в ведущих газетах убедит любого в том, насколько широко распространено заблуждение, верящее в ложные предложения о выгодном трудоустройстве. Некоторые из них, по нашим собственным наблюдениям, повторялись с небольшими вариациями более двадцати лет; и мы не сомневаемся, что хитрые рекламодатели способны с точностью до доли рассчитать количество и доверчивость своих жертв. Мы время от времени обращали внимание на мошенничества такого рода, а также на те заманчивые предложения «денег в долг», которые с равной регулярностью появляются в газетных колонках. Мы опасаемся, однако, что дружеское предупреждение и опыт одинаково бессильны остановить это зло. Само распространение образования, по-видимому, не способно опередить распространение обмана или жадную доверчивость, которая его поддерживает; ибо суеверие лишь время от времени меняет почву, не теряя заметно своего первоначального господства над человеческим разумом.

СТРАННЫЕ ОШИБКИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

На последних рождественских скачках в Эллерсли, Новая Зеландия, как раз когда трассу расчищали для главного события дня, за паддоком для седловки раздались шумные звуки веселья, и было видно, как несколько матросов с корабля Ее Величества «Сапфир» пронеслись мимо, а один крепкий матрос нес в своих мускулистых руках женщину. Никаких криков не раздавалось над шумом, создаваемым похитителями; но, ни на секунду не сомневаясь, что захват был насильственным, доблестный газетный редактор и детектив, стремясь помочь даме в беде, бросились в погоню и после лихой скачки по пересеченной местности настигли злоумышленников. На суровое требование офицера немедленно освободить их прекрасную пленницу матросы ответили тем, что бросили свою добычу, после чего храбрые спасители, подбежав, нежно подняли распростертую фигуру. Представьте, однако, их чувства разочарования, когда матросы сказали им, что, играя в интересную игру «Тетушка Салли», они честно разбили трубку старушки, а поскольку обещанные шесть пенсов за ловкое достижение не были получены, они в отместку унесли старушку с собой!

Принять наряженную куклу за даму кажется столь же невероятным, как и то, что адвоката можно принять за вора, но случалось и такое — настолько люди склонны поддаваться внешним впечатлениям. Дэниел Уэбстер, путешествуя ночным дилижансом из Балтимора в Вашингтон без спутников, кроме кучера, созерцал его отталкивающие черты с весьма тревожным чувством. Он почти развеял свой подозрительный страх, когда они подъехали к темному лесу между Бладенсбургом и Вашингтоном, и Уэбстер почувствовал, как мужество покидает его, когда он подумал, какое это подходящее место для убийства. Внезапно кучер повернулся к нему и грубо потребовал назвать свое имя. Оно было названо. Затем он захотел узнать, куда тот направляется.

«В Вашингтон; я сенатор», — сказал Дэниел, ожидая, что его худшие опасения близки к осуществлению.

Кучер схватил его за руку, говоря: «Как я рад, мистер, это слышать. Я был по-настоящему напуган последний час; ибо, когда я посмотрел на вас, я был уверен, что вы разбойник».

В другом случае молодой джентльмен обратился к статному человеку на свадебном приеме в Вашингтоне со словами: «Добрый вечер; я рад вас видеть; мы не встречались с тех пор, как расстались в Мексике».

Игнорируя протянутую руку, человек, к которому обратились, сказал: «Боюсь, вы меня с кем-то путаете».

«Как, неужели вы меня не помните?» — воскликнул смущенный молодой человек. «Конечно, я был гораздо моложе, когда находился в Мексике со своим отцом».

«По правде говоря, — сказал другой, — мои воспоминания о том, что я когда-либо был в Мексике, очень смутны».

«Вы не сэр Эдвард Торнтон?» — поинтересовался озадаченный юноша, начиная подозревать, что где-то произошла ошибка; подозрение стало уверенностью, когда последовал ответ: «Отнюдь нет; я судья Поланд из Вермонта».

Через несколько вечеров после этого отпора юноша случайно оказался на другой вечеринке и, увидев там судью, подошел к нему и, перекинувшись парой слов о погоде, заметил: «Это была неловкая ошибка с моей стороны в тот вечер — принять вас за старого Торнтона!»

«А за кого вы принимаете меня сейчас, могу я спросить?» — последовал ответ.

«Как же, — сказал он, чувствуя себя несколько сбитым с толку манерой другого, — вы сказали мне, что вы судья Поланд из Вермонта».

«Напротив, сэр, моя фамилия Торнтон», — был уничтожающий ответ.

Жертва этого случая неловкой двойственности заслуживала сочувствия не так сильно, как его соотечественник Слиммер, который пострадал хуже от подобной ошибки, произошедшей не по его вине. Слиммер, скромный молодой холостяк, заглянув в дамскую комнату ожидания на железнодорожной станции, обнаружил пару пухлых рук у себя на шее, женскую голову, любовно покоящуюся на его мужественной груди, и полдюжины детишек разного возраста, обхвативших его ноги, дергающих за фалды сюртука и кричащих «Папа!» во весь голос. Пока полузадушенная жертва пыталась высвободиться из своих ласковых объятий, в комнату ожидания ворвался джентльмен, мгновенно оценил ситуацию, сбил невинного Слиммера с ног своей дорожной сумкой, а затем сел на него. Когда он пришел в себя, он лежал в постели в лазарете, избитый и помятый холостяк; и все, что он получил за свои страдания, — это ворчливое извинение от своего обидчика за досадную ошибку, которую совершила его жена. Обычная участь страдальцев от ошибок таких опрометчивых людей.

Ревнивые люди особенно склонны к заблуждениям, влекущим за собой серьезные последствия. Капитан шхуны, торговавшей между Сан-Франциско и Мексикой, оставил свою жену в доходном доме в Сан-Франциско. Он отсутствовал около двенадцати месяцев, когда однажды ночью, пока его жена нянчила ребенка соседки, дверь ее комнаты открылась, и она увидела своего мужа, стоящего и смотрящего на нее. Она встала, чтобы поприветствовать его; но, оттолкнув ее с проклятием, он повернулся на каблуках и ушел, оставив ее плакать до самого сна. Стук в дверь разбудил ее. Прежде чем она успела дойти до нее, муж был в комнате, его рука на ее горле. Волоча ее, кричащую, к окну, он хотел выбросить ее из него; но ее крики собрали толпу перед домом, и несчастной женщине удалось вырваться из его сильной хватки, только чтобы почувствовать, как нож вонзился в ее плоть, и упасть без чувств на пол. Разъяренный моряк бросился к лестнице, где его встретила толпа мужчин. Угрожая застрелить первого, кто подойдет к нему, он выбил дверь комнаты, выпрыгнул в окно и, хотя его преследовали, добрался до китайского квартала и затерялся в его лабиринтах. Обитатель комнаты, через которую он так бесцеремонно пронесся, услышав шум, но не поняв его, вскочил с постели и выстрелил; после чего кто-то снаружи в коридоре выстрелил в ответ. «Линчевать его!» — раздался крик; и очень скоро невиновный обитатель комнаты оказался под фонарным столбом и болтался бы на нем, если бы не вмешательство окружающих людей, которые заверили возбужденную толпу, что настоящий нападавший на женщину уже вне досягаемости. Женщина не была убита; но обнаружил ли ее опрометчивый супруг свою ошибку и искупил ли ее, не записано.

Не столь трагичным по последствиям был другой случай поспешных выводов. Румяная девица лет сорока или около того вошла в офис городского клерка в Уилинге, Западная Вирджиния, и попросила лицензию. Клерк записал ее имя и адрес и спросил имя «другой стороны». «Фейтфул; он живет со мной», — сказала заявительница. Клерк с любопытством посмотрел на нее, но, оставив свои мысли при себе, заполнил бумагу и протянул ее. Дама взглянула на нее, вскрикнула «Монстр!» и вылетела из офиса, оставив обидчика ошеломленным от такого взрыва; пока его не осенило, что, возможно, лицензия на собаку, а не на брак, была тем, что нужно старой деве.

Столь же неудачлив в истолковании намерений дамы был робкий молодой человек из Тайтусвилла. Зайдя однажды вечером к хорошенькой девушке, она сказала: «Я хочу сделать вам предложение»——

«Вы очень добры, — выдохнул встревоженный посетитель; — но я не достоин такого счастья; на самом деле никто из нашей семьи не женится — к тому же мой доход ограничен, и мне нужно встретиться с другом, и я боюсь, что опоздаю». Он совершал свой выход, не дожидаясь, чтобы надеть пальто, через дверцу шкафа.

«Да что вы, — сказала молодая женщина, — я хотела предложить вам проводить меня до Мэйн-стрит; вот и все».

«О, в таком случае, — ответил почувствовавший облегчение джентльмен, — я буду только рад».

Дамам следует избегать двусмысленных выражений, да и двусмысленных действий тоже. Дама, впервые посетившая большую публичную библиотеку, будучи благодарной за помощь, оказанную ей помощником библиотекаря, сунула ему в руку полкроны; конечно, джентльмен немедленно вернул ее туда, откуда она взялась; и вскоре имел удовольствие услышать, как один из его коллег говорит другому: «Ну, я все видел, но не могу понять, то ли он объяснялся в любви даме, то ли дама ему: но они пожимали друг другу руки!»

Мистер Сэйр из Лексингтона страдал шепелявостью. Однажды управляющий одной из его ферм пришел в штаб-квартиру сказать, что ему нужны поросята. «Очень хорошо, — сказал мистер Сэйр. — Иди и купи четыре или пять свиноматок и поросят (thowth and pigth), и помести их на ферме».

Мужчина поинтересовался, должен ли он взять с собой деньги, чтобы заплатить за них.

«Нет, — сказал Сэйр; — они все знают меня. Пришли их сюда, и я заплачу».

Через две недели управляющий появился снова с информацией, что он объездил всю округу, но не смог достать больше девятисот поросят.

«Девятьсот поросят (pigth)! — воскликнул его работодатель. — Кто велел тебе покупать девятьсот поросят?»

«Как же, вы, сэр, — сказал управляющий. — Вы велели мне купить четыре или пять тысяч поросят; и я попытался это сделать».

«Я не говорил такой вещи (thuth thing), — сказал Сэйр; — я велел тебе купить четыре или пять свиноматок и их маленьких поросят; хорошую же кашу (meth) ты заварил!»

Среди многих хороших историй, рассказанных полковником Стюартом в его «Воспоминаниях солдата», есть две следующие. Часовой в Чатеме, когда капитан караула спросил его об инструкциях, ответил: «Мои инструкции, сэр, таковы: если начнется пожар, я должен взять мушкет и застрелить ближайшего полицейского». Офицер предположил, что он допустил ошибку, но солдат стоял на своем; и со словами «Мне жаль полицейского» капитан караула прошел мимо, не дав правильной инструкции: «Если начнется пожар, выстрели из мушкета и подними тревогу ближайшему полицейскому». — Шотландский субалтерн в Гибралтаре однажды был в карауле с другим офицером, который, упав с обрыва, разбился насмерть. Он не упомянул об этом происшествии в своем рапорте, оставив приписку: «Примечание: Ничего необычного с момента смены караула», — без каких-либо уточнений. Спустя несколько часов пришел бригадный майор требовать объяснений, говоря: «Вы пишете, сэр, в своем рапорте: "Ничего необычного с момента смены караула", когда ваш сослуживец, находившийся с вами в наряде, упал с обрыва высотой четыреста футов и разбился насмерть». «Ну, сэр, — ответил он, — я не думаю, что в этом есть что-то необычное: если бы он упал с обрыва высотой четыреста футов и не разбился насмерть, я бы счел это весьма необычным, и тогда бы записал это в свой рапорт».

Слишком буквальное восприятие вещей — плодотворная причина забавных ошибок. Два разносчика, претендующие на право собственности на одного осла, отправились в окружной суд Вестминстера, чтобы решить спор. Выслушав часть свидетельских показаний, судья сказал, что им лучше уладить дело вне суда во время перерыва на обед. Когда суд возобновил работу, ответчик сказал Его Чести, что все в порядке; осел был его. Повернувшись к истцу, судья увидел, что его внешний вид изменился в худшую сторону; но прежде чем он успел задать какие-либо вопросы, ответчик продолжил, сказав, что они нашли тихий двор, чтобы уладить это, как предложил Его Честь. Он был довольно груб с истцом, но ничего не мог с этим поделать; у них было всего полчаса, чтобы все закончить, а истец оказался гораздо более крепким орешком, чем казался. Объяснение было исчерпывающим, если не совсем удовлетворительным для суда, и осел стал призом победителя в драке.

«Приходите в Капитолий, пока мы на сессии, и я дам вам место на полу Палаты», — сказал член Конгресса одному из своих сторонников, который навестил его в Вашингтоне.

«Ну, нет; благодарю вас, — сказал житель Западной Вирджинии; — как бы беден я ни был, я всегда умудряюсь иметь стул, чтобы посидеть дома, и я приехал сюда не для того, чтобы сидеть на полу».

Врач, вызванный во второй раз как раз вовремя, чтобы спасти жизнь человека, который во время приступов опьянения имел обыкновение принимать лауданум, отчитал своего пациента как никчемного негодяя, который, если уж действительно намерен покончить с собой, должен перерезать себе горло и покончить с этим. Однажды ночью позвонили в колокольчик врача. Высунув голову из окна, он увидел жену самоубийцы и услышал, как она кричит: «Он сделал это, доктор». «Сделал что?» — спросил он. «Джон последовал вашему разумному совету, — ответила женщина; — он перерезал себе горло и избавит вас от дальнейших хлопот!»

Американский поэт, должно быть, был либо очень зол, либо очень позабавлен, когда его записка другу: «Приходи повидаться со мной; я в Барнуме» — имея в виду отель с таким названием в Нью-Йорке, — вызвала ответ: «Мне жаль, что ты собираешься выставлять себя напоказ. Если бы ты остался в литературе, ты бы сделал себе имя и состояние. Где сейчас находится это шоу?» Злобные люди могли бы заподозрить, что ошибка была сделана намеренно. Мы были бы огорчены, если бы кто-то подумал то же самое относительно необычного заблуждения, в котором пребывал выдающийся священнослужитель на званом обеде. Он был так скучен и молчалив, что сидевшая рядом с ним дама выразила опасение, что он нездоров. «По правде говоря, — сказал он, — я не совсем в порядке; у меня предчувствие, что надвигается серьезная болезнь — странное онемение по всей правой стороне, кажется, предвещает паралич; ибо я щипал свою правую ногу весь обед и не могу вызвать никакого ответного чувства; конечность кажется мертвой». «Если это все, — сказала его прекрасная соседка с добродушной улыбкой, — вам не нужно беспокоиться: нога, которую вы щипали весь вечер, принадлежит мне!» — Honi soit qui mal y pense (Позор тому, кто дурно об этом подумает).

НЕСКОЛЬКО ФРАНЦУЗСКИХ ЗАМЕТОК.

Наши оживленные соседи, как журналисты до сих пор иногда любят называть практичных, стремящихся к наживе французов пост-имперских дней, многому научились в суровой школе невзгод. Обремененные тяжестью налогообложения, которая могла бы сломить дух и подорвать энергию более крепкой расы, они проявляют удивительную гибкость в развитии новых и неожиданных источников национального богатства и не оставляют камня на камне, поворот которого может принести прибыль.

Если и была одна отрасль промышленности, возрождение которой казалось безнадежным, то это домашнее производство водорослей (kelp), практически вытесненное с рынка южноамериканской бариллой. В лучшие времена торговля водорослями лишь помогала жителям Гебридских островов, западного нагорья и других бесплодных берегов сводить концы с концами, сжигая морские водоросли, которые волны выбрасывали к их ногам; в то время как способ приготовления был настолько примитивным, что мог датироваться временами призрачных героев Оссиана. Наука, однако, воплощенная в лице г-на Эмиля Морида из Нанта, всерьез взялась за задачу использования куч выброшенных водорослей, устилающих суровое бретонское побережье, чтобы получить максимальную отдачу от вложенного труда и капитала. С помощью переносной печи, вентилятора или набора мехов для непрерывного дутья и двух тачек г-н Морид обеспечивает приготовление своего сырья. Печь построена из сухих камней, обернута свежими влажными водорослями и снабжена отверстиями, которые способствуют быстрому охлаждению так называемого «водорослевого угля». Вентилятор обеспечивает быстрое горение; но прелесть процесса в том, что бром и йод, склонные при старом методе теряться из-за пережаривания, теперь сохраняются. Только на Нуармутье работают двести таких печей, производя два миллиона галлонов обугленных водорослей. Каждая печь приносит свои ежегодные пятнадцать или двадцать фунтов стерлингов, поставляя соду, поташ и другие химикаты оптовым аптекарям, наряду с фосфатами и солями извести, неоценимыми для фермера. Денежное преимущество перед древней системой грубо оценивается в шестьдесят процентов.

Франция, которая экспортирует огромное количество яиц, естественно, стремится удовлетворить своих главных клиентов, нас самих, отправляя хрупкий груз в хорошей сохранности. Натирание скорлупы маслом, салом или увлажненной камедью — это метод, практикуемый до сих пор, но бакалейные магазины никогда не могли сравниться со свежими продуктами птичьего двора. Теперь они могут это сделать, если мы будем внимательны и последуем совету г-на Дюрана, химика из Блуа. Он покрывает скорлупу своих свежеснесенных яиц силикатом натрия, раскладывает их отдельно для просушки, следя за тем, чтобы ни одна точка поверхности не оставалась доступной для воздуха и, следовательно, для гниения, и хранит их, при необходимости в течение года, в шкафу. Сообщается, что г-н Сасе из Невшателя, швейцарский химик, а не французский, достигает того же с помощью парафина.

Если нам не повезет и мы окажемся полуутонувшими, задохнувшимися от вредных газов или испорченного воздуха, или упадем в обморок, доктор Вуайе готов со своим новым аппаратом для искусственного дыхания. Тело пациента, кроме головы, помещается в железный цилиндр, из которого один ход мощного насоса выкачивает воздух; легкие и грудная клетка страдальца расширяются по мере создания вакуума. Восемнадцать таких механических вдохов могут быть произведены в минуту, и при каждом из них кварта воздуха — вдвое больше количества, вдыхаемого при нормальном здоровье — устремляется внутрь, чтобы насытить кровь кислородом. Спирофор, вне всякого сомнения, является мощным агентом в серьезных случаях, но некоторые осторожные хирурги выразили опасения относительно вторичных результатов, которые могут сопровождать его использование.

Только похвалы можно удостоить успешные усилия г-на Ленуара по созданию зеркала, которое не желтело бы и не давало нам желчного отражения самих себя, как это делают посеребренные зеркала, и не разрушало бы здоровье рабочих, как это было в старом процессе ртутной амальгамации. Новые зеркала покрыты серебром, промыты ртутью, конечно, но в растворе, а не в парах, и поэтому безвредны для тех, кто с ними работает.

Алкоголь, как мы знаем, можно дистиллировать почти из чего угодно; но аптекарь-майор Баллард из госпиталя Шершелль в Алжире заслуживает некоторого внимания за то, что обнаружил, что так называемые берберийские фиги будут давать его в изобилии и отличного качества. Самые каменистые участки Северной Африки действительно испещрены ярко-красными цветами опунции или кактуса, а плоды, охраняемые своей колючей оболочкой, можно получить, просто собрав их. Полторы тонны этих диких фиг дадут около шестнадцати галлонов бесцветного спирта крепостью восемьдесят пять градусов и с ароматом киршвассера. Тот же вес свеклы дает лишь пятнадцать галлонов гораздо более слабого спирта, пользующегося обычным коммерческим спросом; в то время как свекла, истощающая почву культура, может выращиваться только на лучшей и наиболее высококультивированной земле.

Самые восторженные сторонники воздухоплавания побоялись бы заявить, что подводные исследования входят в компетенцию аэронавта. Такое, однако, кажется, имеет место, поскольку г-н Дюрюоф и его спутник, поднявшись на воздушном шаре двадцать пятого августа прошлого года в Шербуре и находясь на высоте пяти тысяч футов, были поражены, увидев под собой с поразительной четкостью каждую скалу, трещину и впадину на дне моря. И все же море напротив мыса Леви, где воздушные путешественники получили этот вид с высоты птичьего полета, имеет среднюю глубину более двухсот футов. Вода казалась настолько прозрачной, что были заметны подводные течения, в то время как не было бы ничего проще, чем зарисовать или нанести на карту дно моря.

Новое и, возможно, практически полезное свойство марены, до сих пор известной только как активный компонент красного красителя, было обнаружено г-ном де Ростеном. Мясо, покрытое слоем сухого порошка марены, не поддается разложению. Оно, однако, сохнет медленно, теряя при высыхании так много, что в течение месяцев уменьшается более чем вдвое по весу. Более экономичным средством сохранения мяса является то, которое применяется в Буэнос-Айресе, откуда говядина, баранина и даже целые животные постоянно отправляются в состоянии идеальной сохранности в Антверпен и Гавр. Раствор, в котором вымачивается мясо, содержит буру и борную кислоту, селитру и немного соли, причем бура является основным агентом. Эксперименты г-на Дюма доказывают, что бура уничтожает растворимые атмосферные ферменты, которые в противном случае способствовали бы гниению; и до сих пор все хорошо. Но другой ученый, г-н Пелиго, который дозировал растения в своем саду бурой и очень быстро погубил их этим, высказывает неприятное сомнение относительно полной безвредности мяса, вымоченного в буре, как продукта питания.

Несмотря на весь прогресс, достигнутый в электрической науке с тех пор, как Вольта впервые собрал свою «корону чашек», идеальная гальваническая батарея все еще ждет своего часа. Г-н Онимус сделал кое-что в этом направлении, воспользовавшись достоинствами нового, прочного и гибкого материала, который носит название пергаментной бумаги. Каждый электрик знает, что огромные теоретические достоинства «постоянной» батареи профессора Даниэля уравновешиваются хлопотами, заботами и неудобствами, которые она влечет за собой. Все батареи с двумя жидкостями до сих пор оказывались громоздкими, хлопотными и дорогими; но г-н Онимус упрощает дело, используя пергаментную бумагу вместо пористого сосуда, медную спираль, охватывающую пергамент, который обернут вокруг цилиндра из цинка, и пара элементов просто погружается в раствор сульфата меди.

Г-н Лекланше, чья батарея уже много лет приводит в действие половину электрических звонков Европы, внес то, что он считает завершающими штрихами, в свое известное изобретение. Теперь, чтобы составить свой отрицательный элемент, он добавляет к своей смеси перекиси марганца, смолы и мелко измельченного твердого газового угля около четырех процентов бисульфата калия, заклинивает массу в стальной форме, способной выдержать огромное давление, и доводит ее сначала до тусклого красного каления, а затем под действие гидравлического пресса. Нас уверяют, что один элемент улучшенной батареи Лекланше может нагреть платиновую проволоку докрасна. Один элемент устройства Гроува или Бунзена не может сделать больше этого; и результат тем более похвален для изобретательного француза, что его батарея является «постоянной», возбуждаемой одной жидкостью (хлоридом аммония), и в которой расход цинка, всегда важная статья, был сведен к минимуму.

То, что мы называем растительным желатином, а китайцы — агар-агаром (thao), и что до сих пор получали из Восточной Азии, теперь извлекается из французских морских водорослей и используется на французских фабриках. В сыром виде это желтоватый желатин, который Промышленное общество Руана после неоднократных экспериментов успешно превратило в то, что обещает стать лучшим аппретом для хлопчатобумажных тканей из всех известных. Вымоченный в воде в течение двенадцати часов, прокипяченный в течение пятнадцати минут, процеженный и перемешанный до остывания, агар-агар дает прозрачный раствор, который не превращается снова в желе и который можно наносить холодным на любую текстильную ткань и оставлять сохнуть. У него есть одно неоценимое свойство, поскольку он противостоит при обычных температурах сырости и плесени; и поэтому его уже применяют для придания блеска не только руанским ситцам и мюлузским муслинам, но и шерстяным тканям Пюто и шелкам Лиона.

Озон, самый новый и наименее стабильный из газов, недавно стал приносить пользу в больничной палате. Он быстро расправляется с теми миазмами и органическими примесями испорченного воздуха, которые итальянцы описывают выразительным словом «малярия» и которые каждый врач знает как одни из самых пагубных влияний, с которыми приходится бороться выздоравливающему пациенту, чей срок жизни еще не совсем обеспечен. Следует приготовить смесь из перманганата калия, перекиси марганца и щавелевой кислоты в равных частях, и две большие ложки с некоторым количеством воды положить на тарелку и поставить на пол больничной палаты. Следует, однако, позаботиться о том, чтобы убрать стальные каминные решетки и принадлежности, а также прикрыть латунные дверные ручки, поскольку озон вызовет ржавчину на всех металлах, кроме золота и серебра.

ОСЕНЬ В ЛЕСУ.

Every hollow full of ferns,

Turning yellow in their turns;

Straggling brambles fierce and wild,

Yielding berries to the child;

Oakballs tumbling from the tree,

Beech-nuts dropping silently.

Hosts of leaves come down to die,

Leaving openings to the sky;

Bluebells, foxgloves, gone to seed,

Everything to death decreed;

Nothing left of flowers or buds:

Such is Autumn in the woods.

And so is there an Autumn known

To the heart. It feels alone,

Fearing its best days are past;

Sees the future overcast;

Fond acquaintance broken through,

Friends departed, friends untrue;

Human flowers cold and dead

Covered by a grassy bed;

Hopes, late blossoms putting out,

Withering soon, and flung about

By cruel winds; dread doubts and fears

Finding vent in sudden tears;

Yes, there is an Autumn known

To some hearts thus left, alone.

Yet, there's this thought after all—

Ferns may fade and leaves may fall,

Hearts may change or prove untrue,

All may look as these woods do—

Though sad Autumn here is given,

Spring-time awaits the just in heaven.

А. Б.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

 The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.