CHAMBERS'S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART.

CONTENTS

ОБРАЩЕНИЕ С ЖИВОТНЫМИ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. ТИРОЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА. ПЕНИЕ И РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕГРАФУ. «ДЕТИ ЕЛЕНЫ» И «ДЕТИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ». КУЛЬТУРА ЧАЯ В ИНДИИ. ПРОФЕССОР ТИНДАЛЬ О РАСПРОСТРАНЕНИИ БОЛЕЗНЕЙ.

No. 714. | SATURDAY, SEPTEMBER 1, 1877. | Price 1½d.

ОБРАЩЕНИЕ С ЖИВОТНЫМИ.

В дни нашей юности, в начале нынешнего столетия, мало кто задумывался о систематическом проявлении доброты к животным. Лошадей безжалостно переутомляли, когда они были плохо накормлены и имели раны, которые должны были вызвать сострадание. Если они падали от изнеможения, их оставляли умирать, причем велика была вероятность того, что в свои последние часы они будут бесчеловечно забросаны камнями мальчишками; никто, даже мировые судьи или священнослужители, не обращал внимания на совершаемую жестокость. Все это мы видели, не услышав ни слова протеста. Мерзавец, который по привычке выгонял своих старых, измученных и полуголодных лошадей умирать на городской лужайке, никогда не встречал ни пресечения, ни порицания. Его действия воспринимались с полным равнодушием. Люди, чинно направляясь в церковь, могли видеть толпу мальчишек, бросающих камни в раны умирающей лошади, и никто из этих благопристойных прихожан не пытался остановить эти ужасные акты бесчеловечности. Подобно фарисеям древности, они проходили мимо. Таков, насколько хватает памяти, небольшой пример безнаказанных зверств наших молодых лет. Кошек забивали камнями до смерти. Разоряли птичьи гнезда. К хвостам собак привязывали чайники и травили их до безумия воющими толпами. Быков загоняли до яростного состояния, и их неистовый и мстительный бег становился излюбленным предметом общественного развлечения.

При всей варварской, в некотором смысле, природе этих сравнительно недавних времен, уже тогда проявлялись примеры доброго отношения к животным. Напомним, что поэт Купер трогательно писал о зайцах, которых он приручил. Нежное отношение сэра Вальтера Скотта к своим собакам недавно упоминалось на этих страницах. Кое-где теплилось осознание того, что животные имеют определенные права на милосердие со стороны человечества. Любопытно то, что общество в этом отношении деградировало. Древнейшие законы в мире, содержащиеся в ранних книгах Ветхого Завета, предписывают доброе обращение с животными. Если мы видим, что упал осел, принадлежащий кому-то, с кем у нас есть разногласия, мы должны отбросить личные чувства и поспешить на помощь животному. Нам не следует брать птицу, сидящую на яйцах или на птенцах; это в высшей степени гуманное предписание. В различных текстах евреям предписывалось проявлять должное внимание к комфорту вола, осла или любого другого животного, которое трудилось на них. В этих почтенных записях милосердие предписывается по отношению ко всем живым существам.

Современный мир, при всех своих напыщенных претензиях на цивилизованность, странным образом скатился к полному пренебрежению этими благотворными обязательствами. Во всем христианском мире законов, принуждающих к доброму обращению с животными, немного, и они весьма недавнего происхождения. Даже на нашей памяти священнослужители обычно не имели обыкновения внушать ту доброту к домашним существам, о которой мы читаем в Ветхом Завете; детей также обычно не учили урокам гуманности в семейном кругу. Старейшие статутные законы, касающиеся животных, — это законы об охране дичи; но эти законы не основывались на принципе доброты. Они предназначались лишь для защиты определенных птиц и четвероногих в период размножения с целью того, что называется «спортом», — удовольствия убивать их лицензированными лицами, причем лицензия на потакание этому виду роскоши, как известно, стоит довольно дорого. Мы не хотим высмеивать «спорт» в законном смысле. Главное, о чем приходится сожалеть, — это грубый способ, которым иногда преследуют и убивают дичь даже лицензированные охотники: их действия во время так называемой облавной охоты, когда огромное количество животных загоняется в узкие пространства, расстреливается и калечится без всякой жалости, являются, на наш взгляд, не чем иным, как массовой бойней, и это совсем не то, чего можно было бы ожидать от людей со вкусом и образованием.

Хотя в первые годы нынешнего столетия не существовало законов, специально направленных на предотвращение жестокого обращения с животными, вдумчивые и гуманные люди начинали уделять этому вопросу внимание. В 1809 году сэр Чарльз Банбери внес в Палату общин законопроект о «предотвращении неоправданной и злонамеренной жестокости по отношению к животным». Г-н Уиндхэм, член кабинета министров, к своему позору, выступил против законопроекта, и он не был принят. Следующая попытка законодательного регулирования этого вопроса была предпринята лордом Эрскином в Палате лордов в 1810 году. Его мера была встречена оппозицией со стороны лорда Элленборо и должна была быть отозвана. На этом дело остановилось до 1821 года, когда г-н Ричард Мартин, член парламента от Голуэя, внес в Палату общин законопроект о «предотвращении жестокого обращения с лошадьми». Он столкнулся с потоками насмешек и, пройдя второе чтение в полупустой палате, не получил дальнейшего хода. Г-н Мартин, однако, не пал духом. Он чувствовал, что прав, и вернулся к борьбе. В 1822 году он представил новый и более всеобъемлющий законопроект. Вместо лошадей он использовал слово «скот»; этот законопроект прошел все стадии и стал актом парламента. Этот акт 1822 года был первым, когда-либо принятым против жестокого и ненадлежащего обращения с животными. Да воздастся всякая честь памяти Ричарда Мартина за его благородную борьбу в защиту беззащитных существ. В 1825 году он внес законопроект о запрете травли медведей и других жестоких видов спорта. Не без удивления мы узнаем, что сэр Роберт Пиль встретил этот законопроект решительной оппозицией и он был отклонен. Подумать только, что такой выдающийся государственный деятель, как Пиль, мог быть сторонником травли медведей! Ни один факт не мог бы лучше представить идею о том, насколько отсталым оставалось чувство среди образованных людей по вопросу жестокого обращения с животными.

В 1826 году г-н Мартин все еще оставался на своем посту. Он разработал законопроект о распространении защиты от жестокости на собак, кошек и других домашних животных. В этом, можно было ожидать, он преуспеет. Но нет. Его аргументы, чтобы убедить Палату общин, оказались тщетными. Г-н Мартин скончался в 1834 году. Лишь в 1835 году, когда возобладали более широкие взгляды, был принят Акт, призванный защитить скот на рынке, по пути на бойню, а также на дорогах и улицах в целом; всех таких животных, как собаки, быки, медведи или петухи, содержащихся для целей травли или боев; всех животных, содержащихся в загонах или вольерах без достаточного количества пищи или питья; и всех изнуренных лошадей, принуждаемых к работе, когда они сломлены слабостью или болезнью.

Именно в благословенное правление нынешней Королевы был принят всеобъемлющий Акт парламента о предотвращении жестокого обращения с животными. Это был Акт 1849 года (распространенный на Шотландию в 1850 году), который сейчас составляет основу для судебного преследования случаев жестокости и может быть назван хартией, даровавшей домашним животным право на защиту. Сокрушаясь об отсталости Англии в создании такой хартии, не без гордости осознаешь, что Англия все же была первой страной в современную эпоху, закрепившей принцип, согласно которому низшие животные имеют право на защиту законом. Этот принцип, как мы показали, не нов. Он был признан древними евреями, и приятно осознавать, что современный здравый смысл наконец законодательно признал его правильность. В последнее время было принято несколько дополнительных Актов парламента, главным образом касающихся защиты морских и мелких сухопутных птиц; но, хотя они и были хорошо задуманы, эти Акты весьма несовершенны. Поскольку яйца морских птиц не защищены, гнезда этих животных могут быть разорены безнаказанно. Что касается мелких птиц, то многие из них исключены из списка охраняемых животных — например, жаворонок. Эти недостатки прискорбны. Морские птицы, хотя на них обычно смотрят с безразличием, приносят огромную общественную пользу. Они приносят пользу земледельцам, поедая червей и личинок на свежевспаханной земле; они кружат над частями моря и указывают, где находятся косяки сельди и другой рыбы; они полезны морякам в туманную погоду своими предупреждающими криками вблизи скалистого побережья. Как прекрасно это устройство Природы, предусматривающее жизнь птиц на уступах скал у морского берега, чтобы действовать там подобно маякам, предупреждая судно моряка от побережья, которое стало бы причиной его гибели! Учитывая это удивительное провидение, насколько скандальна, насколько близорука практика разорения гнезд морских птиц! Дополнительный Акт о защите яиц морских птиц не может быть принят слишком скоро, как вопрос общественного долга. Уже сейчас, в некоторых частях побережья, говорят, что морские птицы быстро исчезают.

Как всем известно, собаки часто теряются в больших городах и жалко бродят в поисках своего хозяина или хозяйки. Вид их в таких обстоятельствах вызывает крайнюю жалость. В столице был разработан гуманный план помощи потерявшимся собакам. Несколько лет назад благотворительница, миссис Тилби, смогла с помощью общественных пожертвований основать временный Приют для потерявшихся и голодающих собак, который существует с 1860 года. Он расположен на Баттерси-парк-роуд. Любая собака, когда ее находят и приносят в Приют, принимается и получает помощь при соблюдении определенных необходимых условий. Если собака, после того как ее приютили и оказали помощь, востребована владельцем (с удовлетворительным доказательством права собственности), животное отдается после оплаты расходов на его содержание. Если владелец не объявляется, каждая невостребованная собака продается в пользу учреждения или иным образом пристраивается в зависимости от обстоятельств. Приют становится все более полезным. За один недавний год более трех тысяч трехсот собак были возвращены своим прежним владельцам или отправлены в новые дома. Многие владельцы, которые находят своих любимцев через это учреждение, не только возмещают понесенные расходы, но и помогают фондам пожертвованиями от имени своих спасенных питомцев — например, «В память о Папе», «Для маленького Фидо», «От имени дорогого Чарли», «Грош от старой собаки» и так далее. Это достойное и хорошо управляемое учреждение стоит посетить. Только посетитель должен быть готов увидеть болезненные проявления со стороны некоторых несчастных обитателей. При приближении посетителя каждое животное с нетерпением спешит посмотреть, не является ли он его дорогим хозяином. И когда нюх и взгляд делают слишком очевидным тот факт, что вы не тот человек, которого они ждали, нечто похожее на слезу скатывается из глаза бедной собачки. Счастье, проявляемое, когда одно из животных находит своего потерянного хозяина, столь же выразительно. Глядя на огромное благо, принесенное делу гуманности этим достойным Приютом для потерявшихся и голодающих собак, можно надеяться, что не иссякнут усилия по созданию подобных учреждений в других местах.

Существует еще одно замечательное учреждение, о котором стоит упомянуть. Оно известно как Институт Брауна, названный так потому, что был основан по завещанию в 1851 году крупной суммы денег г-ном Томасом Брауном. Его целью было развитие знаний о болезнях животных, лучших методах их лечения с целью исцеления и поощрение гуманного поведения по отношению к животным в целом. Институт сочетает в себе качества лазарета и диспансера для животных, принадлежащих лицам, которые не в состоянии платить за обычное медицинское обслуживание, и поэтому не вторгается в сферу ветеринарных учреждений. Ежегодно лечатся несколько тысяч животных. Институт, находящийся под управлением Сената Лондонского университета, расположен на Уондсворт-роуд, недалеко от железнодорожной станции Воксхолл. Как больница и диспансер для бедных лошадей, собак и других животных, Институт Брауна уникален в своем роде. Насколько нам известно, в мире нет ничего подобного. Какой колоссальный шаг вперед представляют собой Приют для собак и описанный сейчас Институт по сравнению с положением дел в начале девятнадцатого века!

Говоря об улучшении обращения с беззащитными существами в последнее время, видное место принадлежит Королевскому обществу по предотвращению жестокого обращения с животными, расположенному на Джермин-стрит в Лондоне. Стоя во главе всех подобных организаций в Соединенном Королевстве, это Общество может считаться бдительным стражем прав животных, и без его деятельности законы, которые мы перечислили, имели бы, что касается Англии, мало шансов на исполнение. Деятельность этого Общества осуществляется главным образом путем найма лиц по всей стране для выявления случаев жестокости и привлечения правонарушителей к ответственности. Общество распространяет листовки и плакаты в местах, где они могут попасться на глаза лицам, склонным к нарушению закона. Кроме того, оно выпустило различные публикации, призванные пробудить чувства в защиту животных.

Листовки и плакаты заслуживают особого внимания. Продавцам овец напоминают, что были получены обвинительные приговоры против лиц за жестокое обращение с овцами путем разрезания и рвания их ушей как способа идентификации их от овец, принадлежащих другим отправителям. Пастухов предупреждают на приведенном примере воздерживаться от определенного способа лечения овец от некоторых болезней; потому что причиняется боль, которой ветеринарный хирург знает, как избежать, но которую невежественный, хотя и добронамеренный пастух может не знать. Фермерам напоминают, что является наказуемым правонарушением скученность слишком большого количества овец при отправке на рынок; приводятся примеры, когда одиннадцать овец были втиснуты в маленькую тележку с туго связанными ногами. Капитанов грузовых пароходов информируют, что были применены штрафы к капитану за такую перегрузку своего судна во время рейса из Голландии на Темзу, которая причинила овцам много боли и страданий; перевозчики и владельцы барж для скота несут те же юридические обязательства.

Что касается коров, один плакат предостерегает лиц, отправляющих их на рынок с выменем, сильно переполненным молоком, от чего бедные животные явно испытывают сильную боль. Животноводам сообщают, что были применены штрафы к одному из их числа за спиливание рогов у четырнадцати телок так близко к голове, что кровь текла в значительном количестве, а животные топали и стонали; целью такого способа обрезания было повышение рыночной стоимости рогов. Мясникам напоминают, что является наказуемым правонарушением обескровливание телят до смерти только ради придания телятине дополнительной белизны. Отправителям и перевозчикам одинаково напоминают, что Акт 1849 года налагает штрафы или тюремное заключение в качестве наказания за перевозку животных таким образом, который подвергает их ненужной боли или страданиям; пренебрежение предоставлением надлежащей пищи и воды животным, будь то по пути на рынок, на рынке или при вывозе с рынка, объявляется в другой листовке нарушением того же статута.

Погонщиков скота, согласно другой листовке или плакату, предостерегают от подгоняния скота, который из-за хромоты не пригоден для передвижения по дорогам и улицам; и от ударов животных по ногам с такой силой, что это вызывает хромоту: и то, и другое — практики, к которым погонщики слишком склонны, и обе они наказуемы. Фермеров, скотоводов и продавцов одинаково предупреждают, что при транспортировке стриженых овец следует учитывать время года. «Трудно представить, что уважаемые фермеры и скотоводы, только ради прибыли, могут в декабре, январе, феврале, марте или апреле жестоко лишать бессловесное животное той теплой шерстяной шубы, которую благость Божья предоставила в изобилии зимой для защиты от холодной погоды; или что какой-либо английский продавец подвергнет себя уголовному обвинению в пособничестве или продолжении правонарушения, выставляя стриженых животных на продажу в столь суровые сезоны».

Лошади и ослы находят место в мерах защиты, которые Общество стремится обеспечить, распространяя плакаты и листовки, указывающие на штрафы за жестокость или пренебрежение. Правонарушением против законов является использование лошади в омнибусе, кэбе или другом транспортном средстве, когда она находится в немощном или изнуренном состоянии. Правонарушением является избиение лошади в конюшне с такой степенью жестокости, которая граничит с мучительством, только чтобы сделать ее послушной, или, что еще хуже, из-за порыва гневной страсти. Правонарушением является запрягание лошади в телегу или фургон, груженный весом, превышающим ее силы; многие торговцы углем и их возчики были привлечены к ответственности и оштрафованы за это бесчувственное поведение. Правонарушением является жестокое избиение и переутомление бедных ослов; полезных животных, которые, кажется, обречены быть жертвами очень сурового обращения в мире. Знаменательным фактом является то, что один плакат адресован «экскурсантам и другим»: те, кто был свидетелем обращения с ослами их погонщиков на Хэмпстед-Хит, Блэкхите и в более скромных местах морского побережья, где собираются отдыхающие, поймут, что это значит. Общество помогает инспекторам шахт или получает от них помощь в привлечении к правосудию водителей грузовиков и других лиц за использование лошадей и пони в непригодном состоянии в угольных шахтах.

Маловероятно, что собаки были бы оставлены без внимания Обществом; жестокое обращение с такими животными является предметом некоторых предупреждающих плакатов, особенно в местностях, где, как известно, много грубых людей, склонных к мучению собак. Кошки являются субъектами, касательно которых даются другие предупреждения в отношении пыток или жестокой травли. Торговцам рыбой напоминают, что является наказуемым правонарушением, которое совершают многие люди, «помещение живых омаров и крабов в холодную воду, а затем помещение их на огонь, пока вода не нагреется до температуры кипения, тем самым заставляя их переносить ужасные и продолжительные страдания».

То, что пернатые племена должны разделить защиту, которой призвано способствовать издание этих плакатов, вполне естественно; учитывая, что Акты о морских птицах, диких птицах и дикой дичи были в значительной степени заслугой Общества. Один плакат гласит, что является наказуемым правонарушением убивать или ранить любых таких птиц (включая птенцов в гнездах) в запрещенный период; и что те, кто продает таких убитых птиц, также подлежат наказанию. Другой плакат дает аналогичное предупреждение в отношении дикой дичи, перечисляя тридцать шесть видов, все из которых должны быть в безопасности от ружья, силка и сети с 15 февраля по 10 июля под угрозой штрафов, предписанных в Акте 1876 года. Любителям птиц напоминают, что один из их братства был заключен в тюрьму на четырнадцать дней за лишение зяблика зрения как способ улучшения его пения. Торговцев птицей в другой листовке предостерегают от ощипывания живой птицы — жестокой практики, которая, если будет доказана, подвергает правонарушителя трем месяцам тюремного заключения. Переноска живых кур на рынок за ноги, головой вниз; и выставление кур на жаркое солнце со связанными ногами — привели правонарушителей к неприятностям. В другом плакате поклонников голубиных матчей предупреждают, что случайные жестокости, практикуемые ими или их слугами, подпадают под действие закона. В одной из публикаций Общества многозначительно указывается на жестокость использования постромок для каретных лошадей.

Общество было воодушевлено в своих благотворительных усилиях письмом от Ее Величества Королевы, адресованным в 1874 году графу Харроуби в его качестве Президента. В Лондоне состоялось собрание иностранных делегатов, представляющих подобные ассоциации, по случаю проведения полувекового юбилея головного Общества. Ее Величество попросила Президента публично выразить ее горячий интерес к успеху усилий, предпринимаемых здесь и за рубежом с целью уменьшения жестокостей, практикуемых над бессловесными животными. «Королева слышит и читает с ужасом о страданиях, которые животный мир часто испытывает от бездумности невежественных, и она опасается также, иногда от экспериментов в погоне за наукой. Для устранения первого Королева возлагает большие надежды на прогресс образования; а что касается погони за наукой, она надеется, что преимущество тех анестезирующих открытий, от которых человек сам получил так много пользы в облегчении страданий, может быть в полной мере распространено на низших животных. Ее Величество радуется, что Общество пробуждает интерес молодежи вручением призов за эссе, связанные с этим предметом, и слышит с удовлетворением, что ее сын и невестка проявляют свой интерес и сочувствие, вручая эти призы на ваших собраниях».

Глядя на выдающееся покровительство Обществу, начиная с Ее Величества, его огромный массив сторонников и большое количество Обществ, которые оно помогло создать дома и за рубежом, мы естественно полагаемся на него в содействии консолидации и расширению законов против жестокого обращения с животными. Эти законы, как было показано, состоят из лоскутков и заплаток, созданных с трудом и во многих отношениях несовершенных. Похоже, пришло время, когда все это должно быть объединено в статут, применимый ко всем частям Соединенного Королевства. То, что определенные действия должны считаться жестокостями, наказуемыми по закону в Англии, а не в Шотландии, является чем угодно, только не похвальным, и не в малой степени смехотворным. Это момент, на который следует серьезно обратить внимание законодателей. Из-за фрагментарного и запутанного состояния статутов мы испытали большие трудности в установлении того, что в целом представляет собой закон. Это хаотичное состояние дел, на наш взгляд, не в малой степени умаляет славу, на которую могут свободно претендовать англичане за свое законодательство в защиту животных. Консолидированный Акт со всеми разумными улучшениями был бы чем-то, на что можно было бы указать с удовлетворением, и, вероятно, во многом способствовал бы обеспечению легализованной системы доброго обращения с животными по всему земному шару.

У. К.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

Аластер Грэм.

ВВЕДЕНИЕ.

Каждый человек любит землю, где он обрел жизнь и свободу. Сердце горца приковано к его суровому горному дому; он любит дикий и вихревой порыв, снежную бурю и нависшие облака. Каждое истинное сердце бьется верно для страны и для дома. Так «дети торфяного болота» и топи цепляются за безграничные пустоши и «ровную сияющую гладь», прекрасную даже сейчас.

Прекрасную тогда, когда давным-давно первобытные леса покрывали землю. Когда в более поздние времена колокола монастырских башен звучали далеко и близко, и глубокий лай гончих Брунсвальда пробуждал эхо пустоши; когда башни старого Кроуленда мерцали сквозь туман; и высоты того прославленного острова, Лагеря Убежища, где среди крови и битвы, под поднятым «Белым Христом», доблестный сакс сражался с диким викингом; где сакс сделал свой последний страшный стенд за свободу Англии, пока люди падали мертвыми, а кости лежали, белея на каждом острове и в долине топи.

Прекрасную сейчас, о Фен-лэнд! где я все еще, кажется, слышу дикий крик твоих охотников-изгоев, охотящихся на благородного оленя и волка; где я все еще, кажется, слышу боевой клич людей Данелага, или представляю великие пожары, охватывающие безграничные равнины. Широки твои болота до сих пор, и темны и глубоки твои леса; пронзительные ветры приносят гонимый снег; густой туман и мгла и проливные дожди сильно метут с моря; темны и капризны осенние дни, и полны шторма; однако над головой простирается свободное небо, безграничное и открытое; под ногами простираются свободные равнины, широкие и открытые; и над всем этим проносится великолепие облачных пейзажей, несломленное и ничем не встреченное; и великолепие восхода и заката освещает низкие острова, как пламя.

ЧАСТЬ I. — РАССВЕТ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Так восходило и заходило солнце в славе над ровными землями Эндерби; старая усадьба Эндерби, где фламандцы жили веками; старый Эндерби, с его «шумным грачевником», его величественным лесом, его башенками и башнями. Под этой арочной аркой проносилась не одна веселая кавалькада с ястребом и гончей; медленно проходил не один катафалк с черными перьями и лошадьми; ступал не один храбрый жених, ведущий свою краснеющую невесту, в то время как прославленные колокола Эндерби звенели громко и ясно.

Прошло почти два столетия, и сейчас вечер; солнце садится. Сэр Винсент Флеминг стоит под аркой; он в сапогах и со шпорами; его изнуренная лошадь стоит во дворе, и на ней ехали быстро и далеко. Сэр Винсент подносит свисток к губам и свистит громко и пронзительно; он смотрит через широкий лесок с улыбкой — его глаза смеются под густыми черными бровями, и его длинные белые волосы свободно развеваются на ветру. Он широко открывает объятия, и к нему летят две маленькие темные фигурки, бок о бок, визжа от смеха и радости. Запыхавшись, без дыхания от долгого бега, мальчик и девочка проносятся через арку и с шумом прыгают в объятия сэра Винсента.

«Мои два маленьких любимца из Эндерби!» — восклицает он, и в его голосе слышится плач, наполовину от печали, наполовину от радости.

«А что ты принес нам, отец?» — спрашивает Дебора, прыгая и танцуя в своей радости. «Я вижу, твои полы полны! — Нет, Чарли; отойди; ты не получишь отца целиком для себя!»

Но мальчик борется изо всех сил. «Ты жадная Деб!» — крикнул он. «Твои мысли всегда о сладостях и об игрушках».

«Нет; это не так», — парировала Дебора пронзительно, покраснев как роза. «Я рада, когда приходят вещи. — Но отец, я больше рада, что пришел ты».

«Я верю тебе, милое сердце!» — и сэр Винсент, подняв маленькую Дебору на плечо и взяв мальчика за руку, повернулся к дому.

В те дни немало забот давило на сэра Винсента Флеминга. Его прекрасная жена, мать его детей, лежала мертвой на маленьком церковном кладбище. Некоторое время дети бегали дикими; затем на время сэр Винсент дал им жесткую, очень жесткую мачеху, и дети пошли от плохого к худшему. Маленькая Дебора остригла волосы как мальчик, и двое убежали из дома. Но вскоре жесткая мачеха умерла, оставив сэра Винсента свободным, а детей — как двух безумных жеребят. Сэр Винсент больше не пробовал этот эксперимент. Он не мог справиться со своими двумя дикарями; они были выше его; они были полностью отданы старой даме Марджори, и она назвала их «горстью хлопот». Никогда более дикие дети не ступали по земле. Горячая кровь Флемингов и Стюартов, с примесью, которую не так легко проследить по родословной, текла в их жилах, и они не могли вынести ни слова возражения или упрека. Они нежно любили своего отца и нежно любили друг друга — в диком смысле, более интенсивно, чем кто-либо знал.

Однажды они бегали в одной из своих безумных игр, «Заяц и гончие», со всей своей деревенской командой позади них, когда их путь пролегал прямо через церковное кладбище Эндерби. Перепрыгнув через низкую стену, они бросились скакать по могилам с криками, улюлюканьем и смехом. Вскоре вся веселая бездумная толпа прошла мимо. Но час спустя, в сумерках, мальчик и девочка вернулись одни, держась за руки; полузадумчивые и полуиспуганные, они открыли кладбищенские ворота, Дебора подталкивала Чарли вперед.

«Что тебе нужно?» — спросил мальчик полуугрюмо. «Я не приду!»

«Я хочу, — сказала маленькая Дебора, — пойти на могилу матери! Знаешь, что мы сделали, Чарли? А мое сердце болело с тех пор, и я не могла охотиться на зайца, думая об этом. Мы топтали могилу матери! Когда мы прыгнули через ту стену, я говорю тебе, Чарли, мы бежали по могиле матери! Пойдем со мной, Чарли, и встань на колени, чтобы она простила тебя и меня!» В состоянии крайнего возбуждения маленький ребенок схватил его нежелающую руку.

«Но она не услышит нас, — сказал мальчик; — мать ушла на небеса, говорит Марджори. Ты девочка!» — крикнул он, когда они стояли рядом с могилой. «Это кости, которые лежат здесь. Это похоже на твои фантазии! Мать ушла на небеса, я говорю тебе».

«Это правда, — сказала Дебора; — но мать видит свою могилу, и она смотрит вниз и видела, как мы бегали по ней сегодня, и смеялись! Может быть, она думает, что мы забыли ее; может быть, она думает, что мы забыли молитвы, которым она нас учила. — О мать, это не так!» С бессознательным и самым изысканным пылом маленькая Дебора упала на колени и подняла глаза и сцепленные руки к небесам: «Мы непослушные, но мы не забыли тебя, милая мать. Чарли не забыл тебя, мать; и Чарли и я смотрим на тебя, как ты смотришь вниз, и просим тебя простить нас за то, что мы топтали твою милую могилу. Мать, дорогая мать, прости нас!»

Мальчик стоял, глядя в упорном молчании, хмурясь; но когда он увидел слезы Деборы, слезы хлынули и из его собственных ярких глаз. С криком страстной печали и раскаяния он бросился на могилу матери и плакал так, словно его сердце готово было разорваться. Чарли Флеминг боготворил свою мать. Он был на два года старше Деборы; он лучше помнил мать. Он никогда не забывал ее памяти. Гордый, замкнутый и застенчивый, он скрывал эту память в своем сердце и не позволял ничьей руке вытащить ее наружу. В своих безумных выходках, когда старая дама Марджори, доведенная до отчаяния, торжественно упрекала его в его «бедной дорогой матери» и в том, что она бы подумала, он насмехался и убегал, выкрикивая свой насмешливый смех. Редко слеза затуманивала эти яркие блуждающие глаза; ни розга, ни угроза, ни лекция не заставляли Чарли Флеминга дрогнуть: сжимая зубы и кулаки, он стоял на своем, как маленький демон: его упрямое сердце скорее разбилось бы, чем уступило хоть на йоту.

А что же Дебора Флеминг? Она, которая в восемь лет остригла свои струящиеся локоны, как мальчик, и убежала из дома. Она не отставала от брата в озорстве, остроумии или дерзости; удивительно смелым был дух маленькой Флеминг. Но капризы ребенка скажут сами за себя.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Однажды днем Дебора играла у ворот домика привратника с маленькой Маргарет Диннидж, ребенком управляющего, когда высокая цыганка подошла к воротам и посмотрела внутрь. Мег убежала с криком ужаса, но Дебора стояла и смотрела на цыганку.

Это была высокая женщина, одетая в выцветшее красное, с желто-алым платком, повязанным на голове; длинные блестящие кольца в ушах и черные-черные глаза. Дебора всю свою жизнь не могла забыть ту женщину, смотрящую через ворота; видение было приковано к ее детской памяти.

«Иди ко мне, красавица», — сказала женщина, откинув голову назад; затем властно: «Иди!»

«Куда?» — спросила Дебора.

«Вон туда — в лагерь. Нам нужна такая красавица, как ты. Я старею, дитя, и хочу, чтобы ты пришла бегать по поручениям и предсказывать судьбу знати».

«Я и есть знать», — сказала Дебора серьезно.

«Ты!» — парировала цыганка с внезапным и диким презрением. «Ты из отбросов земли!» Затем, в одно мгновение, дикая страсть прошла, она возобновила свою полузаигрывающую, полуимперативную манеру: «Иди, иди, милая любовь!»

Дебора была наполовину испугана; теперь она не знала, что и думать о цыганке. Действительно ли цыганка любила ее и хотела быть доброй? Дебора никогда не отводила своих больших удивленных глаз от лица цыганки.

«Я не приду, — сказала она, — без Чарли».

«Ну, приведи Чарли, быстро!» — ответила цыганка с сильным нетерпением, наклоняясь вперед, чтобы прошептать слова. Дебора отпрянула; что-то внутри нее восстало; женщина была слишком властной и слишком смелой.

«Чарли не придет, — ответила она; — он ненавидит цыган».

«Тогда ты придешь одна». Быстро, как мысль, длинная рука была просунута через полуоткрытые ворота, и железная рука обхватила запястье Деборы, как будто чтобы вытащить ее, когда Дебора закричала во весь голос: «Джордан, Джордан, Джордан!» Старик в красном жилете и в рубашке выбежал из леса вокруг домика, и в тот же момент цыганка, сильно толкнув Дебору назад, бросилась прочь. Дебора упала на затылок; она сразу встала и стояла, глядя на старого Джордана в молчании, держа руку на затылке.

«Она причинила тебе боль, эта ведьма!» — сказал старик возмущенно. «Что она говорила и делала с тобой?»

Дебора посмотрела на свои пальцы: на них была кровь; она подняла свои ясные серые глаза на лицо Джордана.

«Ну, она рассекла тебе голову, моя девочка, и сильно! Я знаю этих проклятых цыган! Злобные демоны! Смотри, никогда больше не связывайся с ними. Вот к чему это приводит». И, приняв ворчливый тон, старик взял руку Деборы и сердито поспешил с ней в домик. Он был напуган, очень жалок и очень сердит, все в одном; теперь он уговаривал, теперь угрожал.

«Дай мне перевязать твою разбитую голову, моя девочка; она разбита сильно. Но ты храбрая маленькая леди! Это все от любопытства; ты слишком любопытна наполовину. Оставь этих цыган в покое; или, клянусь жизнью, я скажу хозяину. Ну же, ты храбрая маленькая леди. Болит ли тебе, Леди Деб?» Он наклонился, чтобы тревожно вглядеться своими старыми серыми глазами в лицо своей маленькой хозяйки.

Дебора сидела на высоком стуле посреди стола, выглядя очень бледной и серьезной. «Я думаю, болит, — сказала она; — ты дурак, если спрашиваешь, Джордан Диннидж. Закончи перевязывать мою голову; и смотри, не говори отцу, кто меня сбил», — добавила она с достоинством.

Маленькая Маргарет стояла внизу, глядя вверх на операцию в испуге, с круглыми глазами и широко открытым ртом.

«Сказать твоему отцу!» — парировал старый Джордан с высшим презрением, закончив свою хирургию. «Да он бы сжег лагерь и всю эту нечисть в нем за это. Хорошие времена были бы для Эндерби с этими мстительными кошками. Они бы сожгли Эндерби. Где бы ты тогда была?»

«В пламени, мастер Диннидж», — сказала Дебора хладнокровно.

Старый Джордан Диннидж рассмеялся громко и долго. «Ты маленькая дерзкая девчонка!» — сказал он; затем, повернувшись к своей маленькой дочери, добавил с притворной серьезностью: «Мисс Диннидж, хорошо тебе глазеть и пялиться. Твоя юная хозяйка будет моей смертью; ибо за насмешки и за презрение я никогда не знал ей равных».

Маленькая дева тихо пошла домой, скорее гордясь своей забинтованной головой, чем нет; и вид этот был настолько мало нов для глаз дамы Марджори, что, как бы она ни любила ребенка, она едва задала вопрос. Той ночью Дебора ворочалась в своей маленькой кровати и не могла уснуть. Боль в голове она не принимала во внимание; ее дикая и причудливая фантазия вызывала цыганский лагерь. Сотни высоких фигур проходили мимо, все с желтыми и алыми платками, повязанными на головах; и высокие мужчины с черными глазами, и маленькие дети, маленькие мальчики с красивыми черными глазами и кудрявыми волосами. Собаки лежали вокруг, и большие горшки, полные мяса, были подвешены на шестах над огнями, и красные сторожевые костры пылали над всем этим. Ей представилось, что все эти мужчины, женщины и дети пришли и встали перед ней на колени, и сказали, что она их королева. Один маленький мальчик, более красивый, чем остальные, сказал, что он предназначен для короля, и она будет его женой. Затем они повесили на ее шею ожерелья и браслеты, и возложили корону на ее голову, и маленькая дева увидела себя королевой цыган. Дебора любила власть и знала силу красоты. Она представляла себя танцующей перед цыганами, в свете костров, в блеске и сиянии красоты.

На другой стороне комнаты спала дама Марджори; она громко храпела. Дебора, горячая и взволнованная, села и огляделась; она не могла отдыхать. Она вскочила и помчалась, как маленький призрак, в следующую комнату, к кровати Чарли; она схватила его за руку и потрясла: «Чарли, Чарли!» Мальчик издал сердитое фырканье. «Чарли, ты хорошо проснулся? Мне есть что сказать, любовь. Цыганский лагерь находится на топи, и завтра я собираюсь навестить их! Ты придешь тоже, Чарли, потому что там полно собак и лошадей. И, может быть, тебя сделают королем. Я намерена быть королевой; потому что цыганка была у ворот сегодня днем и пригласила меня пойти и взять тебя с собой».

Чарли уставился в тусклом свете, хорошо проснувшись тогда, но очень сердитый. «Ты! Ты всегда «берешь меня с собой», забывая, что ты младше на два года. Ты очень мудрая и важная. Я не так люблю цыганский народ; они подлецы и трусы».

«Нет; они не такие! Если ты боишься, я пойду одна; и я буду ездить на фургонах с одного конца света до другого. Так что доброй ночи».

«Стой!» — крикнул мальчик. «Ты говоришь, что я боюсь. Тогда ты знаешь, что это ложь! Флеминг никогда не знал страха. Так отец говорит тебе. Ты говоришь, что я боюсь?»

Но Дебора, чувствуя хватку его рук на своей руке, закричала: «Нет, нет; ты не боишься! Вероятно, ты мудр, и вот почему. Но я пойду одна».

«Нет; этого ты не сделаешь!» — крикнул мальчик, рад видеть способ изменить решение. «Да они бы убили тебя», — сказал он с видом превосходной мудрости и презрения. «Если ты пойдешь, я иду тоже. Я возьму свою большую палку и (не говори ни слова) нож под одеждой, потому что цыганский народ хитрый, как лисы, и в одну минуту может проткнуть тебя. Я должен быть полностью вооружен».

«И я тоже», — сказала Дебора.

«Ты!» — сказал мальчик с громкой насмешкой; «ты девочка; хотя я никогда не знал такой сорвиголовы. Беги в постель; и мы увидим, что принесет завтрашний день».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

На следующее утро мастер Флеминг и мисс Дебора мчались по полям. Чарли нес могучую палку, вырезанную из крепкого ясеня, и нож под юбками; Дебора тоже, тайно, имела длинное лезвие, скрытое к ее собственному удовлетворению. Притянутые к опасности, как мотыльки к пламени свечи, эти маленькие выносливые Флеминги искали приключений по своим сердцам. Когда они достигли ровных холмов и длинного пространства сияющей воды, цыганский лагерь предстал во всей красе. Это было зрелище, знакомое их глазам; бесстрашный Чарли знал его хорошо. Много часов, когда дама Марджори, запертая со своими соленьями и вареньями, думала, что мастер Флеминг увлечен своими книгами, он ездил на пони без седла по холмам среди оборванной команды. Много рейдов на те же лагеря совершал мастер Флеминг; и дважды, преследуемый ими, смелый мальчик бежал за свободу или жизнь. Так что, зная цыганскую натуру, он не приближался к лагерю с Деборой без опасений или неподготовленным к бегству.

«Теперь смотри; если цыгане проклянут или погонятся за нами, — сказал он Деборе, когда они остановились, — чтобы ты не хваталась за меня, а бежала, спасая свою жизнь; ты можешь бежать, как заяц; так могу и я. Они могут быть не в восторге, увидев нас».

С сердцем, которое билось несколько быстрее от слов брата, Дебора дала согласие, и они двинулись вперед, держась за руки. Но в следующее мгновение их приближение было замечено одним оборванным часовым, и с пронзительными криками восторга они были окружены странной эльфийской группой. Их глаза были красивыми и черными, как в видении Деборы; но при ближайшем рассмотрении они были все в лохмотьях и грязи. Они роились вокруг своего старого товарища по играм, глядя в немом изумлении на светлую прелесть Деборы. Чарли сжал свою палку.

«Теперь отступите!» — крикнул он громким властным голосом, «и я дам вам медные пенни». Он ударил палкой по земле, и оборванные мальчики и девочки все отпрянули и встали в круг вокруг них. Дебора была смущена и переполнена восхищением от могущественного влияния своего брата; ее глаза были прикованы к нему. Юный капитан осознавал это и с добавочным достоинством повернулся к своему отряду: «Сначала, сначала, — сказал он, — вы должны поймать двух пони для мисс Деборы и для меня, самых больших и самых лучших, и мы будем соревноваться с вами. Первый, кто победит, получает приз; и если я побеждаю или мисс Дебора побеждает, мы выигрываем приз и отдаем его первому человеку, который придет: и это честная игра, видя, что наши пони должны быть самыми большими и самыми лучшими. Но подождите. Идите на общину, и пусть они не видят нас в лагере. После того, как гонка закончится, мы пойдем и поговорим с вашей бабушкой, старой дамой Шоу, и останемся на ночь, может быть».

С криками радости весь отряд бросился с улюлюканьем через общину, разрываясь туда и сюда за жеребятами, такими же неукротимыми. Шляпа Деборы была сброшена, и ее волосы развевались, душа радости танцевала в ее глазах. Они поймали одного строптивого скакуна; в одно мгновение она была на его спине, как мальчик, и через другую минуту они были в пути! Так часы пролетели, слишком быстро для них; вся щедрость юного капитана была выброшена и растаскана. Платье Деборы развевалось лохмотьями вокруг нее; она выглядела самой дикой цыганкой из всех.

Наступила ночь, и тщетно сквозь тени вечера старая дама Марджори, заслоняя глаза в дверях, искала своих прогульщиков. Сэр Винсент был вне дома и вряд ли вернется. Наконец она искала Джордана Динниджа, своего древнего возлюбленного и правую руку Эндерби. «Джордан, ты видел мастера Чарли и Леди Деб? Хорошая каша заварится, если они не вернутся сегодня ночью, а хозяин вернется утром. Иди ищи их, ради всего святого, человек. Я в отчаянии!»

«Ну, вот к чему это приводит, госпожа Марджори, — к тому, что вы позволяете юному хозяину бегать где вздумается; он для вас сущая обуза! Я знал, чем это кончится, когда он день и ночь пропадал с цыганами. Вот где они теперь, госпожа Марджори, у цыган; и благодарите звезды, если вы когда-нибудь еще увидите их!»

Старая Марджори побелела как свой фартук. «Ну, не пугай меня, Джордан. Но если ты говоришь правду, человек, беги, собирай всех мужчин, каких сможешь, и выследи этих цыган, и найди моих двух бедных деток. О, их бедная мать! О, Джордан, Джордан, Джордан Диннидж!» И Марджори, прижав фартук к лицу, зарыдала так, словно ее верное сердце готово было разорваться.

Для Джордана это было уже слишком; он уже вооружался. Схватив со стены короткий ржавый меч и ободряюще хлопнув госпожу Марджори по спине со словами: «Успокойся, девица моя!», деятельный старик бросился прочь. Поднялся шум и крик — весь Эндерби загудел. Но посмотрите: цыганский табор исчез! Тлеющие костры чернели на пустыре; никаких других следов беглецов не было видно. Но старый Джордан скакал и скакал, а за ним все его люди; кто верхом, кто пешком, они прочесали всю округу вдоль и поперек. Напрасно госпожа Марджори со слугами ждали до самого рассвета. Лишь поздно на следующий день дворецкий въехал в аллею с другим всадником; один вез перед собой мальчика, другой — девочку; одежда и мужчин, и детей была порвана и испачкана в дороге, а голова Джордана Динниджа была перевязана. При виде этого госпожа Марджори выбежала вперед и закричала, и все женщины закричали.

«Вот ваши дети, — сказал Джордан, — и нам пришлось за них крепко повоевать. Держите их в строгости, госпожа Марджори; но пока не ругайте».

И Чарли с Деборой, выглядя раскаявшимися и скромными, но в душе безумно радуясь возвращению домой, вбежали внутрь. В тот день в людской их угощали по-королевски!

Сэр Винсент не возвращался много дней, и Джордан Диннидж зорко следил за воротами, чтобы дети не выходили за их пределы. Старый викарий навестил маленьких виновников; он надеялся устрашить их своими словами и присутствием. Это был печальный человек с длинным желчным лицом; впрочем, в его натуре таился и своеобразный юмор. Строго приказал он госпоже Марджори прислать к нему «мастера и мисс Флеминг». Мальчик решительно воспротивился, но в конце концов, держась за руки, умытые и причесанные, они были введены в комнату, где сидел грозный викарий. Чарли был одет в маленький черный бархатный камзол и кюлоты, шелковые чулки и туфли с пряжками, с лентами на коленях; его длинные рыжевато-коричневые волосы были подстрижены ровно по белый лоб и свободно спадали на плечи; губы были плотно сжаты, коричневые брови нахмурены, а большие темные и печальные, как у оленя, глаза вызывающе сверкали из-под них. Мисс Дебора была одета в бледно-голубой шелк, подчеркивающий ее изящную фигуру, и украшена розовыми лентами; волосы ее были того же цвета, что у брата, и подстрижены спереди так же, но сзади были длиннее и перевязаны бантом; губы ее были приоткрыты, а белые зубы блестели от неудержимого веселья; ее большие яркие глаза, серые, как у сокола, тоже светились смехом; она наполовину пряталась за брата, положив голову ему на плечо, дерзкая, но застенчивая.

Викарий в своем длинном черном одеянии взирал на эту прелестную картину с высокого кресла, суровый, меланхоличный, смиренный. Маленькие Флеминги стояли перед ним так, как вошли. «Дети, — промолвил викарий Эндерби, — мне доставило великую скорбь услышать о ваших проступках; они предосудительны в высшей степени. Вы поощряли бродяжничество и сами едва не стали бродягами; в конце концов, вы попрали приличия и бросили вызов всем общественным законам. От тебя, Чарльз, я ожидал, что в отсутствие отца ты будешь подавать пример своим подчиненным, охранять дом и защищать свою маленькую сестру (которая едва ли старше младенца как годами, так и рассудительностью). Ты доказал, Чарльз, свою неспособность справиться с обеими задачами; право, если тебя не отправить в школу, чтобы ты ощутил розгу учителя, я буду питать большие опасения за твое будущее, о чем и сообщу твоему отцу. Тебе, мисс Дебора, я скажу немногое; ты молода и неопытна, хотя, говорят, весьма склонна к тщеславию, как в одежде, так и в поведении; но хотя ты пока неисправима, я хотел бы, чтобы ты исправилась, и питаю на твой счет некоторые надежды. Ты будущая хозяйка этого дома; как же тогда, когда ты достигнешь возраста рассудительности, ты будешь исполнять свои обязанности хозяйки, если сейчас бегаешь дикаркой среди конюхов и цыган? Мисс Флеминг, мисс Флеминг, у меня много претензий к тебе! Что побудило тебя во второй раз убежать из такого дома, как этот?»

Но Дебора лишь опустила голову и улыбнулась.

Тогда Чарли твердо промолвил, сверкая своими рыжевато-коричневыми глазами: «Она любит цыган, как и я».

«Чарльз, Чарльз! — сказал викарий. — Я не стану препираться с тобой. Оставь эту дурную компанию и лучше прилежнее учи латынь».

«Я не люблю латынь, господин викарий, и никогда не полюблю».

«Помилуй, полюбишь и будешь учить. Кем ты хочешь стать? Собираешься бездельничать здесь все свои дни?»

«Я хочу быть солдатом».

«Солдатом? Это же нечестивое сословие!»

«Отец говорит, что нечестивые — это священники».

При этих словах викарий в отчаянии умолк.

«А я хочу быть цыганской королевой, — добавила Дебора своим высоким голосом. — Разве вы не любите цыган, господин викарий? Когда я вырасту, я убегу и буду путешествовать по всему миру — обязательно! Чарли не любит латынь; а я не люблю уроки госпожи Марджори». И, забыв о страхе, она прильнула к боку викария и посмотрела на него своими смеющимися бесстрашными глазами. В этот момент на камнях двора раздался цокот лошадиных копыт.

ТИРОЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА.

Многочисленны и разнообразны бедствия, которым подвержены люди, живущие среди суровых горных теснин Швейцарии и Тироля, да и вообще в любой подобной местности, где природа все еще царит в неоспоримом величии и проявляет свою мощь посредством тех стремительных и ужасных катастроф, которые вселяют ужас в сердца всех, кто оказывается под их влиянием. Зимой снег падает обильно и постоянно, образуя огромную нависающую массу, которая возвышается над часто узким проходом внизу и висит, подобно мечу Дамокла, на слабейшей опоре; малейшего шума, такого как выстрел из ружья или даже продолжительный звук альпийского рога, иногда бывает достаточно, чтобы сдвинуть огромный снежный пласт и отправить его в безмолвный, но смертоносный путь к долине внизу. Разрушения, причиняемые сокрушительной лавиной, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании. Едва ли найдется швейцарская деревушка или горный перевал, где не было бы летописи о каком-нибудь печальном бедствии, вызванном непреодолимой силой этих роковых снегопадов. Одинокие путники, группы разной численности, шале и даже целые деревни в разное время оказывались погребенными под снегом; несчастные жертвы не получали никакого предупреждения, пока ледяной саван смерти безжалостно не опускался на них, скрывая их — иногда на долгие месяцы, иногда навсегда — от глаз ближних.

Те, кто живет на берегах узких, стремительных потоков, пересекающих долины, сталкиваются с другой опасностью. Эти маленькие ручьи, сильно разливающиеся летом из-за таяния снега на высоких горных хребтах, часто выходят из берегов, сея вокруг разрушение и смерть. Если, как это иногда случается, поток забивается обломками с нависающих скал, он отклоняется от своего естественного русла и течет совсем в другом направлении, иногда образуя на своем пути озеро или небольшой водоем, который уже никогда не пересыхает и может в одно мгновение уничтожить долгий и тяжкий труд земледельца.

Третья и еще более грандиозная катастрофа — это так называемый горный обвал; когда нависающая часть крутого утеса отделяется от своего основания и, под воздействием какого-либо необычного толчка, внезапно опрокидывается и обрушивается на равнину внизу. Эти горные обвалы случаются в Тироле очень часто, иногда причиняя сравнительно небольшой ущерб и даже добавляя элемент живописности к великой природной красоте региона; в других же случаях они влекут за собой широкие опустошения и разрушения.

В 1771 году ужасное бедствие такого рода постигло маленькую деревню Аллеге, расположенную на берегах реки Кордеволе, недалеко от города Каприле в Тироле. Район был плодородным и красивым, с несколькими разбросанными деревнями, окруженными фруктовыми садами и хлебными полями, защищенными от яростных зимних ветров грядой высоких гор, которые были одновременно и их защитой, и их угрозой. У подножия одного из самых высоких пиков этой великой гряды, называемого Монте-Пецца, стояла маленькая деревня Аллеге. В январе, когда окружающие горы были покрыты глубоким снегом, угольщик работал в лесах Монте-Пецца, как вдруг его внимание привлекло отчетливое дрожание земли и частое падение камней и обломков со скалистых утесов позади него. Для опытного уха горца это были достаточные признаки опасности. Он слишком хорошо знал предзнаменования тех сокрушительных катастроф, которых постоянно следует опасаться; и, прислушавшись внимательнее, он убедился, что надвигается серьезная угроза. Пока он наблюдал, несколько крупных валунов отделились от склона горы и скатились на значительное расстояние; в то же время дрожание земли повторялось с пугающей очевидностью. Был уже поздний вечер, и в долине скоро должна была наступить тьма; поэтому, поспешно бросив работу, он направился в ближайшую деревню и с волнением, естественно вызванным тревогой и страхом, рассказал жителям о тревожных признаках, которые он только что наблюдал, и призвал их не теряя времени спасаться от грозящей опасности. Как ни странно, они, по-видимому, не придали никакого значения признакам надвигающейся беды, которые описал им человек; и, по-видимому, они сочли падающие обломки следствием случайного схода снега, вызванного, возможно, теплыми лучами полуденного солнца.

Что бы они ни думали, они не вняли предупреждению; и угольщик, сделав все, что мог, чтобы спасти их от грозящей беды, поспешил дальше, чтобы принести свою страшную весть в три другие деревни, которые все были подвержены такой же опасности. Но они также совершенно не поверили ему и посмеялись над страхами бедняка, чье запыхавшееся и взволнованное состояние ясно свидетельствовало о правдивости его убеждения в том, что великая опасность близка. Все как один они отказались покинуть свои жилища; и угольщик, тщетно пытаясь пробудить в них чувство опасности, сам покинул это место и искал убежища в другом. Прошли часы, и, поскольку никаких дальнейших беспокойств не последовало, жители решили, что все это было ложной тревогой, и ночью все легли спать, как обычно, по-видимому, не имея ни тени сомнения. Внезапно, посреди тишины и тьмы, страшный грохот падающих скал разнесся далеко по долине; а когда первые лучи солнца осветили горные вершины, открылась ужасная картина разрушения и смерти. Четыре маленькие деревушки полностью исчезли; две из них, те, что лежали ближе всего к склонам Монте-Пецца, были полностью погребены под огромной массой упавшей земли и камней; две другие были затоплены водами реки Кордеволе, которая была вытеснена из своего русла горным обвалом и разлилась в то, что теперь известно как озеро Аллеге. Ни у кого из несчастных жертв не было ни мгновения для спасения, даже если бы спасение было возможно. Обрушение горы произошло мгновенно и похоронило их, пока они спали; а вода с стремительной быстротой хлынула в беззащитные деревни, ни один обитатель которых не выжил, чтобы рассказать о пережитом в ту ужасную ночь.

Прошло несколько месяцев, и первый ужас катастрофы немного утих, когда произошел еще один горный обвал, снова повлекший за собой плачевные последствия. Это случилось в мае, при дневном свете; но результат был гораздо менее значительным потерей жизней, хотя разрушение имущества было даже большим, чем в предыдущем случае. Из-за огромной силы, приложенной падающими обломками, воды озера, которые так и не спали с момента его образования, мгновенно поднялись в виде огромной волны и с силой устремились вверх по долине; разрушая дома и хозяйственные постройки, уничтожая цветущие сады и хлебные поля и унося часть приходской церкви деревни, которая была вновь названа Аллеге после затопления первой деревни с таким названием. Орган этой церкви был насильственно унесен на значительное расстояние; а дерево, несомое могучей волной, было вброшено в открытое окно дома кюре, пока он сидел за обедом, причем слуга, прислуживавший ему, был убит на месте. Многие жизни были потеряны во время этого второго великого горного обвала, и ужасное смятение охватило умы жителей района, который, казалось, был так особо отмечен несчастьями.

С тех пор, однако, никаких других серьезных бедствий их не постигало; огромные горы по соседству больше не обрушивали смерть и разрушение на улыбающуюся долину у своих подножий; и маленькое озеро Аллеге, главный памятник катастрофы, лишь добавляет красоты прекрасному пейзажу, который его окружает, и лежит там в безмятежном спокойствии, совершенно не ведая о бьющихся сердцах, навсегда затихших под его водами, о счастливых домах, погруженных во тьму и запустение его холодной жестокой волной. С тех пор прошло более ста лет; многие поколения жителей деревень жили и умирали, и воспоминание о великих горных обвалах 1771 года поблекло, превратившись в простое местное предание; но все же, глядя в прозрачные глубины озера в день, когда нет ветра, чтобы поднять рябь на его поверхности, можно отчетливо разглядеть очертания затопленных деревень. Крыши и стены домов все еще можно различить; говорят даже, что видна колокольня церкви, лестничные пролеты и многие другие реликвии прошлой жизни утонувших жителей.

Ежегодно 21 мая, в годовщину второй из этих великих катастроф, в маленькой церкви Аллеге совершается торжественная поминальная служба, и служатся мессы по душам тех, кто погиб в двух роковых горных обвалах 1771 года.

ПЕНИЕ И РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕГРАФУ.

Люди уже в некоторой степени знакомы через газеты с тем, что называется телефоном, или инструментом для передачи музыкальных звуков на расстояние. Мы хотим сказать несколько слов об этой новинке. Передача звука с помощью электрического провода практиковалась посредством «колокольного телеграфа», используемого время от времени, хотя и гораздо реже, чем аппараты другого рода. Сигналист не звонит в колокольчик сам, а приводит в вибрацию колокольчик на дальнем или принимающем конце провода. Электрический ток, проходящий через провод, воздействует на маленький магнит, а тот, в свою очередь, на маленький колокольчик или его молоточек. По заранее оговоренной договоренности один звук понимается как обозначение определенной буквы или слова; два обозначают другую букву или слово; три быстро повторенных имеют отдельное значение; три, разделенные неравными интервалами тишины, — другое, и так далее. Принимающий должен иметь острый слух, и для надлежащего выполнения его обязанностей необходима большая практика. Хотя этот план имеет преимущество, позволяя понимать сообщение как в темноте, так и при свете, он имеет более чем равноценные недостатки; среди которых тот факт, что он не оставляет постоянной записи.

Но разговор по электричеству, передающий реальные звуки голоса на многие мили — что мы должны думать об этом? А песня — слова, музыка и реальный тембр голоса певца; не кажется ли это почти выходящим за пределы возможностей такого способа передачи? Кто первым подумал о такой вещи, сейчас не известно. Очень вероятно, как и в большинстве великих изобретений, одна и та же идея приходила многим людям в разное время, но откладывалась, потому что способ ее реализации был недостаточно очевиден.

Примерно в 1860 году Рейс изобрел приспособление для использования натянутой мембраны, вибрирующей на определенной высоте или ноте; контактная деталь была отрегулирована рядом с мембраной; и серия быстрых контактов посылала серию щелчков по электрическому проводу к электромагнитному приемнику на другом конце. Но аппарат мог передавать только одну ноту или музыкальный звук.

Четыре или пять лет назад мистер Эдисон, телеграфный инженер в Ньюарке, штат Нью-Джерси, предпринял попытку в этом направлении. Известно, что в одной из форм автоматического химико-электрического телеграфа сигналы записываются путем пропускания электрического тока через подготовленную бумагу, пропитанную химическим агентом, который меняет цвет там, где его касается ток; бумага движется равномерно, и перо или стилус покоится на ней, передавая импульс, полученный от электрического провода. Мистер Эдисон пытался разработать устройство для создания звука, а также изменения цвета, что-то для слуха, а также что-то другое для зрения. Мы не знаем, были ли его эксперименты достаточно успешными, чтобы дать практически полезный результат.

В 1874 году М. Ла Кур передавал звуковые сигналы из Фредерисии в Копенгаген с помощью камертона, контактной детали, телеграфного провода и ключа для приведения камертона в вибрацию.

Мистер Элиша Грей, по-видимому, сделал более определенный шаг в этом направлении. Он передавал звуки фортепиано с концерта по проводу электрического телеграфа. Исполнитель играл в Филадельфии для аудитории в Нью-Йорке, находящейся в девяноста милях. Аппарат можно назвать телефонным пианино; он передает звуки этого инструмента, но никакого другого. Публичные выступления такого рода проводились в первые месяцы текущего года. В один из вечеров на инструменте играли в Чикаго, а музыку слушали в Милуоки, в восьмидесяти семи милях. «Последняя роза лета», «Янки-дудл», «Сладкое будущее» и «Милый дом» названы в качестве мелодий, исполненных таким образом. В другой раз аппарат преодолел расстояние не менее двухсот восьмидесяти четырех миль, от Чикаго до Детройта; в плане собственно музыки было сделано немного, но звуки были слышны на этом огромном расстоянии. Требуются два инструмента: передатчик и приемник. Есть клавиатура из двух октав (доступная, следовательно, только для простых мелодий), настроечный стержень, электромагнит и электрическая цепь. Игра на клавишах пальцами создает вибрации, удары, молекулярные движения в ритмической последовательности; они передаются по электрическому проводу к принимающему аппарату на другом конце. Этот принимающий аппарат представляет собой большой звуковой ящик, на котором установлен электромагнит. Ящик усиливает звуки своей звучностью посредством легких прикосновений, которые намагниченное железо дает ящику при каждом расширении или удлинении, которое дает ему электромагнетизм. Тонкие эксперименты показали, что существует минутная разница в длине железного стержня при намагничивании и размагничивании; и мистер Грей, по-видимому, воспользовался этим свойством, заставив свой намагниченный стержень наносить последовательность ударов по резонирующему ящику. Мы полагаем, что аппарат требует совершенно новой настройки для каждой мелодии. Если это так, система находится в таком же отношении к реальной игре на фортепиано, как шарманка к церковному органу; она не поддается спонтанным или импровизированным излияниям исполнителя.

Более всеобъемлющим, насколько позволяют судить научные описания, является телефон Белла для передачи разговора и пения, а также инструментальных звуков. Если нынешние признаки будут действительно оправданы будущими результатами, воображение едва ли сможет представить количество практических применений, которые могут последовать. Изобретатель, мистер Грэм Белл, отправился в Америку в 1871 году. Он сын мистера Александра Мелвилла Белла, чья система «Видимой речи» привлекла большое внимание по обе стороны Атлантики. И отец, и сын практически занимались совершенствованием системы обучения немых говорить; и мистер Грэм Белл поставил перед собой задачу совершить нечто, что оправдало бы его слова: «Если я могу заставить говорить глухонемого, то я могу заставить говорить железо».

Мистер Белл, находясь в Сейлеме, штат Массачусетс, начал обращать свое внимание на этот предмет, телеграфию звука, или телефонию, в 1872 году; но прошло три года, прежде чем дело приняло такую форму, которая позволила ему отправить маленькое музыкальное сообщение по двухмильному проводу. Обезопасив свое изобретение патентом, он провел свою первую публичную демонстрацию системы осенью 1876 года. Разговор или речь оператора в Кембридже, штат Массачусетс, были услышаны в Бостоне обычными разговорными тонами. Не похоже, чтобы реальное качество или тембр голоса были различимы, а только голос, произносящий определенные слова. Однако в начале текущего года в аппарат были внесены дальнейшие улучшения, которые позволили ему проявить даже такого рода деликатность; то есть он передавал не только слова в звуке, но также тона и интонации разных голосов. Поскольку пение, с точки зрения акустики, является лишь одной из разновидностей речи, почти само собой разумеется, что если аппарат может говорить, он может и петь. Соответственно, дама спела «Последнюю розу лета» и была отчетливо слышна на дальней станции; звуки «имели примерно такой же эффект, как если бы слушатели находились в задней части концертного зала, скажем, в ста футах от певца». Звуки смеха и аплодисментов передавались аналогичным образом, с надлежащим ритмом и тональностью или музыкальной высотой. В инструментальной музыке скрипку можно было отличить от виолончели; тест более тонкий, чем многие могли бы предположить.

Во всех ранних экспериментах профессора Белла он использовал гальванические батареи для создания тока; но впоследствии от них отказались, и их место заняли постоянные магниты. С этим усовершенствованным устройством звуки передавались по проводу на расстояние ста сорока трех миль, от Бостона до Норт-Конвея в Нью-Гэмпшире. В феврале прошлого года профессор Белл прочитал лекцию на тему телефонии в Сейлеме, и она была слышна, слово в слово, в Бостоне. Чтобы показать, что передача одинаково доступна в обоих направлениях, при условии наличия надлежащего аппарата на обоих концах, лекция из Сейлема в Бостон сопровождалась в тот же вечер пением и речами из Бостона в Сейлем.

Из патентных спецификаций и описаний в американских научных журналах следует, что требуется фонографический репортер с некоторым мастерством, чтобы перевести слышимые звуки в слова и записать их. Мы должны сначала понять, однако, способ, которым осуществляется звуковая передача по проводу; ибо именно это действительно составляет принцип телефона. Обычные телеграфные катушки из изолированной проволоки прикладываются к полюсам мощного составного постоянного магнита; а перед ними находится тонкая вибрирующая диафрагма или мембрана с приклеенной к ней металлической контактной деталью. Мундштук или труба, предназначенная для сбора и усиления звуковых волн, помещается рядом с другой поверхностью диафрагмы. Известно, что движение стали или железа перед полюсами магнита создает нарушение электричества в катушках, окружающих эти полюса; и продолжительность этого тока будет совпадать с вибрационным движением стали или железа. Поэтому, когда человеческий голос (или любой другой подходящий звук) воздействует через трубку на диафрагму, сама диафрагма начинает вибрировать, а контактная деталь пробуждает (так сказать) электрическое действие в катушках проволоки, окружающих полюса магнита; не ток, а серию волн, чем-то похожих на те, что производятся голосом в окружающем нас воздухе. Волны в катушке создают ток в обычном телеграфном проводе, с которым она соединена. Аналогичный аппарат на другом конце приводится этим в действие, но в обратном порядке; то есть провод воздействует на другую катушку, катушка — на другую диафрагму, а диафрагма — на другую трубку, в которой звуки воспроизводятся в слышимых вибрациях.

Говорят, что даже шепот может быть таким образом воспроизведен на расстоянии, максимальный предел которого, возможно, может быть намного больше, чем уже достигнуто. На одной из выставок, устроенных для демонстрации этой системы, профессор Белл расположился в Лицее в Сейлеме; мистер Т. А. Уотсон — в Бостоне. Прерывистый ток, пропущенный через восемнадцать миль телеграфного провода, произвел в телефоне рогоподобный звук. Затем азбука Морзе была передана в музыкальных звуках, слышимых по всему лекционному залу. Затем звуки органа были заставлены воздействовать на аппарат, и они таким же образом были переданы; две или три мелодии были отчетливо слышны одна за другой в Бостоне. Профессор Белл затем подал сигнал мистеру Уотсону спеть песню; это было сделано, и слова, а также мелодия песни были услышаны. Затем в Бостоне была произнесена речь простыми словами: «Дамы и господа, мне доставляет большое удовольствие иметь возможность обратиться к вам этим вечером, хотя я в Бостоне, а вы в Сейлеме». Эта речь была отчетливо слышна в Лицее в Сейлеме и сопровождалась множеством вопросов и ответов, посылаемых туда и обратно.

Если использовать монотонные звуки вместо тех вариаций по высоте, которые присущи обычной музыке, считается, что несколько телефонных сообщений могут быть отправлены по одному и тому же проводу одновременно. Заранее договариваются, что все звуки в до (например) будут предназначаться только для одной станции; все звуки в ре — для другой станции и так далее; каждая диафрагма будет вибрировать способом, соответствующим звуковым волнам, воздействующим на нее; но каждая станция будет внимать только тем, что имеют определенную высоту. Такова теория. Может ли она быть практически реализована, покажет будущее.

Мистер Кромвель Варли во время своих исследований в дуплексной телеграфии создал аппарат, который он сейчас пытается применить для телефонных целей. Некоторая степень успеха была достигнута в июле текущего года через электрический провод, соединяющий два концертных зала в Лондоне; но аппарат требует дальнейшего развития. Он включает, среди прочих деталей, серию камертонов, по одному для каждой ноты.

Насколько можно судить по описанию, не представляется вероятным, что телефоны будут так же применимы, как машины, уже используемые для обычных телеграфных целей; по причинам, которые мы не будем здесь подробно излагать. Передача звука — это новинка; и были выдвинуты причудливые предположения относительно возможных результатов, такие как следующие: «Одним из первых шагов, которые молодая пара после помолвки естественно предприняла бы, было бы проведение разговорных проводов в свои соответствующие комнаты, и тогда, в любое время, вдали от любопытных глаз мира, они могли бы предаваться сладкой беседе». Другое: «Расширение системы могло бы оказаться не столь приятным в других случаях. Так, например, университетским властям могло бы прийти в голову прикрепить инструмент к каждой комнате в колледже, чтобы молодые люди могли сообщать, что они усердно работают каждые четверть часа». Другое: «Едва ли будет преувеличением предвидеть время, когда из Сент-Джеймсского зала как центра мистер Гладстон сможет говорить в уши всей нации, собравшейся в сотне разных городов, о болгарских зверствах или какой-либо другой теме жгучего интереса. И нам не стоит отчаиваться увидеть герра Вагнера, с его трона в Байройте, раздающего «Музыку будущего» в одном гигантском концерте Санкт-Петербургу, Вене, Лондону, Нью-Йорку — короче говоря, всему музыкальному миру сразу».

«ДЕТКИ ХЕЛЕН» И «ДЕТИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ».

Два небольших тома, давшие название этой статье, содержат забавный отчет о неприятностях, которые постигли мистера Бертона за десять дней, в течение которых он довольно опрометчиво взял на себя присмотр за «Детками Хелен», лучшими детьми в мире (как уверяет его их мать), и о превратностях, через которые впоследствии прошла его молодая жена, пытаясь справиться с «Детьми других людей». Многим эти происшествия покажутся слишком нелепыми; но следует иметь в виду, что дети — американцы, которым по большей части позволено делать почти все, что им заблагорассудится, и которые, среди прочих вкусов, обладают неутолимой жадностью до «конфет».

Когда мы впервые знакомимся с Гарри Бертоном, продавцом галантерейных товаров в Нью-Йорке, он — двадцативосьмилетний холостяк, который раздумывает, где бы провести короткий отпуск, чтобы в тишине почитать. В это время он получает письмо от своей замужней сестры, миссис Лоуренс, с просьбой приехать к ней в дом, пока она с мужем будет отсутствовать несколько дней, навещая старого школьного товарища. Она признается, что ее просьба не совсем бескорыстна, так как она будет спокойнее за своих двух маленьких сыновей, Баджа и Тодди, пяти и трех лет соответственно, если в доме будет мужчина; но она обещает ему полный покой и досуг для самообразования.

Мистер Бертон с готовностью соглашается, сохранив в памяти яркие воспоминания о прекрасном доме, изысканных цветах, первоклассных лошадях, безупречном кларете и сигарах; к чему добавляет очарования воспоминание о чистых глазах и безмятежном выражении лица его старшего племянника (которого он видел лишь во время коротких визитов к сестре). Его охватывает легкое беспокойство, когда кучер наемного экипажа, в котором он едет от станции Хиллкрест к дому миссис Лоуренс, называет его юных родственников «чертенятами»; и не без замирания сердца он встречает их на дороге в рваной и неопрятной одежде, каждого с грязным узловатым полотенцем, которые, как Бадж тут же сообщает дяде, вовсе не полотенца, а «милые куколки». Мистер Бертон проявляет достаточную самоотверженность, чтобы затащить мальчиков в экипаж; и для него становится довольно тяжелым испытанием, когда как раз в тот момент, когда Тодди поднимает ужасный крик, потому что ему запретили пытаться открыть ценные часы, они встречают другой экипаж с мисс Мейтон, очаровательной леди, чье присутствие в Хиллкресте, как мы полагаем, могло сыграть роль в выборе места отдыха мистера Бертона. Тем не менее, леди любезна, несмотря на запыленный и разгоряченный вид ее поклонника, вызванный борьбой с Тодди, и он прибывает к месту назначения в самом возвышенном расположении духа.

Он приходит в некоторое замешательство, оставшись наедине с племянниками за ужином, чувствуя, что сам ничего не съест, пока будет вынужден удовлетворять неисчерпаемые запросы двух юных проглотов; и по окончании трапезы он поспешно избавляется от них, как он наивно надеется, на всю ночь. Тщетная надежда! Прогуливаясь по саду с сигарой, мечтая об Элис Мейтон, наслаждаясь ароматом роз и, прежде всего, совершенной тишиной вокруг, он пробуждается от своих грез, услышав голос Баджа наверху, и сталкивается с требованием маленькой фигурки в белой ночной рубашке рассказать «сказки». Мистер Бертон слишком мягкосердечен, чтобы противостоять умоляющему выражению лица Баджа, и уступает; но он проигрывает в сравнении с отсутствующим папой как рассказчик, и Бадж, принимая на себя роль повествователя, излагает свою версию истории об Ионе. Мы не можем удержаться от смеха при его описании пророка, который «обнаружил, что внутри кита совсем темно, и там не было никакого огня, и было совсем мокро, и он не мог снять одежду, чтобы просушить, потому что не было места, куда ее повесить». За сказками следуют песни, и наконец дядя Гарри думает, что он свободен; но он ошибается. Бадж настаивает, чтобы дядя выслушал его молитву в точности так, как «всегда делает папа»; завершая свои молитвы немедленной и настойчивой просьбой о конфетах. Но сначала должна быть прочитана молитва Тодди, в которой содержится особое прошение о благополучии его «куколки». Затем, когда конфеты получены, поднимается шум из-за требования пенни, напитков и, наконец, «куколок»; когда эти утомительные предметы найдены, дядя Гарри снова отступает и устраивается для серьезного чтения, испытывая, однако, еще одно прерывание со стороны Баджа, который появляется перед ним и просит благословения, прежде чем окончательно лечь спать. «Папа говорит: "Боже, благослови всех"», — настаивает мальчик, когда дядя пытается отделаться простым «Боже, благослови тебя»; и мы полностью разделяем чувства мистера Бертона: «Благослови тебя, твое мучительное, честное маленькое сердечко, если бы люди доверяли Богу так, как ты доверяешь своему папе, как мало работы осталось бы проповедникам!» Остаток ночи проходит достаточно спокойно, ибо мы опускаем такие мелкие происшествия, как вопли Тодди из-за его ужасной «куколки», которая затерялась среди постельного белья, и очень ранний подъем Баджа, который встает с жаворонками, стараясь поднять дядю (чья комната сообщается с комнатой мальчиков) с утреннего сна. Кто мог бы найти в себе силы сердиться на маленького грешника, который извиняется за свои проступки, говоря: «Я только любил тебя, потому что ты был хороший и принес нам конфеты. Папа позволяет нам любить его, когда мы хотим — каждое утро он позволяет».

Мы опускаем завесу над чувствами мистера Бертона, когда на следующее утро становится очевидно, что Тодди (которого мать считает обладателем артистической и поэтической души) охватила страсть к исследованиям, и он глубоко погрузился в тайны всех самых ценных вещей своего дяди, результатом чего стал — хаос. То, что после этого мистер Бертон настаивает на запирании двери, соединяющей комнаты, вряд ли может вызвать удивление; и, соответственно, предпринимается экспедиция в соседний город, чтобы купить новый ключ — так как Тодди уронил ключ от двери в колодец — во время которой поведение двух мальчиков просто ангельское. Более духовная часть их натуры выходит на поверхность; их детское воображение поражено прекрасной панорамой далекого города, который расстилается перед ними, сверкая на солнце; и когда чистые детские голоса привычно говорят о том свете и об умершем братике Филли, который там, с Богом, мы чувствуем, как близки эти чистые души к небесам. Дядя находит их разговор настолько назидательным, что прогулка продлевается до «Водопадов», где, внезапно снова став просто мальчишками, они едва не доводят до безумия своего несчастного опекуна, который отвернулся на мгновение, чтобы прикурить сигару, свешиваясь как можно дальше со скалы, пытаясь перевесить. Когда он оттаскивает их, сердце его уходит в пятки. Бадж кричит: «О, дядя Гарри, я свесился больше, чем Тодди». «Ну, я — я — я — я — я — я свесился намного больше, во всяком случае», — говорит Тодди в возмущенной самозащите. Описать все страдания, причиненные двумя ужасными, но неотразимыми юными «чертенятами» их несчастному дяде, было бы невозможно. Наше глубочайшее сочувствие пробуждается, когда он отправляет мисс Мейтон коробку с прекрасным букетом, и обнаруживает, что она доставлена ей, содержа лишь замечательную «куколку» Тодди, которую он умудрился подменить вместо цветов. Мы стонем вместе с мистером Бертоном, когда его племянники танцуют неистовые военные танцы у него на груди — процедура, которую они с жестоким сарказмом называют «весельем»; и наша жалость следует за ним весь день, когда эти властные юные джентльмены по очереди приказывают ему давать конфеты и пенни, рассказывать библейские истории (у Тодди с его воображением проявляется явная склонность к жутким), петь песни, вырезать свистульки и собирать «джеки» — растение, которое растет там, где много грязи, откуда они все выходят с изрядно потускневшим воскресным великолепием, в каковом состоянии они, конечно же, встречают мисс Мейтон.

Несмотря на их непрекращающиеся шалости, их подавляющую активность ума и тела — которая, должно быть, вызывала у мистера Бертона ощущение, будто он постоянно сидит на бочке с порохом с зажженной спичкой в руке — невозможно не любить эти честные маленькие души, чьи худшие грехи часто проистекают из самых лучших побуждений; и поэтому мы нежно любим Баджа, когда на следующий день он превосходит все свои предыдущие достижения и покрывает себя славой. Дядя Гарри объявляет о своем намерении взять мальчиков к мисс Мейтон и удаляется в сад, чтобы составить еще один букет, который Тодди должен преподнести в качестве примирительного дара. Дети проявляют большой интерес к происходящему, и, узнав, что мисс Мейтон — предназначенный получатель букета, Бадж заявляет, что она «прямо как пирожное»; и, объявив, что он «просто любит ее», задает дяде смущающий вопрос: «А ты?» «Ну, я очень уважаю ее, Бадж», — отвечает тот; и в ответ на вопрос своего собеседника объясняет значение слова «уважать» применительно к мисс Мейтон таким образом, что этот ужасно проницательный ребенок приходит к выводу, что «уважать» и «любить» означает одно и то же. Мистер Бертон в этот момент считает благоразумным прервать разговор, и трио отправляется в путь. Букет доставлен без происшествий; мисс Мейтон сама любезность; и визит проходит настолько удовлетворительно, что они соглашаются остаться на обед. У дяди Гарри есть свои опасения; но, если не считать опрокидывания содержимого тарелки на колени мисс Мейтон, поведение его племянников настолько безупречно, что он, не испытывая ничего, кроме влюбленного экстаза, обнаруживает себя сидящим в сгущающихся сумерках рядом с женщиной, которую обожает, и его глаза выдают его слабость. Внезапно голос между ними произносит сладким тоном: «Дядя Гарри уважает вас, мисс Мейтон».

«Уважает меня! В чем, позвольте спросить?» — спрашивает леди.

«Бадж!» — восклицает потрясенный дядя — и мы вполне можем поверить его утверждению, что его голос почти перешел на крик — «Бадж, я должен попросить тебя уважать святость конфиденциальных сообщений». Но любопытство мисс Мейтон возбуждено; и Баджа не заставить замолчать, даже когда его дядя объясняет ей, что «уважать» — это то, что мальчик пытается сказать, из-за его попытки объяснить ему природу уважения, которое джентльмены испытывают к леди. «Да, — говорит Бадж, — только дядя Гарри говорит это неправильно. То, что он называет "уважать", я называю "любить"».

После этого что еще может произойти, кроме того, что признание перейдет с глаз на губы? И Бадж забыт и оставлен в стороне, пока, становясь нетерпеливым, он не дает свою версию того, как он вел бы себя в подобных обстоятельствах: «Я — я — когда я люблю кого-то, я целую их».

Мы чувствуем, что с этого момента жизнь этих благословенных мальчиков будет наполнена солнечным светом благодаря их благодарному дяде, и так, несомненно, и было бы, если бы не один затяжной дождливый день, в течение которого, мы уверены, никакая земная сила не смогла бы поддержать мистера Бертона, если бы не воспоминание о недавних добрых делах Баджа. Как он переживает этот дождливый день — как Тодди дважды подвергает свою жизнь неминуемой опасности — как мистер Бертон обеспечивает занятость своим беспокойным племянникам — как артистичный Тодди проявляет явный талант к украшению стен — как он обваривает руку и пожирает лечебный компресс — и как на следующее утро бедный маленький Бадж позволяет нам заглянуть в свое детское сердце и увидеть тоску по матери, которая в отъезде (получая утешение от дяди таким образом, что это побуждает нас принести мисс Мейтон наши самые теплые поздравления), — мы советуем нашим читателям узнать самим. То, что Бадж первым сообщает миссис Мейтон о помолвке ее дочери, мы, зная этого молодого человека, находим вполне естественным; и мы рады сообщить, что это сделано с тем же тактом, который отличал его усилия по сближению молодой пары. Тодди снова пытается положить конец своему существованию, проглотив бутылочку парегорика, но, к счастью, его успевают вылечить вовремя, чтобы встретить отца и мать на станции по их возвращении, с помощью процесса, который заставляет его больше напоминать кита, чем его любимого Иону.

Некоторое время мистер Бертон был слишком занят, чтобы записывать еще какие-либо проделки забавных «малышей». Он женился, купил дом и поселился по соседству с Томом и Хелен Лоуренс. Мы уверены, что миссис Бертон окажется не менее замечательной, чем мисс Мейтон; действительно, недавно нарушив молчание, ее обожающий муж заверил нас, что так оно и есть; но, как на солнце есть пятна, так мы находим, что у миссис Бертон есть одна небольшая слабость — а именно убеждение, что она досконально понимает, как обращаться с «чужими детьми». Полностью не одобряя того, как ее муж позволял этим двум нелепым детям тиранить себя, и не обращая внимания на его энергичные заверения в том, что все его время уходило на спасение их собственных жизней и имущества их родителей от разрушения, эта замечательная женщина объявляет свои взгляды на предмет их воспитания. «Вам следовало объяснить им, — говорит она, — необходимость мира, порядка, чистоты и самообладания. Вы полагаете, что если бы вы это сделали, их чистые маленькие сердца не приняли бы все это и не последовали бы этому?» Мистер Бертон кажется сомневающимся; но его скептицизм лишь заставляет ее еще больше радоваться перспективе скорого получения Баджа и Тодди под свое собственное начало, во время вынужденного уединения их матери в своей комнате по делам величайшей важности. Бадж и Тодди вскоре прибывают с волнующей новостью о том, что дома появилась новая маленькая сестренка, и что они приехали погостить несколько дней. Миссис Бертон полна решимости, что ее система воспитания должна начаться немедленно, стремясь доказать ее эффективность своему господину и повелителю; но мальчики немедленно исчезают, вероятно, в погоне за собакой Джерри (которая сочла благоразумным уйти в частную жизнь с их приходом), и их обнаруживают за маринованием помидоров для своей тети с помощью «Мексиканского мустанг-линимента» и «Превосходного лака для карет». Мы полагаем, что у Баджа могли быть некоторые основания для его замечания: «Я не думаю, что вы ведете себя очень мило по поводу подарков и сюрпризов». Тодди проводит утро в похвальной попытке высидеть цыплят; но хотя он садится «очень мягко», потому что у него «нет перьев», результат таков, что требует визита в ванную комнату.

Не смущенная этими началами, миссис Бертон, готовясь выйти днем, оставляет мальчиков, так сказать, за главных в доме, взывает трогательными словами к их чувству прекрасного, чтобы они ничего не переставляли, говоря им, что люди всегда должны стараться сделать мир красивее, и уходит со спокойной душой. Думает ли она, что ее метод увенчался однозначным успехом, когда по возвращении обнаруживает, что они последовали ее намеку и попытались «сделать мир красивее», соорудив — из камней, дорожной пыли и дурно пахнущего сорняка — папоротник в ее лучшей гостиной (он едва не был полит), мы не будем слишком любопытно расспрашивать.

Рассказ нашего автора о ее многочисленных столкновениях с Тодди — теологических и других — из которых она неизменно выходит побежденной и с возросшим уважением к силе характера, которую мистер Бертон давно распознал в этом юном джентльмене, весьма забавен. Она рассказывает мальчикам интересные анекдоты и истории, полные морального смысла, содержащие намеки для их руководства, на которые юные логики никогда не упускают случая отреагировать таким образом, что она оказывается не в силах упрекнуть (если не хочет, чтобы ее собственные уроки были процитированы против нее), и с ошеломленным чувством неудачи. Она восхваляет щедрость, и тут же мальчики крадут у соседа виноград из теплицы, чтобы преподнести ей на день рождения. Она дает им уроки о долге делать других счастливыми, и они пытаются порадовать ее, разводя костер в подвале; процедура, которая разгоняет ее вечеринку по случаю дня рождения. Она выпроваживает их из комнаты с лекцией о том, что нужно быть тихими, когда у дяди Гарри болит зуб. «Даже звук разговора раздражает его», — говорит она. «Тогда ты плохая женщина, что остаешься здесь и продолжаешь разговаривать все время, — говорит неугомонный Тодди, — когда это заставляет бедного старого дядю Гарри так страдать. Уходи».

Она дает им наставление о долге работать для других, мораль которого подчеркивается двумя маленькими странствующими итальянскими музыкантами, которые, как она сообщает детям с прекрасным энтузиазмом, несомненно, трудятся ради больных родителей, находящихся далеко; результатом этого урока о достоинстве труда является то, что две юные обезьянки ходят по улицам с драгоценной скрипкой дяди Гарри и свистком; и зарабатывают почти доллар, чтобы купить ему лошадь и экипаж, которые, как им сказали, он не может позволить себе купить. С печальным сердцем Бадж жалуется в своих вечерних молитвах, что его «снова отругали за попытку сделать что-то действительно хорошее для других»; и что Тодди выражает свое мнение, что «тетя Элис должна стыдиться себя»; добавляя надежду, что ей станет стыдно. Бедная тетя Элис постепенно начинает понимать, придя к этому знанию тернистым путем, как мало она на самом деле знает о воспитании чужих детей. Она пытается выяснить у Баджа, почему их дяде удается справляться с ними лучше, чем ей, и усваивает урок об искусстве делать других людей счастливыми по-ихнему, а не по-нашему, который она принимает близко к сердцу, если судить по булочкам и конфетам, которые изготавливаются двумя маленькими поварами в доме Бертонов, не без многих опасностей для жизни и имущества. Пожалуй, существо, которое больше всего заслуживает жалости во время визита, — это собака Джерри, которая терпит много бед от рук мальчиков. Во всяком случае, он кажется единственным радующимся членом семьи по поводу их скорого отъезда. Тетя Элис просит еще один день, в течение которого они отличаются тем, что взбираются на обрыв, чтобы достать ей папоротник в качестве прощального подарка. К счастью, доброе Провидение присматривает за ними, и ничего худшего не происходит, кроме растяжения лодыжки у Тодди. Их возвращают сравнительно целыми и невредимыми отцу и матери, за что, как мы полагаем, миссис Бертон вознесла благочестивую благодарность.

Последняя глава посвящена разговору, в котором мистер Лоуренс делится с нами своими взглядами на воспитание детей. Конечно, он прав, когда говорит, что «любовь никогда не перестает».

Мы уверены, что для тех, у кого есть такие дети, как у Хелен, и у кого есть ум читать между строк, эти два маленьких тома окажутся столь же поучительными, сколь и забавными. Мы не можем воздать им большей похвалы.

КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ЧАЯ В ИНДИИ.

Автор анонимного трактата, напечатанного в 1689 году и доступного бесплатно «на один лестничный пролет выше, у вывески "Анодинное ожерелье", за Темпл-Бар», несколько опередил события, описав чай как лист маленького кустарника, в изобилии растущего в Ост-Индии. Никакой индийский чай не попадал в Европу в то время, когда ненавистники новшеств начинали жаловаться, что из-за употребления чая англичанки больше не способны есть говядину по утрам. Только в 1823 году шотландец, носивший историческое имя Роберт Брюс, обнаружил, что в Ассаме есть любители чая, которые заваривали свой любимый напиток из листьев местного дерева, выраставшего до высоты сорока и даже шестидесяти футов; несколько растений и семян которого были впоследствии привезены его братом, мистером Ч. А. Брюсом, в Калькутту, чтобы вызвать мимолетное любопытство, и это было все.

Время, однако, принесло мистеру Ч. А. Брюсу награду. В 1834 году был назначен комитет для рассмотрения вопроса о внедрении культивирования чая в Британской Индии, и научная группа под руководством доктора Натаниэля Валлиха — датского джентльмена, чье ботаническое усердие принесло ему пост суперинтенданта Ботанических садов в Калькутте — была отправлена исследовать недавно приобретенную провинцию Ассам и провести специальное расследование относительно практикуемого там выращивания чая. Результатом стало то, что комитет представил благоприятный отчет о возможности культивирования чая во владениях Ост-Индской компании, причем мистер Брюс был выбран для руководства созданием правительственных питомников; и с помощью китайских семян, китайских растений и китайских культиваторов он вне всякого сомнения доказал возможность производства хорошего чая в Индии. Одним из следствий этого счастливого эксперимента стало создание в 1839 году Ассамской чайной компании, которая взяла на себя большую часть правительственных садов, основала новые в большем масштабе, всерьез занялась культивированием чая и, после различных превратностей, сейчас является процветающим предприятием.

Прибыльная отрасль сейчас прочно утвердилась в нескольких провинциях Индийской империи, но Ассам по-прежнему сохраняет свое первенство, на его долю приходится половина производимого чая; чайные районы Кочина и Тибета поставляют двадцать шесть процентов, Дарджилинг — тринадцать процентов, гималайские районы — шесть процентов, а Британская Бирма — оставшиеся пять процентов. Дарджилинг гордится превосходной нежностью и ароматом своего листа; но грубый, едкий, солодовый по вкусу продукт Ассама, который обязан своим характером использованию местных семян вместо китайских, является признанным стандартом индийского чая. Если ассамские плантаторы могут поздравить себя с преодолением старого предубеждения в пользу китайских семян, у них есть не менее веские причины радоваться тому, что они нашли способ обойтись без китайского труда, некогда бывшим тяжкой необходимостью. Предлагая высокую заработную плату и постоянную занятость, они могут соблазнить бенгальских кули покинуть свои любимые деревни, а предоставляя удобные хижины с приусадебным участком, где они могут поселить своих жен и семьи, гарантируют их пребывание в новом доме. Чтобы не остаться с бесполезными работниками, чаеводы нанимают местных мастеров, знакомых с работой, в качестве вербовщиков.

Двенадцать или тринадцать лет назад внезапно началась неистовая мания чаеводства. Компании создавались десятками. Стоимость доступной земли поднялась выше всякого разумения. Некоторые недобросовестные дельцы продавали нерасчищенные лесные земли как плантации; другие, еще более недобросовестные, получали плату за плантации, совершенно не существующие ни в каком виде, и подлинные «сады» в сорок акров стоили от двадцати до тридцати тысяч фунтов. Все давно вернулось на круги своя; но владение чайным садом даже сейчас предполагает наличие капитала не менее трех тысяч фунтов, меньшая сумма считается недостаточной для начала, так как от новой плантации не стоит ожидать дохода в первые три года, а растениям требуется шесть лет для достижения зрелости; тогда они позволят делать восемь или девять сборов в год и давать четыреста фунтов листьев с акра. Они улучшаются с возрастом; но у плантаторов сеянцев мало шансов увидеть свои деревья в лучшем виде, если китайцы и японцы говорят правду, утверждая, что чайное дерево живет пятьсот лет и растет лучше по мере старения.

В течение многих лет после своего появления в Англии чай был предметом двойной монополии. Китайцы были единственными производителями, Ост-Индская компания — единственными импортерами. Открытие торговли лишило потребителя выгоды от строгого надзора, осуществляемого агентами компании, и оставило китайских купцов хозяевами положения. За этим последовало быстрое ухудшение качества чаев, поступающих на английский рынок; и каждое снижение пошлины вело к тому же результату, поощряя импорт дешевого листа, малопригодного для чего-либо, кроме смешивания с чаем лучшего сорта; и поэтому почти невозможно получить по любой цене то, что те, кто может это помнить, называют «старомодным чаем». На недавнем собрании индийской секции Королевского общества искусств мистер Баррелл, заметив, что Индия производит чай, превосходящий любой другой в мире по вкусу, крепости и чистоте, пожаловался, что в этой стране его редко используют иначе, как для смешивания с низкосортным китайским чаем; и призвал своих слушателей в их собственных интересах и как долг, который они должны своим соотечественникам в Индии, которые долго трудились и боролись, чтобы удовлетворить их потребности, к более прямому и широкому использованию индийского чая, тем самым обеспечив справедливый урожай прибыли его культиваторам, для чего сейчас не хватает только увеличения потребления их продукции в этой стране.

Мистеру Барреллу, мы думаем, следовало бы скорее обратиться к продавцам чая; ибо если они не зашевелятся в этом деле, лишь немногие из миллионов британских любителей чая могут иметь шанс попробовать чистый индийский чай. Мы знаем, что «торговля» объявляет чистые индийские чаи неподходящими для национального вкуса; но у нас нет веры в их суждение. Если верить торговцам фальсифицируемыми товарами, вкус британской публики чудовищно извращен: она предпочитает цикорий кофе, пиво из паба пиву пивовара, куркуму и муку горчице, а всевозможные ловкие подделки — вещам, за которые они себя выдают. Можно считать само собой разумеющимся, что янки-продавец деревянных мускатных орехов был готов поклясться, что его покупатели предпочитают искусную имитацию подлинному товару.

У чаеводов Индии, однако, есть обнадеживающая перспектива. Потребление продукции их садов возросло колоссально с тех пор, как прибытие восьми ящиков чая из Ассама произвело такую сенсацию на лондонском рынке, что импортеры получили за него от шестнадцати до тридцати четырех шиллингов за фунт, или в среднем двадцать четыре шиллинга и шесть пенсов за фунт. В 1851 году экспорт индийского чая составлял 262 839 фунтов; к 1863 году он вырос до двух с половиной миллионов фунтов; в 1876 году английские покупатели нашлись на 28 126 100 фунтов. Каждый год наблюдается рост потребления индийского чая; и если их китайские конкуренты не будут начеку, они постепенно будут вытеснены с рынка, ибо Индия обладает огромными запасами земли, пригодной для превращения в чайные сады, и могла бы, при необходимости, удовлетворить потребности всего мира.

ПРОФЕССОР ТИНДАЛЬ О РАСПРОСТРАНЕНИИ БОЛЕЗНЕЙ.

Мы перепечатываем следующее из нашего авторитетного современника, Nature. Изложенные взгляды уже были отмечены в нашей статье о «Теории микробов».

«Предлагая проголосовать за благодарность доктору Корфилду за его недавнюю лекцию об инфекционных заболеваниях, профессор Тиндаль сделал большой комплимент лектору за совершенно здравые наставления, которые он так ясно донес. Он разъяснил, что заражение состоит не из газа или пара, а из определенных частиц, иногда плавающих в газе, в воздухе, которым мы дышим, или в воде, которую мы пьем; и что, подобно органическим семенам в почве, они бесконечно размножаются в подходящих средах, причем велика вероятность того, что эти болезнетворные частицы являются живыми существами. Тщательное изучение предмета, длящееся уже несколько лет, позволило ему полностью согласиться с лектором в параллелизме, который он объявил существующим между явлениями заразных болезней и явлениями обычного гниения. Случай с мухами, например, которым лектор приписал способность передавать болезнь от одного человека к другому, был в точности параллелен явлениям при гниении. Нарежьте бифштекс, замочите его в воде, поднимите температуру немного выше температуры крови, слейте воду и отфильтруйте ее; вы получите совершенно прозрачную жидкость; но эта жидкость, помещенная в бутылку и подвергнутая воздействию воздуха, вскоре начинает мутнеть, и эта мутная жидкость под микроскопом оказывается кишащей живыми организмами. Путем соответствующего нагревания этот совершенно прозрачный мясной бульон можно стерилизовать, убив все, что способно порождать те маленькие организмы, которые вызывают мутность; и, оберегая его от контакта с плавающими частицами воздуха, его можно сохранить прозрачным в течение многих лет. У него сейчас есть немного стерилизованного мясного бульона такого рода, который сохранялся восемнадцать месяцев в состоянии полной прозрачности. Но если муха окунет свою лапку в соседний сосуд, содержащий немного мутной жидкости, а затем в прозрачную жидкость, этого контакта было бы достаточно, чтобы заразить стерилизованный настой. Через сорок восемь часов прозрачная жидкость кишела бы этими живыми организмами. Количество мутной жидкости, которое прилипает к самому тонкому кончику иглы, достаточно, чтобы заразить любое количество настоя, точно так же, как вакцинная лимфа, взятая на кончик хирургического ланцета, распространяет болезнь по всему телу. Здесь также, как и в случае с заразной болезнью, был инкубационный период. В доказательство того, что лектор заявил, что зараза этих инфекционных болезней — это не газообразные или жидкие, а твердые частицы, он опишет эксперимент, который проделал всего несколько недель назад. Восемнадцать месяцев назад он подготовил камеру, из которой были удалены все плавающие частицы пыли, и поместил в нее несколько сосудов, содержащих животные и растительные отходы, которые вскоре подверглись гниению, а также два или три сосуда, содержащих совершенно прозрачный мясной и бараний бульон, прозрачный как вода, в котором инфекционные частицы были убиты нагреванием. Хотя все эти сосуды стояли восемнадцать месяцев бок о бок, не было никакого распространения заразы от одного к другому. Мясной и бараний бульон оставались такими же прозрачными, как и при помещении, хотя другие сосуды испускали самый зловонный запах. Но если в одной из гниющих масс при вдувании в нее воздуха образовывался пузырек, и если при подъеме на поверхность и лопании брызги пузырька попадали в прозрачный мясной или бараний бульон, через два дня он становился таким же плохим, как и его соседи».

«Ссылаясь на другой момент, на котором настаивал лектор, — а именно, что не существует силы самопроизвольного зарождения микробов или заразы болезней, профессор Тиндаль сказал, что, хотя в настоящее время великие имена выступают против этого взгляда, он рискнет предсказать, что через десять лет будет очень мало великих имен, выступающих против лектора по этому вопросу. Что касается способности специфических заразных начал генерироваться в разлагающемся животном веществе, он сказал бы, что последние двадцать один год он имел обыкновение посещать верхние альпийские долины, где среди швейцарских шале изо дня в день происходит самое отвратительное разложение и стоят чрезвычайно плохие запахи, но там эти заразные болезни были совершенно неизвестны. Если, однако, туда перевезти человека, страдающего брюшным тифом, болезнь распространилась бы как лесной пожар из этого зараженного очага и, вероятно, охватила бы все население. Можно, следовательно, считать, что любая из этих особых болезней требует своего особого микроба или семени для своего производства, точно так же, как вам нужно семя винограда, чтобы вырастить лозу. Он полностью согласен со всем, что заявил доктор Корфилд относительно того, что эти болезни «размножаются подобным». Он никогда не находил, чтобы вирус оспы вызывал тиф, или наоборот. Этот предмет был одним из самых важных, которые могли занять внимание научного врача».

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ:

[A] Тема «Видимой речи» не является незнакомой читателям Chambers's Journal. В номере за 12 мая 1866 года приводится краткий отчет о системе — системе, призванной исправить полное отсутствие соответствия между внешним видом и звучанием буквы или слова.

Примечание транскрибатора — в этот текст были внесены следующие изменения:

Страница 554: Milwaukie на Milwaukee

Страница 558: tomatos на tomatoes