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УИНДОУ УИЛЛИ

ТРАДИЦИЯ ТВИДСАЙДА, АВТОР: У. ЧЕМБЕРС, ДОКТОР ПРАВА.

Пересекая высокий и узкий старый мост с несколькими арками, перекинутый через реку Твид в Пиблсе, можно увидеть пожилого джентльмена, спокойно едущего на маленьком белом пони. Его голова понуро опущена, словно он размышляет о какой-то важной миссии. Судя по общему виду, это может быть джентльмен-фермер, склонный в своем возрасте относиться ко всему легко; или, возможно, какой-то отставной чиновник, который держит пони и в хорошую погоду выезжает на прогулку ради забавы. В его одежде нет ничего особенного. Он носит синий сюртук с металлическими пуговицами и вместительными внешними карманами. Его ноги облачены в палевые бриджи, белые шерстяные чулки в рубчик и черные гамаши — своего рода короткие гетры поверх лодыжек. Любой может заметить, что он не простой человек. На конце его цепочки для часов болтаются золотая печать, шестипенсовик времен королевы Анны, маленькая и очень красивая ракушка и гибкий ключ для завода часов. Вместо хлыста в правой руке он держит вполне солидную трость с золотым набалдашником, которой изредка слегка похлопывает пони по боку. В целом, весьма достойный вид, как это было принято к концу прошлого века.

Этот внушительный персонаж, согласно преданию, направлялся в южном направлении через мост от своей резиденции Кэббидж-Холл на Твид-Грин, чтобы продолжить путь по правому берегу реки к поместью Тракэр. Это приятная поездка длиной в семь-восемь миль; и, глядя на неспешный ход маленькой клячи, вполне вероятно, что он доберется до места назначения за полтора часа. Пока все хорошо. Но кто этот почтенный джентльмен? Его настоящее имя не имеет значения. Местные жители, несколько непочтительно, называют его Уиндоу Уилли — человек добродушного нрава, но профессионально внушающий определенное уважение в округе; ибо он является районным инспектором по налогу на окна, и неудивительно, что при всем его добродушии люди его немного побаиваются.

Собирается ли Уиндоу Уилли осматривать окна в том старом, потрепанном непогодой замке графа Тракэра? Вовсе нет. Он приятель старого графа, и в чем именно заключается его дело в данном случае, станет ясно позже. А пока, подготавливая почву для визита Уиндоу Уилли, мы можем вкратце упомянуть несколько подробностей о семье Тракэр. Нет нужды соблюдать особую церемонность, говоря о них, поскольку все они уже отошли в мир иной. Род пресекся, не оставив после себя ни следа.

Стюарты из Тракэра впервые заметно появляются на исторической арене в правление Карла I, в 1628 году, когда сэр Джон Стюарт из Тракэра, рыцарь, был возведен в пэрство как лорд Стюарт из Тракэра, а вскоре после этого удостоен титула графа Тракэра, лорда Линтона и Каберстона. Изучая историю, мы не можем обнаружить у этого джентльмена ни одного положительного качества. Как и многие в тот период, он был приспособленцем, лишенным каких-либо твердых принципов. В политике и религии он благоразумно принимал сторону сильнейшего — пуританина или англиканина типа Лода, в зависимости от того, кто сулил большую выгоду.

Существует весьма любопытная старая книга, о которой мало кто знает, под названием «Неустойчивое положение шотландских государственных деятелей за сто лет с 1550 по 1650 год», написанная сэром Джоном Скотом из Скотстарвита. Она была напечатана с рукописи в 1754 году и является чрезвычайно редкой. Эта небольшая книга полна забавных сплетен о жалко барахтающихся дворянах и государственных чиновниках того несчастного периода шотландской истории, в течение большей части которого центральная власть находилась в Лондоне, а в Эдинбурге действовала лишь делегация подчиненных, которые бесчинствовали по своему усмотрению. Эти подчиненные были нуждающимися шотландцами, о которых более чем за столетие едва ли можно сказать хоть одно доброе слово. Они делали что хотели, грабили и тиранили без всякой жалости. «Неустойчивое положение» дает ужасающее описание их деятельности. Среди всех них никто не был таким мастером заботиться о собственных интересах, как новоиспеченный граф Тракэр. Назначенный лордом-верховным казначеем, он «управлял делами так ловко», что за короткое время смог путем покупок значительно расширить владения семьи. Он также расширил старый особняк в Тракэре и устроил красивую аллею, обсаженную деревьями, в качестве подъездной дороги.

Когда у Карла I начались неприятности, граф Тракэр некоторое время придерживался его дела, которое, впрочем, впоследствии счел нужным нерешительно предать. Содружество под властью Кромвеля стало суровым испытанием для всех слоев местных правителей в Шотландии. Была введена строгая система честности и справедливости, от которой местная знать и судьи пришли в ужас. Монополии были отменены. Между Англией и Шотландией была установлена свободная торговля. Все это было очень тяжело для тех, кто клал государственные деньги в карман, процветал на монополиях и продавал правосудие тому, кто больше заплатит. Лишенный должности и с секвестрированным поместьем, граф Тракэр был разорен. Каким-то маневром его сын, лорд Линтон, сумел сохранить для себя и своих наследников хотя бы часть семейного имущества и смог вести хозяйство в Тракэре, в то время как граф подвергался превратностям судьбы, не согретый общественным уважением или сочувствием. Лорда Линтона вряд ли можно оправдать в том, что он поступил неестественно по отношению к своему отцу. Он позволил ему опуститься до такой крайней нищеты, что тот был вынужден принимать подаяние от старого друга и обедать соленой сельдью с луковицей. Сломленный духом, он умер в 1659 году; и, как свидетельство его бедственного положения, зафиксировано, что на его похоронах не было погребального покрова, а лишь черный фартук поверх гроба.

Так закончил свой путь первый граф, который, хотя и не был лишен пороков, свойственных тому времени, был по крайней мере исторической личностью. Его сын, второй граф, был известен лишь скандальными беспорядками, и именно при нем в семью через брак с леди Анной Сетон проник католицизм. Его сменил старший сын Уильям в качестве третьего графа; а его сменил брат Чарльз в качестве четвертого графа, который женился на леди Мэри Максвелл, дочери четвертого графа Нитсдейла. О пятом графе нам нечего сказать. На шестом графе у нас появляется живой интерес. У него был сын Чарльз и три дочери: Кристиана, Мэри и Люси. Леди Кристиана доставила семье серьезные неприятности тем, что было сочтено мезальянсом. История гласит, что она влюбилась в молодого человека по фамилии Гриффитс, который в качестве клерка адвоката посещал Тракэр по делам, вышла за него замуж — и была отвергнута семьей. В браке нет никаких сомнений, каким бы ни было положение мистера Гриффитса; ибо это записано в «Пэрстве» сэра Роберта Дугласа. Потомки леди Кристианы, как мы полагаем, до сих пор живут в Америке.

Леди Мэри и Люси, по-видимому, не были замужем. Как благородные старые девы, они жили в Кэнонгейте, Эдинбург, который даже в их время не был полностью покинут знатными семьями. Чарльз, их брат, ставший седьмым графом в 1779 году и уже женатый, некоторое время жил в Эдинбурге. Там у него родилась дочь Луиза 20 марта 1776 года и сын Чарльз 31 января 1781 года. После рождения двоих детей граф и графиня проводили большую часть времени в Тракэр-хаусе. Здесь в течение ряда лет граф процветал, если это можно назвать процветанием, более подходящим термином было бы «прозябание», в тот период, когда Уиндоу Уилли был в зените своей славы.

В наши молодые годы еще сохранялись некоторые предания о графине Тракэр. Она была инвалидом. В Пиблсе ходили слухи, что она страдала от «съедающего рака на большом пальце ноги». Была ли хоть доля правды в этих слухах, мы не знаем. Все, что нам известно, это то, что недуг ее светлости породил забавный и популярный миф. Рак, будучи «съедающим», требовал чего-то на обед. Если его не обеспечивали должным образом пищей, он мог съесть ногу ее светлости, а в конечном итоге и ее саму целиком. Чтобы предотвратить это бедствие, было принято — так гласила легенда в Пиблсе — каждое утро регулярно давать раку свежего голубя, которого он с удовольствием пожирал в течение дня, и таким образом нога графини, к счастью, была спасена. Сплетни о ежедневном потреблении голубя, возможно, были полной чепухой. Во всяком случае, поскольку графиня была почти инвалидом, старый граф, ее муж, стремился развлечь себя способом, который будет указан немедленно.

Теперь мы готовы к встрече с Уиндоу Уилли, который трусил по дороге в Тракэр. Последний час граф ждал его и время от времени выглядывал из небольшой комнаты с низким потолком, чтобы увидеть его приближение по боковой аллее. Наконец он появляется на своем маленьком белом пони; и, отдав животное конюху, входит в старинный особняк.

— Рад тебя видеть, — сказал граф. — Я неделю сидел без работы; по крайней мере, почти нечего было делать. Надеюсь, ты что-нибудь привез. Сколько у тебя их?

— Ну, милорд, — ответил Уилли, — думаю, я сделал неплохой улов. Я только что вернулся из своего объезда по западному округу графства и умудрился набрать целую дюжину.

— Это отлично подойдет. Разложи их аккуратно в ряд и скажи мне, кому они принадлежат.

Получив такое указание, Уиндоу Уилли облегчил свою ношу, вытащив из карманов дюжину бритв в их соответствующих футлярах, некоторые из которых выглядели весьма заурядно, и приступил к их расстановке и описанию следующим образом:

— Вот одна от Диксона из Хартри; одна от Лоха из Рачана; одна от Мюррея из Драчала; одна от Керра, священника из Стобо; одна от Маршалла, священника из Манора; и одна от Боуэда Дэйви; она сильно зазубрена, но после заточки будет в порядке. Это шесть. Затем идет одна от мистера Финдлейтера, священника из Ньюлендса; следующая — от сэра Джеймса Нейсмита; одна от Робби Саймингтона из Эдстона; одна от мистера Александра из Истер-Хэппрю; одна от Толл Тэмми из Нидпата, которую я получил вчера по пути; и последняя из всех — от друга и советника вашего лордства, комиссара Робертсона из Пиблса. Итого дюжина.

Ряд бритв представлял собой великолепное зрелище и привел графа в отличное расположение духа. Уиндоу Уилли должен остаться на обед, чтобы рассказать о своих приключениях при сборе бритв, ведь у каждой из них есть своя история, которая доставит немало удовольствия. Уилли, конечно, как и ожидал, обедает с графом, а вечером отправляется домой в Кэббидж-Холл.

Чтобы не томить читателя ожиданием: граф Тракэр питал глубокую страсть к заточке бритв. С благодарностью и безвозмездно его светлость точил не только все бритвы своих арендаторов и их слуг, но и всех помещиков, фермеров и торговцев по всему графству, которые оказывали ему честь подобным поручением. В его время никому в Пиблсшире не нужно было мучить себя бритьем тупой бритвой. Конечно, бритвы присылали на заточку не в деловом порядке. Профессиональные объезды Уиндоу Уилли давали ему отличную возможность собирать бритвы для графа и возвращать их должным образом наточенными владельцам. Когда он привозил одну партию, он забирал другую. Это было удовлетворительное соглашение для всех сторон. Граф был в восторге от того, что мог заниматься своим любимым делом; люди были рады получить свои бритвы наточенными бесплатно; а Уиндоу Уилли был доволен тем, что у него есть занятие, которое делало его везде желанным гостем и давало возможность бывать в Тракэре. Мне довелось сохранить приятные воспоминания о том, как разные люди в Пиблсе рассказывали мне некоторые из вышеперечисленных подробностей, и о том, как Уиндоу Уилли обычно заходил спросить, не нужно ли их бритвам немного подправить лезвие, так как на следующий день он собирался навестить графа.

Мир тогда был устроен не совсем так, как сейчас. Никто не считал, что есть что-то особенно странное в том, что граф точит бритвы в качестве развлечения. Это было безобидное хобби; и, кроме того, было приятно думать, что твою бритву привел в порядок дворянин. Граф Тракэр был всеобщим благодетелем. Он был своего рода художником. Ему следовало родиться и вырасти мастером-ножовщиком, в чем он преуспел; но поскольку ему выпало несчастье родиться наследником графского титула, ему пришлось просто извлекать из этого лучшее. Что касается Уиндоу Уилли, то он, казалось, был рожден, чтобы быть поставщиком тупых бритв для графа; в чем он проявил себя превосходно. Работая друг другу на руку, они в свое время содержали графство в состоянии хорошего и комфортного бритья, а это немалая похвала.

У графа была еще одна странность. Он не пользовался услугами лондонских или эдинбургских портных. После некоторого опыта он твердо верил, что никто не сможет сшить ему одежду, которая сидела бы идеально, кроме Торберна, портного из Эддлстона, небольшой деревни из сорока-пятидесяти домов, недалеко от Дарнхолла, резиденции лорда Элибанка. Мы никогда не слышали, как граф обнаружил Торберна; по всей вероятности, он узнал о нем через своего фактотума, Уиндоу Уилли, который знал что-то о каждом. Попробовав, он остановился на Торберне. Одна вещь существенно повлияла на этот выбор. Торберн был точно такой же комплекции, как он сам — тело, ноги и руки. Это был важный момент. Граф испытывал непреодолимую ненависть к тому, чтобы надевать новую одежду, которой требовалось некоторое время, чтобы принять нужную форму, и поначалу она была немного неудобной. Торберн был услужливым малым. Он вызвался носить новую одежду графа день или два, чтобы она «села». Любезное предложение было принято. Когда графу требовалась новая пара черных бархатных бриджей, Торберн заботился о том, чтобы носить их в воскресенье в церковь, что придавало штанинам соответствующую округлую мешковатую форму, и тогда они были готовы к использованию. С помощью Уиндоу Уилли и его маленького пони одежда благополучно доставлялась в Тракэр-хаус.

Дорогой старый граф и дорогой добросердечный Уиндоу Уилли! Оба давно ушли из жизни. Говорят, что бороды в графстве заметно пострадали от их кончины. Чарльз, восьмой граф, к сожалению, не обладал способностями своего отца к заточке бритв. Будучи холостяком и затворником, он был в основном известен тем, что проводил улучшения в своих различных фермерских хозяйствах, что было отнюдь не плохим хобби для дворянина. Отчасти, возможно, из-за заикания, он избегал широкого общества и прозябал до конца в странном старинном особняке своих предков в обществе своей единственной сестры, леди Луизы Стюарт. Мы имели честь несколько раз беседовать с ним по поводу железных дорог для района и не могли не чувствовать боли из-за этого мучительного заикания. Впоследствии нам стал известен один очень любопытный факт. Граф, проведя много лет своей юности за границей, приобрел навыки владения французским языком, которые сохранил навсегда. Когда он говорил по-французски, он никогда не заикался! После его смерти в 1861 году мужская линия и пэрство пресеклись; а после смерти леди Луизы Стюарт в 1875 году, на сотом году жизни, вся семья ушла, и имущество по завещанию перешло к дальнему родственнику. Тракэр-хаус, который выглядит как два древних феодальных замка, слитых в один, остается утопающим в деревьях почти таким же, каким его оставил лорд-верховный казначей более двухсот лет назад, и каким его посещал в старину Уиндоу Уилли.

У. Ч.





ПОСЛЕДНИЕ ИЗ РОДА ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА XXVI. — ПОДГОТОВКА.

Велико было мое облегчение на следующий день, когда, возвращаясь с Лилиан с прогулки по нашим любимым лесам, мы услышали, как Роберт Вентворт разговаривает с миссис Типпер в гостиной. Но при первом же взгляде на него я отпрянула. Как он изменился, как ужасно изменился с тех пор, как мы виделись в последний раз! Поспешное объяснение доброй маленькой леди, когда мы вошли в комнату, что болезнь не давала ему прийти, нанесло мне еще один удар, и он увидел, что это так.

— Всего лишь простуда, — бодро объяснил он, протягивая мне руку с улыбкой. — Как дела, Мэри?

Моя собственная рука дрожала; но он держал ее в своей достаточно долго, чтобы она успокоилась, одарив меня обнадеживающим взглядом, прежде чем отпустить.

Но Лилиан не могла оправиться от потрясения, которое вызвал у нее первый взгляд на него, невольно воскликнув: «Но боюсь, вы были больны — очень больны; и это сделало вас совсем...» Она замолчала, не желая продолжать; но он легко ответил: «Седым, вы хотите сказать? Моя дорогая Лилиан, седой сезон наступил уже давно, просто вы видели меня слишком часто, чтобы заметить это».

Миссис Типпер на мгновение положила руку ему на плечо, проходя мимо него, направляясь из комнаты, чтобы приготовить какое-нибудь особое лакомство, чтобы соблазнить его к чаю; и я заметила, что она выглядит гораздо серьезнее, чем обычно.

— А как у вас продвигалась работа во время моего отсутствия? — спросил он. — Надеюсь, не небрежно? Я сегодня в настроении быть очень требовательным и критичным; так что не ждите, что я буду относиться к грехам упущения или совершения с моей обычной любезностью.

— Любезностью, надо же! — воскликнула Лилиан. — Подумать только, вы претендуете на любезность! Я совсем не считаю вас внимательным и добродушным к неудачам, сэр.

Он улыбнулся. — У меня, конечно, мало сочувствия к неудачам; это было бы неортодоксально, знаете ли. Но доставайте свою работу, и позвольте мне найти безопасный выход для моей дикой склонности.

Он видел, что мне пошло на пользу, когда меня отчитали по старинке; и был совсем не щадящим, как я и желала, когда натыкался на любую ошибку. Чего бы ему это ни стоило, Роберт Вентворт преуспел в том, чтобы успокоить мое сердце, как и их, прежде чем он ушел в тот вечер. Если миссис Типпер и видела что-то из правды, она проявила свою деликатность по отношению ко мне, тщательно избегая высказывать свои мысли. Лилиан, очевидно, ничего не догадывалась. Она открыто выражала свое удивление и сожаление по поводу перемены, которую заметила в нем.

— Я действительно была потрясена первые несколько минут, — сказала она. — Даже серьезная болезнь, кажется, не совсем объясняет такую перемену, как та, что произошла с ним. Он выглядит так, будто внезапно постарел. Разве вы не находите, тетушка? — Разве нет, Мэри?

Миссис Типпер молчала, оставляя мне право ответить, хотя я знала, что она при этом внимательно наблюдала за мной. Потребовалось все мужество и самообладание, которые я могла собрать, чтобы дать хоть какой-то подходящий ответ; но я все же сделала это; и Лилиан, во всяком случае, оставалась в неведении относительно истинного положения дел, хотя ее неведение причиняло мне почти такую же боль, как если бы она знала об этом, так близко она иногда подходила к истине в своих предположениях о возможной и вероятной причине перемены, которая произошла с Робертом Вентвортом.

Я становилась беспокойной и тревожной по многим причинам. Время ожидаемого прибытия Филипа приближалось, а мои новости все еще оставались нерассказанными. Хотя мне было стыдно за свою скрытность перед двумя такими друзьями, трудность подхода к этой теме, казалось, скорее увеличивалась, чем уменьшалась. Моя неловкость тоже становилась заметной; даже Лилиан и миссис Типпер начали замечать во мне перемену, которую не могли объяснить.

Дорогая маленькая леди однажды осмелилась сказать мне несколько слов о том, что ни один хороший человек не станет хуже от того, что любит женщину, даже если она не может ответить ему взаимностью; полагая, я верю, что, возможно, я беспокоюсь из-за Роберта Вентворта. Я могла только поцеловать руку, так любяще положенную на мою.

Так случилось, что как раз в этот момент миссис Типпер потребовалось выполнить кое-какие мелкие хозяйственные поручения в городе; и отчасти чтобы побыть одной несколько часов, отчасти чтобы сделать кое-какие покупки для себя, я вызвалась поехать за нее.

— Ты уверена, что предпочла бы поехать, дорогая Мэри? — обеспокоенно спросила миссис Типпер; — дни такие жаркие, и вещи можно было бы прислать, если мы напишем, знаешь ли.

Я пробормотала что-то о желании немного пополнить свой гардероб, и она легко согласилась: «По правде говоря, дорогая, я предпочла бы, чтобы ты выбрала формочки для пирожков», — откровенно призналась она, когда обнаружила, что я действительно хочу поехать. «Бекки и я обдумаем все, что нам нужно, и составим список», — добавила она, рысцой направляясь в приподнятом настроении, чтобы свериться с Бекки на кухне. Если мы гордились нашей «гостиной», то миссис Типпер гордилась своей кухней не меньше. «Всему свое место, и все на своем месте, дорогая, чисто и под рукой». Бекки по вечерам, восседающая в своем величии, окруженная блестящими начищенными жестяными банками, была зрелищем, достойным внимания. Ничто не порадовало бы ее хозяйку и ее саму больше, чем внезапное нашествие гостей в качестве проверки их ресурсов. Лилиан и меня иногда нагружали сверх наших сил в наших попытках показать нашу признательность за маленькие изысканные пирожные, пирожки и т. д., выставленные перед нами. Действительно, мы не раз советовались друг с другом о целесообразности приглашения группы детей из деревни, чтобы облегчить нашу участь.

Лилиан, как мне показалось, выглядела немного удивленной тем, что ее не пригласили сопровождать меня в моей поездке в город. Но если она и была удивлена, то не обиделась; какой бы чувствительной она ни была, в Лилиан было так мало самолюбия, как только может быть у любого человеческого существа. Ее дружба не была дружбой «хорошей погоды». Она была довольна тем, что тихо стояла в стороне, пока я не буду в ней нуждаться, без всяких жалоб на то, что ее игнорируют, или чего-то подобного, что так склонны делать нерешительные люди при мнимом пренебрежении. Она знала, что я люблю ее, и я знала, что она любит меня, и мы могли доверять друг другу без повторных заверений в этом, которые, кажется, требуются некоторым людям.

Она была лишь на оттенок или два нежнее и любящее, прощаясь со мной, когда я отправлялась утром, стремясь дать мне почувствовать, что моего возвращения будут с нетерпением ждать; и шепча маленькую шутку о необходимости привезти с собой хороший аппетит. «Тетушка и Бекки, конечно, будут весь день заняты приготовлением угощений, знаешь ли; так что ты должна вернуться домой голодной, что бы ни случилось. И не забудь свое обещание купить красивый чепец и оставить эту старую нелепую вещь; она делает тебя такой, будто тебя никто не любит, что несправедливо по отношению к твоей сестре Лилиан. И о, Мэри, я почти забыла; если ты привезешь хоть что-то из этого обратно, я скажу, что ты не заботишься обо мне по-настоящему», — вкладывая маленький рулон бумаги мне в руку.

Я знала, что она была искренне разочарована, когда я доказала ей, что у меня на руках есть целых двадцать пять фунтов; и поэтому я была вынуждена пообещать взять из ее запасов для моей следующей нужды. «А иначе можно так же хорошо и не быть сестрой», — сказала она с недовольным маленьким покачиванием головы.

Как это было ободряюще — как драгоценно знание того, что обо мне заботятся таким образом! И была еще дорогая старая миссис Типпер! Я думала, что знаю, почему она так желала именно в это время года дать мне почувствовать, что мое присутствие так необходимо в коттедже.

«Я хотела попросить тебя раскроить маленькие передники для ребенка Мерси Грин, Мэри; но они должны подождать до завтра, я полагаю. И еще шторы для моей кровати, дорогая; никто не подогнал бы их так, чтобы мне угодить, кроме тебя»; и так далее, и так далее, до последнего момента, когда Лилиан сопровождала меня до калитки.

Когда я шла через поля в это прекрасное августовское утро, пока яркое солнце


Kissing with golden face the meadows green,


Gilding pale streams with heavenly alchemy,





мои мысли настраивались на летние виды и звуки, и я отбросила болезненные сомнения и страхи, которые так одолевали меня в последнее время. Я решила больше не быть такой слабой и недружелюбной, чтобы скрывать правду от миссис Типпер и Лилиан. Это действительно было недружелюбно — не рассказать им то, что, как я знала, они обе были бы рады услышать! В тот же вечер мой секрет должен был быть раскрыт, и я немедленно начала бы прихорашиваться для Филипа, решив преодолеть свою застенчивость перед нарядами и сделать себя как можно более привлекательной в пределах — двадцати пяти фунтов. Это казалось мне очень большой суммой, чтобы потратить ее сразу на наряды, и я могла только надеяться, что цель оправдает средства. Как оказалось, я действительно очень мало знала о вкусе Филипа в таких вопросах. Выбор скромного гардероба, который был куплен для меня девять лет назад, я была только рада оставить на усмотрение моей дорогой матери, и ни одна из нас не была склонна беспокоить Филипа разговорами о тряпках.

Но я сказала себе, что действительно должна начать сейчас, стоя в демонстрационном зале модистки, довольно уныло сравнивая свой внешний вид с видом элегантно выглядящих существ вокруг меня; задаваясь вопросом, хотел бы Филип, чтобы я выглядела как они, и в таком случае, возможно ли сделать так, чтобы я выглядела так.

Я так искренне и тревожно стремилась сделать себя достойной быть его спутницей, и казалось таким неважным, как я выгляжу во время его отсутствия, кроме того, чтобы быть одетой с изящной опрятностью, подобающей леди, что теперь я казалась совсем отставшей от времени. Я внезапно начала осознавать, что зашла слишком далеко в своем пренебрежении к красивым вещам; и была охвачена желанием попробовать, что может сделать для меня посторонняя помощь.

Я тревожно изучала свое лицо и фигуру в большом зеркале, а затем лицо и фигуру любезной продавщицы, которая демонстрировала бесконечный ассортимент красивых вещей для моего выбора. Она была примерно моего возраста и не обладала большими природными преимуществами, чем те, которыми могла похвастаться я сама; и все же каким очень разным был общий эффект ее внешности; какой нелепой я выглядела рядом с ней. Да; Лилиан была совершенно права; «нелепая» было подходящим словом для меня, с головы до ног.

Немного застенчиво и сознательно я выбралась из своей скорлупы и обратилась к продавщице за помощью, посвятив ее настолько в свою уверенность, что призналась в желании быть осовремененной и стать более привлекательной.

Она проявила больше интереса к этому делу, чем я осмеливалась надеяться; и мы серьезно обсуждали мою способность к улучшению. Но я обнаружила, что сложностей будет так много, а изменений в плане адаптации прически, фигуры и т. д. так бесконечно много, что я вскоре начала проявлять большое нетерпение; и когда она сказала что-то о возможности того, что нынешняя мода продержится всего еще два месяца, я сдалась в отчаянии. Если бы я была совершенно уверена, что это прослужит мне всю оставшуюся жизнь, я бы прошла через все это; но ради моды на час — нет! Я буду довольна одним или двумя просто сшитыми платьями и буду полагаться на свой собственный вкус в завершающих штрихах. Некоторые из старых кружев моей матери и пара малиновых бантов для красивого серого платья, и янтарь с черным шелком, и тому подобное, я надеялась, могли бы удовлетворить художественный вкус Филипа так же хорошо, как если бы я была по последней моде. И я тешила себя воспоминанием о том, что он раньше восхищался моим способом укладывать волосы большими кольцами вокруг гребня; говоря, что это подходит моей голове и испанскому типу лица. «Испанскому! Да; это, безусловно, было то самое слово», — говорила я себе, приятно останавливаясь на единственном комплименте, который я могла вспомнить, полученном от Филипа.

Я пыталась удовлетворить себя таким образом; тем не менее, я была немного не в духе, обнаружив, что я так отличаюсь от других женщин, которых я встречала, прогуливаясь по парку по пути к железнодорожной станции, и которых я сканировала любопытными критическими глазами, пытаясь понять тонкости их туалетов, и не сумев получить ничего, кроме общего впечатления, что «tout ensemble» (общий ансамбль) был очень эффектным. Домашнее платье можно было бы осилить; но как, если окажется, что Филип хочет, чтобы его жена выглядела живописно и привлекательно вне дома — не в стиле миссис Траффорд, а в более утонченном способе Лилиан быть в моде? Я немедленно посвящу Лилиан в свою уверенность, и она поможет мне. В тот же вечер я решила сделать правду известной ей и миссис Типпер; и после того, как это станет известно, можно будет приступить к вопросу о платье.





ИСТОРИЯ ПРИЗМЫ.

Когда мы видим блестящие цвета, отраженные стеклянными люстрами и канделябрами, которые сейчас так часто используются в декоративных целях, мы редко задумываемся о них, считая их вещами слишком обычными, возможно, слишком тривиальными, чтобы быть достойными какого-либо особого внимания. Мы довольствуемся тем, что знаем, что треугольный кусок стекла будет демонстрировать определенные яркие цвета — они выглядят очень красиво, и не имеет большого значения, как они там оказались. Это обычный способ обращения с природными явлениями, которые встречаются нам на каждом шагу в этом удивительном мире, в котором мы живем. Прогресс цивилизации со всеми ее триумфами науки и искусства действительно был бы медленным, если не совсем зашел бы в тупик, если бы каждый довольствовался тем, что относился к таким вопросам столь поверхностно. Но, к счастью, этого не произошло, ибо время от времени появлялись определенные интеллектуальные гиганты, которые вступали в борьбу с этими вещами и посвящали свои жизни их исследованию.

Одним из таких был сэр Исаак Ньютон, который около двух столетий назад с помощью грубых приспособлений, изготовленных собственными руками, исследовал значение цветов, о которых мы только что упомянули. Мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать его собственные слова из письма, которое он направил в Королевское общество в 1672 году; ибо его утверждение настолько ясно, что ребенок может легко понять, что он имеет в виду. «Я приобрел треугольную стеклянную призму, — пишет он, — чтобы испытать с ее помощью знаменитые явления цветов. И для этого, затемнив свою комнату и сделав небольшое отверстие в ставнях моего окна, чтобы впустить удобное количество солнечного света, я поместил свою призму у входа, чтобы он мог быть преломлен ею на противоположную стену».

Он продолжает рассказывать, как был удивлен, обнаружив, что луч света, пройдя через призму, вместо того чтобы упасть на стену в виде круглого пятна, растянулся в красивую цветную ленту; эта лента была красной на одном конце и проходила через оранжевый, желтый, зеленый и синий к фиолетовому на другом конце. На этом эксперименте основана теория цвета, которая с немногими модификациями остается бесспорной.

Только в начале нынешнего столетия было обнаружено доктором Волластоном, что этот эксперимент Ньютона (повторенный, несомненно, тем временем многими философами) обладает определенными особенностями, которые не поддавались никакому объяснению. Он обнаружил, что при замене круглого отверстия, которое использовал Ньютон, на щель в ставне затемненной комнаты, лента цвета, или спектр, как его теперь называют, пересекалась определенными темными линиями. Это объявление, хотя в то время оно не вызвало большого внимания, привело к дальнейшим экспериментам различных исследователей, которые, однако, тщетно пытались разгадать значение этих полос тьмы. Впервые мюнхенским оптиком было замечено, что они никогда не меняются, а всегда занимают определенное фиксированное положение в спектре; более того, ему удалось нанести их на карту в количестве почти шестисот, по какой причине они были идентифицированы с его именем как «линии Фраунгофера».

В 1830 году, когда в употребление вошли усовершенствованные приборы, было обнаружено, что число этих линий можно исчислять тысячами, а не сотнями; но их значение все еще оставалось загадкой для всех. К этому времени затемненная комната Ньютона с отверстием в «ставнях» была, как мы только что сказали, значительно усовершенствована. Призма теперь помещалась в трубку, на одном конце которой была щель для пропуска света, в то время как сетчатка глаза наблюдателя получала впечатление спектра на другом конце. Это простейшая форма прибора, известного ныне как спектроскоп, который является, как мы показали, миниатюрной копией устройства Ньютона для разложения белого света на его составляющие цвета.

Теперь мы должны вернуться на несколько лет назад, чтобы записать некоторые эксперименты, проведенные Гершелем, которые, совершенно независимо от спектроскопа, помогли другим решить проблему, связанную с темными линиями. Он указал, что металлы, будучи раскаленными под пламенем паяльной трубки, проявляют различные оттенки. Он далее предположил, что, поскольку цвет, проявляемый таким образом, является отличительным для каждого металла, возможно, с помощью этих средств разработать новую систему анализа. Знакомый пример этого свойства у определенных металлов можно увидеть в красном и зеленом огне, который так щедро сжигается во время сезона пантомим в наших театрах; красный обязан своим цветом препарату металла стронция, а зеленый таким же образом барию. Пиротехники также зависят в своих оттенках не только от двух только что названных металлов, но также от натрия, сурьмы, меди, калия и магния. Уитстон также заметил те же явления, когда подвергал металлы интенсивному нагреву электрического тока; но другим было суждено исследовать эти цвета с помощью спектроскопа. Это было сделано Бунзеном и Кирхгофом в 1860 году, которые своими исследованиями в этом направлении заложили фундамент совершенно новой отрасли науки. Они обнаружили, что каждый металл в раскаленном состоянии проявляет через призму определенные отличительные яркие линии. Они также обнаружили, что эти яркие линии идентичны по положению со многими темными линиями Фраунгофера; или, выражаясь яснее, каждая яркая линия, даваемая горящим металлом, находила свое точное соответствие в темной линии в солнечном спектре. Таким образом, стало очевидно, что существует какая-то тонкая связь между этими яркими линиями и темными полосами, которые озадачивали наблюдателей в течение стольких лет. Имея эту подсказку, эксперименты проводились с новой энергией, пока по какой-то счастливой случайности пары горящих металлов не были исследованы с помощью электрического света. То есть свет от электрической лампы пропускался через пары горящего металла, находящегося под исследованием, формируя, так сказать, фон для ожидаемых линий. Теперь было видно, что то, что раньше было яркими полосами на темном фоне, теперь стало темными полосами на ярком фоне. Это открытие обращения линий, характерных для горящего металла, когда такой металл исследовался в форме пара, привело к формулировке великого принципа, что «пары металлов при более низкой температуре поглощают именно те лучи, которые они испускают при более высокой».

Чтобы сделать этот важный факт более ясным, мы предположим, что на раскаленные угли в обычном камине брошена горсть селитры. (Эта соль, как знают многие наши читатели, является химическим соединением металла калия с азотной кислотой — отсюда называемая нитратом калия, или чаще селитрой.) Глядя через спектроскоп на ослепительную расплавленную массу, полученную таким образом, мы обнаружили бы, что (вместо цветной ленты, которую дает солнечный свет) все было черным, за исключением яркой фиолетовой линии на одном конце спектра и такой же яркой красной линии на другом конце. Это спектр, характерный для калия; так что, если бы мы не были ранее осведомлены о присутствии этого металла и нас попросили бы назвать источник полученного пламени, спектроскоп позволил бы нам сделать это без труда. Теперь мы предположим, что мы снова исследуем эту горящую селитру в измененных условиях. Мы поместим раскаленные угли на лопату и вынесем их на открытый воздух, бросив на них новую порцию селитры. Мы можем теперь исследовать ее пар, в то время как солнечный свет образует фон для него; когда мы увидим, что две яркие цветные линии уступили место темным. Этот эксперимент докажет истинность закона Кирхгофа, насколько это касается калия, ибо расплавленная масса сначала дала нам яркие линии, а затем, исследуя более холодный пар, мы увидели, что они превратились в полосы тьмы; другими словами, они были поглощены. (Описывая вышеупомянутый эксперимент, мы намеренно выбрали хорошо известное вещество, такое как селитра, для иллюстрации; но на практике, по причинам технического характера, была бы использована другая форма калия.) Открытие Кирхгофа составляет, безусловно, самый важный инцидент в истории спектроскопа, ибо на нем основаны новые науки солнечной и звездной химии, к которым мы теперь направим внимание наших читателей.

Исследование небесных тел с помощью спектроскопа не только подтвердило самым удивительным образом открытия различных астрономов, но и послужило исправлению определенных теорий и возникновению новых. Существование слабо светящейся оболочки, простирающейся на сотни тысяч миль за пределы фактической поверхности солнца, становилось очевидным всякий раз, когда затмение закрывало больший свет и тем самым позволяло ее увидеть. Призма показала, что эта оболочка, или хромосфера, как ее называют, состоит из огромного моря газообразного водорода, в которое время от времени с большой силой впрыскиваются огромные языки пламени магния. (Нам вряд ли нужно замечать, что эти факты достигаются аналогично путем идентификации линий поглощения с линиями, даваемыми теми же элементами при искусственном приготовлении в лаборатории.) Эта хромосфера может, благодаря специфическим линиям, которые она проявляет в спектроскопе, быть сделана явной всякий раз, когда светит само солнце.

Вышеупомянутое открытие дало астрономам преимущество — во время прохождения Венеры — наблюдать положение планеты как до, так и после ее прохождения через диск солнца; ибо очевидно, что присутствие непрозрачного тела перед хромосферой перекроет спектральные линии на пути, по которому оно следует; так что, хотя планета невидима, ее точное место может быть отмечено. Из сравнения этих линий с теми, которые могут быть получены в лаборатории, становится вероятным, что не менее тринадцати различных металлов находятся в активном горении в теле солнца. Из определенных геологических проявлений предполагается, что наша собственная земля когда-то была в этом состоянии огненного плавления, и хотя наша атмосфера теперь сведена к нескольким простым элементам, она когда-то должна была обладать составом, столь же разнообразным, как у солнца. Как бы то ни было, воздух, которым мы дышим, дает определенные спектральные линии. Их число значительно увеличивается, когда солнце низко, и когда, следовательно, оно рассматривается через более толстую среду. В этом случае синие и зеленые лучи быстро поглощаются, в то время как красные проходят без труда через более плотную массу воздуха, придавая таким образом заходящему солнцу его кроваво-красный цвет. Теперь станет легко понятно, как с помощью спектроскопа можно проверить существование атмосферы у высших планет. Какой мир догадок открывается перед нами! ибо существование атмосферы на планетах доказывает, что там есть моря, озера и реки, подчиняющиеся тем же законам испарения, что и на нашей собственной земле. И если это так, то что за существа населяют эти миры? Луна не показывает никаких следов атмосферы, так что мы можем предположить, что если там есть живые существа, они должны существовать без воздуха и без воды. Линии, даваемые луной и планетами, будучи по количеству и положению идентичными тем, что принадлежат солнечному спектру, являются дополнительным доказательством, если бы оно было нужно, что их свет заимствован у солнца.

Разнообразные цвета неподвижных звезд можно предположить (исходя из того, что мы уже заявили относительно металлического горения) обусловленными их химическим составом; и спектроскоп, благодаря отличительным линиям, которые он регистрирует, делает это еще более определенным. Их расстояние от нас настолько огромно, настолько неизмеримо за пределами любого представления о пространстве, которым мы можем обладать, что обнаружение их состава является поистине триумфом научных знаний. Было подсчитано, что если бы была создана модель вселенной, в которой наша земля была бы изображена размером с горошину, сама земля не была бы даже на одну пятую достаточно большой, чтобы вместить эту вселенную.

Если мы удивляемся необычайному мастерству, которое поставило эти далекие сферы под контроль аналитического инструмента, мы должны удивляться еще больше, когда нам говорят, что спектры этих тел могут быть приведены в диапазон фотографической камеры. Это было недавно сделано с помощью самого сложного и тонкого механизма; трудность удержания изображения неподвижным на чувствительной коллодионной пленке во время кажущегося движения звезд с востока на запад была только что преодолена. Эта способность фотографировать спектр (как мы намекнули в недавней статье о фотографическом прогрессе), вероятно, приведет к очень большим результатам, ибо записи, полученные таким образом, абсолютно верны и намного превосходят по точности усилия самого искусного рисовальщика. Должно быть понятно, что во всех этих исследованиях спектроскоп объединен с телескопом, иначе небольшое количество света, предоставляемое некоторыми телами, находящимися под исследованием, не было бы достаточным, чтобы дать какой-либо практический результат.

Скопления материи, которые называются туманностями и которые самые мощные телескопы разрешили на звезды, показаны призмой как не что иное, как пятна светящегося газа, возможно, первые начала несотворенных миров. Хвосты комет имеют ту же природу, при этом существует сомнение относительно того, заимствуют ли их ядра свет у солнца или излучают свет сами по себе. Мы можем закрыть обязательно краткий обзор этой части нашего предмета, заявив, что возможно, что спектроскоп может когда-нибудь вытеснить барометр, так как более одного наблюдателя заявили, что они обнаружили с его помощью признаки приближающегося дождя, когда последний прибор рассказывал лестную сказку о продолжающейся хорошей погоде.

Мы до сих пор лишь показали, как спектроскоп способен идентифицировать металл; но его возможности не ограничиваются этим; ибо путем тщательного измерения длины линий поглощения можно прийти к очень точной оценке присутствующего количества. Этот метод анализа настолько деликатен, что в экспериментах, проводимых на Королевском монетном дворе, была распознана разница в одну десятитысячную часть в сплаве. Также не следует предполагать, что услуги спектроскопа ограничены металлами, ибо почти всякое цветное вещество также может быть подвергнуто его изучению. Даже самые мельчайшие вещества, при исследовании микроскопом в сочетании с призмой, показывают особый спектр, по которому они всегда могут быть идентифицированы. Также форма вещества не представляет никакой трудности при его исследовании, ибо раствор покажет необходимые полосы поглощения. Кровь, например, может быть обнаружена, когда она находится в самой разбавленной форме. Для врача обнаружение жизненной жидкости в любых секрециях является, очевидно, большим подспорьем для диагностики неясного случая. Но в судебной медицине (где можно было бы предположить, что этот тест был бы ценен при обнаружении преступления) микроскоп может идентифицировать пятна крови более готовым способом.

Обычная стеклянная призма, использовавшаяся Ньютоном, хотя и является прародителем современного спектроскопа, очень мало напоминает своего одаренного преемника. Сложный и дорогостоящий прибор, используемый в настоящее время, состоит из системы нескольких призм, через которые исследуемый луч света может проходить путем отражения более одного раза. Благодаря этому достигается большая дисперсия; иными словами, получаемый спектр становится длиннее и, следовательно, гораздо легче поддается изучению. Подробное описание прибора было бы невозможно без диаграмм, но сказанного достаточно, чтобы читатель мог теоретически понять его устройство и применение.

Следует понимать, что мы лишь слегка коснулись области науки, которая в настоящее время находится в самом зачаточном состоянии. Вероятно, со временем благодаря призме будет сделано еще много замечательных открытий. Уже за последние двадцать лет с ее помощью были выделены четыре новых металла из веществ, с которыми их прежде путали; и хотя в настоящее время они не имеют коммерческой ценности, мы можем быть уверены, что они были созданы для какой-то благой цели, которая нам еще не открылась. Есть признаки того, что спектроскоп однажды станет признанным дополнением к нашим учебным пособиям. Он уже сейчас включен в раздел химии при экзаменации кандидатов на университетские степени, и нет сомнений, что его использование будет постепенно расширяться. Спустя много лет, когда поколения школьных советов изгонят невежество из страны, спектроскоп, возможно, станет обычной игрушкой в руках детей, позволяя им лепетать:


Twinkle, twinkle, little star;


We know exactly what you are.









РОМАН О СЪЕМНОМ ЖИЛЬЕ.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.

— Куда прикажете, мэм? — поинтересовался извозчик, открывая дверцу своего экипажа перед дамой и ее сыном, которые только что прибыли вечерним поездом на вокзал Виктория.

— Мне нужны комнаты где-нибудь в районе Челси; поезжайте, пока не найдете: надеюсь, их можно снять? — ответила дама, садясь в экипаж.

— Надеюсь, мы найдем жилье, — заметила она своему спутнику после того, как они ехали, как ей показалось, очень долго. Юноша не ответил, будучи флегматичного темперамента, при котором речь требует усилий, если только она не является совершенно необходимой.

Поздний час, а также наплыв посетителей, поскольку лондонский сезон был в самом разгаре, затрудняли поиски; они уже собирались прекратить их и отправиться в отель, когда извозчик добродушно предложил сделать еще одну попытку и поехал по другой улице. Остановившись по пути у булочной, он попросил помощи у продавцов, так как становилось слишком темно, чтобы разглядеть рекламные объявления.

Они направили его в частный дом на соседней улице, но добавили: «Скорее всего, они заняты; но все же можете попробовать, так как у миссис Гриффитс есть постоянный жилец, который иногда позволяет ей сдавать комнаты; возможно, его сейчас нет».

— Рискнем, мэм? — спросил извозчик.

— Да, пожалуйста; я так устала. Возможно, она сможет предоставить нам хотя бы уголок на ночь.

Когда они добрались до дома, появилась миссис Гриффитс — бывшая кухарка в семье дворянина, вышедшая замуж за лакея, — и в ответ на просьбу нерешительно спросила: «На какой срок?»

— Разумеется, мы сняли бы их на неделю, — сказала дама.

— Я не могу сдать на такой срок, — ответила она после краткого раздумья, — но могу разместить вас на пару дней, если хотите; это даст вам время найти другие комнаты.

— Большое спасибо, — благодарно сказала утомленная путешественница, следуя за хозяйкой в просторную комнату справа от прихожей, и попросила принести свет и чай, как только миссис Гриффитс сможет это сделать.

— Как нам повезло, что мы нашли ночлег, — сказала она юноше, который теперь присоединился к ней. — Кажется, я вижу кресло в том углу; какое облегчение! — и она села отдохнуть, снимая тяжелую верхнюю одежду. — Теперь у нас будет время перевести дух, чтобы обдумать, что лучше всего сделать после того, как закончатся ваши экзамены. Завтра, пока вы будете на них, я пойду искать комнаты. Хотелось бы, чтобы она поторопилась со светом и чаем; эта темнота угнетает. Где ты, Фред?

— Здесь, — ответил он с противоположной стороны комнаты. — Могу я что-нибудь для вас сделать? Я присмотрел за багажом и расплатился с извозчиком, а теперь готов подкрепиться чаем.

Их дискомфорт вскоре был устранен появлением хозяйки, несущей красивую лампу, которая давала яркий свет.

— Я принесла вам лампу моего джентльмена; он сейчас в отъезде; вот почему я смогла вас разместить; он очень любезен и не возражает, когда я сдаю его комнаты — эту и ту, что за складными дверями, вместе с той, что я отдала молодому человеку наверху, которая принадлежит его слуге. Могу я узнать ваше имя, мэм?

— Миссис Арлингтон; а этот молодой человек — мой сын.

Миссис Гриффитс взглянула на высокую элегантную женщину в траурном платье и подумала про себя: «Она больше похожа на его сестру, чем на мать; в любом случае, милая дама, кем бы она ни была»; и она была рада, что приняла ее и ее сына, если это действительно он. Затем она поспешила выйти из комнаты, чтобы приготовить им еду.

Как только они остались одни, миссис Арлингтон равнодушно оглядела комнату. Это была обычная съемная квартира, обставленная согласно вкусу и средствам тех, кто берется за сдачу жилья ради заработка. Мрачный гарнитур из конского волоса был основным предметом мебели, дополненным другими вещами, которые выделялись на фоне конского волоса — хорошее пианино, фисгармония, книжный шкаф со стеклянными дверцами, наполненный отборными лучшими произведениями, и мольберт. На стенах висело несколько хороших картин, одной из которых был портрет красивой молодой девушки.

— Должно быть, здесь живет какой-то художник, — сказал юноша, переходя от картины к картине и рассматривая их, наконец остановившись перед портретом молодой девушки, который висел прямо над креслом, в котором сидела миссис Арлингтон.

— Полагаю, что так, — ответила она устало, как будто это было предположение, которое никак не могло ее касаться; она была слишком рада отдыху, чтобы пробудить в себе хоть какое-то любопытство по этому поводу.

— Только посмотри на это, мама; она такая красивая.

— Не могу, Фред; я слишком истощена, чтобы повернуться. Я не могу думать ни о чем и смотреть ни на что, пока не выпью чашку чая. — А, вот и он. Иди и налей мне, и не обращай внимания на картину. Но я забыла. Я бесчувственна и неестественна, говоря тебе не обращать внимания, ведь ты как раз в том возрасте, когда молодые девушки начинают обладать для тебя сильной притягательностью; но ты должен выбросить эти приятные иллюзии из головы, пока не сдашь экзамен в Сандхерст; это главная цель, на которую сейчас должны быть направлены все твои силы. Я жажду увидеть исполнение желаний твоего бедного отца; и не буду чувствовать себя вполне довольной, пока тебя не зачислят в армию; тогда мой долг будет выполнен. Сколько лет прошло, Фред, с тех пор как ты впервые стал моим ребенком?

— Десять.

— Да; ты был маленьким мальчиком, когда я впервые взяла тебя под свое крыло в качестве твоей гувернантки, и ты научился любить меня так сильно, что твой отец попросил меня стать твоей матерью.

— Поэтому вы вышли за него замуж? — спросил юноша, принося ей чашку чая. — Разве вы не любили его ради него самого? Вы всегда казались такой.

— Да, с тех пор как ты стал замечать; но не сначала, Фред — не сначала. У меня тогда не было сердца ни для кого и ни для чего, кроме, может быть, маленького ребенка, такого как ты, который остался без матери и нуждался в нежности. Именно такой цветок, о котором никто не заботился, мог спасти меня тогда, ибо я пережила горькое горе, порожденное моим собственным капризом и глупостью; и из-за него я потеряла то, что никогда больше не могло быть моим. Я бы умерла от отчаяния, если бы не поставила перед собой задачу искупить свою вину, если не перед тем человеком — это было невозможно — то хотя бы перед кем-то из творений Божьих, кто мог во мне нуждаться; и именно в то время я взяла газету с объявлением твоего отца о поиске гувернантки. Это послужило мне подсказкой и полем, где я могла найти то, что искала. Я никогда не была гувернанткой; но я решила стать ею, несмотря на противодействие моей семьи, которая не могла понять и решительно не одобряла такой мой шаг; но я настояла на своем, когда наш врач сказал моей матери, что она неправа, препятствуя мне, так как моему разуму требовалось отвлечение после всего, что я пережила; и что мой выбор, вместо того чтобы порицаться, должен быть скорее одобрен, поскольку я предпочла его вредному средству в виде череды развлечений, которые так неизменно прописывают для расстроенных душ; которым вместо этого нужно здоровое лекарство в виде какого-то разумного долга, чтобы вернуть их к прежнему душевному спокойствию. Так я стала свободна ответить на объявление твоего бедного отца и, как ни странно, была принята им на эту должность. И вот так я стала твоей матерью, Фред. Я старалась выполнить свой долг; возможно, это искупило вину.

— Искупило вину за что?

— Ах, неважно! Я была тогда лишь молодой девушкой, тщеславной и властной, потому что обнаружила, что обладаю опаснейшей силой — силой заставлять любить себя тех, кого я хотела, — драгоценным даром, который я не умела ценить по достоинству, пока... Но неважно. Я ненавижу вспоминать прошлое. Жизнь для большинства из нас — это постоянное спотыкание при подъеме в гору, нет смысла замедлять наш путь бесполезными воспоминаниями; поэтому, когда я склонна предаваться тщетным сожалениям, я всегда вспоминаю ту волнующую сердце строку поэта: «Действуй, действуй в живом настоящем»; и поэтому, Фред, пожалуйста, отрежь мне еще кусочек хлеба с маслом и дай еще чашку чая, дитя мое; — и она рассмеялась тому, как применила свои слова, что было достаточно банально, чтобы разрушить всю их поэтичность.

То, как мальчик наблюдал за ней и прислуживал ей, и выражение спокойного любопытства и интереса на его лице, когда она говорила, показывали, как полностью она завоевала его сердце и была действительно его матерью, сестрой, другом — всем в одном лице. Да; какова бы ни была вина ее девичества, последующие годы полностью искупили ее; она правильно использовала свои дары в случае со своим пасынком и его отцом, который умер около года назад, благословляя ее за неустанную преданность и счастье, которое она ему подарила, оставив ей бесспорную опеку над своим единственным ребенком.

Как только их трапеза была закончена, она вошла в соседнюю комнату, отделенную складными дверями от той, в которой они сидели. В ней не было следов предыдущего жильца, как в другой, за исключением нескольких безупречно выполненных картин, которые висели над каминной полкой. Входя, она держала в руке дорожную сумку, которую собиралась положить на стол, когда ее взгляд упал на одну из картин, и сумка упала на пол, когда она вздрогнула и подалась вперед, чтобы рассмотреть карандашный набросок.

— Невозможно! — воскликнула она; и беспомощно оглядела комнату, пытаясь понять, сможет ли она найти хоть что-то, что пролило бы свет на тайну перед ней; но все было пусто: столы, стулья, гардероб и туалетные принадлежности — вот что предстало ее взору; в то время как, словно завороженная, она продолжала стоять перед наброском, как будто околдованная.

— Ты скоро придешь? — спросил Фред, постучав; несмотря на свою несклонность к свободному общению, он не мог долго выносить ее отсутствие, когда они были вместе.

— Я сейчас буду, — ответила она, возвращаясь к действительности с немалым усилием.

— Что случилось? — воскликнул он, как только она подошла к нему. — Ты белая как привидение; подозреваю, ты переутомилась: не лучше ли тебе лечь спать как можно скорее? — спросил он с беспокойством, заметив, что она страдает от нервного истощения, которое его встревожило.

— Ничего, — ответила она: — путешествие было утомительным; — и затем ее взгляд украдкой обвел комнату с подавленным интересом.

— Это та красивая девушка, которой ты хотел, чтобы я восхитилась, Фред, когда я была слишком голодна, чтобы угодить тебе?

— Да. Разве она не картинка? То, что я назвал бы «потрясающей»!

— Когда я наконец выбью из тебя школьника, Фред? — воскликнула она, смеясь. — Тебе еще далеко до той утонченной фразеологии, которую я пытаюсь привить. Но в данном случае ты прав. Это прекрасная картина, изображающая, как я бы сказала, отвратительный характер. Она, как ты заметил, «потрясающая». В ее лице нет ни капли души; только гордое самодовольство, как будто она говорит: «Я красавица, и я это знаю». Бедняжка! Ее стоит пожалеть, если это правдивый портрет, а похоже, что так оно и есть.

— Почему ее стоит пожалеть? Я этого совсем не вижу.

— Потому что ты еще не можешь видеть, Фред, из своего беглого изучения ее лица, что такая девушка может научиться чувствовать в тот или иной момент; и когда она это делает, урок обычно бывает настолько болезненным, что немногие находят в себе мужество подняться над ним. Художник, который рисовал ее, был не в снисходительном настроении; он не мог обнаружить в ней ничего, кроме суровых фактов, которые, возможно, заставили его страдать, — добавила она вполголоса, сопровождая слова долгим вздохом. — Хотелось бы, чтобы у нас была книга почитать; попробуй книжный шкаф; может, он не заперт.

Он сделал, как она просила; и отрицательно покачал головой, подойдя сначала к книжному шкафу, а затем к пианино.

— «Джентльмен», как называет его наша хозяйка, очевидно, осторожный человек, — сказала миссис Арлингтон. — Что ж, мы не должны винить его, ибо его любезность по отношению к хозяйке обеспечила нам ночной отдых. Интересно, не он ли художник этих картин? Мне стыдно за свое любопытство, но у меня есть желание узнать. Можешь ли ты быть дипломатичным, Фред, и выяснить это для меня?

— Почему бы не спросить хозяйку прямо?

— Я не люблю казаться такой любопытной, так как нам совершенно неважно, кто он.

— Не знаю. Если он художник, он, несомненно, был бы нам очень благодарен за вопрос. Действуй исходя из этого предположения. Ты восхищаешься картинами и, возможно, хочешь заказать несколько или позировать для своего портрета.

— Какой ты величественный, Фред! Мы выглядим как подходящая пара — не так ли? — чтобы заказывать картины или позировать для портретов! Сотня гиней или около того для нас ничто; не так ли, мой бедный мальчик? Придержи свою фантазию. Я боюсь за тебя в этом отношении, когда ты будешь предоставлен самому себе, так как я не всегда смогу быть под рукой, чтобы контролировать твои расточительные идеи, а наши средства невелики.

— Ну, я просто предлагал, знаешь ли, готовый способ решения твоей трудности с тем, чтобы узнать, кто художник этих картин, — сказал мальчик, желая ей спокойной ночи.

Как только он ушел, миссис Арлингтон осторожно обошла комнату, внимательно осматривая каждый предмет с выражением глубокого интереса на лице, как будто она искала ключ, который не могла найти. Каждую вазу на каминной полке она подвергла тщательному осмотру, чтобы увидеть, не спрятана ли там случайно карточка или старый конверт. Но все было немо и отказывалось свидетельствовать хоть что-то об имени или роде занятий предыдущего жильца. Совершенно разочарованная, она села и погрузилась в глубокую задумчивость, которая продолжалась до тех пор, пока хозяйка не постучала в дверь и не вошла, чтобы узнать, нужно ли ей еще что-нибудь и когда она хотела бы завтракать утром.

— Спасибо; на сегодня больше ничего; и завтрак в девять. Кстати, есть ли у вас в доме другие жильцы?

— Да, мэм; первый этаж занят дамой и джентльменом на месяц, по крайней мере, так они сказали мне, когда приехали; но у дамы есть горничная, которая такая досадная, что я терпеть ее не могу; и я была бы рада попросить их съехать, если бы могла быть уверена в других жильцах на то же время; но видите ли, мэм, мы, кто живет сдачей жилья, не можем позволить себе, чтобы наши комнаты пустовали.

— Вы не можете оставить мне эти комнаты, говорите, дольше чем на пару дней?

— Нет, мэм. Мистер Мередит — этот джентльмен — снимает их на год при условии, что они всегда должны быть готовы для него, когда он напишет; и только сегодня днем он прислал мне письмо, в котором сообщил, что будет здесь в среду.

— Мистер Мередит, вы сказали, его имя? Художник, полагаю? Если судить по картинам и мольберту.

— Боже упаси, мэм! — воскликнула хозяйка, как будто вопросом была брошена тень на репутацию ее жильца. — Ему нет нужды зарабатывать на жизнь, нет! У него есть поместье в деревне, которое он сдает уже не знаю сколько лет, и он остается свободным приходить и уходить, как ему нравится. Такой прекрасный, благородный джентльмен! Он снял у меня эти комнаты лет восемь назад, когда я только вышла замуж и начала вести хозяйство, потому что сказал, что ему нравится тишина этого места; и он держит их на год; но он позволяет мне принимать жильцов, когда его нет, при условии, что я не привожу детей в комнаты. Он бывал здесь целый год подряд; а потом снова уезжал, и, может быть, мы не увидим его месяцами. Он самый лучший жилец, какой только был; и его слуга — милый, вежливый, услужливый парень, без всяких этих замашек и жеманства, которые позволяют себе эти девицы; но, как говорится, «каков хозяин, таков и слуга», и я всегда в этом убеждалась.

— А ваш первый этаж, вы говорите, вы были бы рады сдать снова, если бы были уверены в другом арендаторе?

— Да, мэм.

— Очень хорошо; так как у меня нет горничной, которая могла бы вас побеспокоить, я сниму их на месяц, если смогу въехать в среду утром; и я дополнительно оплачу вам недельную арендную плату, которую вы потеряете, уведомив нынешних жильцов о немедленном выселении; но помните, я беру их только при этом условии. Сейчас понедельник вечер, и я должна въехать в среду утром.

— Я устрою это для вас, мэм, даже если на меня подадут в суд.

— Вы в любом случае ничего не потеряете; я оплачу все расходы; — и она достала кошелек, чтобы внести недельную арендную плату вперед.

— Не стоит, мэм; вы выглядите как дама, которой можно доверять, и я позабочусь, чтобы вы были в комнатах в среду утром. Я легко могу свалить вину на мистера Мередита, если они станут очень неприятными, сказав, что он снимает комнаты на год; им не обязательно знать, не понадобятся ли ему комнаты на первом этаже в этот раз.



Взаимно довольные своей сделкой, хозяйка и жиличка расстались на ночь. На лице последней можно было заметить сжатие губ, которое выдавало внезапное решение, которое она была полна решимости осуществить, даже если в конце концов оно не увенчается успехом.





МИСТИЧЕСКИЕ РАСТЕНИЯ.

Человеческая хитрость и человеческая доверчивость наделили тайной некоторые растения, которые заслуживают того, чтобы считаться самыми красивыми и пассивными из созданных объектов. Говорят, что по крайней мере одно растение издает крики, когда его вырывают из земли, и мстит за насилие, вызывая смерть того, кто его удалил. Этим растением была мандрагора поэтов, мандрагора из Писания, вид семейства пасленовых; вера в чьи качества как седативного средства или амулета была так же стара, как дни бездетной Рахили. Будучи коренным растением Востока, где, вероятно, его использование в качестве болеутоляющего и снотворного было рано известно посвященным, возможно, что для усиления чуда его воздействия и предотвращения истребления корня из-за его слишком частого использования, ему приписывались чудодейственные силы, а суеверия окружили его легендарными ужасами.

Дурная репутация растения впоследствии обеспечила ему название Atropa mandragora, которым его отличают наши старейшие ботаники; название, заимствованное у самой ужасной из Мойр, Атропос, и с тех пор перенесенное на его родственника Atropa belladonna (красавка, или «смертоносный паслен»). Настолько мощными и ценными были медицинские свойства корня в то время, когда было известно мало болеутоляющих, что древние римляне сделали его предметом странного ритуала, без которого они сочли бы нечестивым вынимать его из земли. Оператор стоял спиной к ветру, очерчивал три круга вокруг корня острием меча, совершал возлияние на землю и, повернувшись на запад, начинал выкапывать его.

Корень мандрагоры, растения со стержневым корнем, часто раздвоенным, как мы видим у редиса, и покрытым волокнистыми корешками, легко превращался в гротескное подобие человеческой формы. Во времена Генриха VIII и Елизаветы маленькие фигурки, сделанные из корней мандрагоры, называемые абрунами, ввозились в больших количествах из Германии и находили готовый сбыт в Англии. Легенда о чудесных силах этих растительных идолов легко принималась нашими суеверными предками; и коробейники, которые ездили с места на место с ящиками этих фигурок, вели бойкую торговлю. Сэр Фрэнсис Бэкон имел их в виду, когда писал: «Есть растения, хотя и редкие, которые имеют моховитый или пушистый корень, а также имеющие множество нитевидных бородок, как мандрагора, из которой ведьмы и самозванцы делают уродливое изображение, придавая ему форму лица на верхушке корня и оставляя эти нити, чтобы сделать широкую бороду до самого низа». К чести старых травников Джерарда и Тернера, они оба пытались, не боясь последствий, выкопать и исследовать самостоятельно грозную мандрагору и не теряли времени, публикуя разоблачение странных историй, рассказанных о ней.

Сатурнианские и ядовитые растения были теми, которые больше всего предпочитали некроманты и ведьмы — растения, обитающие в тенистых рощах, подобных той, что описана Драйденом в «Эдипе»:


Nor tree nor plant


Grows here but what is fed with magic juices,


All full of human souls, that cleave the bark


To dance at midnight by the moon's pale beams;





или на диких пустошах, как мощная лунница, которая открывала замки и подковывала лошадей; или среди уединенных церковных кладбищ и старых руин, как смертоносный паслен и зловонная белена, чернокорень и наперстянка. Растения с темными или тускло-зелеными листьями и по большей части цветами зловещего цвета, и неприятным снотворным запахом. Природа сама отличает болиголов от всех других представителей семейства зонтичных розовыми или пурпурными пятнами, которыми испещрен его высокий гладкий стебель. Он растет у живых изгородей и в заброшенных местах; его крупные перистые, мелко рассеченные листья и белые зонтики цветов не дают никакого указания на его опасную природу; но его пятнистая кожица выдает его и предотвращает безрассудное обращение с ним деревенских сборщиков трав и детей.

Борец, или аконит, трава Сатурна, посвященная Гекате, которая с тех пор фигурирует в цветочном календаре колдовства, получила свое первое название от использования, которое англосаксы делали из сока, в который они окунали свои стрелы и буквально держали волка подальше от дверей своих плетеных хижин. Это была и есть храбрая трава для всех злых целей. Ее корень напоминает хвост скорпиона; ее цветы, зловещего пурпурного цвета, имеют форму шлема; черты достаточно значимые для тех, кто искал такие опасные простые средства. Сам запах цветов у некоторых чувствительных людей вызывал обморок и потерю зрения на несколько дней; других он лишал речи; и есть зафиксированные случаи, когда люди, съевшие корень, были охвачены всеми симптомами мании. Представьте такие силы в руках известной ведьмы, достаточно злобной, чтобы использовать их за вознаграждение или из злобы, в дни, когда сама медицинская наука не была лишена веры в магию! Ужасны как доказанные эффекты, аконит — обычное растение в деревенских садах, где мы видели его цветущим на три фута в высоту, увенчанным красивыми колосьями пурпурных цветов, и маленьких детей, играющих с ними.

Черный морозник также занимал место в категории мистических растений; римляне удаляли корень с теми же церемониями, что соблюдались при выкапывании мандрагоры, с тем отличием, что молитвы смиренно возносились Аполлону и Эскулапу за разрешение, и оператор поворачивался на восток вместо запада, начиная выкапывать его.

Ни одно придорожное растение не выглядит проще, чем вербена, «святая трава» столь многих народов. Ее бледно-лиловый колос мелких цветов едва ли привлекает внимание, за исключением тех, кто знает ее древнюю историю и применение. В поклонении солнцу древних персов их маги носили ветви вербены в руках, приближаясь к алтарю. Так делали языческие жрецы Древней Греции и Рима; и века спустя — друиды в лесных храмах Галлии и Британии. У греков и римлян она никогда не отсутствовала в их религиозных обрядах. Растение долгое время считалось хорошим средством против колдовства и укусов ядовитых существ; и, находясь под властью Венеры, было большим украшением; и при использовании в ваннах деликатных женщин делало лицо красивым и убирало веснушки. Было бы «возможно хорошо», как сказал бы лорд Бэкон, отметить согласие между различными писателями относительно головных достоинств растения и его лечебной эффективности в снятии головной боли и «бельма», или облаков и туманов, которые затемняют зрительный нерв. От медицинского к магическому применению был всего лишь шаг в те дни, иногда очень короткий; и соответственно мы находим веточку вербены, используемую как амулет для защиты домов и людей от вреда, и особенно от злых духов и колдовства. Реликт позднего суеверия сохраняется в рифме —


Vervain and dill hinder witches of their will.





Зверобой, в силу своего посвящения святому, чей день рождения, согласно религиозному календарю, является годовщиной летнего солнцестояния, как говорили, обладал силой обращать в бегство призраков, демонов и даже самого Сатану. Джереми Тейлор в своих «Рассуждениях против папизма», перечисляя определенные специфические средства, используемые священниками для обнаружения присутствия злого духа, добавляет: «и особенно зверобой, который поэтому они называют «Дьявольское бегство», что является англизированным переводом старого языческого названия Fuga Demonium, которое, как говорит нам Плиний, он получил из-за своего свойства отпугивать демонов; и сохранилось в более современные времена в намеке на его предполагаемые достоинства в лечении расстройства и меланхолии. Ирландский крестьянин в наши дни твердо верит в силы зверобоя, которые его Церковь первоначально одобрила; и в канун дня святого собирает пучки ярко-желтых, звездчатых, почти мерцающих цветов и, окропив их святой водой, вешает их у изголовья кровати и над дверью с твердой верой в силу растения сохранить его и его домочадцев от злых духов, фей и колдовства. Вооруженный этим цветочным амулетом, странник через самые уединенные места так же безопасен, как на освещенном огнем холме, среди молодежи целой деревни, которые танцуют и веселятся, и прыгают через огонь Молоху — без мысли о том, что празднества святой летней ночи когда-то означали поклонение богу солнца Белу. В дни, когда в оккультные силы определенных растений верили повсеместно, частью клятвы чемпиона было то, что он не носил при себе никакой травы, заклинания или чар, с помощью которых он мог бы одержать победу.

В наши дни омела обычно поражает старые дикие яблони, а также ветви бука и ясеня; однако в так называемые друидские времена она, по-видимому, процветала в дубовых рощах, которые, как говорят, служили храмами этим странным приверженцам культа, и под названием «всеисцеляющее растение», как нам рассказывают, срезалась с этих деревьев во время торжественных церемоний. Тайна ее появления — ее воздушное место произрастания — бледно-зеленые ветви с роговидными отростками, выпускающие свои жемчужные ягоды в честь, так сказать, великого праздника зимнего солнцестояния, «матери ночей», — вероятно, способствовала тому, чтобы сделать ее чудодейственным растением. Долгое время после того, как друидизм стал лишь воспоминанием, растение сохраняло свои целебные и защитные свойства для простого народа, чьи наставники укрепляли суеверное почтение к нему, называя его Lignum Sanctæ Crucis (древо святого креста). Из него делали амулеты и носили их на шее, чтобы защитить владельца от колдовства и других опасностей, а в более поздние времена — как оберег от падучей болезни и чумы.

Тис, подобно дубу, был священным деревом для друидов. В древности ветви тиса несли скорбящие во время похоронных процессий и бросали в могилу перед тем, как опустить гроб. Благоговейный страх, который изначально внушало это дерево, прослеживается в дошедших до нас преданиях о его опасных и даже смертоносных свойствах. Красивые малиновые костянки, разбросанные среди темно-зеленых линейных листьев, считались ядовитыми при употреблении в пищу. При стрижке дерева требовалась величайшая осторожность, чтобы работающий не вдохнул его опасные испарения; в то же время сон под сенью его раскидистых ветвей, лохматых и темных, как крыло ворона, грозил болезнью и даже смертью.

Рябина обыкновенная на протяжении веков была наделена мистическими свойствами в Шотландии. Обычай носить ее веточки в кармане до сих пор существует на острове Мэн, где ее широко выращивают и берегут для защиты от демонов, колдовства и дурного глаза. Там в канун Иванова дня из нее делают кресты, вешают их на скот, помещают над дверями, а также под стрехами амбаров и домов, чтобы отвести злые влияния, которые, как считается, сверхъестественно активны в эту ночь. Иная репутация у лунарии, описанной Чосером, Спенсером и Дрейтоном как одно из самых могущественных растительных средств, ингредиент в самых тонких заклинаниях ночных ведьм и чародеев. Это растение, обычная «честность» дачного сада, атласный цветок, который так ценили наши бабушки, — растение, более безобидного которого, казалось бы, не найти в цветочных календарях травников и садовников. Но в те дни, когда растения, как полагали, во многих случаях сами свидетельствовали о своих свойствах, когда искали определенные признаки и верили в них как в ключ к симпатиям и свойствам трав, ее круглый плоский серебристый стручок указывал на то, что она находится под властью луны и наделена магическим влиянием.

В конце концов, детская рука могла сжимать растения, которые находились под запретом у наших предков. Среди самых сильных из этих растительных талисманов были трилистник и кислица, тройные листья которых символизировали Троицу и по этой причине были ненавистны ведьмам. Отсюда возник обычай в Ирландии как у землевладельцев, так и у крестьян носить трилистник в качестве защиты от злых влияний — обычай, к которому ежегодно возвращаются все истинные ирландцы, независимо от вероисповедания или ранга, в годовщину Дня святого Патрика — святого, который, как помнят, был настолько чист, что все ядовитые твари бежали от него. В той стране, как и в нашей, в тенистых сельских местах все еще теплится старая, умирающая вера в оккультную силу растений в руках странных женщин, которые знают, как ими пользоваться.





ПАМЯТЬ.

Многие психологи утверждают, что если впечатление однажды запечатлелось в памяти, оно остается навсегда. И несомненно, существуют определенные периоды жизни или определенные обстоятельства, когда память особенно восприимчива, а производимые впечатления — глубоки, отчетливы и определенны. Объекты, знакомые с детства и юности, тексты, гимны и уроки, усвоенные тогда, становятся пожизненным достоянием; память навсегда запечатлела их на своих скрижалях. Иногда память находится в состоянии спонтанной восприимчивости, и без всяких усилий со стороны субъекта разум удерживает интересные ему объекты годами, возможно, на протяжении всей жизни.

Память развивается в каждом здоровом уме почти так же рано, как и способности к наблюдению; и объекты, на которые она направлена на ранней стадии, очень похожи у всех людей. Но очень рано мы замечаем разницу в естественных склонностях: один юный воспитанник проявляет талант в том, чтобы найти дорогу в школу для малышей, в то время как его растерянный товарищ по классу нуждается в поводырях.

Просматривая летописи всех времен и народов, мы встречаем определенных людей, которые прославились своими необычайными способностями памяти; и некоторые из них кажутся нам настолько удивительными, что мы склонны не верить им и относить их к разряду человеческих невозможностей. Но нельзя отрицать, что существует бесчисленное множество зафиксированных примеров, как древних, так и современных, а также и в наши дни, когда люди сохраняют почти невероятные воспоминания о самом большом разнообразии вещей, состоящих в одних случаях из длинных списков дат и имен, а в других — из лиц и обстоятельств, давно забытых большинством человечества из-за прошедшего времени.

В этой статье мы предлагаем представить вниманию читателя несколько наиболее достоверных примеров цепкой памяти, зафиксированных в истории.

В пределах собственного опыта многие из наших читателей, должно быть, замечали примеры быстрой или цепкой памяти. Однако часто эти мощные воспоминания заполнены вопросами сомнительной ценности. Из таких можно упомянуть человека, хорошо известного в Лондоне под именем «Память-Угол Томпсон», который отличался поразительной топографической памятью. В течение двадцати четырех часов и за два присеста он по памяти нарисовал точный план всего прихода Сент-Джеймс. Этот план содержал все площади, улицы, переулки, дворы, проходы, рынки, церкви, часовни, дома, конюшни, углы домов; и огромное количество других объектов, таких как колодцы, парапеты, камни, деревья и т. д., а также точный план Карлтон-хауса и Сент-Джеймсского дворца. Он также составил точный план прихода Сент-Эндрю; и предложил сделать то же самое для приходов Сент-Джайлс, Сент-Пол, Ковент-Гарден, Сент-Клемент и Ньючерч. Если упоминался конкретный дом на любой улице, он сразу мог сказать, какая торговля в нем ведется, положение и внешний вид магазина, а также его содержимое. Пройдя через большой, полностью обставленный отель, он был способен запомнить все и составить опись по памяти. Он обладал чисто механической памятью; и мог, прочитав газету вечером, повторить ее всю на следующее утро. Он умер в феврале 1843 года в возрасте восьмидесяти шести лет. Мистер Пакстон Худ знал человека в Лондоне, который мог повторить всего Иосифа Флавия; а Уильям Лайон, подобно Томпсону, мог прочитать «Дейли Адвертайзер» вечером и повторить ее слово в слово на следующее утро.

В качестве контраста, с другой стороны, мы знаем человека, который проехал через значительную часть страны и проезжал через несколько городов, в которых уже бывал раньше, но не знал об этом факте, пока ему не сообщил другой путешественник!

Плиний в седьмой книге своей «Естественной истории» упоминает некоего Хармида или Хармадаса, уроженца Греции, который обладал столь исключительной памятью, что был способен слово в слово воспроизвести все содержание любой книги, которую могли потребовать из библиотеки, даже не читая ее. Это, однако, мы склонны воспринимать cum grano salis (с долей скепсиса).

Приводятся некоторые случаи, когда люди обладали замечательным даром изучения любого количества иностранных языков за невероятно короткое время. У Митридата, царя Понта, была империя, в которой говорили на двадцати двух языках; однако утверждается, что у него не было подданного, с которым он не мог бы объясниться на его собственном наречии. Но в более поздние времена королевского лингвиста затмил покойный кардинал Меццофанти, скончавшийся в 1849 году. Он обладал удивительной памятью на слова и, обладая грамматической интуицией, которая так и не была должным образом объяснена, продолжал изучать языки, пока в возрасте семидесяти лет не смог изъясняться более чем на пятидесяти, помимо знакомства еще как минимум с двадцатью. Он чувствовал себя как дома в обоих диалектах баскского языка, самого сложного в Европе; также в различных диалектах немецкого; с англичанами он никогда не употреблял неверно признаки времени. Помимо вышеперечисленного, он настолько овладел по крайней мере одним китайским диалектом, что произнес речь перед китайскими студентами в Ватикане. Он был настолько сведущ во всех диалектах каждого языка, что мог сразу определить конкретный округ, провинцию или район, к которому принадлежал говорящий. Его самого несколько раз принимали за уроженца совершенно других стран. По его собственным словам, как он рассказывал своему другу кардиналу Уайзмену, его метод изучения нового языка заключался в том, чтобы прочитать грамматику от начала до конца, и, дойдя до конца, он полностью овладевал ею. Он никогда не забывал ничего, что однажды услышал или прочитал.

Сэр Уильям Джонс, несмотря на свои многочисленные обязанности в качестве студента-юриста, еще до своей смерти приобрел столь глубокое знание четырнадцати языков, что переводил с самых сложных и малопонятных. Доктор Александр Мюррей, ученый автор «Истории европейских языков», был еще одним из величайших британских лингвистов, который помнил каждое прочитанное слово; он знал наизусть всего Мильтона. Император Клавдий был еще одним великим знатоком памяти, также повторявшим наизусть «Илиаду» и «Одиссею».

О докторе Лейдене, выдающемся востоковеде, записано, что когда он был в Калькутте, возник случай, в котором перед решением вопроса необходимо было знать точную формулировку акта парламента, копия которого, однако, не могла быть найдена в Президиуме. Лейден имел случай перед отъездом из дома прочитать этот акт и взялся воспроизвести его по памяти; и когда почти год спустя из Англии была получена печатная копия, она оказалась идентичной тому, что продиктовал Лейден.

Ричард Порсон обладал замечательной памятью. Однажды, находясь в магазине книготорговца Пристли, вошел джентльмен и спросил определенное издание Демосфена. У Пристли его не оказалось; и так как джентльмен выглядел очень разочарованным, Порсон поинтересовался, не хочет ли он проконсультироваться по какому-то конкретному отрывку. Джентльмен упомянул цитату, которую искал, тогда Порсон открыл Альдинское издание Демосфена и, перевернув несколько страниц, положил палец на этот отрывок. В другом случае он оказался в дилижансе; вскоре туда вошел молодой студент с двумя дамами. Этот молодой человек старался казаться очень ученым; вскоре процитировав греческий отрывок, который, по его словам, был из Еврипида. Великий греческий ученый, который дремал в другом конце кареты, проснулся от знакомых звуков и, вытащив экземпляр Еврипида из складок своего плаща, вежливо попросил его любезно процитировать этот отрывок. Студент не смог; и дамы начали хихикать. Покраснев, юноша сказал, что, подумав, он уверен, что отрывок из Софокла. Порсон тут же достал экземпляр Софокла и снова попросил его любезно процитировать отрывок. Студент снова потерпел неудачу; дамы сильно хихикали. «Поймали меня!» — сказал он. — «Если я еще когда-нибудь буду цитировать греческий в карете!» Уязвленный смехом своих попутчиков, он сказал: «Я теперь вспоминаю, сэр; я прекрасно помню, что этот отрывок из Эсхила». Его неумолимый мучитель, снова нырнув в вместительные складки своего плаща, достал экземпляр Эсхила и снова попросил его любезно процитировать отрывок. Точка кипения была достигнута. «Стоп! стоп!» — закричал он кучеру. — «Выпустите меня! Внутри человек, у которого в кармане вся Бодлианская библиотека!» В другом случае, зайдя к другу, Порсон застал его за чтением Фукидида. Когда его случайно спросили о значении какого-то слова, он немедленно повторил контекст. «Но откуда вы знаете, что это был тот отрывок, который я читал?» — спросил его друг. «Потому что», — ответил Порсон, — «это слово встречается в Фукидиде только дважды; один раз на правой странице в издании, которым вы сейчас пользуетесь, и один раз на левой. Я заметил, на какую сторону вы смотрели, и, соответственно, знал, к какому отрывку вы обращались».

Однажды, находясь в доме доктора Берни в Хаммерсмите с друзьями, изучая старые газеты, в которых подробно описывалась казнь Карла I, он наткнулся на различные подробности, которые, по мнению некоторых из них, были упущены Рапеном и Юмом; но Порсон мгновенно повторил длинный отрывок из Рапена, в котором все эти обстоятельства были изложены. Однажды он взялся выучить наизусть все содержание «Морнинг Кроникл» за неделю; и он имел обыкновение говорить, что может повторить «Родерика Рэндома» от начала до конца. Его колоссальная память, однако, из-за его излишеств, в конце концов отказала.

Доктор Томас Фуллер, достойный историк и богослов, как говорили, был способен повторить пятьсот девять странных имен правильно после того, как дважды их услышал; и было известно, что он использовал проповедь дословно, если однажды слышал ее. Однажды он взялся назвать точно в обратном и прямом порядке каждую вывеску магазина от Темпл-Бар до конца Чипсайда, по обе стороны дороги — подвиг немалой величины, если учесть, что в его дни у каждого дома была своя вывеска.

«Память» Томпсон хвастался, что может помнить каждый магазин от Ладгейт-Хилл до конца Пикадилли; и другим человеком, который заработал себе приставку «Память», был Уильям Вудфолл, печатник знаменитых «Писем Юниуса», который любил рассказывать, как он мог положить речь на полку в своем уме для будущего использования; и было известно, что он был способен помнить дебаты в течение двух недель после многих ночей выступлений по другим вопросам.

Доктор Джонсон имел обыкновение писать сокращенные отчеты о дебатах для «Джентльменс Мэгэзин» по памяти.

Двумя известными завсегдатаями кофейни «Чаптер» на Патерностер-Роу в прошлом веке были Мюррей и Хаммонд. Мюррей прочитывал каждую утреннюю и вечернюю газету, издаваемую в Лондоне, в течение тридцати лет, и его память была такова, что к нему всегда обращались за датами и фактами литераторы и другие люди.

Джедедайя Бакстон, который несколько недель прожил у ворот Сент-Джон в Клеркенвелле в 1754 году, обладал такой памятью, что «мог проводить самые сложные вычисления только по памяти, и такова была его способность к абстракции, что никакой шум не мог его потревожить». Удивительно, но он никогда не учился читать или писать, хотя был сыном школьного учителя.

Евгения Джуллиан, вундеркинд, хорошо известная автору этих строк, в возрасте пяти лет получила книгу для чтения; и, просмотрев ее, она в конце концов прочитала стихотворение из нескольких сотен строк (надо упомянуть, что она знала алфавит в одиннадцать месяцев и могла читать в три года) один раз; и когда ее спросили, что она прочитала, она протянула матери книгу и повторила все без ошибки. К сожалению, как и у большинства вундеркиндов, ее разум оказался слишком сильным для хрупкого телосложения, и она умерла в раннем возрасте.

Среди других обладателей очень цепкой памяти можно упомянуть ученого Папу Климента VI; доктора Монси, который умер в Челси в возрасте девяноста пяти лет; и Моцарта, который почти в каждом случае сочинял свои произведения, прежде чем переносил их на бумагу.

В настоящее время Элиху Берритт обладает замечательной памятью. Рожденный в Америке в 1811 году, он в возрасте двадцати семи лет, работая по своей специальности, выучил пятьдесят языков. В 1846 году он приехал в Англию и некоторое время был консулом Соединенных Штатов в Бирмингеме. Гюстав Доре — обладатель хорошей памяти; и мы знаем из надежного источника, что Томас Карлейль, «философ из Челси», откладывает книгу в сторону, когда прочитал ее, так как она больше не приносит ему пользы, будучи абстрагированной и сохраненной в его уме со всем содержанием, которое он считает достойным удержания.

У каждого есть память, но не у каждого одинаковые естественные склонности, и поэтому не каждый с одинаковой легкостью удерживает один и тот же вид вещей. Один человек, взглянув на объект, набросает его правильно; другой не смог бы дать правильное изображение, даже если бы трудился месяц. Ум другого больше направлен на живые объекты, и, как Кювье или Нокс, он хранит в своей памяти названия и формы сотен растений и животных. Третий имеет склонность к лицам своих собратьев, и, как Фемистокл, он может назвать каждого из двадцати тысяч своих сограждан; или, как Кир, он мог помнить имя каждого солдата в своей армии; подобное рассказывается о Л. Сципионе и римлянах. На следующий день после прибытия Кинея, посла царя Пирра, в Рим, он поприветствовал по имени весь сенат и джентльменов города. Наш собственный Георг III обладал необычайной способностью запоминать лица. Вкус четвертого — к языкам, и, как Меццофанти или Александр Мюррей, каждое слово, которое он слышит или читает на иностранном языке, становится пожизненным наследием. Другой удерживает математику, символы которой требуют особого склада памяти. Такой ум обычно лишен любви к цвету, музыке и т. д.; он борется с искусственными символами, которые выражают самые обширно важные истины мира. Память о естественной истории имеет дело с искусственными символами, но с ними она смешивает рассмотрение фактических явлений для чувств. Вкус другого — к изысканной, выразительной и возвышенной дикции; как Уэйкфилд, он может повторить всего Вергилия и Горация, Гомера и Пиндара.

Способность запоминать места очень велика у некоторых низших животных; голуби и некоторые виды собак имеют ее очень выраженно. Исландский сокол возвращается к своему родному месту с расстояния в несколько тысяч миль. И кажется вероятным, что это имеет, по крайней мере, некоторое отношение к тем птицам, которые мигрируют из одной страны в другую. Это кажется необходимым для успешного путешественника. Колумб, Кук, Парк и Ливингстон должны были быть в значительной степени наделены этой способностью. Эти различия не были достаточно приняты во внимание в важном деле образования, и принцип вдалбливания одних и тех же вещей в каждый вид памяти все еще слишком широко распространен.

Память может быть сильной, когда интеллект слаб; но без первой способности не может быть интеллектуального роста; ибо разве память — это не сила ума, с помощью которой он удерживает свои владения? Если Ощущение, Восприятие и Внимание — это собирающие способности, то Память — это «консервативная способность» — хранитель собранных сокровищ.

Обладая силой направлять всю нашу умственную энергию на любое данное действие в данный момент, сильная воля обычно может обеспечить сильную память; и для понимания тогда и удержания впоследствии полчаса такой поглощенности и концентрации стоят больше, чем самый длинный день мечтаний — хотя мечтания, как случайный отдых, не стоит презирать.

В наши дни мы совсем не удивляемся, видя расклеенные по нашим городам большие объявления о прибытии «выдающегося профессора», под чьим руководством мы можем быть посвящены в «Искусство памяти», с помощью которого нас могут научить запоминать по желанию высоты гор, ряды дат, хронологические события и все вещи, попадающие в диапазон памяти. Может быть интересно узнать, что это не новое искусство, ибо, обратившись к Плинию, мы обнаружим, что Искусство памяти было изобретено Симонидом Мелийским, а впоследствии усовершенствовано Метродором Скепсийским, «с помощью которого человек мог научиться повторять те же слова любой речи, что бы это ни было, после одного прослушивания».

В рамки этой статьи не входит рассмотрение достоинств или недостатков этого искусства; но мы можем удобно завершить нашу тему, рассказав пару анекдотов, которые имеют к ней отношение.

Однажды Фуллер сказал: «Никто из живущих никогда не слышал, чтобы я претендовал на искусство памяти, которое в своей книге я осудил как трюк, а не искусство; и, действительно, это скорее фантазия, чем память. Признаюсь, несколько лет назад, когда я вышел с кафедры церкви Сент-Данстан-ин-зе-Ист, один (который с тех пор написал об этом книгу) сказал мне в ризнице, в присутствии заслуживающих доверия людей, что он в Сиднейском колледже научил меня искусству памяти. Я ответил ему: «Это не так», ибо я не мог вспомнить, что когда-либо видел его раньше! что, как я полагаю, было реальным опровержением».

Не так давно лектора по искусству памяти, во время обеда в отеле в одном из наших провинциальных городов, спросили и внезапно вызвали; после чего он немедленно закончил свою трапезу и поспешил из комнаты. Мгновение или два спустя официант, подойдя к стулу, недавно занятому профессором, всплеснул руками и воскликнул в изумлении: «Боже милостивый, человек памяти забыл свой зонтик!»





СПЛЕТНИ О ХВОСТАХ.

Все знают, что хвосты служат самым разным целям. Упомянем лишь некоторые: лошадь и бык используют свой хвост, чтобы отгонять надоедливых насекомых. Некоторые виды обезьян имеют длинные цепкие хвосты, с помощью которых они раскачиваются на ветвях или достают до отдаленных фруктов. Хвост кенгуру образует своего рода дополнительную ногу, а также полезен при прыжках. Говорят, что бобр бьет хвостом грязь, из которой строится его дом или плотина, а также использует этот орган при плавании. Хвосты рыб действуют как рули, а у китов, например, они являются мощными движителями, а также средством нападения или защиты. У птиц высокого полета хвостовые перья приспособлены как рулевой аппарат; в то время как хвосты попугаев, туканов и лазающих птиц в целом наклонены вниз и помогают держаться за деревья. Хвост у некоторых рептилий важен для передвижения. Скорпионы имеют в своем хвосте грозное оружие; а шум, издаваемый гремучей змеей, когда она встревожена, исходит из ее хвоста.



В хвостах есть много выразительности. Кошка, когда она не возбуждена, держит хвост опущенным к земле и спокойным; но когда животное находится под влиянием живой эмоции, хвост показывает движения, которые не являются случайными, а предопределены природой — та или иная эмоция вызывает то или иное движение. Когда кошка чувствует страх, когда ее хватают, например, за шею, хвост опускается между ног. При виде приятного кусочка мяса хвост поднимается прямо вверх. Когда кошка злится, она сгибает хвост в две дуги противоположного направления — большая дуга у основания, меньшая на конце — в то время как шерсть стоит дыбом повсюду. Когда она настороже в ожидании добычи, она хлещет хвостом из стороны в сторону. С другой стороны, собака виляет хвостом, чтобы выразить радость; в то время как (как и у кошки) страх опускает его между ног. Мы все снова знакомы с комичным видом стада коров, доведенных до отчаяния насекомыми, носящихся по полю в жаркий день с их пушистыми хвостами, поднятыми как столбы. Доктор Джон Браун в одном из своих живых очерков рассказывает о своей собаке, чей хвост имел довольно своеобразный вид выразительности. Этот хвост Тоби был «хвостом per se; он был огромной толщины и не коротким, одинаковым повсюду, как полицейская дубинка; механизм для работы им был большой силы и действовал способом, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинальным. Мы называли его его линейкой. Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, затем издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный мощный удар, от которого содрогался дом. Это, после долгих исследований и наблюдений, мы обнаружили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста плашмя бил по двери с внезапным и энергичным ударом. Это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу же овладел им в совершенстве, его первый удар был таким же мастерским и выразительным, как и последний».

Есть веские основания полагать, что крысы иногда используют свои хвосты для кормления, когда пища, которую нужно съесть, содержится в сосудах, слишком узких, чтобы вместить все тело животного. Крыса опускает свой хвост в высокую бутылку из-под варенья и облизывает его после того, как вытащит. Джентльмен поставил две такие банки с вареньем, накрытые мочевым пузырем, в месте, часто посещаемом крысами; и впоследствии обнаружил, что желе в каждой уменьшилось в одинаковой степени, а в мочевом пузыре было прогрызено небольшое отверстие, как раз достаточное, чтобы пропустить хвост. Другой эксперимент был более решительным. Наполнив банки примерно на полдюйма выше уровня, оставленного крысами, он положил немного влажной бумаги поверх желе и оставил стоять в месте, где не было крыс или мышей, пока бумага не покрылась плесенью. Затем он накрыл банки мочевым пузырем и поставил их там, где было много крыс; как и прежде, на следующее утро мочевой пузырь был снова прогрызен, а на плесени было множество отчетливых следов крысиных хвостов, явно вызванных тем, что животные подметали этими придатками в тщетной попытке найти отверстие в круге бумаги, который покрывал желе.

Пример практики вивисекции (которая, к счастью, менее распространена в этой стране, чем на континенте) представлен в эксперименте, проведенном недавно выдающимся французским физиологом с хвостом молодой крысы. Читатели, несомненно, знают о любопытных результатах, которые можно получить с помощью пересадки кожи. Упомянутый экспериментатор снял кожу с небольшой части кончика крысиного хвоста, сделал надрез на спине животного, вставил снятый кончик в это отверстие и закрепил его там. Со временем рана зажила, и животное ходило со своим хвостом, таким образом превращенным в нечто вроде ручки чайника. Через восемь месяцев ученый разрезал ручку пополам; затем, ущипнув конец части, оставшейся в спине, крыса, по-видимому, почувствовала боль и попыталась убежать. Таким образом было показано, что чувствительные нервы в конце хвоста образовали истинную связь с нервами в спине, выходящими из спинного мозга; и что они передавали возбуждение в направлении, противоположном тому, в котором они передают его нормально.

Трюк, который попал в поле зрения французской исправительной полиции, возможно, здесь снова придет на память. Человек пожаловался, что его обманули при покупке животного, представленного как «крыса-слон»; то есть крыса с хоботом и бивнями, напоминающими слоновьи. Хобот был не чем иным, как частью крысиного хвоста, воткнутой в морду животного, где он рос как естественный. Что касается бивней, то это были два зуба на верхней челюсти, которым позволили вырасти, удалив два соответствующих зуба на нижней челюсти, о которые они обычно терлись и оставались короткими. Более изобретательное, чем честное, мошенничество было должным образом наказано.

Крокодилы имеют огромные хвосты; из шестидесяти позвонков более сорока являются хвостовыми. Орган довольно громоздкий для них на суше, и этот факт дает возможность спастись от них, делая резкие повороты, за которыми они не сразу следуют. Но их мощный хвост должен быть огромной ценности для них при плавании.

Существует большая вероятность того, что хвост некоторых животных, покрытый шерстью, служит защитой для дыхательных путей рта и носа во время сна, а также для удержания тепла. Это станет очевидным для любого, кто наблюдает за положением, в которое свернут хвост в таких случаях, и за тем, как лицо приводится в контакт с ним.

У лягушек нет настоящего хвоста, но на стадии головастика он есть, и их передвижение с помощью него знакомо каждому. Подобный способ передвижения наблюдается у мельчайших животных, называемых жгутиконосцами, которые продвигаются, хлеща своими хвостами из стороны в сторону. Движения некоторых из тех микроскопических организмов, известных как бактерии, обнаруженных в гниющих настоях органического вещества, в настоящее время несколько загадочны. Но они в некоторой степени объясняются интересным наблюдением, сделанным недавно господами Колином и Вармингом. При достаточном увеличении эти натуралисты обнаружили хвосты у нескольких бактерий. Они варьируются по количеству от одного до трех, расположены на одном конце оси длины и способны к быстрому движению; чем движения этих крошечных существ могут быть справедливо объяснены.

Последнее, что мы должны сказать по этому вопросу, — это выразить наше удовлетворение переменой, которая произошла в обращении с хвостами лошадей. Отвратительная и жестокая практика купирования их, некогда столь распространенная, была, к счастью, оставлена, и хвосту лошади теперь позволяют достичь своих естественных изящных размеров.




Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.



Все права защищены.



[Примечание транскрибатора — в этот текст было внесено следующее исправление: на странице 348 «perternaturally» изменено на «preternaturally».]
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