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НЕКОТОРЫЕ ОТРАДНЫЕ АСПЕКТЫ СМЕРТНОСТИ.



Когда умирают выдающиеся люди, мы привыкли говорить, что мир что-то потерял; что их страна или партия стали беднее; что не осталось никого, кто мог бы занять их место, и произносим прочие подобные фразы. Но мы крайне редко слышим, чтобы мир выигрывал от смерти великих людей; однако мы без колебаний утверждаем, что мир зачастую выигрывает от смерти ведущих деятелей больше, чем выиграл бы от их бесконечного существования или даже жизни, значительно превышающей «отпущенный срок». Опять же, у нас не принято рассматривать день собственной смерти как благо ни для нас самих, ни для мира. Мы почему-то думаем, что никто не смог бы в точности занять наше место или исполнить нашу роль; но, по правде говоря, наше место может быть занято лучше, а наша роль исполнена достойнее поколением, которое придет следом. Этот факт должен был бы немного смирить нас; и, возможно, нам не помешало бы смирение, ибо у современных людей прослеживается едва заметная склонность недооценивать тех, кто непосредственно предшествовал им или кто, возможно, уходит с дальнего края сцены, пока мы занимаем свои места на ближнем.

Благородные жизни часто проходили впустую, по крайней мере, с точки зрения современников. Дело в том, что «нет героя для своего камердинера» и «нет пророка в своем отечестве»; а поскольку «расстояние придает очарование виду», лишь когда лучшие люди мира скрываются из виду в алчной могиле, их влияние ощущается во всей своей полноте. Мы склонны невысоко ценить даже старейших и лучших из наших современников, но мы чтим древних. Более того, многих благороднейших сынов земли при жизни горько порицали, подвергали насмешкам и презрению; и лишь когда смерть вмешивалась и забирала их, мир обнаруживал свою ошибку.

Бедный сапожник встает, пока другие спят, и ищет среди придорожных сорняков родных тропинок, движимый лишь жаждой знаний и радостью пополнения флоры родного края несколькими новыми растениями. Соседи высмеивают его, сомневаются в его рассудке и считают его жизнь печальным предостережением для деревенских парней, которые могут проявить признаки желания сойти с проторенной дорожки монотонной жизни, которую вели их отцы. Не обращая внимания на насмешки, вопреки судьбе, он идет вперед по выбранному им тернистому пути, обретая совершенно новые знания, совершая открытия, предназначенные для таких, как он, и, наконец, становится обладателем гербария, знаменитого тем, что в нем содержатся образцы, не встречающиеся больше нигде. Все это время о нем либо не знают, либо отзываются нелестно; но когда он стареет и, шатаясь на краю могилы, передает свои драгоценные находки ближайшему университету, он становится знаменитым. Кружок признательных людей в далеком Лондоне собирает средства, чтобы облегчить его насущные нужды, и — на этом все заканчивается. Но он умирает, и тогда мир выигрывает — не гербарий, пропитанный кровью и трудом, а вдохновляющий пример героической жизни, который, хотя и отталкивал молодежь его времени и округа, становится горящим и сияющим светом, освещающим путь и разжигающим благородные амбиции каждого юноши, читающего историю героической борьбы, которая вознесла его над захлестывающими волнами предрассудков, нищеты и презрения.

Когда пал этот любезный молодой человек, принц Империал, убитый зулусскими ассегаями, почти из каждого сердца в цивилизованном мире вырвался вздох сочувствия к его безутешной матери, и многие проронили слезу, думая о далеко идущих возможностях, перечеркнутых африканскими дикарями. И все же кто может усомниться в том, что эта трагедия спасла целую нацию людей, возможно, на поколения вперед, от множества заговорщиков против судьбы их собственной страны, действовавших не ради бонапартизма, а ради целей одновременно эгоистичных, непатриотичных и недостойных.

В глуши Америки рождается сын фермера-бедняка, который умирает прежде, чем сын успевает заработать на кусок хлеба для поддержания жизни. Благородная женщина, его мать, ведет тяжелую борьбу, воспитывая свою семью; но, сколь бы горьким ни был конфликт, ее героизм приносит ей победу в неравной схватке с нуждой и слабостью. Ее сын, разделяя тяжелую долю матери и проявляя ее благородство характера, решает «стать кем-то»; служить миру в свое время и для своего поколения; и усилиями, на которые способны только герои, шаг за шагом поднимается в учености и во всяком искусстве, возвышающем человека. Из сына лесоруба, из состояния нищеты он поднимается «от высокого к высшему», пока не занимает место главы великой Республики и не становится




The pillar of a nation’s hope,

The admiration of the world.







Его влияние во благо огромно, и он обещает использовать его достойно. Внезапно, неожиданно выстрел негодяя укладывает его на смертный одр. Мир, сначала потрясенный, а затем тронутый жалостью, не может не воскликнуть, что это поистине великий человек. Как бы ярко ни сиял его свет, прежде он освещал лишь одну нацию; но вспышка того пистолета сделала его объектом внимания далеких народов. Он умирает; и мертвый Гарфилд оказывает влияние во благо такое, какого никогда не смогли бы оказать тысячи живых Гарфилдов.

Но мы выигрываем не только благодаря богатому наследию достойно прожитых жизней, которое люди оставляют нам после смерти. Часто необходимо, чтобы даже хорошие люди были устранены, дабы позволить миру двигаться вперед — тем более плохие люди, особенно если они обладают далеко идущим влиянием. Ни к кому это не относится в большей степени, чем к государственным деятелям. Когда в Европе один человек возглавляет партию, он, как правило, остается лидером до конца своих дней. Мир не страдал бы от этого, если бы лидеры партий двигались вместе с миром; но они склонны отставать. Когда это происходит — а это случается постоянно, — страна может быть доведена до самого края революционного свержения. Порой нации и династии спасались просто потому, что смерть вмешивалась и устраняла препятствие, с которым политический организм грозил столкнуться.

Иногда люди следуют определенным курсом не потому, что он правильный, и даже не потому, что они считают его таковым, а потому, что они обязались его придерживаться. Чаще люди упорствуют в курсе, который все, кроме них самих, считают ошибочным, веря в его правильность; но лишь предрассудки ослепляют их. Это очень часто верно для всех нас. Раз выбрав свой путь, мы обычно продолжаем идти по нему, пока смерть не остановит нас. Мы редко меняем свою религию, свою политику, свои самые глубокие предрассудки; и мы редко задаемся вопросом, почему мы придерживаемся тех или иных религиозных или политических убеждений. Изредка человек с более чем обычно сильным характером находит в себе мужество думать самостоятельно и даже доходит до того, что действует самостоятельно; но такие случаи сравнительно редки. Если бы люди не были смертны, если бы люди жили даже так долго, как допотопные патриархи, прогресс в мире был бы очень медленным. Семьдесят лет мы можем сдерживать мир, но не дольше. Мы придерживаемся совсем иных взглядов, нежели наши деды; но если бы они дожили до наших дней, сомнительно, чтобы они сильно изменили свои. Сколь бы просвещенными мы себя ни считали, вполне вероятно, что поколение, которое будет действовать через столетие, может удивляться тому, как мы умудрялись существовать в своем невежестве!

Многие люди болезненно боятся прослыть непоследовательными и предпочтут скрыть свое мнение, чем рисковать показаться таковыми. Хотя человек может цепляться за то, что, как у него есть основания полагать, не совсем верно, из страха показаться непоследовательным, никто не станет винить его сына, а тем более внука, за то, что он придерживается мнения, прямо противоположного отцовскому. Таким образом, по мере того как люди умирают, умирают и заблуждения; по мере того как они сметаются со сцены жизни, их мнения заменяются более прогрессивными, которых придерживаются люди, занимающие места своих предшественников.

Подобно тому как Ангел Смерти является разрушителем предрассудков, он же является и целителем национальной вражды. Шотландцы и англичане, которые так яростно сражались и так горько ненавидели друг друга при Бэннокберне и Флоддене, давно ушли, и на их месте живет поколение шотландцев и англичан, принадлежащих к одной нации и гордящихся друг другом. Восемьдесят лет назад французы и англичане ненавидели и сражались, как ненавидят и сражаются демоны; но смерть забрала ненавистников, и новое поколение англичан и новое поколение французов сегодня смотрят друг на друга совсем иначе. Сегодня француз тратит излишки своей ненависти на пруссака, а пруссак возвращает ее с немалой долей наглости в качестве процентов. Но у Смерти есть лекарство, достаточно сильное, чтобы утолить даже их вражду; и когда у него будет время применить свое искусство, останутся немцы и французы, готовые признать, что в Европе достаточно места для обоих; уважать величие друг друга и обмениваться не винтовочными выстрелами, а дружескими приветствиями.

На протяжении веков дурное управление сеяло злые семена в несчастной Ирландии, и результатом стало поколение ирландцев, страдающих от чувства несправедливости и громко заявляющих об этом. Если бы люди жили вечно, если бы память жила вечно, Ирландия никогда не была бы усмирена. Мало-помалу справедливость по отношению к Ирландии восстанавливается, и человек за человеком смерть уносит тех, в чьей груди чувство несправедливости раздувалось, пока не переросло в ярость. Со временем их ненависть угаснет; со временем вражда между лендлордом и арендатором будет предана забвению. Смерть выступает окончательным арбитром во многих спорах.


У ЛУГА И РУЧЬЯ.



ГЛАВА XXXVIII. — ВИХРИ.

Мисс Хэдли всегда была экспансивна в своих приветствиях, и в этот раз она встретила Мэдж еще более экспансивно, чем когда-либо.

«Я умирала от нетерпения увидеть тебя, дорогая; и если бы ты не пришла сегодня, я бы сама поехала в Уиллоумир или послала за тобой».

«Значит, я рада, что пришла в нужный момент — когда я понадобилась тебе».

«О, это просто, просто невероятная удача!» (Она с трудом подобрала достаточно сильный превосходный эпитет, поэтому удвоила тот, что был в ее распоряжении.) «И это касается тебя так же, как и нас, ибо речь идет о Филипе и его дяде».

Мэдж не испытывала особого любопытства по поводу причины нетерпения мисс Хэдли увидеть ее; и даже теперь она не была встревожена, хотя и проявила больше интереса, узнав, что Филип имеет к этому отношение.



«Случилось что-то особенное?»

«Мы пока не знаем, дорогая; это-то нас и беспокоит. Филип не был здесь уже — о, целую вечность; и в городе о них ходят такие странные слухи, что один мой знакомый» (тут она кокетливо улыбнулась) «счел своим долгом приехать специально, чтобы рассказать мне и спросить, не знаю ли я чего-нибудь».

«Но что именно говорят и кто тебе сказал?» — поинтересовалась Мэдж, все еще оставаясь спокойной и даже склонной улыбнуться, зная привычку этой молодой леди наслаждаться преувеличениями по самым пустяковым поводам.

«Альфред — то есть мистер Кроуэлл, ты же знаешь».

Эта поправка была сделана с легкой самодовольной улыбкой, словно она говорила: «Конечно, ты знаешь, что я имею право называть его Альфредом».

Мэдж поклонилась.

«Ну так вот, Альфред говорит, что люди болтают, будто огромное состояние мистера Шилда — это грандиозная мыльная пузырь-афера; и что-то там про быков и медведей, чего я не понимаю; и что бедный Филип никогда не сможет выполнить обязательства, которые он взял на себя, веря, что этот человек обладает миллионами. Его ужасно обманули; но никто в это не поверит; и Филипу придется нести всю ответственность, потому что все было обставлено так хитро, что никто не может придраться к мистеру Шилду. Он не партнер и никоим образом не отвечает за то, что Филип говорил или делал... Это просто ужасно, и я так разнервничалась, что с тех пор, как Альфред ушел, я просто не знаю, что делаю. Альфред такой великодушный и такой храбрый — он отправился искать Филипа, чтобы узнать, можно ли что-то сделать, чтобы помочь ему выпутаться из этой истории».

Сделав поправку на вероятные и возможные преувеличения, эта новость была ошеломляющей, и она стала еще более тревожной из-за возбужденной, отрывистой манеры, в которой была преподнесена. Но она приобрела дополнительную значимость, когда она вспомнила, что сам Филип говорил о своих тревогах и что произошло между ней и мистером Бичемом. Несомненно, Филип, желая избавить ее от беспокойства, преуменьшал свои трудности, избегал подробностей и позволил ей поверить, что они носят лишь временный характер и могут быть преодолены хладнокровием и решимостью. Альфред Кроуэлл, не будучи ничем связанным, выболтал правду — или, скорее, он счел слухи настолько важными, что предпринял специальную поездку в Рингсфорд, чтобы проверить их достоверность. То, что он использовал слухи как предлог для дополнительного визита к своей невесте, было исключено. Он приходил и уходил, когда хотел.

Если это правда, что Филип попал или был вовлечен в такие отчаянные неприятности, то что ей думать о заверениях мистера Бичема, что ему не будет причинено никакого вреда? А ведь она дала слово хранить молчание!

Эти мысли пронеслись в ее голове, подобно тому как панорама всей жизни предстает в одной картине перед глазами тонущего человека. Но с той же быстротой пришло и решение, что нужно делать.

«Тебе следует обратиться за советом к отцу». Голос ее слегка охрип, но тон был решительным.

Мисс Хэдли мягко вскинула руки — у нее были изящные руки, и она любила их демонстрировать — и уставилась на нее с унылым изумлением.

«Мы не смеем говорить с папой ни о чем, что связано с мистером Шилдом. Ты не можешь знать, как плохо папа с ним обошелся, иначе ты бы никогда не подумала о таком».

«Тогда я должна сделать это сама».

Она встала и сделала шаг к двери, говоря это.

«О, ты не должна этого делать, дорогая, ради своего же блага!» — воскликнула мисс Хэдли, встревоженная мыслью о том, что кто-то осмелится заговорить с ее отцом на тему, которую он категорически запретил упоминать. «Ты навлечешь на нас всех беду, если сделаешь это. Ты ведь знаешь, что папа не хотел, чтобы Филип имел какие-либо дела с этим ужасным человеком, а Филип настоял на своем. Ты не можешь ожидать, что папа будет доволен его непослушанием; и ты не можешь ожидать, что он будет готов дать совет сейчас, когда его прежний совет был проигнорирован. Если ты хоть немного понимаешь характер папы, ты должна осознать, что он только разозлится и скажет, что говорил в свое время, а теперь говорить уже бесполезно».

«Я не навлеку на вас никакой беды, — спокойно сказала Мэдж, — и хотя я понимаю, насколько неприятной должна быть эта тема для твоего отца, я хочу поговорить с ним. Не бойся, Беатрис».

Она взяла руку мисс Хэдли в свои и с добротой посмотрела на ее раскрасневшееся лицо. Но хотя мисс Хэдли боялась своего отца, она не могла вынести, когда ее заверяли, что ей не следует этого делать. В результате ее плечи поднялись, подбородок вздернулся, брови немного опустились, а тон стал слегка высокомерным.

«О, не из-за себя я советую тебе не говорить с ним об этом крайне болезненном деле. Я думала о тебе; ибо будет немного неловко, если ты разозлишь его и он откажется помочь Филипу, даже когда тот избавится от этого крайне неприятного родственника. Но, конечно, ты можешь поступать как хочешь. Не думаю, что мой брат будет благодарен тебе впоследствии, когда узнает, как старательно я пыталась предостеречь тебя... Мне узнать, где папа?»

«Если можно, — сказала Мэдж, пытаясь улыбнуться, — но не сердись на меня, Беатрис».

«Нисколько, дорогая», — последовал ответ с легкой истерической ноткой, когда она с нажимом позвонила в колокольчик; «мое беспокойство вызвано лишь желанием избавить тебя от разочарования».

«Я должна рискнуть».

Слуга, ответивший на вызов мисс Хэдли, сообщил ей, что мистер Хэдли в библиотеке.

«Он проводит там почти все свое время теперь, — сказала мисс Хэдли, когда слуга ушел с ее сообщением; — он редко ездит в город и часто не выходит из дома целыми днями».

Ее прервало появление отца; и его так редко видели в гостиной, за исключением нескольких минут перед обедом — да и то не всегда, если не было гостей, — что она была поражена внезапным появлением. Более того, она рассчитывала, что он пришлет сообщение о том, что занят, или что примет посетительницу в библиотеке, и в любом случае она была бы защищена от подозрений в том, что приложила руку к организации этой встречи. Она была полна решимости не участвовать в ней активно и, не будучи готовой с оправданием, прямо сказала: «Мэдж хочет поговорить с тобой», — и вышла из комнаты.

Холодное лицо мистера Хэдли никогда не выдавало эмоций его ума или сердца; но его глаза, которые следили за мисс Хэдли, пока дверь не закрылась за ней, медленно повернулись к Мэдж, встретились с ее взглядом и, заметив ее встревоженное выражение, казалось, просили объяснений.

«Вы так редко просите о встрече со мной, мисс Хиткот, что я боюсь, не случилось ли чего неприятного».

«Мне жаль беспокоить вас», — начала она тихо, но скрытое волнение выдавала нерешительная неловкость ее манеры.

«Вам следовало бы скорее сказать, что вы знаете, что я готов быть потревоженным всякий раз, когда вы хотите меня видеть», — ответил он с тем намеком на улыбку, который временами появлялся для нее и ни для кого другого.

«Благодарю вас — благодарю. Но разве вы не слышали, что Филип в затруднительном положении?»

«В каком затруднительном положении — с деньгами?»

«Да, да; и его дядя, говорят, не поможет ему или не может. Но вы можете и поможете, если это окажется правдой».

Ее рука доверчиво коснулась его руки, словно желая показать, что ее надежда на спасение лежит в нем. Он положил свою руку на ее.

«Я ничего не знаю о делах Филипа и запретил кому-либо в доме говорить о них со мной. Мы с ним уладили дела между собой: он выбрал свой путь и должен его придерживаться. Вы знаете, что это не тот путь, который я хотел бы, чтобы он выбрал; и раз уж так вышло, я не могу вмешиваться в его дела».

«Но если вы узнаете, что он был обманут и находится на грани великого несчастья — краха, который принесет с собой позор, — вы бы не отказались направить его!»

На мгновение в глазах мужчины блеснул огонек, словно он торжествовал над поверженным врагом.

«Вы должны сказать мне, что имеете в виду, — сказал он, сдерживая любую злую страсть, которая в нем всколыхнулась, и говоря своим обычным размеренным тоном. — То, что вы говорите, было бы очень тревожно, если бы я не думал, что вы, должно быть, ошибаетесь в отношении мистера Шилда. Что касается спекуляции Филипа, я не думал, что у нее много шансов на успех, хотя мне казалось, что ее стоит попробовать, если это доставляет ему удовольствие и если — как я понял — успех или неудача его проекта были обеспечены. Он сказал вам, что неудача пришла так быстро?»

«Нет; он не говорил мне, что его постигла неудача, но что он опасался ее. Люди, работа и все расчеты расходов, казалось, пошли не так, когда он в последний раз говорил со мной. В течение этого часа я узнала, что в городе ходят слухи, будто он не сможет выполнить обязательства, которые взял на себя».

«Вы не должны обращать внимания на городские слухи о новых предприятиях, мисс Хиткот, ибо они часто являются результатом не более чем шепота соперников, которые говорят о том, что хотят, чтобы произошло. Слухи редко распространяются о давно существующем бизнесе без веских оснований. Но что касается бизнеса Филипа, вам придется подготовиться ко всякого рода нелепым слухам. Вы должны признать, что его эксперимент достаточно своеобразен, чтобы спровоцировать их».

«Значит, вы не думаете, что они могут быть правдой», — сказала она, глубоко вздохнув с облегчением.

«Это зависело бы от их источника, как я пытаюсь дать вам понять. Вам в любом случае не стоит беспокоиться, пока у вас не будет точной информации от самого Филипа. Я не люблю говорить о мистере Шилде; но, каким бы эксцентричным он ни был, я не думаю, что он бросил бы его в беде, когда знает, что до тех пор, пока Филип продолжает занимать положение его наследника, я ничего для него не сделаю».

«Даже если бы Филип был обманут?»

«Даже тогда... Но я сделаю все для вас».

«И это будет то же самое», — сказала она, и ее лицо просияло.

«Не совсем», — заметил он с холодностью, которая была почти резкой.

Но она не заметила разницы в тоне и манере: она лишь чувствовала, что здесь появилась возможность сделать слухи о несчастьях Филипа средством достижения того, чего Филип желал больше всего — примирения его отца и Остина Шилда.

«Вы говорите, что сделали бы все для меня», — сказала она после минутного раздумья, ее выражение лица стало очень серьезным, когда она подняла глаза на него с задумчивым вопросом.

«Я сказал это». Холодность покинула его голос, и вместо нее появилось сдержанное рвение, которое указывало на то, насколько он был искренен.

Затем она пристально смотрела на него минуту — все с тем же задумчивым вопросом в глазах.

«Вы были добры — очень добры и великодушны ко мне, когда желали, чтобы я остановила Филипа от поездки к мистеру Шилду. Вы были добры также в спокойствии, с которым приняли мое объяснение, почему я не могла выполнить вашу просьбу. Я благодарна».

«Не говорите в такой формальной манере», — прервал он — очень необычное нарушение манер для него. — «Скажите мне, чего вы хотите, и если это в моих силах, это будет сделано».

«Это вполне в ваших силах» — она говорила очень медленно — «но, как я понимаю, вы сочтете эту задачу крайне неприятной».

«Это не имеет значения. Испытайте меня».

«Ваша готовность обещать заставляет меня бояться говорить».

«Это нечестно по отношению ко мне, когда вы говорите, что задача вполне в моих силах».

«Это так, это так; и я месяцами думала о том, чтобы попросить вас сделать это».



«Если это послужит вам, не стесняйтесь просить».

«Это будет великая услуга для меня, потому что это очень прибавит счастья мне и Филипу. Я знаю — мне говорили вы сами и другие — что ваши отношения с мистером Шилдом были неприятного характера».

Когда она сделала неловкую паузу, он слегка склонил голову, и холодное выражение начало снова появляться на его лице. Ее голос был не совсем таким ровным, как вначале, когда она продолжила:

«Что ж, докажете ли вы мне, что было нечто большее, чем просто добродушное желание угодить, когда вы сказали, что готовы сделать все для меня? Согласитесь ли вы забыть или простить любые недоразумения, которые были между вами в прошлом, и согласитесь ли предложить свою руку в знак дружбы брату вашей жены?»

Мистер Хэдли стоял совершенно неподвижно и молчал некоторое время. Какое бы удивление или недовольство он ни чувствовал, на его лице не было никаких признаков того или другого. Он снова был тем жестким, суровым человеком, каким казался людям вокруг него. Мэдж не понравилась эта перемена, и она побледнела, вспомнив ужасное обвинение, которое было выдвинуто против него. Она почти дрожала от страха, как бы не найти его правдивым; а затем вспыхнул гнев на саму себя за то, что жалеет того, кто мог быть так бессердечно жесток.

«Вы знаете этого человека?» — спросил он тихо спустя некоторое время.

«Да; я встречалась с ним».

«И он вам нравится?»

«Да; и я верю, что он наш друг, что бы ни говорили о нем». Даже в своем нынешнем возбуждении она была удивлена странным совпадением в характере вопросов, заданных мистером Бичемом и мистером Хэдли о ее знакомстве с ними.

«Это по его предложению вы сделали мне это предложение?»

«Он совершенно не знает, что у меня было такое намерение».

«А если бы вы сказали ему, он бы высмеял мысль о том, что я способен сказать — даже ради вас — Да; я готов протянуть ему руку во всей дружественности, если он готов принять ее». Печальная улыбка, которая осветила и смягчила его черты, появилась снова. «Я убедил вас, что готов сделать все для вас?»

Она была поражена его внезапной переменой манеры и готовностью примириться со своим врагом. Затем ее лицо просияло, и в ее голосе послышалась почти истерическая нотка радости, когда она воскликнула: «Значит, вы невиновны! Это неправда, что вы принимали участие в разорении его друга Джорджа Лоренса — это неправда, что вы имели какое-то отношение к сообщению о браке мистера Шилда, которое разрушило счастье моей матери! О, я рада — рада и благодарна!»

И в порыве радости она хотела сжать его руки; но он выглядел испуганным и отпрянул, как мог бы сделать виновный человек. Ее удивление приняло другой оборот: возможно ли, что он так легко уступил ее предложению, потому что хотел искупить прошлое?

Он мгновенно овладел собой и взял ее за руку.

«Я вижу, мисс Хиткот, что мистер Шилд рассказал вам свою версию этих печальных событий, — сказал он тревожно, — и в справедливости по отношению к себе я должен рассказать вам свою».


ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ДАРОМ!



Недавно мы получили приглашение стать свидетелями в Лондоне нового метода производства электричества для освещения и других целей «бесплатно». Объявление о том, что что-либо, за исключением, пожалуй, воздуха, которым мы дышим, можно в наши дни получить даром, побудило нас без промедления посетить Ломбард-стрит, 31, где в офисах мистера Г. А. Фергюссона можно было увидеть новую систему в действии. Здесь мы обнаружили множество ставших уже привычными ламп накаливания, разбросанных по большой комнате, а также несколько небольших двигателей для швейных машин и т. д., любой из которых или все вместе можно было привести в действие поворотом различных выключателей. Все эти лампы и двигатели получали электрическую энергию от первичного гальванического элемента, находившегося в шкафу. Заглянув в этот шкаф, мы увидели несколько деревянных лотков, обитых листовой медью, сложенных один на другой, как гнездо ящиков; и нам сказали, что каждый лоток представляет собой один элемент батареи. Дальнейшее исследование показало, что составляющими каждого элемента были цинковая пластина, расположенная горизонтально над темным слоем оксида меди в растворе едкого кали. Переходя к вопросу о стоимости, или, скорее, о предполагаемой бесплатности, мы узнали, что элементы легко заряжаются в первый раз и что после зарядки могут оставаться без внимания не менее месяца. В течение этого времени батарея будет давать ток. В процессе медь будет постепенно истощаться; но с помощью простой операции ее можно вернуть в первоначальное состояние, и она снова будет готова к работе еще на месяц. Тем временем цинк будет постепенно растворяться, образуя оксид цинка. Теперь, одна тонна металлического цинка может быть таким образом превращена в полторы тонны оксида — ценного белого пигмента — и, поскольку оксид продается по более высокой цене, чем исходный цинк, у промоутеров есть некоторые основания для утверждения, что электричество может производиться этой батареей бесплатно.

К сожалению, недавний опыт схем электрического освещения сделал публику очень осторожной в восприятии всего нового, что связано с электричеством, и нет сомнений, что некоторое время действительно многообещающие схемы будут страдать из-за недостатков своих предшественников. К тому же, это далеко не первый случай, когда батарею представляют с намеком на то, что она окупит свою стоимость за счет ценности побочных продуктов. Но влияние на цену таких побочных продуктов от перенасыщения ими рынка, как правило, опускается в расчетах. До сих пор такие схемы оказывались иллюзорными; хотя из этого вовсе не следует, что они всегда должны быть таковыми. У нас перед глазами пример производства газа, где при тщательной работе стоимость газа могла быть более чем покрыта стоимостью других продуктов переработки угля.

Много ценной информации по вопросу о первичных гальванических элементах для электрического освещения можно почерпнуть из статьи, недавно прочитанной в Обществе искусств в Лондоне мистером Исааком Пробертом, которая с тех пор была опубликована в «Журнале» этого Общества. (Мы можем здесь отметить, что слово «первичный» применительно к батареям стало необходимым в самое последнее время, чтобы отличить те, которые дают постоянный ток, от тех, которые под названием аккумуляторов, накопительных или вторичных батарей требуют зарядки в первый раз от другой батареи или динамо-машины. Накопленный таким образом ток может быть впоследствии использован по мере необходимости.) Эта статья в ясной манере фиксирует бесчисленные попытки использования первичных батарей; но, за исключением экспериментальных целей, стоимость всегда оказывалась непомерно высокой. Вредные испарения, выделяемые такими батареями, как батареи Гроува и Бунзена — которые до недавнего времени были практически единственными формами, пригодными для электрического освещения, — также ограничивали их использование ситуациями, где испарения не могли причинить вреда. Со временем великое открытие Фарадея о том, что электричество может быть генерировано магнитом, и конечный результат этого открытия — внедрение машины Грамма и множества ее аналогов — на время нанесли coup de grace (смертельный удар) проектам батарей, и долгое время о них больше не было слышно. Но почему это произошло? Пусть на этот вопрос ответит практическая иллюстрация, данная мистером Пробертом, которую мы должны процитировать — за неимением места — в очень сжатом виде.

Предположим, что дом оборудован сотней ламп накаливания, электрическая энергия для которых обеспечивается динамо-машиной и ее необходимым спутником — паровым двигателем. Механическая энергия, необходимая для работы, составляет, скажем, двенадцать с половиной лошадиных сил. Она, конечно, получается от сгорания определенного количества угля; и если бы существовал такой совершенный двигатель, где тепло не терялось бы, количество необходимого топлива было бы очень малым. Но, по правде говоря, при обычном двигателе вес угля, необходимый для обеспечения данной мощности, составил бы около пятидесяти шести фунтов в час — стоимостью, скажем, шесть пенсов. При рабочем периоде освещения пять часов в день круглый год мы получаем стоимость только топлива в сорок пять фунтов. Затем мы должны принять во внимание первоначальную стоимость оборудования, проценты на эту стоимость, ежегодную амортизацию и обслуживание. Мы не будем останавливаться на отдельной смете для каждого пункта, но можем указать общую годовую стоимость установки в сто сорок семь фунтов, или почти тридцать шиллингов за лампу.

Теперь предположим, что вместо динамо-машины и ее двигателя используется гальваническая батарея и что количество поставляемой энергии такое же, как и раньше. В этом случае мы будем обязаны своей энергией сгоранию цинка вместо угля; и вместо того чтобы получать кислород для процесса из воздуха, который ничего не стоит, мы по необходимости должны получать его из кислоты, которая стоит очень дорого. Общее количество цинка, растворяемого в час в кислоте для обеспечения тока, необходимого для наших ста ламп, составит около тринадцати фунтов веса, стоимость — почти три шиллинга. К этой сумме необходимо добавить расходы на кислоты, стоимость обслуживания, первоначальную стоимость аппаратуры, проценты, амортизацию и т. д., что доводит общую годовую плату до семисот пятидесяти девяти фунтов десяти шиллингов, или семи фунтов одиннадцати шиллингов и восьми пенсов за лампу.

Эти цифры будут интересны и поучительны для многих лиц, которые хотят иметь представление о вероятной стоимости замены своих старых ламп на новые; но они служат нашей текущей цели, указывая причину, по которой ток от батарей был вытеснен для целей освещения гораздо более экономичной динамо-машиной. Тем не менее, не каждому требуется так много, как сто ламп; и для небольших установок эффективная, легко управляемая и дешево работающая батарея имела бы широкое применение. Но следует помнить, что электричество теперь можно получить с относительно небольшими затратами для освещения дюжины ламп или около того, используя небольшую динамо-машину, приводимую в действие газовым двигателем. Изобретатели батарей должны, следовательно, помнить, что у них есть соперники на этом поприще, и что если они хотят успешно конкурировать с ними, они должны предложить что-то столь же дешевое и эффективное. До сих пор это «что-то» не появилось. Но человеческая натура оптимистична, и самый оптимистичный из смертных, возможно, тот, в ком высоко развита изобретательская способность. Несмотря на предыдущие неудачи, за последние три года было получено не менее ста пятидесяти патентов на первичные батареи. Некоторые из них являются признанными улучшениями прошлых моделей. Многие батареи, представленные сейчас публике, не могут быть критически изучены, ибо в них используются жидкости, природа которых держится в секрете. (Конечно, это возражение не может применяться к запатентованному изобретению, ибо одним из условий предоставления защиты является то, что изобретение должно быть описано в спецификации так, чтобы любой разумный рабочий мог понять его природу и конструкцию.) Другие не могут быть хорошо описаны без диаграмм и технических деталей, не представляющих интереса для большинства наших читателей.

Возвращаясь к первичному элементу мистера Фергюссона — который, кстати, называется Домашней первичной батареей — и отбрасывая все его претензии на производство электричества даром, мы можем в общих чертах заявить, что он обладает многими преимуществами. Он достаточно компактен, чтобы его можно было убрать в любой свободный угол; он постоянен в своем действии; он редко требует перезарядки, и такая перезарядка является простой операцией; и, наконец, он обладает очень редким достоинством — отсутствием каких-либо испарений.


УЖАСНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ.



В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА III.

Наступил четверг, а с ним и капитан Феррард; и они пожали друг другу руки с некоторой осторожной сердечностью, как боксеры, собирающиеся «приступить к делу». Но обед был хорош; Феррард значительно оттаял под влиянием бутылки старого Иоганнисберга и получил больше удовольствия, чем ожидал. Его хозяин обращался с ним с большим почтением и, казалось, был значительно впечатлен его беседой. Капитан, следовательно, был в прекрасном расположении духа по отношению к себе и всему миру и старался — надо отдать ему должное, он хорошо знал как — быть приятным и забавным и произвести благоприятное впечатление. Он был также удивлен, обнаружив, что этот тесть-аукционист действительно очень интересный малый. Он был полон анекдотов определенного пикантного рода и полон любопытных впечатлений; он много говорил «по делу», о картинах, драгоценных камнях и подобных вещах в рамках своей торговли, но это были забавные разговоры, которые служили для представления многих странных и необычных фактов и случаев.

Правда заключалась в том, что мистер Кросс выпил гораздо больше вина, чем обычно, благодаря чему он был умело поддержан в своей лояльной решимости думать как можно лучше о своем зяте и быть как можно более дружелюбным и открытым с ним. Приятно вкрадчивые манеры бравого капитана не остались без эффекта, и аукционист начал чувствовать себя более благосклонно настроенным к нему, чем когда-то считал возможным. Теперь, когда его узнали, он казался открытым, добродушным парнем, который был врагом только самому себе, который был скорее грешен, чем грешен, и так далее. В своем тогдашнем состоянии мистеру Кроссу казалось, что он, возможно, был слишком поспешен и склонен думать о плохом. Его дочь, как он хорошо знал, имела свои «маленькие капризы» и могла сама в некоторой степени способствовать своему супружескому несчастью. Несомненно, молодой человек будет поддаваться разуму, и при разумном управлении и некоторых затратах может стать вполне сносным зятем в конце концов.

Разговор наконец сосредоточился на бриллиантах, и Феррард был в разгаре оживленного описания тех, что принадлежали некоторым его собственным родственникам, когда аукционист прервал его.

«Я знаю все о бриллиантах Фрейера, — сказал он, — никто лучше. Но я бы не прочь поспорить с вами, что мог бы показать вам такие, и недалеко отсюда, которые побили бы их в пух и прах».

«Думаю, вы проиграли бы свои деньги», — сказал Феррард.

Аукционист посмотрел на него с винной торжественностью. «Послушай, мой мальчик, — внезапно сказал он; — ты мне приглянулся, и мне жаль, что мы так долго были в ссоре. Возможно, у меня будет что еще сказать тебе завтра, и, возможно, ты будешь рад это услышать — не могу сказать. Как бы то ни было, чтобы доказать тебе, что я серьезен, я покажу тебе сегодня то, чего не показал бы ни одному другому живому человеку. Просто пойдем со мной».

«Вы собираетесь дать мне взглянуть на чудесные бриллианты?» — рассмеялся Феррард, следуя за хозяином в холл.

«Это именно то, что я собираюсь сделать, и кое-что еще в придачу. Но прежде всего, дайте мне слово офицера и джентльмена, что вы никому не расскажете о том, что можете увидеть сегодня вечером. Обещайте!»

«Безусловно — конечно», — небрежно согласился Феррард. Ему становилось немного скучно, и он не ожидал увидеть ничего из ряда вон выходящего.

«Вот и хорошо. Надевай шляпу», — сказал мистер Кросс, доставая фонарь из шкафа и открывая входную дверь.

Их не было около получаса. Когда они вернулись, Феррард был в состоянии ослепленного изумления. Он, по правде говоря, не знал, чему больше удивляться — количеству и красоте драгоценных камней, изобретательности их хранения или безмозглой глупости человека, который даже под влиянием вина мог доверить такую тайну человеку, о котором он знал почти ничего, кроме того, что — как капитан откровенно признался себе — он не обладал лучшей репутацией. И он справедливо тешил себя мыслью, что если он разыграет свои карты хорошо, богатство, способное на такие сюрпризы, как этот, может однажды стать его собственным.

«Я рад, что мы не поспорили, мистер Кросс, — сказал он, — ибо я не могу позволить себе проиграть. Это самые великолепные бриллианты, которые я когда-либо видел. Я должен действительно поблагодарить вас за то, что вы дали мне такое зрелище, и особенно за доверие, которое вы оказали мне, что, надеюсь, является залогом нашей будущей дружбы».

«Подожди до завтра — это все, что я говорю — подожди до завтра», — сказал аукционист заплетающимся языком. «Я едва ли готов говорить о делах прямо сейчас. Но я скажу, — продолжал он, положив тяжелую руку на плечо Феррарда, — хотя я всегда знал, конечно, что вы настоящий джентльмен, я никогда не думал, что привяжусь к кому-либо, меньше всего к вам, как это сделал. Нам лучше идти спать — поздно; и мне нужно провести час в Сити завтра, прежде чем я встречу Эми на Лондонском мосту. — Спокойной ночи и приятных снов, мой мальчик».

Некоторых людей поклонение Бахусу посещает тяжелым и безмятежным сном; других оно делает бодрствующими и беспокойными. Последнее было в случае с мистером Кроссом. Он ворочался, тщетно ища сна; и жажда и диспепсия последовали за возбуждением. Его густо роящиеся мысли приняли мрачный и унылый тон. Теперь, когда он был трезв и огорчен, он проклинал свою глупость в предательстве секрета своего сейфа, так тщательно охраняемого долгие годы даже от самых близких друзей, лишь для того, чтобы выболтать его в момент неразумного доверия простому незнакомцу, о котором он не знал ничего, кроме плохого. Вся его старая неприязнь и недоверие к Феррарду вернулись, усиленные осознанием того, что этот джентльмен получил явное преимущество над ним. Он решил, что, хотя он не будет полностью отказываться от своего подразумеваемого обещания, он ограничит его выполнение такими условиями, которые обеспечат полное изменение привычек и образа жизни Феррарда и обяжут его связать свою судьбу с классом, к которому принадлежала его жена. Только таким образом, считал он, он мог выяснить, возможно ли доверять этому человеку и обеспечить мир, если не счастье, для Эми; и в то же время в некоторой степени залатать разрушенные планы ее мужа. Наконец он встал с почти бессонной постели, чувствуя себя больным и встревоженным, и более склонным, чем когда-либо, повторить свое пожелание о скорейшей кончине капитана Феррарда.

Когда гость и хозяин встретились за завтраком, манера последнего, к удивлению Феррарда, совершенно изменилась. Он был нервным и раздражительным; жаловался, что стареет, и говорил, что раньше бутылка-другая вина накануне вечером ничуть не повлияла бы на него подобным образом. Он почти ничего не ел, зато выпил много кофе и все время нервно теребил несколько ключей, лежавших рядом с его тарелкой: то клал их в карман, то вынимал обратно, ронял на пол и ворчал на собственную неловкость; в целом он вел себя как человек, совершенно потерявший равновесие.

«Я встал и привел себя в порядок, несмотря на то, что вчера вечером хватил лишнего, — сказал он, — и отправил свой багаж в камеру хранения на Лондон-Бридж еще до того, как вы, молодой человек, поднялись с постели. Я нашел время взглянуть и на блестящие штучки», — добавил он, подняв два ключа, скрепленных кольцом. — «Всегда делаю это, каждый божий день, прежде чем уйти утром, и в самую последнюю очередь вечером. Ни за что на свете не оставил бы этого дела. Эти бриллианты — я предназначал их для Эми, бедняжки; и если бы... Но не будем сейчас об этом».

«Насколько я понял вас вчера вечером, — сказал Феррард, который начинал терять терпение, — у вас было нечто важное, что вы хотели сказать мне сегодня утром относительно наших взаимных отношений».

«Ну, не знаю — не знаю, — ответил аукционист. — Не стоит принимать за чистую монету все, что говорит человек, когда он принял на грудь».

Лицо капитана вытянулось.

«О, не нужно делать такую кислую мину. Я не собираюсь отказываться от своих намерений, хотя, возможно, это не совсем то, чего вы ожидали. Должен сказать вам, Феррард, что эта история причинила мне немало боли; и если мы с вами собираемся исправить это скверное дело, вам придется начать все с чистого листа, и это окончательно».

Феррард промолчал.

«Я говорю прямо и без обиняков: я не выношу бездельников и не желаю иметь с ними ничего общего, если могу этого избежать. Тем не менее, я хочу быть с вами в дружеских отношениях и оставить прошлое в прошлом; вот что я предлагаю. Завязывайте с Вест-Эндом, скачками, бильярдом и волокитством и приходите в Сити. Я возьму вас к себе в дело. Если вы сосредоточитесь и будете усердно работать, то скоро встанете на ноги; тогда я сделаю вас своим партнером. Когда я уйду, все перейдет к вам; а это принесет вам немалую копеечку. Ваш отец, конечно, прекратит выплачивать вам содержание; но вы с Эми можете жить здесь со мной бесплатно; это сэкономит вам немало средств, а отказ от ваших дорогостоящих привычек сэкономит еще больше. Пока вы не вникнете в дело, я буду выплачивать вам — ах, я буду выплачивать вам триста фунтов в год; в целом, так вам будет лучше, чем в последнее время. — Ничего не говорите сейчас» (не то чтобы у капитана было такое намерение, он буквально лишился дара речи); «обдумайте все и примите решение к моему возвращению».

Он собрал ключи с излишним грохотом и запер их в кожаный бумажник, пробормотав что-то о том, что оставит их в банке. Затем он посмотрел на часы. «Ого! У меня нет ни минуты. Прошу прощения, капитан — не торопитесь с завтраком, но я должен немедленно уходить — нужно многое сделать перед отъездом. Прощайте; не вставайте; и обдумайте все — обдумайте».

Он пожал руку, проговорил сам с собой до самой прихожей и захлопнул входную дверь, прежде чем капитан успел хоть сколько-нибудь осознать ситуацию, настолько он был сбит с толку и ошеломлен этим внезапным крушением своих надежд. Гнева в его душе не было и в помине. В другое время его могло бы позабавить или возмутить сделанное ему предложение и манера, в которой оно было преподнесено. Мысль о себе в роли клерка аукциониста с перспективой со временем, если он будет паинькой, стать настоящим аукционистом могла показаться ему до крайности нелепой; однако, будучи игроком, транжирой и распутником, он не был дураком; и вполне возможно, что, учитывая блестящее вознаграждение в перспективе, он мог бы, по крайней мере, сделать вид, что согласен, в надежде выторговать лучшие условия спустя некоторое время. Но теперь для подобных размышлений не было места, ибо в лицо ему смотрела полная гибель. Аукционист полагал, что он испытывает острую нужду в деньгах; но какова была истинная природа этого давления, он даже не догадывался. Вскоре должен был наступить срок оплаты крупного векселя, в продлении которого было окончательно и решительно отказано в тот самый день, когда Эми посетила своего отца. Если бы этот вексель не был оплачен при предъявлении, немедленно стало бы известно, что подпись одного из индоссантов никогда не была поставлена этим джентльменом; и в таком случае карьера достопочтенного Джеймса Феррарда была бы самым неприятным образом завершена. Держатели векселя подозревали это более чем сильно; это было их причиной для отказа в продлении; и они намеревались использовать это как рычаг для вымогательства у капитана или его семьи не только уплаты долга, но и изрядной суммы в придачу в качестве платы за молчание. Деньги ему были нужны во что бы то ни стало, и немедленно, даже если придется обратиться к отцу; последнее средство, которое, хотя и было достаточно дерзким в целом, он не мог рассматривать без содрогания. К тому же дела графа сами по себе были в таком отчаянном состоянии, а сумма была столь велика, что он почти не надеялся на возможность помощи, даже если бы желание оказать ее было велико. Слабая надежда на спасение забрезжила перед ним благодаря визиту аукциониста; и вчера вечером, судя по дружелюбию хозяина и необычайному знаку доверия, он был полностью уверен, что при некотором умении деньги будут получены. Но этот шанс теперь был окончательно утрачен; и бегство, самоубийство или каторга казались единственными оставшимися альтернативами.

На этой стадии своих размышлений он заметил три ключа на кольце, лежавшие под краем тарелки хозяина. Несколько мгновений он рассеянно смотрел на них, полубессознательно отмечая некоторые особенности формы самого крупного из них. Внезапно он вздрогнул и пришел в себя. Это были ключи от сейфовой комнаты и железного ящика; конечно, забытые аукционистом, когда он убирал остальные в запертый бумажник. Справедливости ради, первой мыслью Феррарда было схватить их, взять кэб до Сити и вернуть владельцу. Механически он протянул руку, затем быстро отдернул ее и откинулся на спинку стула, в ужасе от мысли, которая в тот момент овладела им. Он подделал чужую подпись; это было сделано за минуту и было сравнительно легко. Но нелегко, по крайней мере в первый раз, взять чужую вещь — украсть.

Они лежали там, буквально под рукой, полностью в его власти. Все эти сладкие и желанные деньги, застывшие в нескольких кристаллах, собственность этого плебея, у которого было столь скудное представление о том, как ими наслаждаться, и столь ненавистное нежелание с ними расставаться. Его охватила завистливая ярость при этой мысли. Ведь какая-то дюжина из них, словно ангелы света, разогнала бы его преследующих демонов нужды и опасности; однако взять их для себя означало бы — воровство. Он посмотрел на часы. Половина одиннадцатого. Поезд должен был отправиться без десяти одиннадцать. Без сомнения, Кросс обнаружит свою оплошность и вернется со всей поспешностью, чтобы исправить ее. Он сидел и сидел, глядя на роковые ключи, пока они не заполнили его взор и разум. Однажды у двери комнаты послышались шаги. Не зная почему, он поспешно передвинул тарелку так, чтобы полностью скрыть их. Слуга заглянул внутрь и, увидев его, извинился и удалился, гадая, когда же тот закончит завтрак. Затем он тихо передвинул тарелку обратно и снова сидел, глядя на ключи. Одна мысль постоянно приливала и отливала в его сознании, приливая все яростнее, а отливая с неизменно убывающей силой. Взять бриллианты — воровство. Не брать их — гибель.

Половина двенадцатого. Ни кэба у дверей, ни поспешных шагов в прихожей. Кросс, должно быть, уже далеко на пути в Брайтон, полагая, что ключи в безопасности в его банке. Во всяком случае, вещи не должны оставаться лежать там. Очевидно, его долг — взять их под свою опеку, пока они не будут возвращены владельцу.

Вскоре Феррард встал со стула и положил ключи в карман жилета. Затем он покинул дом, крадучись, словно человек, охваченный страхом.

В ту ночь, или, вернее, на следующее утро, ибо было между часом и двумя, фигура завернула за угол улицы с площади и прошла несколько шагов мимо железной двери. Затем фигура замерла на мгновение и вгляделась в обе стороны дороги. Ни звука, кроме отдаленного грохота ночного кэба — ни малейшего движения вокруг. Фигура повернулась и пошла обратно. Она встала в тени стены, еще раз оглянулась, словно прислушиваясь, открыла дверь, вошла и осторожно закрыла ее изнутри.

Несколько ночных часов истекли, наступило яркое летнее утро. Полицейский, потирая глаза, медленно прошел по улице и, как обычно, осмотрел дверь. Все в порядке. Ему показалось, что он услышал отдаленный крик, и он поднял голову, чтобы прислушаться. Крик повторился. Убедившись, что это было очень далеко — совсем не на его участке — он хлопнул в ладоши, чтобы согреть их, и неспешно побрел прочь, навстречу своей желанной смене.

ГЛАВА IV. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Эми не очень-то понравилось в Брайтоне. Отец был добр к ней, но он не был тем веселым, беззаботным компаньоном, которого она помнила в прежние времена. Он был скучным, тяжелым и раздражительным, постоянно погруженным в свои мысли, тревожно бормоча что-то себе под нос. Он плохо спал, ибо она слышала, как он ходил по своей комнате ночью; и с каждым днем он становился все более изможденным и усталым на вид. Морской воздух явно не шел ему на пользу. Он говорил мало; а на вопрос о ее отношениях с мужем он, к ее удивлению и отвращению, отказался говорить вовсе. Когда она однажды начала лепетать о своих обидах, он обернулся к ней с явным гневом; сказал, что приехал сюда отдыхать, а не для того, чтобы его беспокоили; что, несомненно, все уладится само собой по их возвращении; и что до тех пор она должна хранить молчание на эту тему. Все это сделало миссис Феррард чрезвычайно важной и надутой; но, будучи особой неглубокой, она просто решила, что у папаши приступ несварения желудка, и ухитрилась довольно неплохо развлечься покупками, поездками и прогулками в компании некоторых подруг ее девичьих лет, которые случайно оказались в Брайтоне и которые отнюдь не были против общества титулованной дамы. Во всяком случае, такая жизнь была приятным контрастом по сравнению с той, которой достопочтенная миссис Феррард наслаждалась в последнее время в компании своего господина и повелителя.

Правда заключалась в том, что мистер Кросс был очень болен как телом, так и душой. Он, сам того не зная, хворал с самого момента бегства дочери; и недоумение и страдание, которые он сейчас испытывал, ужасно сказывались на нем. Он совершенно утратил веру в успех своих планов; более спокойные размышления подсказали ему, что тщетно надеяться на то, что леопард может сменить свои пятна тем способом, который он предложил. Пустое молчание Феррарда за завтраком и тот факт, что с тех пор от него не было получено ни одного письма, подтверждали это мнение.

Но что причиняло ему больше беспокойства и тревоги, чем что-либо другое, так это то, как мысль о смерти Феррарда овладела его разумом, вытеснив все остальные мысли, пока не приняла безжалостную тиранию навязчивой идеи. День и ночь она стояла перед ним — бесполезность существования этого человека, беды, которые прекратились бы с его концом, шансы за и против его продолжительности, различные причины, которые могли бы, возможно, положить ему конец. И во всем этом — яростное и всепожирающее стремление к его завершению, в котором он не осмеливался теперь признаться даже самому себе. Он был доведен до безумия трудностями на своем пути, в ужасе от направления своих мыслей; и бывали времена, когда он чувствовал, что самым безопасным и легким делом было бы отплыть на лодке на милю или две от берега и навсегда скрыть свои беды и искушения под беззаботными волнами.

Они пробыли в Брайтоне всего пять дней, когда мистер Кросс, к удивлению и огорчению дочери, объявил о своем намерении немедленно вернуться в город. Эми возражала, но тщетно; он заявил, что ему тошно от этого места; что оно не идет ему на пользу — что было сущей правдой; что он должен вернуться к работе и занять свой ум. Поняв, что сопротивление бесполезно, миссис Феррард приготовилась с той грацией, на которую была способна, и в тот же день они сели на полуденный поезд до Лондона.

По прибытии они первым делом поехали на квартиру на Дьюк-стрит, и аукционист вошел в дом вместе с дочерью. К своему удивлению, они обнаружили, что Феррард не только отсутствует, но его не видели и не слышали о нем со дня отъезда жены, когда он оставался дома до десяти часов вечера, а затем ушел; не оставив, по своему обыкновению, ни слова о том, когда вернется. Люди в доме через некоторое время решили, что он тоже должен быть в Брайтоне. Эми, привыкшая к таким отлучкам, хотя никогда прежде столь длительным, была менее удивлена, чем ее отец, который был не только поражен, но и сильно подавлен тем, что казалось дополнительным доказательством отказа Феррарда от его планов и решимости продолжать прежний образ жизни.

«Ну, разговоры не помогут, — сказал он наконец. — Думаю, он когда-нибудь вернется домой; а когда вернется, немедленно направьте его ко мне, слышишь, Эми? Скажи ему — да, скажи ему, что я изменил свое мнение — что у меня есть предложения, которые подойдут ему гораздо лучше, чем предыдущие. Я должен попытаться придумать что-то еще. А если он не вернется завтра, приходи и дай мне знать вечером, хорошо? Ну, прощай; и не падай духом, милая — отец позаботится о тебе, не бойся».

Он поцеловал ее и ушел. Он должен вернуться домой и спокойно обдумать дела. А что, если этот малый сбежал окончательно и бесповоротно? Что делать в таком случае? Это требовало тщательного рассмотрения, и он должен был заняться этим немедленно.

По дороге домой он заехал в банк, чтобы забрать свои ключи. Сверток, перевязанный бечевкой и запечатанный его собственной печатью, был передан ему в том же виде, в каком он его оставил. Он поехал к себе домой, где его ждало несколько писем. Как хороший деловой человек, он принялся за разбор всех мелких дел, прежде чем перейти к рассмотрению более важных. Он вскрыл и просмотрел письма; взял сверток, еще раз осмотрел печать, сорвал бумагу, отпер бумажник и разложил ключи на столе. Все в порядке. Или нет? Неужели что-то не так?

Что это могло быть?

Он снова и снова ломал голову над ключами, но безрезультатно. Ему казалось, что он постоянно находится на грани обнаружения недостачи, чем бы она ни была; но ясность и быстрота его мышления в последнее время в значительной степени угасли, и она продолжала ускользать от него. Наконец он решил, что стал жертвой нервного заблуждения, и с усилием переключил свои мысли на другие дела. Сначала он, по обыкновению, навестит свои бриллианты; затем ответит на те письма, которые требуют ответа; затем он будет свободен поразмышлять о следующем шаге, который нужно предпринять в отношении зятя. И снова доминирующее желание поднялось в его сознании, заполняя его, словно ядовитый туман.

Он взял фонарь и ключи и направился в сейфовую комнату, куда вошел, как обычно, тщательно закрыв за собой двери. Что это было, когда он повернулся к сейфу, что заставило его пошатнуться и отступить к стене, глаза его вылезли из орбит, а волосы встали дыбом от ужаса? Выдвижной ящик, полный бумаг, лежал на столе. Железная полукруглая ручка выступала из отверстия. Она была в вертикальном положении — ее не повернули в горизонтальное. А сейф был закрыт.

Он увидел всю последовательность событий в одну мучительную секунду, как, говорят, утопающие мгновенно пересматривают весь ход своей прошлой жизни. Именно отсутствие дубликатов ключей озадачило его в кабинете; и их отсутствие сразу объяснило отсутствие Феррарда. Теперь он вспомнил, как во время завтрака, прямо перед уходом из дома, он положил все свои ключи, как тогда полагал, в бумажник; как он тут же положил запертый бумажник в карман и поехал прямо в банк, где, не открывая его, сделал из него сверток, запечатал своей печатью и передал управляющему, взяв расписку. Сверток был возвращен ему в точности таким, каким он его оставил — в этом он убедился. Могло произойти только одно. Дубликатов вообще не было в бумажнике. Не привыкнув к их присутствию, он, несомненно, оставил их, а несчастный человек, которому он так безумно доверял, украл их, в ту же ночь вошел в сейфовую комнату и сейф, и...

С чем ему придется столкнуться, когда эта массивная дверь отъедет в сторону? Потускневшее лицо на картине, страж смертельной ловушки и ее ужасной тайны, казалось, насмехалось и издевалось над ним, вызывая его найти ответ на этот вопрос.

Постой! Была одна надежда. Возможно, он унес ключи в руке или карманах и уронил их на улице или оставил на стойке банка. Если это так, какой-нибудь обычный мародер мог получить по заслугам — или, если он недавно вошел, мог даже сейчас ждать, чтобы совершить рывок к свободе!

Он подошел к двери и прислушался. Все было тихо. Он позвал дрожащим голосом, который странно прозвучал под сводчатым потолком: «Кто здесь?» Ни ответа, ни движения.

Он сел на единственный стул и попытался вспомнить, не утаил ли он в ту роковую ночь от своего гостя окончательную тайну о необходимости наполовину повернуть ручку перед тем, как вытащить ее. Тщетно. Все было смутно и как во сне. Либо он раскрыл секрет, либо нет. Если он не раскрыл...

Он в отчаянии притащил стол в угол комнаты и взобрался на него. Нажав на один конец камня, казавшегося столь же прочно закрепленным, как и его соседи, он повернул его на шарнире. Просунув руку в щель, он вытащил вторую ручку, и дверь сейфа отъехала в сторону. Одного взгляда было достаточно. В следующее мгновение он слепо шарил в поисках двери — чтобы спастись от ужаса, который был позади него.

Его желание ужасно исполнилось! Его дочь стала вдовой!

Он выполз на залитую солнцем улицу, с трудом закрыв тяжелую дверь. Белый и мертвенно-бледный, он опирался одной рукой на стену, пока шел, и хватал ртом воздух. Двое или трое прохожих остановились и посмотрели ему вслед, ожидая, что он упадет. Он не упал, а добрался до дома, вошел, пошатываясь, в столовую, рухнул на стул и на какое-то время забылся.

Когда он пришел в себя, он ухитрился добраться до шкафчика с напитками и проглотить большую дозу бренди. Это восстановило его настолько, что позволило обдумать свое открытие и наметить план действий. Он позвонил в колокольчик.

«Случилось нечто ужасное, — сказал он горничной, которая вскрикнула, увидев его. — Нет, нет; я не болен — просто немного расстроен. Принеси мне ручку, чернила и бумагу и пошли Джона за кэбом. Я хочу, чтобы он отвез письмо».



Он с трудом написал пару строк и адресовал их графу Энглторпу. Отправив гонца, он оставался в своего рода оцепенении, пока у дверей не послышались колеса и не объявили графа. Их приветствие было самым кратким, хотя они оставались вместе довольно долгое время. Затем они направились в сейфовую комнату. Аукционист по возвращении был более спокоен, чем до сих пор, но его гость был ужасно взволнован. Снова они заперлись вдвоем. Различные делегации из кухни, которая к этому времени была в состоянии невыносимого любопытства, несмотря на предприимчивые попытки заглянуть в замочную скважину, не смогли услышать ничего, кроме тихого бормотания внутри. Наконец граф ушел; и тогда ужасное событие, которое произошло, стало известно изумленному и охваченному трепетом домочадцам. Мистер Кросс, как говорили, встретил капитана Феррарда прямо у двери и сопровождал его в сейфовую комнату, где тот упал — в припадке, как сначала предположил аукционист; замертво, как он понял сразу после этого. Без промедления мистер Кросс отправился за врачом, который заявил, что смерть была мгновенной — причина, апоплексический удар; и в должное время официально засвидетельствовал это.

Тело было помещено в гроб в течение двух часов и перевезено в городской дом Энглторпов. Отец покойного был единственным скорбящим на очень скромных и тихих похоронах, которые состоялись вскоре после этого. Следствия не было, так как необходимое медицинское свидетельство было фактически получено; как получено — не наше дело рассказывать. Деньги обладают силой; в каждой профессии и призвании есть те, для кого они всесильны.

Сначала было немного разговоров о смерти Джеймса Феррарда. Нашлись люди, которые говорили, что в этом деле есть что-то странное, и комментировали тот факт, что мертвого человека не видели несколько дней до его смерти. Но вскоре стало известно, что он был неплательщиком на скачках, что полностью объясняло его исчезновение из привычных мест. Поэтому из этих подозрений ничего не вышло, хотя другие, иного рода, были достаточно распространены, пусть и довольно расплывчаты. Граф строго запретил всякое упоминание об этой теме даже в своем собственном доме; было понятно, что за этим стоит нечто неловкое, что по семейным причинам следует замять. Замято оно, соответственно, и было; и через две недели Джеймс Феррард, за исключением его кредиторов, был как будто его никогда и не существовало.

Все это, конечно, было совершенно неправильно и противоречило общественным интересам. И все же суд присяжных мог лишь вытащить на свет дела, разглашение которых нанесло бы жестокий позор и бесчестье благородному и доселе безупречному дому. Вина за смерть не могла лечь ни на кого, кроме самого покойного; меньше всего на мистера Кросса. Его показания заключались бы в том, что он показал бриллианты и объяснил механизм, но что он не может вспомнить, из-за своего состояния в то время, обращал ли он внимание на секрет, связанный с ручкой. Было бы ясно, либо что он этого не сделал, либо что Феррард забыл об этом. Помимо этого, не было бы абсолютно ничего, что связывало бы его с этим делом. В течение всего периода происшествия он находился в другой части королевства, что было бы убедительно доказано. «Случайная смерть» была бы единственно возможным вердиктом; и было бы ясно как день, что преступный умысел покойного повлек за собой его собственное ужасное наказание.

Аукционист последовал за своим зятем в могилу чуть более чем через год, будучи человеком с разбитым сердцем. Говорили, что он так и не оправился от потрясения, полученного утром по возвращении из Брайтона. Это, несомненно, была правда; однако, как мы знаем, это была не вся правда. Хотя и без его ведома или умысла, но в соответствии с его болезненным желанием и косвенно по его вине, Феррард умер ужасной смертью; и аукционист считал себя убийцей, хотя и не подлежащим наказанию по законам этого мира. Уже ослабленное тело не смогло противостоять воздействию душевных мук непрестанного самобичевания, и конец не заставил себя долго ждать.

Но он дожил до того, чтобы увидеть Эми замужем за таким мужем, которого он выбрал бы для нее в старые счастливые дни, и завещать ей по завещанию большую часть своего состояния. Это, однако, не включало бриллианты или доходы от их продажи, которые он распределил перед смертью между лондонскими больницами. Эми с мужем жили в доме на площади; но сейф был продан, его хитроумные механические приспособления уничтожены, а роковое хранилище и его жуткие ассоциации замурованы.

С сильно уменьшившимися надеждами, из-за смерти акцептанта, держатели поддельного векселя сделали свои первые осторожные шаги в надежде, что забота о чести семьи все еще может побудить родственников покойного заплатить хорошую цену за молчание. К их удивлению, их непомерные требования были оплачены полностью без возражений и колебаний, а вексель выкуплен. Откуда взялись деньги — было загадкой; но было замечено, что граф с тех пор всегда отзывался об аукционисте как о весьма почтенном и достойном человеке, перед которым он в неоплатном долгу.


КОНКУРС СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПОК.



Успех Королевского национального института спасательных шлюпок в недавнем конкурсе спасательных шлюпок вызовет всеобщее удовлетворение. Прежде всего, очень отрадно, что он выиграл солидный приз в шестьсот фунтов, предложенный Комитетом Международной рыболовной выставки за «лучшую полноразмерную спасательную шлюпку, полностью оснащенную и установленную на лафете, приспособленную для оказания помощи судам, севшим на мель или потерпевшим крушение с берега во время шторма, а также при сильном волнении и прибое»; поскольку теперь несомненно, что указанная сумма была направлена на самую лучшую из всех возможных целей. Также обнадеживает тот факт, что модель шлюпки английского института, который не только заработал мировую репутацию спасением жизней на море, но и в значительной степени восполняет наши национальные недостатки в этом отношении, удержала свои позиции в соревновании со всеми соперниками.

Соревнование проходило в сложных условиях, и потребовалось несколько переносов, прежде чем судьи смогли признать состояние ветра и погоды удовлетворительным. Лодке-победительнице пришлось соперничать с двумя грозными конкурентами — запатентованной спасательной шлюпкой Ходжсона и шлюпкой, построенной фирмой «Форрест и сын» из Лаймхауса; общественный интерес к эксперименту значительно подогревался тем фактом, что все три лодки были представлены на Международной рыболовной выставке и осмотрены многими тысячами посетителей. Запатентованная спасательная шлюпка Ходжсона, в частности, вызвала всеобщее любопытство своей необычной конструкцией; а утверждение о том, что она непотопляема, непереворачиваема и обладает способностью к самовыравниванию, придало дополнительный интерес к ее поведению на воде. Следует добавить, что данная лодка была построена как корабельная шлюпка, и поэтому ей пришлось соревноваться в невыгодных условиях против более тяжелого и практичного образца Института. Впрочем, было почти предрешено, что обе эти лодки не смогут вырвать пальму первенства у модели, построенной по тем привычным канонам, которые снискали столь замечательную репутацию у всех наших побережий и в идентичных условиях соревнований.

Мало какие лодки способны выдержать суровое испытание спуском с открытого берега через горы прибоя, и еще меньше тех, что остаются управляемыми под веслами или парусами на неспокойной воде. Более того, лодки Национального института спасательных шлюпок обладают семью качествами, которые, как доказал опыт, являются необходимыми, и в каждом из них они претендуют на то, чтобы считаться максимально совершенными. Так, они обладают плавучестью, способностью к самоосушению и самовыравниванию, устойчивостью и большой мощностью балластировки; они также обладают скоростью, вместительностью и прочностью конструкции. Пожалуй, именно в последнем отношении они особенно преуспевают. Одной из величайших опасностей, которым подвергаются спасательные шлюпки, является риск быть разбитыми о место крушения или скалы; и нынешний образец лодки спроектирован так, чтобы обладать максимально возможной прочностью и эластичностью, совместимыми с портативностью.

Конечно, совершенно верно, что служба спасательных шлюпок является и всегда должна оставаться крайне опасной. Почти каждую зиму некоторые из героев, управляющих нашими спасательными шлюпками, отдают свои жизни, пытаясь спасти других; но, к счастью, это редко происходит по вине самой лодки. Можно справедливо утверждать, что человеческая изобретательность исчерпала свои ресурсы в этом направлении и что, с учетом определенных модификаций для соответствия местным требованиям, образец Института спасательных шлюпок является наилучшим из возможных; и даже когда ему приходится уступить пальму первенства в той или иной детали, редкое сочетание качеств, которыми он обладает, все равно дает ему право считаться facile princeps.

Теперь, когда гибель людей на море привлекает всеобщее внимание, работа Королевского национального института спасательных шлюпок, по-видимому, снова требует особого признания. В то время, когда национальная совесть пробуждается к осознанию неэффективности законов о судоходстве в обеспечении разумной меры безопасности для моряков, приятно обратиться к шестидесятому ежегодному отчету этого бесценного общества. Практическая благотворительность всегда привлекательна; а факты и цифры, которые Институт приводит в обоснование своих претензий на общественную поддержку, безусловно, указывают на его энергичную полезность. В прошлом году спасательные шлюпки спускались на воду двести восемьдесят три раза, спасая семьсот двадцать пять жизней и тридцать судов. Можно добавить, что число судов, несомненно, было бы значительно больше, если бы не строгие приказы о том, что спасение жизни должно быть первоочередной задачей; и только в тех сравнительно редких случаях, когда это можно сделать, не подвергая опасности безопасность экипажа, спасательные шлюпки оказывают услуги по спасению имущества. Двести тридцать жизней были также спасены в прошлом году береговыми лодками и другими средствами, за что Институтом были выданы награды; и это доводит общее число спасенных жизней до девятисот пятидесяти пяти. Более того, за шестьдесят лет, закончившихся 31 декабря 1883 года, Институт способствовал спасению тридцати тысяч пятисот шестидесяти трех жизней и вознаградил эти благородные услуги выплатой семидесяти семи тысяч девятисот восьмидесяти четырех фунтов в качестве премий, а также вручением золотых и серебряных медалей. Эти цифры являются достаточным свидетельством, чтобы обеспечить существенное увеличение поддержки со стороны нации, которая является сугубо морской. И все же невозможно считать нынешнее положение дел полностью удовлетворительным. Это великое дело, что сотни жизней спасаются у наших берегов каждый год; но не следует забывать, что тысячи ежегодно теряются. Так, в 1880-81 годах две тысячи девятьсот двадцать три жизни были потеряны на британских или колониальных судах у британских берегов; а в 1881-82 годах это число возросло до трех тысяч девятисот семидесяти восьми. Более поздние цифры пока еще недоступны; но мало надежды на то, что они покажут снижение. Опять же, недавний отчет Торговой палаты показывает, что общее число жизней, потерянных на британских торговых судах за двенадцать лет с 1871 по 1882 год включительно, составило тридцать восемь тысяч семьсот двадцать две. Эти цифры просто ужасают. Несомненно, большая часть этих бедняг погибла вдали от помощи; но общеизвестно, что многое можно сделать, укрепив ресурсы Института спасательных шлюпок, чтобы уменьшить эту ужасную смертность.

Пусть каждый возьмет карты мест кораблекрушений за несколько последних лет и отметит те районы, где скопления черных точек соответствующим образом обозначают места фатальных катастроф. Пусть затем он обратится к отчетам Института спасательных шлюпок и посмотрит, какие спасательные шлюпки были там размещены, и он обнаружит, что число смертельных исходов находится в обратной зависимости от количества спасательных шлюпок. Так, многие участки побережья, которые еще несколько лет назад имели ужасную репутацию, в последнее время стали гораздо менее пугающими, главным образом благодаря увеличению числа и эффективности размещенных на них спасательных шлюпок. Но общее количество спасательных шлюпок, находящихся сейчас под управлением Института, составляет всего двести семьдесят четыре; и хотя у нас есть все основания полагать, что в этом направлении не жалеют усилий, общеизвестно, что некоторое их число — это очень старые, если не немореходные суда, которые следует немедленно заменить новыми. Действительно, немалая доля средств Института неизбежно расходуется на эти цели. Так, в прошлом году старые спасательные шлюпки были заменены новыми в Кейстере, Кардигане, Маргите, Падстоу, Суонси, Уинчелси и Уизернси; в то время как совершенно новые станции были основаны в Лланайлхайарне, Мейблторпе, Порт-Эрине и на острове Аранмор. Другие находятся в процессе формирования. Но, взглянув на карту кораблекрушений, легко увидеть с первого взгляда, сколько еще предстоит сделать.

Планируется законодательство решительного характера с целью уменьшения морских рисков; необходимость в новых гаванях-убежищах привлекает все больше внимания, и самый недавний официальный отчет в пользу строительства гавани в Питерхеде заслуживает одобрения каждого. Но оба эти вопроса требуют времени. Тем временем, при нашем колоссально возросшем тоннаже и при усилившейся конкуренции, которая практически вынуждает пароходы следовать в любую погоду под многозначительными приказами «Полный вперед», что приводит к тому, что столкновения из года в год становятся все более частыми и фатальными, тщетно надеяться на снижение числа человеческих жертв на море. Наши спасательные шлюпки проделали хорошую работу и будут делать ее в грядущие штормы; но рано или поздно придется ответить на вопрос, не пришло ли время, когда в каждой точке английского, шотландского, валлийского и ирландского побережий должны быть готовы к использованию полностью оснащенные и исправные спасательные шлюпки. Это не только вполне осуществимо, но и является национальным долгом. Прошли те времена, когда мы могли позволить себе довольствоваться открытым вердиктом по поводу наших утонувших моряков и рыбаков; и, помимо других соображений, таких как перегрузка судов, пока мы не сделали все возможное, чтобы сделать спасение реальным, мы не можем довольствоваться эгоистичным оправданием, что «никто не виноват».


В СТРАННОЙ КОМПАНИИ.



В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ II.

В компании, в которую я был введен, было чрезвычайно трудно задавать какие-либо вопросы относительно деталей или работы того, что я могу назвать профессией, к которой принадлежали все присутствующие. Но по мере того как вечер подходил к концу, присутствующие становились гораздо более разговорчивыми, чем были вначале. Заказывали валлийские гренки, почки с острым соусом и другие закуски; за ними следовали возлияния, которые, если и не опьяняли, то развязывали людям языки и заставляли их говорить о том, что они считали прошлыми триумфами, и о будущем успехе, который, как они надеялись и верили, придет. Некоторые из рассказанных историй я запомнил и сделал наброски, когда вернулся домой той ночью; но гораздо больше я забыл, ибо при самом искреннем желании в мире почти невозможно удержать в памяти рассказы, которые следуют один за другим, да еще и с немалым количеством прерываний между ними.

Был один член этого почтенного общества, рядом с которым мне довелось сидеть и который вполголоса рассказал мне, что когда-то служил офицером в индийской армии. Не подавая виду, я в течение вечера задал ему с полдюжины наводящих вопросов и обнаружил, что он не только говорит мне правду, но и что я прекрасно помню обстоятельства, произошедшие лет пятнадцать назад, из-за которых он предстал перед общим военным судом и был разжалован. Он явно был ведущей фигурой среди присутствующих. Каково его настоящее имя — или, скорее, было, ибо я случайно узнал некоторое время назад, что он умер, — я не хочу упоминать. В тех особых обстоятельствах, которые привели меня в компанию тех, с кем я провел вечер, вполне может быть применена старая поговорка о «чести среди воров». И хотя этот человек был лишь младшим сыном младшего сына, он принадлежал к семье, главой которой является почтенный баронет, небезызвестный как в политическом, так и в светском мире. Но ни разу за весь вечер к этому человеку не обратились по его настоящему имени, о котором, я уверен, остальная компания не знала. На самом деле, он никогда прямо не говорил мне, кто он такой на самом деле; только когда он упомянул обстоятельства, связанные с его военным судом, и сказал, к какому корпусу принадлежал, я вспомнил все о нем. Он казался не только очень популярным, но и вполне ведущим человеком и авторитетом среди присутствующих. Но, безусловно, было удивительно видеть его, человека благородного происхождения, хорошо воспитанного, получившего образование в Харроу, впоследствии несколько лет прослужившего офицером в индийской армии и дослужившегося до звания капитана, так павшего, что он стал не только профессиональным вором, но даже начал гордиться своим позором.

Весь вечер он рассказывал истории о своих приключениях в стране мошенников, которые всегда слушали и неизменно встречали аплодисментами. В одной из этих историй он рассказал, как несколько лет назад снял жилье на известной улице недалеко от площади Сент-Джеймс, называя себя лордом таким-то. Его «приятель», который был «в деле» вместе с ним, отправился к некоему состоятельному джентльмену в Южном Кенсингтоне и попросился на место дворецкого, дав рекомендацию от так называемого «лорда», который и рассказывал эту историю с большим ликованием. Джентльмен, давший объявление о поиске дворецкого, как было известно, имел в доме значительное количество столового серебра, а его жена — много ценных ювелирных изделий. Они были состоятельными людьми, недавно вернувшимися из одной из колоний, где джентльмен сколотил большое состояние. Последний нанес визит несостоявшемуся дворянину, чтобы узнать о характеристике дворецкого.

«Я принял его, — сказал рассказчик, — с любезной снисходительностью и вниманием, которые, казалось, понравились ему, и все же сделали его очень почтительным. Я дал Томми — лже-дворецкому — отличную характеристику, сказав, что расстался с ним только потому, что собираюсь путешествовать по Востоку пару лет. Собеседник был вполне удовлетворен и вполне согласен взять его. Томми получил место, очень понравился и пробыл там около двух месяцев. Затем, — подмигнув глазом, — произошла кража столового серебра и драгоценностей на крупную сумму. Томми быстро ретировался, а я отправился в Штаты; и там Томми встретил меня. Это было хорошее дело, очень хорошее дело, этот план, и к тому же очень простой. По сей день я не верю, что тот джентльмен имеет хоть какое-то представление о том, что знатный лорд из жилья в Вест-Энде был обманщиком. Он написал мне, чтобы сообщить, как его обокрали, и что он опасается, что дворецкий приложил руку к этому делу. Я ответил — на бумаге с короной, если позволите, — что мне очень жаль, но я с трудом могу поверить, что мой старый слуга был бы виновен в таком преступлении. В те времена полиция была не очень проворной, и все дело было вскоре забыто».

Другое маленькое приключение того же рода, которое этот бывший офицер рассказал о себе, закончилось не так удачно; или, скорее, как он выразился, он «чуть было не попал в беду». Он отправился в Париж, остановился в очень хорошем отеле, регулярно платил по счетам и время от времени покупал значительное количество ювелирных изделий в модном магазине; за что, как он выразился, «расстался с наличными» на сумму около двухсот фунтов. Когда он решил, что завоевал доверие лавочника, он заказал множество браслетов, ожерелий и серег, все большой стоимости, чтобы их доставили в отель, намереваясь разыграть старый трюк: забрать товары в другую комнату для воображаемой дамы — которая, как говорили, больна и лежит в постели, — чтобы она выбрала, а затем скрыться со всей посылкой. Но продавец, который принес вещи в отель, по-видимому, имел некоторые сомнения относительно предполагаемого покупателя и настоял на том, чтобы последовать за последним во внутреннюю комнату, где не было никакой дамы, ни больной, ни здоровой. Как сказал о себе человек, рассказывавший эту историю, он допустил ошибку в этом деле и не заслуживал успеха, ибо должен был обеспечить себе помощь, чтобы провернуть дело должным образом. Продавец рассердился и ушел, угрожая разоблачить его. Но несостоявшийся вор оказался слишком хитер для него. Он уже оплатил счет в отеле и заказал кэб, чтобы быть готовым к отъезду. Теперь он воспользовался этими приготовлениями и поехал на вокзал Кале, оставался там недолго; затем заказал другой экипаж, добрался до вокзала Сен-Лазар, доехал до Гавра и благополучно прибыл в Лондон.

Но его сожаления, когда он рассказывал историю о том, что потратил двести фунтов, не получив никакой прибыли, были любопытны. Любой, кто слушал его, не слышав первой части его истории, вообразил бы, что он потерял деньги в самой законной спекуляции. Компания, которая слушала его рассказ, выражала ему сочувствие, как если бы он был купцом, которому не повезло в каком-то предприятии, которое он пытался осуществить, но потерпел неудачу.

Мне не терпелось узнать, что компания, в которой я находился, думает о лондонской полиции по сравнению с французской в деле раскрытия преступлений. Но в сложившихся обстоятельствах было трудно расспрашивать их об этом. Я боялся задавать вопросы на эту тему, чтобы меня не сочли слишком любопытным и чтобы не пробудить подозрения у тех, среди кого я находился, и тем самым не заставить их заподозрить, что я не один из них. Но так случилось, что я обнаружил, что тема стала для меня легкой. Газеты совсем недавно обсуждали детали кражи слитков, которая произошла на одной из французских железных дорог. Для компании, среди которой я оказался, такая тема была столь же интересной и столь же обязательной для обсуждения, как «Две тысячи гиней» или «Дерби» в спортивном клубе. В этом деле воры поначалу были успешны; но как только это стало известно, французская полиция телеграфировала во все морские порты Франции и принялась за работу в Париже, чтобы найти виновных. Они преуспели и сумели наложить руки на трех человек, которые совершили ограбление. Но это было сделано таким образом, который компания, в которой я находился в тот вечер, заклеймила как «подлый» и «трусливый».

«В Англии, — сказал один из присутствующих, — полиция сурова к парню, когда ловит его. Но когда они пытаются найти людей, которые им нужны, они действуют честно и открыто. У них нет грязных шпионов; они действуют благородно. Ты всегда можешь довольно хорошо понять, когда полицейский в штатском идет по твоему следу. Но у французов низкий, подлый способ ведения дел. Ты никогда не знаешь, не является ли владелец отеля, или официант, или носильщик, или продавец, который приносит тебе посылку, детективом в маскировке. Нет, дайте мне старую добрую Англию для ведения дел! Все здесь, даже полиция, играют честно».

На это патриотическое чувство (!) было дано всеобщее согласие.

«Да, — сказал один из участников, который много говорил о Париже и, судя по его словам, в некоторой степени «вел дела» в этом городе; — и это еще не самое худшее. Почему, я знал, что эта французская полиция нанимает женщин, чтобы выследить парня. Два года назад было большое дело на Елисейских полях. Главным в нем был нью-йоркец по имени Джонсон. Он бы ушел чистым со всем, если бы не женщина, с которой он общался. Его поймали, и он получил то, что они называют travaux forcés на десять лет. Он так и не смог узнать, кто на него донес. Но один из его французских приятелей обнаружил после того, как его взяли, что эта женщина все время была на жалованье у полиции, получая деньги от них, так же как и от Джонсона. — Вы называете это честной игрой?» — спросил он с возмущением; на что в ответ раздался всеобщий крик: «Позор! Позор!»

Была одна вещь, которая очень сильно поразила меня в течение вечера, проведенного в том, что французы назвали бы этой эксцентричной компанией; и это было то, как никто из присутствующих ни разу не скомпрометировал себя разговорами о каком-либо будущем «деле». Во всяком случае, такие вопросы никогда не становились предметом общего разговора. Некоторое время после того, как я впервые присоединился к компании, я заметил, что кто-то из них подходил и разговаривал с другим человеком вполголоса; но те, кто так разговаривал друг с другом, явно очень заботились о том, чтобы то, что они говорили, не было услышано.

В Англии мы придаем большое значение огласке, которую пресса придает всему, что происходит. Компания, в которой я оказался в этот памятный вечер — или, во всяком случае, те, с кем я говорил на эту тему, — хвалили эту национальную особенность так же сильно, или даже больше, чем большинство из нас. Они говорили, что газетные сообщения о «планах» и способах совершения ограблений, как правило, являются полнейшим вздором; и что ежедневные отчеты о том, что полиция сделала или не сделала в том или ином деле, приносят им огромную пользу и фактически держат их в курсе того, что делают их враги, стражи общества. Чем больше огласки придавалось всем делам, в которых они были замешаны, тем лучше они были подготовлены к тому, чтобы избегать мест и лиц, которые могли быть опасны для их безопасности, от ареста и других неприятностей. Некоторые из участников очень серьезно высказывались в том смысле, что английским газетам всегда будет позволено публиковать самые полные детали того, что известно полиции в делах об ограблениях. С другой стороны, они ругали французское правительство в самых резких выражениях за то, что оно не позволяет предавать гласности подобные сведения; один из компании спросил в очень саркастическом тоне и манере, является ли это республиканской свободой, которая запрещает прессе сообщать людям факты, которые действительно произошли. Из того, что было сказано на эту тему, казалось, что джентльмены, которые следуют профессии тех, среди кого я оказался в ту ночь, рассматривают гласность во всех полицейских расследованиях как наиболее полезную для них.

В течение вечера я попросил своего друга, который привел меня в это место, спросить одного из участников, в своего рода небрежной манере, не боится ли он и его друзья того, что детектив придет к ним и даст информацию властям обо всем, что увидит и услышит. Вопрос был намеренно задан довольно громким тоном голоса и в момент, когда в общем разговоре наступила пауза, чтобы другие могли его услышать. В ответ раздался общий смех; а затем заговорил грузный, несколько пожилой человек, который, если судить по его разговору, должен был иметь значительный опыт в профессии.

«Детективы! — сказал он. — Мы не боимся никаких детективов здесь, в Лондоне. Мы знаем их всех в их штатской одежде, точно так же, как если бы они носили форму. Они играют с нами честно. Они не притворяются тем, кем не являются. Они не говорят нам, кто они такие; но мы их хорошо знаем. Пусть любой, у кого есть глаза, послоняется вокруг полицейских участков минуту или две, и он узнает каждого детектива в Лондоне». После короткой паузы этот человек, который явно был своего рода оракулом среди своих товарищей, продолжил: «Есть одна вещь, которую я скажу об офицерах в штатском: вы не можете их «подкупить»; и нет смысла пытаться это сделать. Но тогда вы имеете их в другом смысле; вы узнаете их с первого взгляда; и только дурак первой воды позволил бы себя провести ими».

На это мой друг ответил: «Ну, есть люди, которые попадаются на их удочку».

«Тем хуже для них, — последовал ответ. — Я не думаю, что вы найдете хоть одного из этой компании, у которого когда-либо были неприятности из-за них, если только это не было его собственной виной».

По мере того как ночь продвигалась, люди, составлявшие это собрание, начали покидать место, поодиночке и по двое-трое, завершая самый необычный вечер, который мне когда-либо доводилось проводить. Покидая место, мой друг взял меня под руку и повел через несколько узких улиц, ни одну из которых я не узнал — часто пересекая и поворачивая, — пока внезапно мы не оказались на южной стороне Линкольнс-Инн-Филдс, а через несколько минут были на Флит-стрит. Мой спутник, зная, что я пишу для газет и периодических изданий, попросил меня, в качестве личного одолжения, не давать никакого отчета об этом деле, пока не пройдет по крайней мере пара лет. Я обещал это сделать. И так как прошло более семи лет с тех пор, как я провел тот вечер среди агентов воров, мое обещание не было нарушено. Что касается человека, который был моим проводником в ту ночь, я видел его только один или два раза после этого. Он пришел навестить меня зимой 1878 года и сказал, что собирается отплыть в Америку, но не будет отсутствовать более четырех или пяти месяцев. Но с того дня и до сих пор я не слышал о нем ни слова и не могу сказать, жив он или мертв.


НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕРЫ ВОСТОЧНОЙ ТОРГОВЛИ.



Неизбежная потребность, которую левантиец или азиат чувствует, чтобы запросить более чем вдвое реальную стоимость своих товаров, а затем позволить себе сбить цену до чего-то меньшего, чем половина того, что он первоначально просил, является причиной недоумения для непутешествовавшего британца и постоянной язвой, терзающей грудь неосторожного туриста, который стал жертвой. Это не только нелицензированный уличный торговец, который берет свои товары на борт судов, когда они заходят в различные порты на своем пути, и чьи цены — это просто спекуляция на том, в какой степени его клиент может быть обманут; но и в обычных магазинах и на рынках эта система торга вполне признана; и торговец, который установил справедливую цену на свои товары и придерживался одной цены, рисковал бы потерять всю свою клиентуру, так как удовлетворение от того, что удалось сбить цену с торговца и заставить его сбросить что-то с первоначальной цены, придает ощутимый вкус сделке. В качестве примера того, насколько укоренилась эта идея торговли, я помню историю, которую рассказал мне мой друг на флоте о греческом стюарде на борту его корабля, который впервые посетил Англию. В первый раз, когда он сошел на берег, чтобы купить провизию, он был в мясной лавке и спросил цену на отличную говядину, которую увидел висящей там. «Четырнадцать пенсов за фунт», — был ответ. «Я дам вам восемь пенсов», — сказал он, с полной искренностью и без минуты колебаний. Это несколько озадачило мясника; и только после значительных трудностей греку дали понять, что его система торговли не соответствует английским представлениям. Еще долго после этого он говорил об английских лавочниках как о «замечательных людях — у них только одна цена».

Но корабельный торговец или мелкий лавочник на Востоке — это другое дело. Для хорошего, прожженного негодяя в торговле он берет пальму первенства. Он смотрит на своего клиента, решая, сколько он может с него запросить, что обычно составляет около трех раз больше, чем он думает получить, что примерно на пятьсот процентов превышает реальную стоимость товара. В позапрошлом году, когда я был расквартирован в Александрии, я зашел в небольшой бутик, чтобы купить безделушку, которую увидел в витрине. Я спросил цену. «Десять франков». «Чепуха!» — сказал я. «Пять, сэр» — «Два» — «Один франк всего». В конце концов, я купил ее за два больших пиастра (четыре с половиной пенса). Неплохой пример внезапного падения цен.



Но именно пассажиры пароходов компании P&O являются наиболее легко узнаваемыми объектами для целей обдираловки; настолько, что было придумано специальное выражение, чтобы обозначить одного из этой особо привилегированной группы жертв. Через несколько дней после того, как меня отправили в Аден, я имел неосторожность пойти за покупками в тот день, когда судно P&O зашло в этот порт. Я спросил цену на несколько страусиных перьев. «Семьдесят рупий», — сказал человек. «Вы принимаете меня за пассажира-дурака P&O?» — спросил я, будучи проинструктированным старыми руками относительно маленьких привычек этих невинных арабских дилеров и правильных ответов, с которыми нужно их встречать. «Прошу прощения, сэр», — ответил он и предложил их мне за двадцать пять рупий. В конце концов я получил их за пять.

Но из всех историй об обмане такого рода ни одна не превосходит следующую, которую рассказал мне мой вышеупомянутый друг-моряк. Будучи на пути домой из Китая, корабль зашел в один из портов Цейлона, и обычная толпа коробейников вторглась на судно. Мой друг сошел на берег и вернулся на борт только за полчаса до времени, назначенного для отплытия. Выйдя на палубу, он был встречен почтенным стариком в тюрбане, который сказал, что у него есть ценные камни на продажу, если мой друг только посмотрит на них. Он открыл свой футляр и представил для осмотра небольшое количество рубинов и изумрудов различных размеров, прекрасную коллекцию неоправленных камней — обычное состояние, в котором они предлагаются для продажи на Цейлоне, — и сказал, что цена составляет тридцать фунтов, по-видимому, около их реальной стоимости там. Это была большая сумма для моего друга; поэтому, полюбовавшись камнями некоторое время, он сказал, что боится, что не может потратить так много денег. После значительных колебаний и заявлений, что он не заработает ни пенни на этой сделке, дилер снизил свою цену до двадцати девяти фунтов. Мой друг все еще раздумывал и был на грани того, чтобы предложить двадцать пять фунтов, так как камни тогда были бы действительно хорошей сделкой, когда торговец опустился до двадцати восьми фунтов. Мой друг ждал, и в конце концов была достигнута цена в двадцать фунтов. Легкое подозрение промелькнуло в уме моего друга, и на удачу он посмотрел прямо в лицо человеку и сказал: «Я дам вам шиллинг». «Очень хорошо, сэр», — сказал человек, положил в карман свой шиллинг, передал свои «драгоценные камни» и был за бортом как раз вовремя, прежде чем корабль снялся с якоря. Драгоценные камни были просто стеклом.


«ХАЛТУРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО» В СРЕДНИЕ ВЕКА.



Обычно считалось, что этот своеобразный стиль строительства, то есть внешнее показное великолепие и внутренняя гнилость, является современным изобретением; но публика будет несколько удивлена, услышав, что образец подлинной халтурной работы был недавно обнаружен в Питербороском соборе, из всех мест в мире. Напомним, что в начале 1883 года в большой центральной башне и в двух восточных из четырех больших опор, которые ее поддерживали, появились зловещие трещины. После тщательного обследования мистером Пирсоном, архитектором собора в Труро, было решено немедленно разобрать саму башню и эти две опоры; и именно во время этой операции было сделано поразительное открытие, что эти большие массивные опоры, которые вместе с двумя соответствующими опорами на западе должны были нести огромный вес башни выше, и которые, конечно, все считали сплошной кладкой, оказались просто полыми обманками — футлярами, так сказать, из барнакского известняка, без какого-либо сплошного внутреннего наполнения, кроме количества рыхлых камней и щебня, просто брошенных внутрь, без раствора или уплотнения, которыми внешняя оболочка опор была на самом деле ослаблена, вместо того чтобы быть хоть как-то укрепленной. Эта система продолжалась сверху донизу. Дальнейшие исследования выявили тот факт, что эти большие опоры даже не опирались на надлежащие или прочные фундаменты, а на песок и рыхлые камни, брошенные на гравий, тогда как прочный фундамент на твердой скале можно было легко обеспечить всего в двух футах ниже. Две западные опоры были теперь осмотрены и оказались построенными таким же позорным образом; и это почти чудо, что башня не рухнула давным-давно без знака или предупреждения. Ничто, кроме прочности и цепкости барнакского известняка, не предотвратило столь ужасную катастрофу.

Все эти четыре опоры сейчас перестраиваются самым основательным образом и закладываются на твердой скале. Сумма в двадцать одну тысячу фунтов уже была обеспечена для этих реставраций; но шестьдесят одна тысяча фунтов потребуется для всей работы, которую предлагается собрать путем общих подписок.


ИЮЛЬ.






Scarcely a whisper stirs the summer leaves,

Or bends the whitening barley; sultry-fierce,

The July sunshine beats upon the sward,

The brown-parched sward, whose scorching grass-blades thirst

For the life-giving rain!

The fuchsias droop;

The full-blown roses drop their withering leaves;

The thrush sits mute upon the apple-bough;

A drowsy silence, an unnatural calm,

Pervades the face of nature!

In the fields,

The cattle idly lie beside the hedge,

Seeking for shelter from the sweltering heat;

The blackbird, tenant of the farmhouse porch,

Listless and dumb, sits in his wicker cage;

The house-dog, curled, lies blinking in the sun,

Careless of passing tramps.

Hark! What is that?

A threatening rumble, muttered, sullen, low,

In the far-distant sky; a thunder-peal,

Telling of welcome rain!

Anon the drops,

The thick big drops, in quick succession fall

Upon the parching earth: the flowers revive;

The house-dog rises; and the cattle crowd

Beneath the meadow trees; a gentle breeze

Springs up, and rustles through the barley-ears;

The sultry air is cooled: the fresh earth owns

The power beneficent of healing rain!
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SOME CHEERING ASPECTS OF

MORTALITY.
WHEN eminent men die, we are accustomed to
say that the world has lost something ; that their
country o party is-poorer ; that noné are left to
611 their place, and other such expressions. But
very seldom do we hear it said that the world
goins when grest men die; yet we have no
hesitation in saying that the world often gains
‘more by the death of leading men than it would
do by their living indefinitely, or even much
beyond “the allotted span’ Agin, it is not our
custom to look forward to the day of our own
death as a gain either to ourselves or the world.
We somehow think that no one could exactly fil
our shoe or act the part we have done ; but as
 matter of fact, our shoes may be better filled
and our part better acted by the generation which
follows. This fact ought to humble us a bit;
and perhaps we need humbling, for there is
just the trace of o tendency ameng moderns to
underrate the men who have immediately pre-
ceded them, or who may be going off the far
eod of the atage s we lake our places at the
near.

Noble lives have often been spent to little
purpose 80 far as their contemporaries were con-
cerned. The fact is, ‘No man is a hero o his
valet, nor is any man ‘a prophet in his own
couniry ;* and as *distance lends enchantment to
the view, it is only when the worlds best men
have been hid from sight in the greedy grave,
that their influence has been felt in all its power.
We are apt to hold even the oldest and best
of our contemporaries in light esteem ; but we
reverence the ancients. Nay, many of earths
noblest sons have been bitterly blamed, and held
up to scorn and derision in their lifetime ; and
ot till death etepped in and took them away,
did the world discover its mistake.

A poor shoemaker rises while others slecp, and
searches among the wayside weeds of his native
lanes, his only inspiration being his thirst for
knowledge, and the joy of adding a few plants to

the known flora of his native land. _His neigh-
bours deride him, are doubtful of his sanity, and
think his life o sd warning to the peasant
lads around who may show sigus of leaving the
beaten patk of the monotonous life their fathers
trod. Unmindful of scorn, in deflance of fate, ho
goes forward in tho thorny path he has chosen
for himself, guining knowledge that is quite new,
‘making discoveries that were reserved for such
as he, and at last becomes possessed of an_her-
barium famous for containing specimens to be
found in no other. Al the while he is unheard
of, or heard of unfavourably ; but when he grows
old, and, tottering on the brink of the grave,
hands over his precious scraps to the nearest
university, he becomes famous. A coterie of
appreciative men in fur-sway London collect
something to relieve his pressing necessities,
and—the matter ends. But he dies, and then
the world gains—not the blood and toil stained
herbarium, but the stimulating example of a
heras life, which, though it repelled the youth
of his own time and district, becomes a burning
and a shining light o lighten the path and fire
the noble ambition of every youth who reads
the story of the heroic struggles which bore
him above the swamping waves of prejudice, of
‘poverty, and of scorn.

When that amiable young man the Prince
Imperial foll, done to death by Zulu assegais,
there arose from nearly every heart in the civil.
ised warld a sigh of sympathy for his bereaved
mother, and a tear was dropped by many, as
they thought of the fur-reaching_possibilities
blatted out by African savages. Yet who can
doubt, that that tragedy saved a whole nation
of men, perhaps for generations, from a host of
plotters against the destiny of their own country,
not for Bonapartism, but for ends at once selfish,
unpatriotic, and unworthy.

In the backwoods of America is born the son
of a struggling farmer, who dies ere his son can
carn o crust 1o sustain life. A noble woman,
his mother, has a hard batile (o fight in the
rearing of her family; but bitier though the
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