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СЕНТ-МАРГЕРИТ И СЕНТ-ОНОРА.



СВЯЩЕННЫЕ ОСТРОВА СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ.

В настоящее время имя Сент-Маргерит вызывает печальный интерес в связи с тем, что последним публичным актом покойного герцога Олбани было подписание петиции против продажи этого острова. Захватывающая история о «Железной маске», которая когда-то была любимым чтением в школьных учебниках, с детских лет окутывает для нас этот маленький остров ореолом тайны и благоговения. Сент-Маргерит и соседний с ним остров Сент-Онора лежат, словно два океанских самоцвета, в заливе Фрежюс и представляют собой живописный пункт в морском пейзаже, открывающемся из Канн; и среди всех экскурсий, которые можно совершить из этого восхитительного центра, нет ничего более очаровательного, чем плавание к островам. Предание гласит, что первыми их заселили благородный юный рыцарь из земли галлов, который в ранние века христианства принял его догматы, и группа его избранных друзей, искавших в этом отдаленном островке убежища от грешного мира. У него была сестра, прекрасная Маргерит, которая любила его больше жизни и была настолько безутешна в своей утрате, что последовала за ним в его уединение в южном море. Поскольку Онора и его братья-аскеты дали обет безбрачия, он не мог позволить сестре поселиться с ним; однако, уступая ее настоятельным просьбам, он нашел для нее приют на соседнем острове, который теперь носит ее имя — Маргерит. Но это было дозволено лишь при условии, что он будет видеть ее только тогда, когда зацветет миндальное дерево. Время ожидания было очень томительным для одинокой Маргерит, и со вздохами и слезами она молила всех святых, пока миндальное дерево чудесным образом не зацвело раз в месяц, и ее бедное сердце не возрадовалось при виде возлюбленного брата!

Небольшой каботажный пароход ежедневно курсирует между Каннами и островами; пассажиры высаживаются на маленьком причале возле крепости, построенной на крутых скалах в восточной части острова. Подобно старым замкам Эдинбурга и Стерлинга, само по себе это здание не отличается особой внушительностью и обязано своей мощью и романтическим обликом исключительно скалистым утесам, на которых оно расположено, а также интересным ассоциациям, которые с ним связаны.

Был прекрасный апрельский день, похожий на один из наших самых восхитительных дней в середине лета, когда мы отправились с французскими друзьями посетить острова. Вода Средиземного моря настолько прозрачна, что мы могли разглядеть сквозь толщу в несколько саженей песок, ракушки и морские водоросли. Она такого истинно сапфирового цвета, что Теннисон, должно быть, вспоминал именно ее, а не серое Северное море, когда говорил о...




Shining, sapphire spangled marriage ring of the land.







Вид на побережье, открывающийся при приближении лодки к Сент-Маргерит, великолепен: Канны, купающиеся в ласковых лучах солнца, лежат белым полукругом вокруг залива и взбираются на холмы позади, где серые оливковые рощи создают серебристую дымку, смягчающую яркие краски. Вдали ослепительно белые пики Приморских Альп образуют благородный фон, а картину с запада ограничивает похожая на зубья пилы гряда Эстерель, вырисовывающаяся на фоне неба яркими синими и пурпурными тонами. Высадившись на маленьком каменном причале, мы поднялись по мощеной дороге к форту, который со своими побеленными стенами и черепичной крышей построен вокруг широкого каменного двора. Здесь нас ждал гид — старая маркитантка, очень уродливая, но зато необычайно шумная и красноречивая, совсем не похожая на хорошеньких вивандьерок из комических опер. Она провела нас по узкому коридору в темницу, где несчастная «Железная маска» провел четырнадцать долгих лет безнадежного заключения. Она закрывается двойными железными дверями; стены имеют огромную толщину, а маленькое окно защищено четырьмя рядами решеток. Из этой камеры узнику иногда разрешалось выходить, чтобы прогуляться по узкому коридору, в конце которого находится ниша в стене, где в его время стоял священный образ. «Железную маску» никогда не видели без его железного забрала, даже губернатор тюрьмы; оно было так искусно подогнано, что позволяло ему легко принимать пищу. С ним обращались со всем почтением, подобающим королевской особе; вся посуда и принадлежности его стола были серебряными; губернатор прислуживал ему лично; но однажды узнику удалось ускользнуть от его бдительности настолько, чтобы написать призыв о помощи на серебряной тарелке и выбросить ее через обрыв, на котором стоит эта часть крепости. Как гласит известная история, рыбак нашел ее и немедленно принес губернатору, который побледнел и задрожал, прочитав нацарапанное на ней. «Умеешь ли ты читать, друг мой?» — спросил он. «Нет», — ответил рыбак. «Благодари Бога за это, ибо ты должен был бы заплатить за свое знание жизнью!» Он отпустил его, дав золотую монету и предостережение хранить благоразумное молчание о том, что произошло.

Когда губернатор сообщил о попытке в штаб-квартиру в Париже, пришли приказы перевести узника в Бастилию. После нескольких лет строгого заключения он скончался там и был похоронен в своей маске; а губернатор Бастилии, знавший тайну имени своего августейшего узника, умер, не разгласив ее. И на этом заканчивалась история в старых школьных учебниках: «Личность “Железной маски” должна навсегда остаться тайной». Но это не было тайной для нашей старой вивандьерки или, впрочем, для любого из французов, слушавших рассказ о его страданиях; ибо, удивляясь нашему невежеству, они все восклицали: «Разве вы не знаете, что он был старшим братом Людовика XIV?» Его считали слишком слабым умом, чтобы править Францией, и поэтому всегда держали в заточении, пока попытка вывести его в свет не стала причиной того, что он был приговорен к пожизненному заключению и железной маске.

Очень странное старое позолоченное сиденье, похожее на древнеримское курульное кресло, показывают в часовне как то, что использовалось «Железной маской».

В эту же крепость был отправлен в качестве узника маршал Базен после того, что французы называют его «предательством в Меце». Нам указали места, где он и его семья — которым было разрешено последовать за ним на остров — обычно сидели в крошечной часовне; также террасу, где ему было позволено гулять без охраны по вечерам; и скалу, с которой он сбежал с помощью веревочной лестницы к маленькой лодке, которую его жена заранее приготовила внизу. Конечно, говорят, что Мак-Магон попустительствовал его побегу, не желая, чтобы его старого товарища судил военный трибунал, который, как он знал, неизбежно приговорил бы его. Он отправил его на фиктивное заключение на этот приятный остров, пока первый дикий гнев народа Франции против него не утих. Один француз рассказал нам, что сейчас он живет в достатке в Испании, сохранив свое состояние после крушения, но полностью обесчещенный в глазах Франции!

С Сент-Маргерит мы менее чем за полчаса переправились на меньший остров Сент-Онора, ныне принадлежащий цистерцианскому ордену монахов. Берег окаймлен прекрасными пиниями, которые так заметны на Ривьере и в некоторых частях Италии. Первый объект, который бросается в глаза при высадке, — это большая новая арка, сделанная, вероятно, как ворота для будущей аллеи; позади нее, на некотором расстоянии, находятся церковь и монастырь. На мысе в западной части острова стоит старый разрушенный монастырь тринадцатого века. Он очень похож по стилю архитектуры на некоторые старые замки в Шотландии. В нем есть прекрасный трифорий с готическими арками. В трапезной мы увидели на возвышении сбоку арку для пюпитра, с которого в обязанность монаха входило читать своим братьям во время их трапезы. Вид с башни великолепен: глубокое синее море простирается до южного горизонта; снежная линия Приморских Альп ограничивает северный; справа белые волны разбиваются перистой пеной о мыс Антиб; в то время как пурпурный Эстерель с зазубренной вершиной Мон-Винегре лежит слева; а Канны с их живописным старым городом на холме Мон-Шевалье и современными крыльями, раскинувшимися далеко вокруг, заполняют средний план. С тех пор как молодой святой Онора искал здесь убежища от мира в пятом веке, этот остров обычно удерживался монахами, хотя его часто разоряли сарацины. Руины старейшего монастыря находятся внутри нынешних монастырских дворов. У маленькой лавки за монастырскими стенами мы встретили английского монаха, которому было поручено продавать фотографии острова и руин и быть любезным с посетителями. Он рассказал нам, что был в Гранд-Шартрёз, недалеко от Гренобля; но так как его здоровье было недостаточно крепким, чтобы вынести пронзительный воздух на тех скалистых высотах, его отправили провести зиму в этом монастыре солнечного юга. В юности он был расквартирован в Эдинбурге и с большим интересом говорил о нем и слушал о переменах, которые там произошли.

В течение прошлого столетия остров Сент-Онора прошел через странные фазы. Сначала парижская комедиантка купила его, намереваясь построить там летнюю виллу; затем, устав от него, она продала его протестантскому священнику. Когда он снова поступил в продажу, цистерцианцы купили его, построили новый монастырь и поселили в нем общину своего ордена. Цистерцианский устав не так суров, как у траппистов, но все же им не разрешается разговаривать, за исключением часов отдыха и по воскресеньям. Послушник, который водил нас по монастырю, сказал нам, что у него есть разрешение говорить, так как он был назначен на должность гида на этот день. Он сказал, что это очень счастливая жизнь, такая же спокойная и благословенная, как в раю; и действительно, его лицо сияло небесным светом и покоем. Одним из нашей компании был джентльмен из Гренобля, который приехал в надежде увидеть молодого друга, недавно вступившего в орден. Он надеялся даже добиться того, чтобы некоторых из нас пригласили в «парлор» поговорить с ним. Увы! молодой монах не захотел даже видеть своего старого друга, но передал ему нежное приветствие и благодарность за доброту, с которой он приехал. Английский «отец» сказал, что он сделал это по собственному желанию, боясь быть потревоженным старыми ассоциациями в своем с таким трудом обретенном спокойствии. Как бы то ни было, нам пришлось проститься с Сент-Онора, не увидев молодого отшельника.


У ЛУГА И РУЧЬЯ.



ГЛАВА XXXIII. — ЕЕ ПРОБЛЕМА.

Мэдж в своей комнате; но был вечер, и почти совсем стемнело, так что она совсем не была похожа на ту хорошенькую комнату, какой казалась при ярком солнечном свете осеннего утра. Может ли быть какая-то симпатия между атмосферой и нашими чувствами? Должна быть. Ясный день помогает нам встречать горе мужественно; пасмурный, темный день делает горе нашим хозяином: мы склоняем головы и стонем, потому что природа, кажется, вступила в заговор против нас. Сильная воля может отбросить эту атмосферную депрессию, но требуется усилие: тогда как, когда светит солнце, даже слабые могут поднять головы и сказать без дрожи: «Дай мне узнать худшее».

Мэдж держала в руке письмо — то самое, которое Рентем видел на столе Бичема и о котором он сделал надлежащий доклад мистеру Хэдли. Она хорошо знала, где найти спички и свечу, и все же стояла в этом глубоком мраке, глядя в окно, как будто ее интересовал невидимый вид, который из него открывался.

Это не инстинкт, а телеграфическая ассоциация идей заставляет нас колебаться, открывая определенные письма. Это был ее случай. И все же, если бы ее лицо можно было увидеть в этом мраке, на нем не нашлось бы признаков страха; только задумчивая печаль — выражение того, кто чувствует, что близко некое откровение неизбежного.

После паузы она тихо зажгла свечу и, не опуская шторы, села у окна. Затем, так же методично, как если бы это было всего лишь одно из деловых писем дяди Дика, она разрезала конверт и разложила бумагу у себя на коленях. Она была очень бледна в тот момент, ибо от Бичема не было никакого послания; только это вложение старого письма, которое, казалось, часто держали в руках и почерк на котором стал неразборчивым.

На бумаге было всего несколько строк. Она посмотрела на имя в конце их и благоговейно поднесла к губам.

«Бедная мама!» — вздохнула она и снова нежно положила письмо на колени, глядя мечтательно в темноту снаружи.

Стоит ли ей читать его? Он оставил ей самой ответить на этот вопрос. Да; она прочтет, ибо слов было так мало, что не могло быть никакого нарушения верности в том, чтобы просмотреть их. Более того, письмо было прислано ей с этой целью человеком, который его получил и который, следовательно, имел право представить его ей.

Не было нужды поднимать какой-либо великий вопрос совести в этом деле; слова были так просты, что могли быть написаны матерью ребенку. Никакой страсти, никакого напускного чувства, никакого «притворства» любого рода. Только этот жалобный крик:

«Дорогой Остин, не уезжай. Я полна страха от того, что ты сказал мне о судне. Я знаю, это неправильно, так как Бог с нами везде, и мне стыдно за эту слабость. Но ты так дорог, и... Я умоляю тебя, Остин, не уезжай».

Затем в середине страницы следовало простое имя:

«Люси».

Это было то, что она могла бы написать Филипу, но не написала. Все это было так просто и так похоже на ее собственный опыт, с той разницей, что возлюбленный не уехал. Немногим дочерям позволено знать историю любовных дел своих матерей, и еще меньше тех, кто, услышав их, может рассматривать их как нечто большее, чем банальные наброски жизни, которые они откладывают в сторону, перелистывая страницы портфолио.

Но для Мэдж!——

Что все это значило? Что, при самых лучших намерениях, она вступает в заговор против человека, которого любит, и ее мать призывается как вдохновительница этого заговора!

Сидя там, при свече, мерцающей на странных сквозняках, которые дули неизвестно откуда, при мраке снаружи, становящемся совсем черным, и тенях в маленькой комнате, становящихся огромными и угрожающими, Мэдж пыталась разгадать загадку своего весьма неловкого положения.

Резкий стук в дверь, один из тех стуков, которые издают наглые и бесцеремонные женщины, когда у них нет особого сообщения, и они возмущены необходимостью его передать.

«Человек в дубовой гостиной хочет видеть вас, если вы не слишком заняты».

Мэдж провела пальцами по ноющей голове. Она не могла догадаться, кто бы это мог быть, но предположила, что он один из клиентов дяди Дика.

Она нашла мистера Бичема в дубовой гостиной. Это был первый раз, когда он оказался под крышей Уиллоумира. И он, и Мэдж осознавали необычность места встречи.

«Надеюсь, мисс Хиткот, вы не сердитесь на меня за то, что я пришел сюда, — сказал он мягко. — Я не собирался этого делать; но мне пришло в голову, после отправки того письма, что вам может потребоваться несколько слов объяснения. Сначала я намеревался ничего не говорить; но, подумав, мне показалось несправедливым оставлять вас без помощи в ответе на неприятные вопросы, которые предполагает эта ситуация».

Мэдж все еще держала письмо в руке; слезы все еще стояли в ее глазах. Она пыталась вытереть их, но они все равно проступали на веках. Это была настоящая Мэдж — нежная, внимательная к другим сверх всякой меры.

«О, если бы...»

Здесь поверхностная Мэдж заявила о своем превосходстве и взяла управление всем интервью в свои руки. Спокойная почти до холодности, ясная в речи и взгляде почти до степени суровости, она сказала:

«Я обдумала все, что вы мне сказали, и мне не нравится положение, в которое вы меня поставили. Я дала вам слово, что буду молчать, полагая, что никакого вреда не последует, и полагая, что моя мать хотела бы, чтобы я вас послушалась. Вы убедили меня этим письмом, что я пока не сделала ничего дурного. Заберите его обратно».



Она сложила письмо, аккуратно вложила его в конверт и отдала ему.

«Спасибо», — сказал он с тенью той печальной улыбки, которая так часто пробегала по его лицу.

«Вы не можете сказать, как сильно это письмо подействовало на меня. Вы не можете знать, какие мысли и импульсы оно пробудило. Но вы можете верить, что в ошибке моей матери я читаю свою собственную судьбу... Я знаю, что вы мой друг: будьте другом тех, кого я люблю. Помогите ему, ибо он очень нуждается в помощи».

Мистер Бичем тихо взял письмо и поместил его в небольшой карманный футляр, к которому оно, казалось, принадлежало.

«Я боялся, что вы меня не поймете, и желание избавить вас от беспокойства привело меня сюда. Вы обещали молчать: я снова прошу вас сдержать это обещание еще на некоторое время».

Она склонила голову, но ничего не сказала.

«Делая это, — добавил он, стремясь успокоить ее, — вы имеете мое заверение, что никакой вред не причинится никому, кто его не ищет».

«Вы не можете думать, — сказала она холодно, и все же с оттенком горечи, которую, казалось, не могла подавить, — вы не можете думать, что кто-то намеренно ищет вреда! Он пришел к вам и к моей матери».

На мгновение он замолчал. Он думал о том, что никакого вреда не было бы им, если бы оба были верны.

«Это сильный удар, и на него нелегко ответить, — сказал он тихо. — Позвольте мне тогда сказать, что даже если бы не было другого мотива, влияющего на меня, я был бы его другом ради вас. Но я ваш друг превыше и прежде всего. Ради вас одной я вернулся в Англию. Ради вас я действую так, как действую, как бы странно это ни казалось. Если он честен и верен вам...»

«В этом нет сомнений», — прервала она, ее лицо просияло от уверенности.

Бичем склонил голову, словно в поклонении. Он улыбнулся ее немедленному утверждению веры, но улыбка была полна уважения и восхищения, тронутых оттенком сожаления. Какой могла бы быть его жизнь, если бы он нашел такую спутницу, как она! Человек, которого она любила, мог оказаться лжецом, и весь мир мог называть его лжецом: она все равно верила бы, что он правдив.

«Человек редко находит такую веру, — сказал он своим самым нежным тоном; — я надеюсь, он окажется достоин ее. Но пусть он пока идет своим путем; и если беда придет к нему, я сделаю все возможное, чтобы помочь ему выбраться из нее».

Она сделала быстрое движение, как будто хотела сжать его руки в знак благодарности, но сдержалась.

«Тогда я довольна».

«Я рад, что вы можете так сказать, ибо это показывает, что у вас есть некоторое доверие ко мне, и каждое доказательство добрых мыслей по отношению ко мне помогает мне».

Он остановился и, казалось, улыбался слабости, которая сделала его голос немного хриплым. Оглядываясь назад и осознавая в этой девушке старую мечту, она стала ему так дорога, что он знал: если бы она настояла, его самое мудрое суждение уступило бы ее желанию.

Она задавалась вопросом: почему этот человек так нежен и в то же время так жесток, как казалось, в своих сомнениях относительно Филипа?

«Позвольте мне взять вашу руку, — возобновил он. — Спасибо. Есть ли у вас представление, чего мне стоило позволить этому клочку бумаги (он коснулся кармана, в котором лежало письмо ее матери) быть вне моего владения даже на несколько часов? Только вы могли добиться этого от меня. Это был последний знак... ну, скажем, ее заботы обо мне, который пришел прямо из ее собственных рук. Она была обманута. Мы не можем помочь этому, вы знаете — несчастные случаи случаются, и так далее» (как храбрый человек, он улыбался своей собственной боли). «Послание пришло ко мне слишком поздно. Я думаю — нет, я уверен, что если бы она сказала это мне своими собственными устами, не было бы расставания... и все было бы так иначе для нас!»

Мэдж высвободила одну руку из его и робко положила ее ему на плечо.

«Мне жаль ваше прошлое, и я была бы рада, если бы в моих силах было помочь вам обрести счастливое будущее».

Его свободная рука была легко положена ей на голову, как будто он давал ей отеческое благословение.

«Единственный способ, которым вы можете помочь мне, дитя мое, — это найти счастливое будущее для себя. Я беспокоюсь об этом — эгоистично беспокоюсь, ибо кажется, что моя жизнь может достичь своей настоящей цели, только сделав вас счастливой, раз я упустил шанс сделать такой вашу мать. Я знаю, что она не была счастлива; и моя карьера, которая была одной из странных удач, как люди считают удачу деньгами, которые вы зарабатываете, была одной из нищеты. Не находите ли вы это забавным?»

«Вы не похожи на других мужчин, я думаю; другие забыли бы прошлое и простили».

Она думала о желании Филипа, чтобы его отец примирился с Остином Шилдом.

«Я могу простить, — сказал он мягко; — я не могу забыть. — Теперь давайте посмотрим на положение спокойно, как оно есть. Единственное, что дало мне интерес к жизни, — это надежда, что я могу быть полезен вам. Когда мое горе обрушилось на меня, казалось, что весь мир пошел не так» (это было сказано с своего рода горьким чувством юмористической стороны его горя). «Врачи назвали бы это несварением желудка. Вы видите, однако, пациенту не так важно, просто ли это несварение или органическое заболевание, пока он страдает от мук того, что бы это ни было. Что ж, я не умер, и врач имеет право на свою заслугу. Я живу, обедаю и в неплохом здравии. Но есть разница: жизнь потеряла свой вкус, когда была совершена ошибка. Когда ваша мать поверила ложному сообщению, которое дошло до нее, человек, который любил ее, был убит».

«Она не могла поступить иначе, чем поступила», — сказала Мэдж храбро в защиту.

«Она должна была довериться мне», — возразил он, печально качая головой. — «Но это недобро, и я не намерен сказать о ней ни слова, которое можно было бы назвать недобрым. Она бы простила это».

«Как она, должно быть, страдала!» — пробормотала Мэдж, ее рука рассеянно проходила по ноющему лбу.

«Да, она, должно быть, страдала, как и я — бедная девушка, бедная девушка!»

Он резко повернулся к очагу, как будто внезапно осознал обычные обязанности жизни и понял, что огонь требует внимания.

«Я хочу, чтобы вы попытались понять меня», — сказал он, помешивая угли, и дубовое полено поверх угля выпустило яркое пламя.

«Я хочу понять вас — но это нелегко», — ответила она.

Он не оглянулся; он ответил, как будто тема была самого обыденного рода; но в его тоне был определенный акцент, когда он, казалось, подхватил ее предложение и продолжил его.

«Потому что вы стоите на солнечной стороне жизни и ничего не знаете о ее тенях. Жаль, что они скоро навяжут себя вам».

«Если вы видите, что они приближаются, почему бы не предупредить меня?»

Он внезапно повернулся, его руки были сцеплены за спиной так крепко, что казалось, он пытается подавить крик какой-то физической боли.

«Не предупреждение я хочу дать вам, а защиту», — сказал он, и в его голосе появилась резкость, совершенно ему не свойственная.

Смена тона была настолько примечательной, что она отпрянула. В нем были горечь, ненависть и почти что-то похожее на злобу.

«Вы должны узнать все — тогда судите сами», — сказал он наконец.


ДИКОВИНКИ МИКРОФОНА.



Было бы интересно узнать все подробности, относящиеся к рождению какого-либо великого изобретения; узнать состояние ума изобретателя в то время, когда ему пришла в голову плодотворная идея, и влияния, под которыми он жил и трудился. Это обычно ненаписанная глава биографии; но иногда мы можем узнать немного об этих вещах. Не всегда необходимость или потребность в помощи является матерью изобретения. В случае с микрофоном это была потребность в занятии. Профессор Хьюз был прикован к своей комнате приступом простуды, и, чтобы скоротать время, он начал экспериментировать с телефоном. Это было в начале зимы 1877 года; и в то время передающая и принимающая части телефонной системы Белла были идентичны. Результатом было то, что принимаемая речь была очень слабой; и профессор Хьюз начал пробовать, не может ли он обойтись без передающего телефона и заставить сам провод цепи говорить. Некоторые эксперименты сэра Уильяма Томсона показали, что электрическое сопротивление провода меняется, когда провод натянут; и профессор Хьюз подумал, что если он сможет заставить вибрации голоса натягивать провод так, чтобы изменять его сопротивление пропорционально вибрациям, он мог бы сделать сам провод действующим в качестве передатчика. Поэтому он соединил батарею и телефон с помощью тонкого провода и потянул за часть провода, чтобы натянуть его, одновременно слушая в телефоне. Но он не услышал никакого звука, пока не натянул провод настолько, что тот порвался. В момент разрыва он услышал в телефоне своеобразный скрежещущий звук; и, поместив сломанные концы провода в деликатный контакт, он обнаружил, что малейшее сотрясение концов в контакте производит отчетливый шум в инструменте.

Этот эксперимент, таким образом, был зародышем микрофона. Вместо металлических концов провода в контакте он использовал угольные стержни и получил гораздо более чувствительное устройство. Когда один из угольных карандашей был слегка прижат к другому в устойчивом положении, он обнаружил, что соединение чувствительно к малейшему толчку и может передавать голос при прямой речи. Продолжая свои исследования далее, он обнаружил, что свободная и несколько хаотичная металлическая структура, такая как куча золотой цепочки или каркас из французских гвоздей, действует подобным образом, хотя и не так мощно, как уголь. Этот материал оказался настолько чувствительным, что муху, идущую по доске, поддерживающей микрофон, можно было отчетливо слышать в телефоне, и каждый удар ее хоботка по дереву, как сказал один наблюдатель, напоминал «топот слона».

Чудеса микрофона были опубликованы миру в начале лета следующего года; и последовало много полезных применений. Самым очевидным было его использование в качестве телефонного передатчика; и так как профессор Хьюз сделал публичный дар своего изобретения, очень многие телефонные передатчики были основаны на нем. Эдисон, который изобрел угольный передатчик, имевший некоторое сходство с микрофоном, заявил о том, что предвосхитил изобретение; но заслуга открытия остается за профессором Хьюзом.

Именно благодаря помощи микрофона телефония стала такой практичной и так широко принятой. Передатчик Блейка, Адера и многие другие, с помощью которых музыка и речь теперь передаются на многие мили, являются разновидностями угольного микрофона. В некоторых церквях микрофонные передатчики теперь применяются к кафедре, так что проповедь может быть передана по телефону немощным членам, которые не могут покинуть дом. На электрических выставках в Париже, Вене и Хрустальном дворце музыка целой оперы передавалась со сцены по проводам в другие здания, где большое количество людей сидело и слушало ее. Передача музыки и других звуков, никоим образом не связанных напрямую с проводом, часто осуществляется тем, что называется индукцией или наводкой. Снова и снова люди, слушающие в телефонах с целью услышать, что говорит друг, слышали звуки этой музыки — в стороне, переданные индукцией с какой-то соседней линии на их. Не так давно телеграфный клерк в Чикаго слушал в телефоне рано утром и к своему удивлению услышал кваканье лягушек и свист птиц. Объяснение феномена заключается в том, что свободное соединение в телефонном проводе, где он проходил через лес, действовало как микрофон и передавало лесной хор его ушам. Сообщения в процессе передачи иногда заглушаются грохотом уличного движения, наведенным проводом.

Микрофон полезен не только как передатчик звуков, но и как реле звуков, принимаемых на телефон. Профессора Хьюстон и Томсон из Америки были, возможно, первыми, кто сконструировал телефонное реле. Они установили угольный микрофон на вибрирующую пластину телефона таким образом, что вибрации пластины из-за принимаемой речи реагировали бы на микрофон и передавались таким образом по другой линии на другой принимающий телефон на расстоянии. Таким образом, речь ретранслировалась бы, точно так же, как телеграфное сообщение ретранслируется, когда оно слабое, и отправляется дальше по своему пути. Как ни странно, микрофон действует как реле для самого себя, если помещен на тот же стол с телефоном, с которым он находится в цепи. Толчок от установки микрофона на стол заставляет телефон издавать звук; этот звук в свою очередь передается микрофоном на телефон, который снова повторяет его. Микрофон ретранслирует его, как прежде, телефон произносит его, и так процесс повторения продолжается до бесконечности.

Поскольку микрофон может, так сказать, увеличивать малые звуки, и в этом отношении имеет некоторое сходство с микроскопом, который увеличивает мельчайшие объекты, можно было бы подумать, что он окажется полезным для глухих людей. Но хотя микрофон позволяет человеку с хорошими ушами слышать механические вибрации, которые в противном случае были бы неслышны, звуки, которые слышны, сами по себе не очень громкие, и, следовательно, тупой слуховой нерв мог бы не оценить их. М. Берт, известный французский физик, сконструировал микрофон для глухих людей; но его успех был сомнительным. Профессор Хьюз, однако, преуспел в том, чтобы заставить глухих людей слышать тиканье часов с помощью микрофона. В этом случае телефон прикладывался к костям головы, и вибрации передавались таким образом слуховому нерву. «Аудифон», изогнутая пластина, удерживаемая между зубами и вибрирующая от звуковых волн, также действует таким образом; и вполне вероятно, что мы слышим себя говорящими не через уши, а через кости головы, приведенные в вибрацию голосом.

Его способность интерпретировать малые звуки привела к тому, что микрофон стал применяться для многих других целей. Профессор Росси, например, использует его для обнаружения земных толчков, предшествующих землетрясениям и извержениям вулканов. Он использовался в Австрии для обнаружения просачивания подземных вод; и его использование также предлагалось для прослушивания сигнальных ударов замурованных шахтеров и шума приближающихся миноносцев. Однако не совсем возможно реализовать все, что было заявлено для него. Так, «Дэнбери Ньюс» шутливо замечает, что «с микрофоном фермер может услышать картофельного жука, идущего по дороге в четверти мили, и может выйти с топором и перехватить его».

В 1876 году, за год до изобретения микрофона, писательница по имени Антуанетта Браун Блэквелл предсказала использование такого аппарата. «Остается, — сказала она, — изобрести какой-нибудь инструмент, который может так замедлить слишком быстрые вибрации молекул, чтобы привести их в соответствие со временем, адаптированным к человеческим ушам; тогда мы могли бы с комфортом слышать движения растений, осуществляющих многие процессы роста, и, возможно, мы могли бы уловить кристальную музыку атомов, вибрирующих в унисон с солнечным лучом». Не ставя под сомнение теорию писательницы, которая не применяется к микрофону, мы можем упомянуть, что профессор Чандлер Робертс прикрепил микрофон к тонкой пористой перегородке, и, позволив водородному газу диффундировать через последнюю, он услышал шум, как от ветра, который затих, когда быстрая диффузия прекратилась. Толчок атомов о поры перегородки был, вероятно, источником этого молекулярного звука. Опять же, профессор Грэм Белл обнаружил, что металлическое микрофонное соединение чувствительно к воздействию луча прерывистого света; и весьма вероятно, что микрофон с селеновыми контактами был бы еще более чувствителен к звуку света, падающего на него.

В медицине микрофон полезно применялся, чтобы позволить врачу лучше читать пульс и прослушивать сердце.

Многочисленные эксперименты были проведены недавно с микрофоном господами Стро, Бидуэллом и другими. Вскоре после первоначального изобретения аппарата профессор Блит обнаружил, что микрофон будет действовать как приемник, а также как передатчик звуков в электрической цепи. Таким образом, с двумя коробками кокса (твердого угля), соединенными вместе через провод и батарею, профессор Блит обнаружил, что если слова произносятся в одну из коробок, он может слабо слышать их, слушая в другой. Мистер Бидуэлл сконструировал принимающий микрофон, состоящий из кучи угольных цилиндров, покоящихся на слюдяной диафрагме, и это дает отчетливые эффекты, когда используется сильная батарея. При разговоре в передающий микрофон в цепи слова могут быть отчетливо услышаны в принимающем.

С помощью микроскопа мистер Стро наблюдал, что угольные точки микрофона, которые, как предполагалось, находятся в контакте, на самом деле не таковы во время действия инструмента, а разделены минутным расстоянием. По-видимому, тогда существует отталкивание между точками, и это отталкивание объясняет действие микрофона как приемника. Металлические микрофоны также обратимы в своем действии и издают слабые звуки при использовании в качестве приемников. Вероятность заключается в том, что контакты вибрируют быстро друг о друга, либо в прямом, либо в очень близком контакте, против определенного отталкивающего действия тока, который действует как подушка или реагирующая пружина.

Металлические микрофоны в некоторых отношениях более интересны теоретически, чем угольные. Например, один был сконструирован из двух разных металлов, цинка и железа, который при нагревании пламенем спиртовой лампы генерирует свой собственный ток путем термоэлектрического действия. Железо является одним из самых полезных металлов для формирования микрофонов; и один из железной проволочной сетки, как было обнаружено, действует с исключительной ясностью, когда заключен в высокий вакуум, такой как тот, который дает лампа накаливания.


САЙЛАС МОНК.



ИСТОРИЯ СТАРОГО ЛОНДОНСКОГО СИТИ.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА II.

Тот день в Сити казался Уолтеру бесконечным. Эта тайна вокруг Сайласа Монка была теперь для него делом реального интереса. До сих пор эксцентричность старика вызывала у него мало или вовсе не вызывала беспокойства; ибо среди клерков так долго было принято шутить над «Сайласом», что ничто из того, что он мог сделать, как бы странно это ни было, не могло казаться иначе, как совершенно соответствующим его характеру. Так много лет Сайлас Монк был клерком в Доме, что его колонки фунтов, шиллингов и пенсов можно было проследить в старейших бухгалтерских книгах, говорили, даже когда изучались книги более чем столетней давности. Не существовало сохранившейся записи, которая удовлетворительно установила бы дату его найма в качестве клерка фирмой «Армитидж и Ко». Старейшие партнеры и старейшие клерки, за этим одним исключением Сайласа, были мертвы и похоронены много лет назад.

Это было очень старо выглядящее место, эта древняя контора; она казалась старше даже фирмы «Армитидж», которая видела два столетия. Перед окнами были перила, местами сломанные, но все еще представляющие некоторые железные шипы среди них, стоящие с видом защиты, как часовые на посту. Каменные ступени, ведущие к входу, были стерты шагами занятых людей, которые в свое время спешили туда и обратно в своей гонке за богатством и которые теперь, несомненно, лежали на каком-нибудь старом церковном кладбище Сити неподалеку.

Уолтер Тилткрофт, наконец закончив свои «обходы», как он называл свои различные поручения, вернулся в старую контору. Офис клерков находился на первом этаже. Это была темная и пыльная комната с людьми разного возраста, сидящими за длинными столами, все глубоко занятые, с перьями в руках и низко опущенными головами, работой фирмы. Никто не поднял глаз, когда Уолтер вошел; каждый продолжал работать, как будто каждый отдельный клерк был колесом в великой машине, которая работала почти двести лет.

Внутри внутренней комнаты, меньшей, более темной и более пыльной, сидел один за своим столом Сайлас Монк. У старого клерка было перед собой несколько больших бухгалтерских книг; он энергично перелистывал страницы и делал записи в этих книгах с быстротой, которая казалась удивительной для того, кто имел вид такой глубокой старости. С его белыми волосами, падающими на плечи, его длинными худыми дрожащими пальцами, играющими среди порхающих страниц, и его острыми глазами, мечущимися среди колонок фунтов, шиллингов и пенсов, он казался даже при дневном свете воплощенным духом, назначенным мертвыми партнерами и клерками «Армитидж и Ко» проверять счета этого старого торгового Дома в Кратчед-Фрайерс. Так, по крайней мере, думал Уолтер Тилткрофт, сидя за своим столом, наблюдая за Сайласом Монком и обдумывая в уме, как он может лучше всего решить тайну, которая окружала дедушку Рейчел.



Смеркалось, когда старые городские часы на церковных башнях начали бить шесть, и клерки в офисе «Армитидж и Ко» начали проявлять признаки расхождения. Сайлас Монк один оставался на своем посту. Желая сказать несколько слов старику перед уходом, Уолтер Тилткрофт задержался, и когда последний клерк ушел, он подошел к двери «сейфовой комнаты», как называли офис Сайласа Монка, и сказал своим обычным веселым тоном: «Спокойной ночи, мистер Монк. Вы, я полагаю, увидите, что все в безопасности и порядке, как обычно? Не так ли?»

«Да, да! В безопасности и порядке, Уолтер. — Спокойной ночи».

Но молодой человек задержался, с любопытством уставившись на Сайласа. «Вечера становятся короткими, — продолжал он. — Вы можете видеть, чтобы работать при этом свете?»

«Ну, нет — не очень, — признался Сайлас, подняв глаза к окну; — и что делает это еще более трудным, так это строительные леса, которые рабочие поставили снаружи — вот что делает его таким темным. Да, да! — добавил он, — они ремонтируют старые стены. Боже мой, боже мой!»

Старые стены снаружи, которые окружали двор, были черными от пыли и возраста, и они также во многих местах имели обветшалый вид, который, казалось, ясно указывал на то, что ремонт был крайне необходим. На строительных лесах около полудюжины рабочих собирали свои инструменты и готовились идти домой, как это уже сделали клерки. Сайлас зажигал масляную лампу. «Помоги мне, Уолтер, — сказал он, — закрыть эти ставни и поставить железный засов».

«Хорошо, мистер Монк», — сказал молодой человек, разворачивая старомодные ставни в стенах и защелкивая железный засов поперек них с громким лязгом. «Все хорошо и плотно! — Вы останетесь надолго в офисе?» — добавил он, двигаясь к двери.

«Недолго; полчаса, может быть — не больше».

Все еще молодой человек задерживался. «Мистер Монк, — сказал он, сделав шаг назад в сейфовую комнату, — я видел вашу внучку мисс Рейчел сегодня утром».

Сайлас, который снова сел за свой стол перед большими бухгалтерскими книгами, остро посмотрел на Уолтера, при свете от абажура, падающем на его морщинистое лицо. «Вы видите мою внучку Рейчел довольно часто; не так ли, Уолтер?»

«Довольно часто, мистер Монк, признаюсь».

Сайлас погрозил своим длинным тонким указательным пальцем молодому человеку. «Уолтер, — крикнул он, — это не дело!»

«Нет; это правда. Но вы видите, мистер Монк, это не очень далеко от моего пути. И, — добавил он, — кроме того, я подумал, что вы хотели бы знать, что она здорова. Вы так заняты здесь, что, возможно, не видите ее так часто, как вам хотелось бы, и поэтому я подумал, что новости о ней в любое время будут желанны».

«Так оно и есть, Уолтер!» — сказал старик, его голос слегка дрожал, когда он говорил, — «так оно и есть. Она хорошая девочка, и я люблю ее нежно. Но вы не проходите этим путем, Уолтер, просто чтобы принести мне слово о моей внучке. Вы не собираетесь пытаться заставить меня поверить в это, конечно?»

— Не совсем так, мистер Монк, — ответил молодой человек с улыбкой. — Я не стану отрицать, что видеть Рейчел в любое время для меня величайшее удовольствие; право, никто не мог бы восхищаться ею больше, чем я.

Старик протянул руку. — Ну, ну! Так-то искреннее, мой мальчик, — сказал он, когда Уолтер взял его руку в свою и с нежностью пожал её. — Значит, вы восхищаетесь Рейчел, не так ли?

— Мистер Монк, — произнес молодой клерк, — я не просто восхищаюсь ею — я люблю её!

Глубокие морщины на лице Сайласа Монка стали ещё глубже от этих слов. — Что ж, что ж, — промолвил старик спустя мгновение с тяжёлым вздохом; — так тому и быть. Пожалуй, лучше сейчас, чем позже — лучше сейчас. Но вы ведь не заберёте её у меня прямо сейчас, Уолтер — не сейчас?

— Ну что вы, мистер Монк; у меня и в мыслях не было забирать её у вас.

— Вот и хорошо! — воскликнул Сайлас. — Вот и хорошо! Вы добрый малый. Берегите её, Уолтер; берегите её, когда я умру. Как только Сайлас произнёс последнее слово, звук шагов, показавшийся странно близким, изменил выражение его лица. — Что это? — спросил он с тревогой в голосе.



Уолтер прислушался. — Кто-то на строительных лесах над вашим окном.

— Если это рабочий, — сказал старик, — то он задержался. Не посмотрите ли вы, все ли покинули помещение, а затем закроете входную дверь, когда будете уходить?

— Я не забуду. — Доброй ночи!

В коридоре было достаточно светло, чтобы Уолтер мог ориентироваться в старом доме. Пообещав Сайласу Монку убедиться, что все покинули помещение, он взбежал по тёмной дубовой лестнице, чтобы проверить, ушли ли компаньоны, занимавшие этаж над конторой. Двери их комнат оказались заперты. Молодой человек окинул взглядом всё вокруг, а затем спустился тем же путём, каким пришёл, и вышел во двор за конторскими помещениями, где были установлены строительные леса. Двор был невелик, и со всех сторон его окружали высокие кирпичные стены. Леса доходили от земли почти до самой крыши.

— Есть кто-нибудь? — крикнул Уолтер.

В ответ не раздалось ни звука, кроме приглушённого эха его собственного голоса.

Уолтер Тилткрофт повернулся, чтобы покинуть дом. Но в этот момент он вспомнил свой разговор с Рейчел и подумал, что мог бы сделать что-то, чтобы пролить свет на тайну частого отсутствия её деда дома по ночам. «Почему бы, — подумал Уолтер, — не проследить за передвижениями старика? Возможно, удастся найти ключ к этому странному делу». Он без промедления составил план действий. Момент был как нельзя более подходящим. Он с грохотом захлопнул входную дверь, отчего старый дом содрогнулся; затем он тихо прокрался обратно по коридору и, усевшись в тёмном углу на лестнице, стал ждать появления Сайласа Монка.

Первое, что он услышал вскоре после того, как занял свою позицию, были шаги в коридоре, ведущем со двора. Он вскочил с быстро бьющимся сердцем и успел добежать до подножия лестницы как раз вовремя, чтобы встретиться лицом к лицу с высоким крепким мужчиной, одетым как каменщик и несущим в руке большую корзину с инструментами.

— Постойте, Джо Гримруд, — сказал Уолтер, — это вы?

Мужчина, имевший угрюмый и вызывающий вид, ответил грубо, почесывая облезлую кожаную шапку, натянутую до самых бровей: — Это я, сэр; прошу прощения.

— Вы последний, Джо?

— На лесах больше никого нет, если вы об этом.

Уолтер кивнул. — Разве вы не слышали, как я звал? — спросил он.

— Нет. Когда?

— Не прошло и пяти минут.

— Как я мог услышать? Я был у дымоходов.

— Ремонтировали крышу, Джо?

— Черепицу поправлял, — последовал ответ.

Объяснив таким образом свою задержку, Джо Гримруд снова почесал шапку в знак приветствия и двинулся по холлу в полумраке к входной двери. — Желаю вам доброй ночи, — сказал мужчина, когда Уолтер проводил его до выхода, — доброй ночи, сэр; прошу прощения.

Уолтер Тилткрофт закрыл дверь, когда рабочий вышел, стараясь производить как можно меньше шума; он опасался, что если какой-либо звук дойдет до Сайласа Монка в сейфовой комнате, его подозрения могут усилиться, и шанс раскрыть эту тайну будет упущен.

Снова вернувшись в своё укрытие на лестнице, Уолтер ждал и наблюдал, но ничего не происходило. Сумерки сгустились; ночь стала настолько тёмной, что юноша не видел собственной руки перед собой. Часы казались бесконечными; через долгие промежутки времени он слышал, как городские часы били в мёртвой тишине. Он заполнял время размышлениями, полными сотни догадок. Что мог делать Сайлас Монк всё это время? Дюжину раз Уолтер спускался к двери конторы, чтобы прислушаться; но ни звука! Дюжину раз его пальцы касались ручки, чтобы повернуть её; но каждый раз он отступал, боясь разрушить то, ради чего затеял всё это — раскрытие этого странного дела.

Пробило десять часов, и молодой клерк начал уставать от ожидания, когда часы пробьют одиннадцать. Он начал воображать, что с Сайласом Монком должно было что-то случиться. Уснул ли он? Умер ли он, или... что?

Вскоре ему в голову пришла мысль, что, возможно, удастся немного успокоиться, если взглянуть на окно сейфовой комнаты со двора. Возможно, подумал он, луч света пробивается туда сквозь ставни. Он вышел бесшумно, но с нетерпением. Когда он добрался до двора, там действительно оказалась полоска света, пробивающаяся сквозь небольшое отверстие. Уолтера непреодолимо потянуло к нему. Он взобрался на строительные леса по лестнице, стоявшей у его ног, и пополз по настилу на руках, ибо темнота, за пределами этого луча света, была непроглядной. Наконец он добрался до места прямо над окном. Луч света падал ниже лесов, косо уходя в землю. Ухватившись за доску, на которой он лежал во весь рост, он наклонил голову так, что его глаз оказался почти на уровне отверстия в ставне. К его удивлению, внутреннее убранство сейфовой комнаты было отчётливо видно. Но то, что он увидел, удивило его ещё больше. Сайлас Монк сидел там за своим столом под лампой с абажуром. Но он больше не просматривал бухгалтерские книги; эти книги были отброшены в сторону, а на их месте, перед его жадными глазами, виднелась куча блестящих соверенов.

Перемена, произошедшая в лице Сайласа Монка с тех пор, как молодой человек оставил его, была поразительной; а то, как он, по-видимому, упивался видом монет, было отталкивающим. Он ласкал соверены своими худыми пальцами; он пересчитывал их снова и снова; затем он раскладывал их по кучкам в стороне и начинал высыпать другие мешки на их место. Его взгляд напоминал взгляд алчного безумца; его поза походила на позу хищного зверя.

Уолтер был настолько заворожён этой неожиданной сценой в сейфовой комнате, что несколько минут не мог отвести взгляд. Тайна Сайласа Монка была раскрыта. Дед Рейчел был жалким скрягой!

Уолтер спустился со строительных лесов и тихо вышел на Кратчед-Фрайерс. Его жильё находилось неподалёку, в Минорисе. Но он не смог бы уснуть, если бы пошёл домой, не пройдя под окном Рейчел. Он поспешил по тёмным и тихим улицам. Увиденное преследовало его; он не мог выбросить из головы сцену со стариком и его блестящими соверенами. Когда он вошёл на улицу и приближался к дому Сайласа Монка, он был удивлён, хотя и не огорчён, увидев Рейчел, стоявшую на пороге.

— О, Уолтер, — воскликнула она, — это вы? Я думала, это дедушка.

— Рейчел, ради вас я хотел бы, чтобы это был он. Но боюсь, как бы поздно ни было, он вернётся ещё не скоро.

Девушка быстро положила руку на руку Уолтера и умоляюще посмотрела на него. — Что-то случилось? У вас встревоженное лицо. Не скрывайте от меня, если с дедушкой что-то случилось.

Молодой человек поспешил успокоить её. — Ничего не случилось. Сайлас Монк всё ещё в конторе. Я только что ушёл оттуда, Рейчел. Я оставил его там глубоко занятым делами.

Девушка быстро взглянула в лицо Уолтеру. — Значит, дедушка работает на Армитидж и Ко после шести часов?

— Я очень в этом сомневаюсь, Рейчел.

— Тогда почему он так поздно задерживается на Кратчед-Фрайерс?

— Чтобы заняться кое-какими своими делами.

— Какими делами, Уолтер?

— Ну, судя по всему, чем-то связанным с торговлей слитками.

— Объяснитесь, Уолтер! Я в недоумении.

— Боюсь, я не могу; я сам в недоумении, — сказал молодой человек. — Это дело со слитками, — добавил он задумчиво, — странная история.

Рейчел сжала руки в нетерпеливом жесте. — Уолтер, скажите мне, что вы видели!

— Я видел, — неохотно сказал молодой человек, — я видел через отверстие в ставне старика за столом, под светом лампы с абажуром, сидящего над горстями золота. Это был стол Сайласа Монка в конторе Армитидж и Ко. Но лицо этого человека не было лицом вашего деда; или, если это был он, то он сильно изменился.

— В чём именно изменился, Уолтер?

— Это было лицо, выражающее ужасную алчность. Это было лицо скряги, Рейчел — ничего меньше!

Девушка, стоя под тусклым уличным фонарем над дверью, с удивлением смотрела в лицо Уолтеру. — Разве все деньги в конторе не принадлежат фирме?

— Я всегда так думал, Рейчел.

— Значит, дедушка подводил баланс?

— Не наличные деньги Армитидж и Ко. Их каждый день до закрытия относят в банк.

Продолжая смотреть в лицо молодому человеку, девушка сказала: — Значит, деньги должны быть его собственными.

— Он, безусловно, смотрел на них, Рейчел, так, словно каждый соверен принадлежал ему.

Девушка погрузилась в раздумья. — Должно быть, он богат, — сказала она.

— Очень богат, если все эти соверены его.

— И он любит золото больше, чем свою внучку! — пожаловалась Рейчел тоном глубокого разочарования, в то время как на её глазах выступили слёзы.

Не имея возможности отрицать, что в словах девушки была доля правды, Уолтер не мог ничего ответить. Он оставался молчаливым и задумчивым. Внезапно городские часы начали бить полночь.

— Ваш дедушка скоро придёт, Рейчел, — сказал молодой человек, — так что мне лучше уйти. Нехорошо будет, если он застанет меня здесь в такой поздний час. Нежно попрощавшись с девушкой, он быстро исчез в темноте.

Рейчел вернулась в дом и бросилась в старое кресло, поражённая и опечаленная тем, что узнала. С самого детства её учили верить, что она вместе с дедом борется с бедностью. Она была счастлива от мысли, что, хотя они и нуждались, ничто не разделяло их привязанности. Она верила, что её дед трудится день и ночь ради них — трудится, чтобы сохранить старый дом над их головами. Но ради чего он трудился в конце концов? Ради золота, это правда; но ради золота, которое он прятал в тайных местах, скрывая всё от неё, словно это было, подобно преступлению, чем-то таким, чего следует избегать.

Тем временем часы бьют ранние утренние часы. Но Сайлас Монк не возвращается домой. Свеча на столе рядом с Рейчел догорает. Девушка начинает тревожиться и прислушивается к шагам своего старого деда. Она выходит наружу и оглядывается в тёмную ночь. Никого не видно, никого не слышно. Четыре часа — пять. По-прежнему никаких шагов — даже тени человека.

Рассвет начинает брезжить ясным серым светом над мрачными домами; гул уличного движения неподалеку доносится до ушей девушки. Ещё один суетливый день начался в старом городе. «Возможно ли, — думает Рейчел, — что её дед всё ещё сидит за своим столом, считая и пересчитывая своё золото?»


ЗНАКОМЫЕ ОЧЕРКИ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА.



ОПЫТНЫМ ПРАКТИКОМ.

II. РОДИТЕЛЬ И РЕБЁНОК.

Детей можно разделить на две категории — законнорождённых и незаконнорождённых; и ответственность отца в отношении своих детей в случае последней категории существенно отличается от обычных обязанностей и ответственности родителя. Чтобы прояснить ситуацию, мы сначала разберёмся с незаконнорождёнными; и на протяжении всей этой статьи следует понимать, что слова «родитель» и «ребёнок», когда они используются без каких-либо уточняющих терминов, относятся к тем, между кем законно существует эта взаимная связь.

Незаконнорождённый ребёнок, или бастард, — это тот, кто родился, когда его родители не состояли в законном браке; и в Англии бастард остаётся незаконнорождённым до конца своей жизни; однако в Шотландии такой ребёнок может быть признан законнорождённым в результате последующего брака его родителей, при условии, что на момент его рождения и на момент их брака оба они были свободны для вступления в брак. Отец незаконнорождённого ребёнка не имеет права на опеку над ним; но он может быть принуждён участвовать в его содержании посредством постановления об установлении отцовства. Бастард не может наследовать ни недвижимое, ни движимое имущество ни от одного из своих родителей, ни от какого-либо другого лица; равно как никто не может наследовать от холостяка или незамужней женщины, которые являются незаконнорождёнными. Если, однако, такое лицо вступает в брак, то супруг или супруга и дети имеют те же законные права, как если бы клейма незаконнорождённости не существовало.

Законнорождённый ребёнок — за исключением вышеупомянутого случая — является потомством родителей, состоявших в законном браке до момента его рождения. Посмертный ребёнок, если он родился в положенный срок после смерти отца, является законнорождённым.

Отец prima facie имеет право на опеку над своими детьми, пока им не исполнилось шестнадцать лет; по достижении этого возраста, если они способны содержать себя сами, они могут быть освобождены из-под его контроля. Но мать может обратиться в суд с ходатайством о предоставлении ей исключительной опеки над детьми, пока им не исполнилось семь лет; а по достижении этого возраста — о разрешении видеться с ними в разумное время в случаях, когда муж и жена не живут вместе. В случае развода родителей суд даёт указания относительно опеки над детьми от брака, принимая во внимание не только аморальный поступок виновного родителя, но и то, что лучше для образования, воспитания и жизненных перспектив детей.

Родитель обязан содержать и воспитывать своих детей в соответствии со своим положением; и если отец пренебрегает своей обязанностью в этом отношении, мать — если она живёт с мужем — может, как его представитель, заказывать всё необходимое, и он будет нести ответственность за понесённые таким образом расходы, которые должны быть строго ограничены тем, что является разумно необходимым. Если ребёнок становится на иждивении у органов по борьбе с бедностью, как отец, так и дед несут ответственность за возмещение понесённых расходов; первый в первую очередь, а второй — во вторую, в случае отсутствия или неспособности отца. Точно так же ребёнок может быть принуждён возместить органам по борьбе с бедностью расходы на содержание своих родителей, если он имеет средства для этого.

Ребёнок, не достигший двадцати одного года, не может заключать обязывающий договор, даже с согласия и одобрения своего родителя, за исключением особых целей. Одной из таких целей является получение знаний, которые позволят ребёнку зарабатывать на жизнь, когда он достигнет зрелости. Таким образом, ученики и стажёры могут быть связаны обязательствами таким образом, что они обязаны служить до достижения ими двадцати одного года; но обязательство не может быть продлено после этого возраста. Как только ученик достигает совершеннолетия, он может выбрать расторжение своего договора и быть свободным от дальнейшей обязательной службы. Это основано на хорошо известном принципе, согласно которому несовершеннолетний может быть принуждён выполнять только те договоры, которые были заключены от его имени во время его несовершеннолетия; и что, когда он достигает возраста двадцати одного года, он волен заключать договоры от своего имени, которые находятся на совершенно ином основании и полностью несовместимы с предыдущим договором. Здесь также можно упомянуть, что несовершеннолетний, достигнув совершеннолетия, волен выбирать, будет ли он выполнять любые другие договоры, которые он мог заключить во время своего несовершеннолетия. Если какой-либо такой договор является выгодным, он может позволить ему остаться в силе; а если нет, он может аннулировать его; но другая сторона, если она достигла совершеннолетия, будет связана своим договором.

В этой связи мы можем отметить Закон о защите несовершеннолетних 1874 года. Хотя этот закон, действие которого распространяется на всё Соединённое Королевство, в первую очередь направлен на защиту «несовершеннолетних» от последствий их собственной неосмотрительности, он оказался очень полезным для освобождения детей от жестокого, но не редкого вида давления со стороны нуждающихся родителей, которые во многих случаях побуждали своих детей обременять своё ожидаемое наследство, чтобы помочь им (родителям), когда те находились в затруднительном положении. Это происходило так: сын, будучи несовершеннолетним, подписывал обещание оформить законное обременение, которое, соответственно, оформлялось на следующий день после достижения им совершеннолетия; и хотя первое обещание не имело юридической силы, документ становился обязывающим. Но было постановлено, что все договоры, заключённые «несовершеннолетними» о возврате денег, взятых в долг или подлежащих выдаче в долг, и все счета, составленные с «несовершеннолетними», должны быть не просто оспоримыми, а абсолютно недействительными; и, кроме того, ратификация по достижении совершеннолетия любого такого обещания также должна быть недействительной, и ратифицированное обещание не должно подлежать принудительному исполнению.

Родитель может законно выступать в суде от имени своего ребёнка, независимо от того, является ли такой ребёнок несовершеннолетним или совершеннолетним, не подвергаясь преследованию за правонарушение, связанное с подстрекательством к тяжбе или участием в ней ради доли в иске. Точно так же ребёнок, если он совершеннолетний, может выступать в суде от имени своего родителя, даже если он не имеет личного интереса в предмете иска.

Родитель также может защищать своего ребёнка, или ребёнок — своего родителя, от насилия или нападения в таких обстоятельствах, которые подвергли бы постороннего обвинению в назойливом вмешательстве в спор, который его не касается.

Поскольку право англичанина распоряжаться своим имуществом по завещанию является абсолютным, рассмотрение завещания родителя в части, касающейся его детей, не должно занимать нас долго. Основная особенность заключается в следующем: в случае смерти ребёнка или внука завещателя при жизни последнего, если у него остались законные потомки, любое завещательное распоряжение или легат в пользу умершего ребёнка или внука вступает в силу в пользу его потомков таким же образом, как если бы он пережил завещателя и умер непосредственно после него. В аналогичных обстоятельствах дар в пользу любого другого лица, умершего при жизни завещателя, аннулируется, то есть он полностью теряет силу.

Но в Шотландии право отца распоряжаться своим имуществом по завещанию гораздо более ограничено и сводится к тому, что называется «долей покойника» — а именно к тому, что остаётся после выделения одной трети личного имущества или движимого имущества для вдовы; и одной трети для детей завещателя. Или, если вдовы нет, то доля детей составляет половину, которая делится между ними поровну. Права вдовы или ребёнка могут быть аннулированы брачным контрактом, или предоставлением эквивалентного обеспечения в таком контракте, или по завещанию; и совершеннолетний ребёнок может посредством документа отказаться от своего требования на обязательную долю наследства, как называется доля детей в наследстве.

В случае отсутствия завещания старший сын по общему праву является законным наследником отца, при условии соблюдения прав вдовы на вдовью долю, если они не были ограничены или аннулированы. Но в некоторых местностях существуют особые обычаи, такие как обычай наследования младшим сыном — распространённый в Молдоне в Эссексе и других местах, в силу которого младший сын является наследником — и гавелкенд, который затрагивает большую часть земель в Кенте, где все сыновья наследуют в равных долях. Возвращаясь к правилу общего права, если есть как сыновья, так и дочери, старший сын наследует, исключая своих младших братьев и своих сестёр, независимо от того, старше они или младше. Но если у умершего, не оставившего завещания, не было сына, но было несколько дочерей, они наследуют как сонаследницы в равных неразделённых долях. Следует понимать, что наследники и сонаследницы получают дома на правах фригольда и землю; но что имущество на правах лизгольда является личным имуществом и, подобно деньгам и товарам, акциям и долям, подлежит распределению, с учётом нижеизложенного, между вдовой (если таковая имеется) и родственниками умершего. Копигольд является недвижимым имуществом, и порядок наследования в каждом случае регулируется обычаем манора, на территории которого находится имущество; обычай наследования младшим сыном и гавелкенд гораздо чаще встречаются в отношении копигольда, чем фригольда, хотя даже в случае копигольда правило общего права является наиболее распространённым.

Личное имущество лица, умершего без завещания, является основным фондом для оплаты похоронных и других расходов, затрат на управление наследством и долгов. Когда они оплачены, вдова (если таковая имеется) имеет право на одну треть того, что осталось; а остальные две трети делятся между детьми. Если вдовы нет, дети получают всё, а боковые родственники не имеют никаких прав. Если кто-либо из детей завещателя умер до него, оставив потомство, такие потомки получают в равных долях ту часть, которую получил бы их родитель, если бы был жив.

В Англии законный наследник, который получает фригольд своего отца, не лишается тем самым своей доли или какой-либо части своей доли в личном имуществе. Но в Шотландии наследник должен учесть или приобщить стоимость того, что он получил в этом качестве, прежде чем он сможет претендовать на какую-либо часть движимого имущества.

Если сын или дочь владеют недвижимым и личным имуществом и умирают, не вступив в брак или овдовев без детей, и не составив завещания, оставив выжившего отца, он получает недвижимое имущество как законный наследник, а личное имущество — как единственный ближайший родственник. Если бы он был мёртв, мать получила бы долю личного имущества вместе с выжившими братьями и сёстрами, а старший брат унаследовал бы недвижимое имущество как законный наследник. Если бы мать была жива, но не было бы братьев или сестёр, племянников или племянниц, она получила бы личное имущество, но не могла бы унаследовать недвижимое имущество до тех пор, пока можно найти хоть какого-нибудь наследника по отцовской линии. Дети умерших братьев и сестёр получают поровну между собой ту долю личного имущества, которую получил бы их умерший родитель, если бы был жив.

Законодательство Шотландии не столь благоприятно для отца и матери лиц, умерших без завещания. Отец не наследует недвижимое или наследственное имущество, если есть брат или сестра, и в этом же случае его право ограничено половиной движимого имущества. Когда отец умер раньше, а мать жива, она получает одну треть движимого наследства, а остальное переходит к братьям и сёстрам или другим ближайшим родственникам.

Рассмотрев таким образом права, обязанности и ответственность родителей в отношении личности, потребностей и имущества их детей, а также соответствующие права и обязательства детей в отношении своих родителей, мы должны сделать несколько замечаний о власти родителей над своими детьми и о том, в какой степени эта власть может быть делегирована другим.

Родитель может контролировать действия своих детей, пока они остаются под его крышей, и может настаивать на соблюдении своих правил и выполнении своих распоряжений. Пока они в нежном возрасте, он может применять любое разумное наказание за непослушание или другое правонарушение, будь то телесное наказание или иное; но он не должен подвергать их пыткам, а также подвергать опасности их жизнь или здоровье. Он также может обучать своих детей сам; или он может отправить их в школу; в последнем случае делегируя школьному учителю в необходимой мере свою власть ограничивать и исправлять детей, доверенных его попечению. С тех пор как обязательное образование стало законом, он должен использовать разумные средства для их обучения. Если ребёнок окажется неисправимым, родитель может обратиться к мировым судьям с просьбой отправить его или её в исправительную школу; что они имеют право сделать, убедившись на основании показаний под присягой, что ребёнок полностью вышел из-под власти своего родителя, чтобы им управлять или его контролировать; и может быть вынесено постановление о том, чтобы родитель оплачивал расходы на содержание и образование ребёнка в такой школе, если его средства позволяют ему это сделать.

Обязательства, налагаемые браком, в некоторой степени отличаются от ответственности фактического родительства. Так, человек может быть принуждён возместить расходы, понесённые на содержание его собственного отца, но не отца его жены, в работном доме. И хотя женатый мужчина обязан содержать детей своей жены, рождённых до его брака с ней, до достижения ими шестнадцати лет, если его жена проживёт так долго; однако, если бы она умерла, пока кто-либо из них был моложе этого возраста, его ответственность немедленно прекратилась бы. И если бы кто-либо из них стал находиться на иждивении органов по борьбе с бедностью в возрасте старше шестнадцати лет, отчима нельзя было бы обязать участвовать в расходах на их содержание, даже если бы их мать была ещё жива.


В МЕБЕЛЬНОМ АУКЦИОННОМ ЗАЛЕ.



ДНЕВНАЯ ГРЕЗА.

Я едва не промахнулся — как говорят на жаргоне скачек с препятствиями, хотя, если подумать, разрыв был, пожалуй, в целую лошадиную длину, — и оказался среди подержанной мебели. Полагаю, я был слишком философски настроен, чтобы стать практичным аукционистом и торговцем мебелью. По крайней мере, именно такого мнения придерживался мой наниматель — старый джентльмен был не прочь пошутить, — который, когда мой отец пришел узнать, почему этот «рыцарь молотка» отказался от услуг его сына, заявил, что мой ум, подобно уму покойного принца Датского, слишком склонен к умозрительным рассуждениям, чтобы «заработать на хлеб насущный» в его профессии, и посоветовал отцу «вывести меня в священники». Не стоит и говорить, что по ряду причин этот совет так и не был претворен в жизнь.



Полагаю, именно двенадцатимесячное пребывание на службе у этого почтенного старика до сих пор вызывает у меня некий медитативный интерес к лавкам старьевщиков и залам подержанной мебели. Я вообще не большой любитель бродить по улицам и глазеть на витрины, но, не считая разглядывания витрин книжных, эстампных и картинных лавок, питаю слабость к тому, чтобы забрести в затхлые залы, праздно уставиться на разношерстные предметы подержанной мебели, сгрудившиеся в их стенах, и пофилософствовать о бренности человеческих надежд и достояний. Совершенно новые мебельные и обойные заведения не привлекают меня больше, чем мрачные похоронные бюро. Но вдали от уличной суеты и палящего полуденного зноя — мое любимое время для подобных увлечений — в пыльных и тенистых, затянутых паутиной углах лавки старьевщика или зала подержанной мебели я забываю о времени, вновь соединяя разорванные человеческие связи с теми предметами мебели, на которые я смотрю в полузабытьи. Думаю, именно эта мечтательность, проявившаяся еще в юности, позволила моему проницательному хозяину с такой уверенностью предсказать мое будущее моему родителю. Я не стремлюсь покупать какие-либо из этих вещей, так поглощающих мое внимание. Не бесплодное желание обладания заставляет меня посещать эти пыльные залы. Когда помещение заполняется людьми и аукционист взбирается на свою маленькую кафедру, я собираю свои блуждающие мысли и «тихо ускользаю».

Я говорю, что люблю задерживаться среди паутины и в тишине залов подержанной мебели — для меня это такой же плодотворный источник размышлений, каким для Харви всегда было блуждание среди могил. Эти почтенные восьмидневные часы, стоящие у стены за тонкими ореховыми стульями и кушеткой, обитой ярко-зеленым репсом, с красным деревом, от старости почти таким же черным, как ваша воскресная шляпа, включают мой мыслительный аппарат точно так же, как «старые шотландские песни» доводят до слез мою добрую жену Пегги. Я думаю обо всех парах глаз, смотревших на стрелки и цифры на их оливковом циферблате, и гадаю, сколько из них уже в последний раз взглянули на этот мир. Мое воображение переносит их в какой-нибудь зажиточный шотландский коттедж, где я вижу, как на руках держат изумленных малышей в полосатых ситцевых передниках, чьи широко открытые глаза уставились на изображения четырех частей света, написанные яркими ослепительными красками по углам циферблата. Возможно, некоторые из тех самых малышей, для чьих пытливых и удивленных умов эти картинки были ежедневным упражнением, теперь, будучи стариками и старухами, обосновались в одной из этих далеких частей света, скажем, в Америке, и сидят в этот самый момент в своей бревенчатой хижине в глуши, а их мысленный взор обращается к знакомому лицу тех старых часов, тикающих в доме их детства.

Напротив того места, где они стояли в том же старом доме, между дверью комнаты и краем выскобленного добела деревянного буфета с полками, полными фаянсовой посуды, я представляю себе изможденное лицо больной женщины, лежащей в постели на подушках. Сколько томительных ночей она прислушивалась к их тиканью и считала медленные часы, ожидая рассвета! Я знаю, что ее голова больше не болит и что она спит теперь крепким сном, а летний ветерок шевелит зеленую траву на ее могиле.

Отворачиваясь от почтенного хронометра, мой взгляд падает на старомодный низкий комод с тусклыми откидными латунными ручками, кое-где со сколами шпона и отсутствующей слоновой костью в некоторых замочных скважинах. Где теперь, спрашиваю я себя, пепел тех ярких домашних очагов, что мерцали в сияющих глубинах красного дерева в сгущающихся сумерках, прежде чем опускались шторы и зажигались свечи? Каких только секретов и сокровищ не хранили эти ящики! Я вижу задумчивую женскую фигуру в полосатой кофте и шерстяной юбке, которая останавливается, подметая кухонный пол, и с трепещущим сердцем выдвигает центральный маленький верхний ящик, чтобы еще раз взглянуть на золотистый локон, завернутый в драгоценное письмо, лежащий в углу рядом с двумя-тремя потертыми игрушками. Это израненное сердце больше не будет биться от радости или боли; и ее слезы больше не упадут, как расплавленный свинец, на размытый пергамент, когда она поднесет яркий локон к губам, прежде чем снова спрятать его с глаз долой — до тех пор, пока, быть может, на следующий день не вернется прежняя тоска, и ей не придется снова развернуть свое сокровище, вид которого вновь вызывает перед ее полными слез глазами маленькое пухлое личико, над которым когда-то вился этот локон.

Маленький книжный шкаф с ромбовидными стеклами на комоде — предмет для меня еще более достойный внимания, чем сам комод. У моего почтенного дяди, который тоже был писателем, был точно такой же шкафчик на комоде, заполненный примерно на три четверти мрачными томами. Помню, в детстве я никогда не смотрел на него, не видя этих тусклых пыльных книг, похожих на серых призраков, сидящих прямо или прислонившихся друг к другу на сумеречных полках, не ассоциируя его в своем воображении с внутренним миром его собственной седой головы. Я уже вижу названия на корешках некоторых из этих детей мертвых умов, проступающие из пустой тьмы сквозь ромбовидные стекла; и узнаю среди них многих своих любимцев. Переплеты на корешках некоторых из них выцвели и потерлись сильнее, чем на других, словно их чаще держали в руках и они были дороже сердцу читателя. У меня возникает искушение протянуть руку и возобновить знакомство с ними. На один из них, в выцветшем зелено-золотом переплете, выглядывающий из пестрой компании художественной литературы, — «Дом о семи шпилях» — я смотрю с завистью.

Как бы мне хотелось вновь посетить сумрачные покои того старого пуританского особняка, особенно ту низкую, обшитую дубовыми панелями комнату, откуда со стены смотрит портрет сурового старого полковника; почувствовать запах его ветшающих балок, «пропитанных» воспоминаниями целых поколений Пинченов; увидеть бедную, растерянную старую Хепзибу посреди ее первого дня торговли в лавке, с ее обломком воскресшего брата, о котором нужно заботиться и которого нужно содержать; и наблюдать — не без благоговения, пусть даже мы порой вынуждены смеяться — за чудесно мелкими движениями ее безумного старого сердца, сражающегося — своего рода комический пафос, а также редчайший героизм в ее призрачной битве — с теми докучливыми призраками аристократизма, которые она унаследовала вместе со своей кровью Пинченов.

Увы, этому самому чарующему из романистов! Справедливо воскликнул о нем его друг Лонгфелло:




Ah! who shall lift that wand of magic power,

And the lost clue regain?

The unfinished window in Aladdin’s tower

Unfinished must remain!







На полке под «Домом о семи шпилях» сидит король всех магов — имя чародея отпечатано потускневшими золотыми буквами на выцветшем квадрате алого сафьяна на его телячьем корешке — «Шекспир».

В это жаркое июльское утро, с улицами, пахнущими пылью, когда единое сердце нашего могучего Вавилона жаждет потоков воды, разве не было бы удовольствием просто шагнуть в Арденский лес? Вам не нужно переодеваться, или наспех глотать обед, или бежать на поезд, или занимать место на переполненной палубе пыхтящего засаленного парохода под отвесным солнцем; достаточно просто открыть том на этой самой восхитительной из всех комедий, «Как вам это понравится», и сразу же броситься «под сень меланхолических ветвей» и «забыть и пренебречь ползущими часами времени», слушая размышления Жака




As he lay along

Under an oak, whose antique root peeps out

Upon the brook that brawls along this wood:







или его словесную дуэль с мудрым шутовством Оселка; или любовные бредни Орландо; или проворные остроты и язвительный нрав Розалинды.

Но, по правде говоря, не знаю, не предпочел бы я в этот момент — прогулке в Арденском лесу — медитативное блуждание и беседу со Странником из «Прогулки» Вордсворта, которого я приметил прислонившимся к моему старому другу «Векфильдскому священнику», там, по другую сторону от Шекспира. Как приятно было бы, промучившись через широкую голую пустошь, испеченную палящим зноем, присоединиться к этому почтенному философу и отставному коробейнику как раз там, где сам автор встречает его по уговору, отдыхая на садовой скамье рядом с хижиной бедной Маргарет, лишившейся крыши!




His eyes as if in drowsiness half shut,

The shadow of the breezy elms above

Dappling his face.







Но бесцеремонный грузчик, по-видимому, не желает доставлять мне такое удовольствие, так как в ходе подготовки к продаже он придвинул высокую кровать с балдахином прямо перед моим взором на комод и книжный шкаф.

Эта перестановка открыла старое кресло среди кучи странных оконных шестов и оснований кроватей, с каким-то недоумением и застенчивостью в своих морщинистых чертах, словно оно едва ли чувствовало себя как дома в этом зале девятнадцатого века, потираясь, так сказать, плечами с напыщенными старыми буфетами, подагрическими старыми диванами и стульями с набивными сиденьями, и желая вернуться обратно на земляной пол коттеджа. По своей форме и цвету дерева оно выглядит более чем столетним. У моей тети С., страдавшей параличом, было точно такое же кресло, в котором она просидела десять лет до самой смерти. Оно принадлежало матери ее матери; и она очень гордилась тем, что утверждала, будто Бернс — который, как говорила ей ее собственная мать, был закадычным другом ее отца — не раз сидел в нем. Мне кажется, я вижу ее саму, сидящую в нем в этот момент, с ее большими черными пронзительными глазами, и слышу, как ее умный критический язык болтает, как в былые времена.

Это старинное кресло, запрятанное среди пыли и хлама аукционного зала, трогает мои чувства больше, чем любой другой предмет, созданный руками. Его низкое, твердое, но узкое сиденье, его массивные изогнутые подлокотники, его прямая наклонная спинка с тремя планками в центре напоминают шаткую походку седовласых дедушек в кюлотах и чулках в рубчик, и здоровых старых бабушек в белых чепцах с оборками на головах и тартановых платках на сгорбленных плечах; и старомодные шотландские кухни с восьмидневными часами, деревянными буфетами и чистыми, обмазанными глиной просторными каминами с пузатыми горшками, висящими на звеньях цепи на поворотном кронштейне.

Но что это за домашний идол, ставший предметом шепота и критики у меня за спиной? Обернувшись, я замечаю двух женщин, судя по их замечаниям, явно намеревающихся совершить покупку, а не праздных мечтателей вроде меня, отходящих от большого сундука, чтобы осмотреть какую-то посуду, которую они внезапно приметили на приставном столике в дальнем конце комнаты. Этот сундук я уже видел раньше, особенно в сроки переезда, установленным на подножке кэба рядом с кучером, в то время как его «пышная» владелица — непривычная к езде в экипажах — сидит на краю мягкого сиденья внутри, виновато глядя на пешеходов на тротуаре. Это та самая вещь, в которой бережливые сельские хозяйки хранили свои одеяла, прежде чем в моду вошли сундуки и жестяные коробки. Он выкрашен под дуб, хотя, на мой взгляд, больше напоминает затхлый пряник; и у него есть черная линия, образующая квадрат на каждой из его простых панелей. Инстинктивно я поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Его белое дерево оклеено обоями с рисунком из моховых роз. В нем есть и «челнок» с маленьким ящичком внизу; такой же был в сундуке, который был у меня, когда я был холостяком. Я хранил все свои ценности в том маленьком ящичке, например, любовные письма. Как же эти послания накапливались! Помню, мне приходилось прижимать их, чтобы ящик закрылся, когда мне случалось освежить в памяти некоторые из их приятных чувств. Портрет Пег обычно лежал здесь, в углу этой самой заколдованной гробницы. Если бы я рассказал своим юным читателям, как часто я находил предлог, чтобы заглянуть в свой сундук ради чего-то, и никогда не вынимал головы, не взглянув на лицо Пег, они, несомненно, назвали бы меня сентиментальным дураком, хотя прекрасно знают, что сами делают то же самое.

Суетливый старый грузчик, который все крутился поблизости — с выражением удивленного интереса в его недобрых серых глазах, — прервал мои любовные воспоминания, захлопнув крышку сундука и, по-видимому, с целью сэкономить место — ибо начали заходить случайные покупатели — водрузив на него колыбель. Колыбель — одна из тех старомодных деревянных, с хорошими прочными полозьями, которые можно было увидеть в домах простых людей в мои молодые годы, и обычно она была довольно древней, считаясь семейной реликвией, переходящей от родителя к старшему сыну. Я помню другую колыбель, точно такую же, в нашем старом доме. Внутри она была выкрашена в сине-зеленый цвет, а снаружи — в кричащий цвет красного дерева, перемежающийся бесчисленными искусственными черными сучками, больше похожими на фигуры на обоях или гобеленах, чем на текстуру дерева. Эта колыбель укачала бесконечное число поколений моих предков; и когда маленькие гости переставали показывать свои пухлые красные личики в нашем доме, моя сестра и я играли в ней в «магазин» и «церковь» в дождливые дни. В этих случаях, хотя я и позволял ей — как, я несомненно думал, подобает ее никчемному полу — полное управление магазином, я всегда настаивал на том, чтобы быть священником, переворачивая колыбель на бок и проповедуя из-под ее капюшона, который служил балдахином.

Та самая старейшая и вечно новая трагедия, свидетелями или главными действующими лицами которой мы все рано или поздно должны стать, разыгрывалась в этой полой маленькой кроватке уже не раз. Я вижу изможденную и встревоженную мать, сидящую на табурете и склонившуюся над маленьким страдальцем в колыбели. Она не снимала одежды почти неделю, но ее не удается уговорить прилечь. Она никогда бы не простила себе, если бы те остекленевшие маленькие окошки, так неподвижно застывшие теперь в своих глубоких глазницах под пепельно-бледным лбом, навсегда померкли, а она не увидела бы этого последнего угасания. Она постоянно смачивает безжизненные маленькие губы и вздыхает так, словно ее сердце вот-вот разорвется, наблюдая, по ее собственным словам, «тяжкое, тяжкое вздымание крошечной грудки и холодную, холодную росу на маленьком личике!» Борьба продлится уже недолго, и сдерживаемые чувства матери вскоре найдут выход.

Желая ли отвлечь мои мысли от этой душераздирающей сцены или просто считая жалостью, что я упражняю свой ум над кучей безжизненных старых палок, грузчик, с тонкостью проницательности, которую я вряд ли бы ему приписал, принес две картины и без слов прислонил их к спинкам двух стульев из красного дерева передо мной. Если бы этот грузчик был моим другом большую часть своей естественной жизни — которая, судя по бороздам на его худом лице и белизне редких волос, была уже совсем не короткой, — он не смог бы выбрать два произведения искусства, более подходящих моему вкусу или моему нынешнему настроению; и я мысленно благословил его за его вдумчивую заботу, хотя у меня было смутное подозрение, что в его действиях могла быть легкая нотка иронии.

Самая большая картина, «Переход через пески», — это сумеречный сюжет, где-то, я полагаю, на побережье Эйршира. Ее черты так же знакомы мне, как улицы и дома в моем родном городе. Она напоминает мне дни моего детства, когда старики снимали мансарду у моря на несколько коротких — для нас, малышей, слишком коротких — дней летом; и одинокие прогулки и разговоры более поздних лет, когда солнце заходило, и вновь пробудившиеся ветры дули в наши лица еще сильнее и свежее после своего послеобеденного сна, а наши голоса сливались с ритмичным рокотом волн, разбивавшихся у наших ног.

Художник, полагаю, назвал свою картину по смутному очертанию лошади и телеги с двумя сидящими в ней фигурами, пересекающими темнеющие пески. Прилив далеко отступил и оставил длинные зигзагообразные мелкие лужи воды, лежащие в неровных местах на песке, в которые быстро исчезающий день, сквозь разрыв в темных шафрановых облаках, бросает задумчивые взгляды. То же бледное отражение слабо мерцает вдоль разбитого волнами края далекого моря; в то время как более плотный поток, там, где он простирается навстречу серому горизонту, носит нечто от печальной меланхолии в своей холодной синей глубине. В приятном контрасте с этим одиночеством, сидя среди сгущающихся теней на темном клочке пустоши, или согнувшись в левом углу картины, находится самая мечтательная маленькая хижина с редчайшим синим дымком, поднимающимся из ее покосившейся трубы и плывущим, как дух, среди темных серых и пурпурных тонов, спящих на склонах холмов.

Меньшая вертикальная картина — это улица в Дьеппе; время — вечер, судя по зеленоватому оттенку в синеве неба и розоватому оттенку низко лежащих облаков. Это именно такая старая французская улица, по которой приятно прогуляться в этот поэтический час, чтобы порадовать глаза чарующим смешением солнечного света и тени, лежащих бок о бок или заключенных в любовные объятия среди мрачных красных, насыщенных коричневых и теплых охристых тонов на причудливых крышах, фронтонах и стенах; и заметить неспешные фигуры живописных женщин в белых чепцах, синих кофтах и красных юбках, болтающих в мягком солнечном свете на углу улицы или движущихся в тени под свесами нависающих фронтонов; или медленную телегу посреди улицы, колеса которой покоятся на той полосе солнечного света, падающей от старого фронтона на углу; или дряхлую зеленщицу у ее прилавка на противоположной стороне той канавы, свежий зеленый цвет овощей которой — еще более свежий и зеленый на фоне пятна или двух ярко-красного — уносит мысли прочь к коттеджным садам и приятным фруктовым садам.

Но я не должен больше задерживаться на этой старой французской улице или, в самом деле, в этом затхлом старом зале, который сбросил свое задумчивое и медитативное настроение и принял бодрый, практичный и деловой вид. Уже прибыли аукционист и его щеголеватый клерк, и лица групп людей, разбросанных по всему залу, с ожиданием смотрят в сторону маленькой кафедры. Это больше не место для праздного мечтателя вроде меня, и поэтому я выхожу на улицу. Внезапный переход из тени аукционного зала к яркому белому солнечному свету на шумной городской магистрали, вместе с видом освежающей поливальной машины с группой босоногих веселых детей, скачущих в ее охлаждающих брызгах, мгновенно развеивают мои иллюзии; и в следующее мгновение я так же полностью погружен в живое настоящее, как был до этого в мертвое прошлое.


ХИРУРГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.



В арсенале хирурга есть любопытный инструмент, называемый пробангом, используемый для удаления инородных тел, застрявших в пищеводе или горле. Он состоит из гибкого стержня, на одном конце которого находится приспособление из волокон кетгута, а на другом — небольшая ручка. Слегка перемещая ручку, эти нити кетгута — которые натянуты вокруг и параллельно стержню на его нижнем конце — можно отогнуть наружу в радиальном направлении, что придает инструменту вид миниатюрной метлы трубочиста. Когда человеку не повезет настолько, что кусок кости застрянет в горле вне досягаемости руки хирурга, пробанг иногда оказывается очень полезным. Его можно пропустить вниз по пищеводу в закрытом состоянии за препятствие, затем раскрыть, подобно зонтику, и вытянуть вверх, увлекая за собой — если все идет хорошо — инородное тело. Прохождение такого инструмента далеко не приятно для пациента; но если это делается с обычной осторожностью и рассудительностью, это не повлечет за собой никакого вреда. Каждый, кто испытал мучения, связанные с застреванием куска кости приличного размера в пищеводе, поймет, что когда операция проходит успешно, пациент, скорее всего, сочтет удовольствие от извлечения досаждающего фрагмента из ячеек пробанга дешево купленным ценой дискомфорта, сопровождающего прохождение инструмента.

Другой инструмент, используемый для прохождения по пищеводу, применяется для иных целей. Когда пищевод был сильно обожжен изнутри — как, например, при случайном проглатывании едких кислот — после заживления образовавшейся язвы возникает большая склонность к сокращению рубца и, как следствие, сужению пищевода. Это может угрожать жизни, стремясь полностью закрыть проход. Чтобы предотвратить это, время от времени через сужение пропускают инструменты, называемые бужами. Эти бужи представляют собой просто твердые, гладкие, слегка гибкие стержни с закругленными концами и бывают разных размеров по диаметру. Случай, когда использование этих инструментов было применено очень любопытным образом, произошел несколько лет назад в одной из лондонских больниц. Пациент страдал от сужения пищевода, вызванного описанным выше образом; и склонность к сокращению была в этом случае настолько велика, что только частое прохождение инструментов могло предотвратить его превращение в крайне опасное. Теперь, было невозможно, чтобы человек оставался в больнице постоянно; поэтому было решено научить его самого пользоваться инструментом. Он оказался способен на это после определенного обучения; и тогда кому-то в больнице пришло в голову, что ежедневное выполнение этой операции может стать средством, с помощью которого человек сможет зарабатывать на жизнь. Соответственно, пациенту посоветовали сделать буж, максимально похожий на меч. Он так и сделал; и долгое время после этого его можно было видеть на улицах Лондона, зарабатывающим деньги тем, что выглядело как глотание меча. В его случае действительно «не было никакого обмана», что касается прохождения длинного инструмента по направлению к желудку, единственным обманом было то, что инструмент не был тем оружием, за которое его выдавали. Его ежедневное уличное представление таким образом служило ему двояко — оно обеспечивало его пищей, а также поддерживало открытым проход, по которому эта пища могла быть доставлена к его «внутреннему человеку».

Сокращение, о котором мы говорили как о происходящем в рубцах, образовавшихся после ожогов пищевода, и которое так опасно там, также происходит при ожогах на поверхности тела и часто приводит к немалой деформации. Ожоги, действительно, являются большим источником проблем для хирурга во многих отношениях. Например, если ожог очень обширный, может возникнуть большая трудность в том, чтобы добиться образования рубца на всей его поверхности. Рубцевание начинается только в непосредственной близости от живого эпидермиса, и поэтому ожог или язва должны заживать от периферии к центру. Но чем дальше рубцовая ткань распространяется от края ожога, тем медленнее и несовершеннее она формируется; и, действительно, она может вовсе не дойти до центра. Эта трудность часто решалась с помощью небольшой операции, называемой пересадкой кожи. Кусочек здоровой кожи размером примерно с горошину защипывают — скажем, на внешней стороне руки — и эпидермис срезают парой изогнутых ножниц, ножницы проникают достаточно глубоко, чтобы слегка надрезать второй слой кожи и пустить немного крови. Для этой цели был изобретен специальный вид ножниц, которые захватывают ровно столько кожи, сколько нужно, так что операция становится еще проще; и если она выполняется умело, она вызывает лишь очень незначительную боль. Маленький фрагмент кожи, отделенный таким образом, затем осторожно помещается необработанной поверхностью вниз на незажившую поверхность ожога. То же самое повторяется снова и снова, пока не получится много трансплантатов, если ожог большой. Пластырь из рыбьего клея или какой-либо другой подобный материал используется для удержания трансплантатов на месте и защиты их от повреждений. Примерно через четыре дня они должны прижиться, и тогда покрытие можно удалить. Теперь есть ряд очагов, от которых может начаться рубцевание; ибо, как было сказано ранее, оно начнется там, где есть эпидермальное покрытие, и только оттуда. Через некоторое время можно увидеть ряд маленьких островков рубцовой ткани, которые продолжают увеличиваться, пока, наконец, не сливаются друг с другом, а также соединяются с той, что распространяется от края ожога. Это то, что происходит, если все идет хорошо; но, к сожалению, существует очень большая склонность рубца, образованного из трансплантатов, разрушаться и исчезать, так что результат далеко не всегда бывает таким удовлетворительным, как обещает поначалу.

Другая проблема с ожогами — это сильная боль, которую они неизменно вызывают; и бесчисленны средства, которые были рекомендованы для ее облегчения. Главное во всех таких средствах — чтобы они полностью исключали воздух; ибо малейшее раздражение поверхности ожога вызовет самую мучительную боль. Предотвратить раздражение и обеспечить покой частям тела — это, действительно, один из самых верных способов облегчения боли, не только в случае ожогов, но и при лечении других видов травм, а также многих видов заболеваний. Пример этого можно найти в методе, принятом для облегчения боли при некоторых заболеваниях суставов. Те, кто посещал Детскую больницу на Ормонд-стрит, или, в самом деле, любую другую детскую больницу, могут помнить, что заметили, что в изножье многих кроватей был закреплен блок, через который проходил шнур с прикрепленным к концу грузом. Этот шнур, можно было заметить далее, был прикреплен другим концом к своего рода стремени, которое свисало с ноги пациента. Таким образом, груз — состоящий из жестяной банки, частично наполненной дробью — оказывал эффект постоянного натяжения ноги ребенка. На самом деле, маленький пациент выглядел очень похоже на то, как будто он лежал на своего рода дыбе; и если бы посетитель мог слышать, как хирург приказывает насыпать больше дроби в банку, говоря, что он думает, что пациент способен выдержать больший вес, команда прозвучала бы очень похоже на команду мучителя, а не того, чьей целью было облегчение боли. Но правда в том, что эта дыба — очень гуманная. Это дыба современных времен, в отличие от дыбы прошлых веков; это дыба хирурга, а не инквизитора. Случаи, в которых используется этот аппарат, почти всегда являются примерами заболевания тазобедренного или коленного сустава. Цель этого устройства из блока и груза состоит в том, чтобы путем вытяжения стопы и ноги удерживать нижнюю из костей, образующих больной сустав, подальше от верхней, и таким образом избежать мучительной боли, вызванной соприкосновением кариозных или изъязвленных поверхностей друг с другом.

Польза в таких случаях от груза, тянущего ногу, наиболее заметна ночью, когда пациент хочет уснуть. С хорошим тяжелым грузом многие пациенты могут спать комфортно, которые в противном случае находились бы в самом плачевном состоянии в течение долгих ночных часов. Положение такого человека без прикрепленного груза было бы таким. Зная по прошлому опыту, что слишком часто следовало за его засыпанием, он старался бы не делать этого. Это, однако, было бы, конечно, невозможно в течение долгого времени, и, наконец, тяжелые веки опускались бы, палата с ее длинными рядами кроватей становилась бы все тусклее и тусклее, дыхание соседних спящих звучало бы все слабее и слабее, пока зрение и слух не отказали бы ему, и его долгое бодрствование не закончилось бы сном. Но теперь, когда он больше не был начеку, чтобы держать свою конечность в состоянии полного покоя, раздражение больной части вызывало бы спазматическое сокращение соседних мышц. Это сокращение мышц приводило бы нижнюю кость сустава с большей или меньшей силой против верхней; две крайне чувствительные изъязвленные поверхности соприкасались бы, и с криком агонии ребенок просыпался бы, дрожа всем телом. А затем, по мере того как боль постепенно уменьшалась, снова та же ужасная сонливость начинала бы одолевать его; и после еще одного долгого периода бодрствования он снова засыпал бы, чтобы снова быть разбуженным тем же ужасным образом, что и прежде. Но с прикрепленным достаточным грузом пациент может уснуть, уверенный в сравнительном облегчении; ибо груз слишком велик, чтобы спазматическое действие мышц могло его преодолеть, и костные поверхности поэтому остаются разделенными. И не только эта хирургическая дыба таким образом спасает пациента от ужасного количества боли, но, позволяя ему получить хороший отдых ночью, она должна колоссально увеличить вероятность окончательного выздоровления.


В РЕЙНСКИХ ЛЕСАХ.



КУ-КУ! КУ-КУ!




I hear it again!

An echo of youth from its far sunny shore;

Through the dim distant years it resoundeth once more.

How mingled the feelings that rise with the strain—

The joy and the pain!




I hear it, but not

In the home of my childhood, the glorious and grand,

’Mid the wild woody glens of my own native land.

Ah! dear to me still is each far distant spot,

And present in thought.




I see them to-day!

The glory of Spring-time on valley and hill,

That struck to my heart with a rapturous thrill,

And friends in the sunshine of life’s early ray,

Young, happy, and gay.




All vanished and gone!

Could I see it indeed as in spirit I see,

The home of my youth would be joyless to me;

Like a bird’s empty nest when the tenant has flown,

Deserted and lone.




Soft, softly it rings!

O shades of the buried Past, slumber in peace!

O heart, bid thy sad, tender memories cease!

And welcome the Present, with all that it brings

Of beautiful things.




How often in youth

I have dreamed of this land of the oak and the vine,

This green, lovely land on the banks of the Rhine,

With longing prophetic, that one day in sooth

The dream should be truth.




Now gladly I rest

’Mid its scenes of enchantment with those that I love;

Warm hearts are around me, blue skies are above;

And though distant are some of the dearest and best,

I am thankful, and blest.




The years as they roll

Rob the cheek of its glow and the eyes of their light,

And much we have cherished is lost to the sight;

But one thing remains that they cannot control—

The youth of the Soul.




I. A. S.
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ST MARGUERITE AND ST HONORAT.
THE HOLY ISLES OF THE MEDITERRANEAS.

A MELANCHOLY interest s lent just now to the
name of St Marguerite by the fact that the last
public act of the lemented Duke of Albany was
to sign a petition protesting against the sale of
that jsland. The thrilling tale of the man with
the iron mask,’ which used to be a favourite in
school-book, has since our childish days enveloped
the little island for us in a halo of mystery and
awe. St Marguerite and its companion island
of St Honordt lie, like twin gems of ocean, in
the Golfe de Frejus, and form o romantic point
in the seaward view from Cannes ; and among all
the_excursions which can be made from that
Qelightful. centre, none is more charming than
asail to the islands, Tradition tells us that they
were first colonised by a noble young knight
from the land of the Gauls, who in the carly
ages of Christianity embraced its tenets, and
with a chosen band of friends, sought a retreat
from the sinful world jn this distant islet. He
had one sister, the fair Marguerite, who loved
him as her very life, and who was so inconsolable
for bis loss, that she followed him to his retreat
in the southern sea. ~ As Honort and his brother-
ascetics had vowed themselves to_solitude, he
could not allow his sister to take up her abode
with bim; but in complisnce with her urgent
Aesires, found a home for her in the neighbouring
island, now known by her name of Marguerite.
Yet this was ouly granted on the condition that
he should never see her but when the almond
tree should blossom. The time of waiting was
very dreary to_the lonely Marguerite, and with
cighings and tears she assailed all the saints, tll
the almond tree mireculously blossomed once a
‘month, and her poor heart was made glad by the
sight of her beloved brother !

A little cousting-steamer plies daily between
Cannes end the islands ; and passengers land at
a little pier near the fortress, which is buils on
steep cliffs at'the eastern extremity of the island.

Like the old castles of Edinburgh and Stir-
ling, it i in iteelf no very imposing building, and
owes its steength and its romantic sir solely to
the rocky cliffs on which it s perched, and to
the interesting associations which cluster around
it.

Tt was o lovely day in April, like one of our
most delicious midsummer days, that we went
with some French friends to visi the islands. The
waer of the Mediterranean is s0 limpid that we
could look down through fathoms of it to_the
aand and sce the shells and scaweed. It is of
such o true sapphire blue, that surely Tenayson
must_have had memories of it and not of the
groy North Sea when he spoke of the

Shining, sapphir spangled marriage ring o the land.
The view of the coast, looking backwands, ss the
boat nears St Margucrite, i splendid : Connes
basking in the sweet sunshine, lying in a white
semicircle around the bay, and climbing up the
hills behind, with the gray olive groves making
a silvery haze to tone down the brilliant colours.
In the distance, the dazzling white peaks of the
Maritime Alps form & noble background ; while
the picture is bounded on the west by the sierra-
like range of the Esterel Hills, painted against the
skyline in vivid blues and purples. Landing at
the little stone pier, we went up the causewayed
roud to the fort, which, with its Whitewashed
walls and red-tiled roof, is built around e wide
stone court, Here we found the guide waiting,
an old cantinidre, very vgly, but proportionately
loud and eloquent—a very different being from
the pretty vinandiére of comic operss. She car-
Tied us along & narrow to the dungeon
‘where the unhappy * Masque de fer” spent fourteen
long years of hopeless confinement. It s closed
by double doors of iron ; the walls are of great
thickness ; and four zows of grating protect, the
little window. From this cell the prisoner was
sometimes permitted egress to walk along the
narow corridor, at tho end of which s a niche
in the wall, which in his time held a sacred
image. The ‘Masque de fer' was mever seen

&
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