CHAMBERS’S JOURNAL ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

НОВОСТНИК. У ЛУГА И ПОТОКА. ВИТРАЖ КАК ДОПОЛНЕНИЕ К ЖИЛОЙ АРХИТЕКТУРЕ. САЙЛАС МОНК. ТЮЛЕНИ И ОХОТА НА ТЮЛЕНЕЙ НА ШЕТЛАНДСКИХ ОСТРОВАХ. ПЕРЕОБРАЗОВАНИЕ ДЕТЕЙ. ГАЗОВЫЕ КУХОННЫЕ ПЛИТЫ. БАБОЧКА В ГОРОДЕ.

№ 23. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 7 ИЮНЯ 1884 Г.

НОВОСТНИК.

Он не был бы собой, если бы не был всеведущ; и, подобно Отелло, он лишился бы своего призвания, если бы не стал первым, кто разносит новости и несет огненный крест скандала впереди всех. Ибо Новостник предпочитает разносить не добрые вести, а дурные; последние обладают неким привкусом, которого недостает первым, — подобно тому как красный перец щекочет нёбо сильнее, чем мед или сахар. Новостник знает всё и предвидит не меньше, чем знает. Когда внезапное банкротство А. застает мир врасплох, он, напротив, ничуть не удивлен. Он знал об этом еще несколько недель назад. Он может черным по белому назвать точную сумму, на которую тот разорился, — несмотря на то что бухгалтерские книги все еще в сейфе, а бухгалтер даже не приступал к подсчету статей; и он знает, кто является крупнейшим кредитором, кто самым неумолимым и какой именно безнадежный долг стал причиной всех бед. Однако он остерегается прямо называть все эти вещи. Он лишь говорит, что знает; и находятся люди, которые ему верят. Когда миссис Б. сбегает с мистером В. и тем самым обнажает пустоту семейного счастья четы Б., которое считалось столь безупречным, он тоже знал об этом задолго до того, как это случилось. Более того, он предупреждал В., что тот заходит слишком далеко и что добром это не кончится, ибо миссис Б. в лучшем случае легкомысленна; он даже давал дружеские советы Б., рекомендуя ему быть чуть более строгим в надзоре и бдительным в своей заботе. Но нет человека глуше того, кто не желает слышать, и нет слепее того, кто не желает видеть; Б. был одержим собственным крахом и не желал прозреть. Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума; да и какой смысл биться головой о каменную стену? И снова, когда Эдвин и Анджелина внезапно разрывают отношения, и помолвка, которая так много обещала и выглядела столь удовлетворительной во всех отношениях, спешно расторгается к изумлению всего общества — хотя причина остается глубокой тайной для всех остальных, — наш Новостник многозначительно подмигивает, когда рассказывает вам эту историю, и говорит, что пользуется доверием обеих сторон и понимает всё от начала до конца. Как же иначе, если с ним советовались с самого начала и он сам посоветовал разрыв как единственно верный выход? Что бы ни случилось, он стоял за этим; и не происходит ни одного события, о котором он не был бы осведомлен еще до того, как оно стало очевидным для недалекой публики. Так оно и должно быть, учитывая, что он является всеобщим советчиком для всего мира, посвященным в тайны каждого, от момента откладывания яйца до того, как птица в полном оперении выйдет на прогулку.

То же самое происходит и в политических делах. Слушая его, можно подумать, что наш Новостник имеет телефонную связь со всеми дворами Европы и что он и тайны будущего вместе почивают на коленях богов. Он обладает проницательностью Тиресия и пророческим видением Кассандры. Россия не может сделать ни шагу, не увидев заранее его тайного, безмолвного замысла. Франция не может принять закон, который не был бы логическим следствием положения, объясненного им не так давно. То восстание за труднопроизносимыми горами среди племен, о существовании, целях или бедах которых никто, кроме немногих кочующих экспертов, не знает — разве он не предсказал его? А то затягивание бисмарковского кляпа — разве он не предсказал и это? Никто не помнит, чтобы он предсказывал что-либо из этого, но если он сам так говорит? Поскольку невозможно сомневаться в слове человека, который к тому же джентльмен и которого вы приглашаете на обед четыре раза в год, мы должны принимать слова нашего Новостника за чистую монету и полагать, что это мы были глухи, а не он — ошибался. Однако, когда майор Штопор подкалывает его по поводу того падения курса панславянских объединенных бумаг, крупным держателем которых был наш Новостник, и спрашивает его, почему, зная, какой оборот примут дела, он не сыграл на понижение и не продал акции, пока курс был стабилен, — он принимает важный вид и говорит, что считает конфиденциальные сообщения священными и что было бы крайне бесчестно с его стороны использовать свою частную информацию для личной выгоды. На что майор Штопор ерошит свои три с четвертью волоска и насвистывает в своей обычной манере. «Только дайте мне шанс, вот и всё!» — говорит он, выпячивая грудь. — «Если бы я знал хотя бы четверть того, что, по вашим словам, знаете вы, мой дорогой друг, я стал бы богатым человеком до конца года. Иначе пусть меня повесят!»

И все-таки, разве не странно, что, зная об этом грядущем восстании за труднопроизносимыми горами, наш Новостник сыграл на повышение, когда панславянские объединенные бумаги были обречены на резкое падение, как только прозвучал первый выстрел упомянутых темных племен? Те, кому это нравится, могут принять это объяснение как непреложную истину, но здоровый скептицизм — неплохое состояние ума для более осторожных, а доктрина непогрешимости нынче не так модна, как раньше.

Относительно всех неразгаданных тайн истории и нераскрытых секретов литературы у нашего Новостника мнения столь же решительные, как и по другим вопросам. Иногда он следует одному авторитету из многих — как, например, когда он опирается на изречение Вольтера и утверждает, что Железная маска был братом-близнецом Людовика XIV и что все остальные гипотезы не выдерживают критики. А иногда он утверждает, но забывает доказать — как, например, когда он приписывает «Письма Юниуса» лорду Джорджу Сэквиллу и отвергает доводы экспертов, приписывающих их сэру Филипу Фрэнсису. В наше время он знает всех «призраков» и вычисляет всех анонимов. Он не называет их имен, потому что это было бы бесчестно, знаете ли, ведь ему сообщили об этом сами люди по секрету, и он не должен предавать доверие. Он мог бы назвать их, если бы захотел, но не должен; и вам придется довольствоваться этим смутным проблеском тусклого света перед глазами. Если вас это не устраивает, вы не получите ничего лучшего; ибо наш Новостник прежде всего человек чести, когда речь заходит о нераскрытых тайнах. Когда же они становятся достоянием гласности, он может сказать, что знал о них всё это время, — тем самым никого не предавая.

Эта сдержанность в крупных делах, где свободная речь никому бы не повредила, к сожалению, не распространяется на нашего Новостника в тех мелочах частной жизни, которые причиняют много вреда и вызывают сильную личную боль, когда их выбалтывают. Это значило бы не больше, чем жужжание мухи на оконном стекле, если бы неизвестным жителям глухой деревушки на западе Англии сообщили имя автора «Демократии», например; или имя русской дамы высокого ранга, которая играла «Даму с камелиями» в маске; если бы они получили ключ к одному из романов Доде или могли расставить точки над i во всех «Странных историях» в «Truth». Никто не стал бы умнее от знания того, что героем ночной эскапады, описанной в одной из них, был герцог Сэндвич или принц Борриобулаги. И не имело бы ни малейшего значения ни для кого, кто живет в прелестном районе Педлингтон-ин-зе-Мад, является ли молодой джентльмен, попавший к ворам, когда пошел к евреям, и вынужденный платить восемьдесят процентов за заем, включавший плохое шампанское и еще худшие картины, Джорджем Силлиманом или Гарри Преттиманом. Но всё иначе, когда говорят о миссис Смит — жене пастора, который правит духовными делами и направляет светские тоже в Педлингтон-ин-зе-Мад, — что она красит волосы и подводит брови; о мисс Люси, дочери сэра, что она белится и флиртует с лакеем; и о майоре Штопоре, что он выпивает — и его экономка об этом знает. Такие вещи, переносимые из дома в дом, как черные жуки, заражающие кухню, как моль, пожирающая горностай, причиняют неисчислимый ущерб. Но наш Новостник, который не продал бы акций на сто фунтов стерлингов на основе полученной информации и не назвал бы имени личного советника Луи Наполеона, не испытывает никаких угрызений совести, выпуская всех этих грязных маленьких воробьев клевать золотое зерно местной репутации и причинять непоправимый вред всем причастным.

Нет ничего, что не прошло бы через перегонный куб Новостника. Он знает точное место в доме, где каждый человек прячет свой скелет, и может взять ту самую ноту, которая звучит, когда кости гремят на ветру, а бедный владелец бледнеет от этого звука. Миссис Скруэр морит голодом своих слуг; но зато мистер Скруэр играет в азартные игры, и семейные средства всегда находятся в состоянии колебания, из-за чего на них нельзя положиться. Миссис Тоухед бранит своих домашних до такой степени, что сводит с ума горничных и ошеломляет мужчин, так что они не знают, где верх, а где низ. Но зато мистер Тоухед сам сводит бедную женщину с ума своими открытыми похождениями с той маленькой вертихвосткой за углом. И если миссис Тоухед выплескивает это в виде всеобщего скандала, стоит ли удивляться, видя, какая у нее провокация? Семья Спендтрифт сидит без гроша, и никто не может получить оплату, несмотря на то что они дали тот великолепный бал на прошлой неделе в честь совершеннолетия юного Надежды, который наследует больше долгов, чем доходов, и у которого в кошельке больше дыр, чем монет, чтобы их заткнуть. Мисс Хэнгонхэнд везут в Париж в надежде найти мужа, так как лондонские женихи оказались застенчивы, а предложение не соответствует спросу; а счет доктора Лича был непомерным, и ему угрожали судебным иском, если он не уступит ровно половину. А потом этот мистер Фиери Фасиас — разве вы не слышали, что он распоряжался ценными бумагами своих клиентов и что, если бы делом занялись, он сейчас стоял бы на скамье подсудимых в Олд-Бейли? Уверяю вас, так говорят; а я всегда верю, что где много дыма, там должен быть хоть какой-то огонь! Банк тоже шаткий; и вам, как акционеру, и вам, как вкладчику, лучше обоим убираться оттуда без промедления.

Всё это и многое другое наш Новостник скажет бойким языком и с легким сердцем; и то, что в его словах есть хоть крупица правды или же это чистая, ничем не разбавленная ложь, беспокоит его не больше, чем то, дует ли ветер с юго-запада или с юго-юго-запада с небольшим отклонением. Он может пересказать сплетню, которая поможет его визиту пройти легко и не даст беседе заглохнуть; а также поставит его в положение знающего человека, возвышая его над друзьями, которые пребывают лишь в неведении. И что с того, если ради этой жалкой выгоды он очерняет репутацию, разбивает сердце, губит жизнь? Он получил свое удовольствие, которое заключалось в том, чтобы казаться мудрее остальных; а если другим приходится платить по счетам, то это их потеря, а не его!

Такой Новостник — сущая язва для той округи, где он раскинул свой шатер. Лисица с бесшумными лапами и жестоким чутьем, рыщущая вокруг курятника, где спят цыплята; невидимый ветер, несущий болезнетворные микробы и приносящий смерть, куда бы он ни дул; затаившаяся змея, скрытая в высокой траве и обнаруженная лишь тогда, когда она уже ужалила — эти и любые другие сравнения, выражающие безмолвное тайное зло, причиняемое невинным существам, могут служить признаками Новостника в небольших местах, где близость ставит репутации в зависимость от всех, кто решит на них напасть. Да избавит нас от таких милость судьбы и честные языки твердых и прямодушных людей! — ибо если бы всё зло, которое говорят о людях, было прослежено до источника, то этот источник оказался бы не в фактах, а в плодородном воображении Новостника. В конце концов, мы не знаем ничего лучше, чем друг друга. А поскольку нам приходится жить в человеческом общении, лучше жить в мире и согласии, видя лучшее, а не худшее. Новостник думает иначе. Но мудрые люди отбрасывают его как досадную помеху и смутьяна; и их жизненный путь от этого становится только спокойнее.

У ЛУГА И ПОТОКА.

ЧАРЛЬЗ ГИББОН.

ГЛАВА XXXI. — ФОКУСНИК.

Мистер Бичем вернулся.

«Молодежь уже собирается; миссис Джой и учительница с друзьями пытаются рассадить их поудобнее, чтобы самые маленькие заняли передние скамьи. Идемте, помогите им».

Длинный узкий зал был уже заполнен, лица детей сияли от сочетания недавнего умывания и волнения. Некоторые из самых младших выглядели полуиспуганными, ибо единственным волшебником, о котором они знали, был злой маг из сказки об Аладдине, и они не знали, что может сделать с ними тот, кого они увидят сегодня вечером. Но другие уже видели этого фокусника, выступавшего на деревенской площади при дневном свете в ярмарочные дни, и могли успокоить робких, угощая их громким шепотом преувеличенными рассказами о чудесах, которые он совершал.

На заднем плане стояли родители, на чьих тяжелых и обычно бесстрастных лицах любопытство отражалось открытыми ртами и глазами, устремленными на еще пустующую сцену, где должно было состояться представление. Вдоль стены, ближе к передним рядам, стоял ряд стульев, занятых миссис Джой и ее друзьями, к которым вскоре присоединились мистер Бичем и Рентем, а позже и доктор Джой. Одной из идей мистера Бичема было не подавлять детей присутствием слишком большого количества «господ»; поэтому он пригласил только тех, кто должен был помочь ему сделать пребывание его юных гостей комфортным.

Шепот внезапно стих с появлением фокусника.

Рентем небрежно откинулся на спинку стула, так что шляпка миссис Джой скрыла его лицо от мистера Таппита.

Последний выглядел весьма щеголевато в своем хорошо вычищенном черном сюртуке, белом воротничке и лавандовом галстуке, закрепленном большим латунным кольцом со стеклянным бриллиантом в центре, который блестел в свете ламп и сразу привлек внимание детей. У профессора чудес было длинное серьезное лицо и черные волосы, зачесанные так гладко, будто приклеенные маслом. Его голос имел приятный тембр, и он начал с того, что весело сообщил аудитории, что намерен объяснить им, как делаются все его фокусы. Каждый мальчик и девочка, которые будут внимательно наблюдать за ним, смогут — при небольшой практике, конечно — делать всё то же самое. Это было восхитительное известие, которое сразу привлекло внимание. Но оно было немного омрачено намеком на то, что сначала им придется научиться произносить мистическое слово «Абракадабра». Впрочем, он научит их и этому; и он приколол к стене свиток с этим словом, написанным крупными красными буквами. Это была хитрая уловка, чтобы отвлечь слишком быстрые глаза от его ловкости рук.

Затем, не переставая болтать, он начал свои фокусы. Пенни превращались в полукроновые монеты и обратно в более дешевый металл, к большому огорчению ухмыляющихся деревенщин — один из них назвал это «смертным грехом»; носовые платки разрывались в клочья и возвращались владельцам аккуратно сложенными и невредимыми; голубя сажали под шляпу, а когда шляпу поднимали, на ее месте оказывался стакан воды; карты, казалось, подчинялись фокуснику, как живые существа — и так далее, через весь обычный набор ловкости рук.

Великим номером вечера был последний. Мистер Таппит, подойдя с вежливым поклоном — чрезмерно вежливым поклоном, — попросил мистера Рентема быть столь любезным доверить ему на несколько минут свою шляпу, которая будет возвращена в целости и сохранности. Рентем уставился на человека, словно мысленно проклиная его наглость, и выполнил просьбу. Еще один вежливый поклон и улыбка, и фокусник вернулся на свою кафедру. Блестящую шляпу поставили на стол: муку, воду, изюм и все ингредиенты для сливового пудинга всыпали в нее под смех и восторженные возгласы малышей, которые едва могли усидеть на своих местах. Всё это перемешали волшебной палочкой, затем накрыли тканью, и когда ее убрали, поднялся столб пара, как из котла. Официант принес огромную тарелку, и фокусник вывалил на нее дымящийся горячий сливовый пудинг прямо из шляпы. Чудо на этом не закончилось. Пудинг быстро разрезали на куски, и двое официантов принялись раздавать его изумленной публике. Но как этот пудинг смог насытить всех этих детей и их родителей — это была тайна, которую могли объяснить только фокусник, мистер Бичем и повар отеля.

Шляпа была возвращена владельцу в идеальном состоянии. Рентем сказал «спасибо» и снова уставился на человека, который снова вежливо поклонился и удалился, пожелав доброй ночи детям, чьи приветственные крики не заглушались даже набитыми сливовым пудингом ртами.

«Вот еще один из моих источников счастья, — сказал мистер Бичем, когда Рентем уходил, — делать что-то, чтобы осчастливить других».

Рентем не получил той конкретной информации, которую искал о прошлом Бичема, но узнал несколько вещей.

«Боб становится хлопотным. Я должен договориться с ним: либо мы плывем в одной лодке, либо он не будет путаться у меня под ногами».

Его отчет мистеру Хэдли был кратким и решительным. «Я ничего не могу сказать о Бичеме, кроме того, что он безобидный, добродушный малый, который любит тратить свои деньги на угощение всех детей в приходе. В его филантропии нет никакого притворства: ни капли суеты. Возьмите, к примеру, вчерашний вечер. Никто ничего не знал, кроме тех, кто был приглашен. Я не могу его понять; но мисс Хиткот, возможно, сможет вам помочь. Он переписывается с ней».

«Переписывается с ней?»

«Да; я видел письмо на ее имя на его столе. Говорят, они большие друзья, — и он не слишком стар, чтобы быть влюбленным».

«Это любопытно», — задумчиво сказал мистер Хэдли, не обращая внимания на шутку, которой Рентем закончил свои замечания.

ГЛАВА XXXII. — ЭНТУЗИАСТ.

Филип был немного обеспокоен тем, что рассказала ему Мэдж. В честных делах он не мог понять, как мужчина или женщина могут иметь знания или замыслы, которые нельзя сообщить человеку, наиболее близкому по привязанности. Он принимал как должное, что должен быть самым близким по привязанности к Мэдж. Если знание или замысел не были направлены на то, чтобы причинить кому-то вред, зачем делать из этого тайну? Чем больше света проливается на работу, тем лучше она будет сделана. Те, кто по собственному выбору работает в темноте, должно быть, пытаются кого-то обмануть — возможно, самих себя. Он так же не любил тайны, как и тетушка Хесси, потому что не видел в них смысла.

Если бы он посоветовался со своим братом Каттсом по этому поводу, он бы узнал от этого городского философа, что дело каждого человека — обманывать — ну, если так звучит приятнее, перехитрить — каждого другого человека. Только дурак будет объяснять другим, что он собирается делать и как он намерен это делать, — и дурак платит за свою глупость, немедленно оказываясь в тупике. Он бы узнал, что в гонке за Фортуной много бегунов, которые хотят первыми достичь финиша. Поэтому каждому гонщику следует скрывать качества своей лошади и держать своих соперников в неведении относительно поворотов на трассе, где он намерен сделать рывок и перехитрить их.

«Умная ложь, — сказал бы Каттс со своей циничной улыбкой, — часто избавляет от многих хлопот и выигрывает игру. Большинство проигравших стиснув зубы терпят, и, поздравляя победителя, смеются над «правдивым Джеймсом», который ворчит, что проиграл, потому что не понял или не смог подчиниться признанным правилам гонки».

«Но как ложь может быть необходимой? — спросил бы Филип. — Как она может быть полезной, если вы не собираетесь жульничать?»

Это был его главный камень преткновения: он не мог понять пользы лжи, так же как не мог понять капитана в тумане, ведущего судно прямо вперед, не глядя на компас или карты.

Каттс посмотрел бы на него с жалостью и ответил со спокойствием человека, чьи принципы основаны на установленном законе:

«Я лгу потому, что хочу получить преимущество над кем-то. Если получение этого преимущества — жульничество, значит, я должен жульничать, потому что все остальные делают то же самое; или я должен смириться с тем, что обманут меня. Впрочем, в Сити вульгарно говорить о жульничестве и лжи в связи с респектабельными деловыми сделками. Когда мы наживаемся на невежестве других, мы называем это правилами торговли, обычаем и иногда можем зайти так далеко, что назовем это острой практикой; но пока человек остается на правильной стороне закона, мы никогда не используем такие грубые выражения, как ты. Когда же он оказывается на неправильной стороне закона, однако — то есть когда его разоблачают, — мы набрасываемся на него так сильно, как только можно. Тебе лучше не вмешиваться в дела, Филип, ибо тебя ощиплют так же легко, как больную овцу».

Филип с отвращением отвернулся от этики эгоизма, изложенной его братом, и отказался верить, что главное правило успеха в бизнесе — делать всё для себя, независимо от того, что теряют другие, или что любое важное предприятие когда-либо было доведено до успешного завершения под руководством такой теории. Люди могут держать язык за зубами, когда молчание не означает вреда никому и возможную пользу кому-то. Это было правильно, и именно это делала Мэдж.

Поэтому, после первого ощущения беспокойства — ибо это не было недовольством или подозрением какого-либо рода: лишь смешанное чувство сожаления и удивления, что может существовать, пусть даже на короткое время, мысль, которой они не могут обладать оба, — он продолжил работу. Она дала ему то, что наиболее ценно для энтузиаста: сочувствие и веру в его видения.

«Люди с опытом, — сказал он ей, — говорят, что я стремлюсь к идеальному состоянию людей, которое прекрасно как идеал и абсолютно невыполнимо, пока человеческая природа не изменится настолько, что все люди станут честными. Кроме того, говорят они, я на самом деле стремлюсь к общности интересов, которую уже пробовали раньше, и она потерпела неудачу. Роберт Оуэн пробовал это давно — Готорн и его друзья пробовали — и потерпели неудачу. Я отвечаю, что, хотя моя цель та же, что и у них, мой путь к ней иной. Это, безусловно, общность интересов, которую я стремлюсь установить, но при условии, что самые трудолюбивые и одаренные займут подобающие им места и пожнут заслуженную награду. Каждый человек должен стоять на своих заслугах: если его цель — состояние, пусть он добудет его упорным трудом рук и мозга. Тот, кто работает больше всех, получит больше всех, а тот, кто работает меньше всех, получит меньше всех. Я думаю, это совершенно просто и легко понимается любым мужчиной или женщиной, которые хотят работать. Не должно быть никаких трутней, как я уже сказал, чтобы мешать прогрессу работников».

Мэдж видела всё это, и схема была благородной в ее глазах, которая должна быть осуществима — если бы только они могли избавиться от трутней. Но это «если» привело Филипа к его бедам.

Вопрос о цене земли, которую Филип хотел приобрести, был решен с удивительной быстротой после того, как он, грубой, но выразительной фразой, «поставил ногу». Рентем пришел к нему с торжествующим видом и восклицанием: «Смотрите, идет герой-победитель». Он был под впечатлением, что совершил хорошую сделку.

«Я обошелся с этими жадными попрошайками в стиле «мне плевать на грош». Я был всего лишь агентом, и мой принципал сказал: берите или уходите. Мне было всё равно, что они решат, в то же время я был убежден, что они упускают хорошее предложение — наличными. Мы немного пофехтовали — жаль, что вас там не было — и в конце концов они согласились принять сумму, которая всего на двести больше того, что вы предлагали, так что я закрыл сделку».

Разница не имела большого значения; но на мгновение Филипу показалось странным, что Рентем смог заключить сделку так легко после того, что он ему сказал. Мысль, однако, немедленно покинула его голову.

Теперь пришло время начинать работу. Здесь Калеб Керси оказался полезен не только в организации рабочих, но и в общении с механиками. Трудность была почти одинаковой как с квалифицированными, так и с неквалифицированными рабочими — а именно, дать им понять, что для работодателя и работника лучше и честнее получать оплату за выполненную работу, чем за время, затраченное на нее. Будущая прибыль ничего не значила в умах большинства людей; и «честность», которая была в системе, рассматривалась лишь как другое слово для дополнительной прибыли работодателя.

«Чушь!» — было общим замечанием; «вы не проведете нас этой чепухой. Мы получаем столько-то в час, и мы намерены их получить».

Несмотря на это, однако, Филип, при помощи Калеба, собрал группу рабочих, достаточную для своих целей. Некоторое время всё шло хорошо. Иногда возникали ворчания; но большинство людей вскоре начали понимать, как они могут улучшить свое положение за счет объема произведенной работы. Но эти вскоре обнаружили, что им мешают и их высмеивают те, чьей главной целью было «отбыть время». Это была обида настоящих работников: обида хозяина, которая обнаружилась слишком поздно, заключалась в том, что самая высокая рыночная цена за лучшие материалы платилась за худшие. Стоны становились всё многочисленнее, а их крики — громче, по мере того как их оплата уменьшалась в соответствии с их собственным снижением производительности. Но они говорили, что «отбыли время» и должны быть оплачены соответствующим образом. Они были полностью удовлетворены этим аргументом, который доказывал им самим вне всякого сомнения, что им причиняет вред человек, который притворялся их другом.

Затем заговорили профсоюзы, и все рабочие, которые в них состояли, были отозваны. Те, кто остался, подверглись пикетированию и бойкоту, пока Филип не сделал шаг, который его друзья сочли еще одним безумным поступком.

«Послушайте, ребята, вы, кто готов поддержать меня, — у вас будет свой дом на производстве, и вскоре у нас будет достаточно помощи. Мне жаль, что у нас произошел этот срыв; но я ожидал чего-то подобного; и когда я начал эту схему взаимного труда ради взаимной выгоды — я должен сказать, систему индивидуальной работы, — я был готов столкнуться с большим непониманием, но меня вдохновляла надежда, что в конце концов я найду реальную помощь среди настоящих работников. Я убежден, что есть много людей, желающих работать, если они могут найти работу. Теперь, почему бы нам не работать вместе? Принцип очень прост и легко понятен. Вы хотите получить как можно больше. Я тоже. Но получая это, давайте постараемся заслужить это, действительно заработав. Я пытаюсь заработать свою долю прибыли, которая должна прийти от капитала, который я держу в доверительном управлении. В то же время я не позволю делить со мной прибыль никому, кто говорит, что не может производить, но должен получать оплату за время, которое он проводит внутри наших ворот».

Он стремился перекинуть мост через то бурное море, которое лежит между капиталом и трудом; и великими опорами его моста должны были стать производительный труд с одной стороны и честные покупатели с другой. Люди аплодировали этим чувствам, уверенные, что не хватает только честных покупателей.

«Настоящий капитал мира — это Мозги, — сказал он; — и чтобы выполнить работу, которую они придумывают, рабочий всех степеней так же необходим, как и человек с деньгами».

«Правильно, правильно!» — крикнул мрачного вида парень, который уходил со службы Филипа; «и, следовательно, рабочий должен иметь равную долю в прибыли с денежным человеком».

«Несомненно; и он должен, точно так же, принимать свою долю в убытках», — был ответ Филипа; и он попытался объяснить свою планируемую схему регулирования заработной платы по результатам.

Но это было нелегко понять. Пока он говорил о разделе прибыли, всё было достаточно ясно; но когда дело дошло до вопроса о разделе убытков, большинство не могло этого понять. Филип был нетерпелив к их упрямому отказу верить в то, что было так ясно и просто для него — что когда человеку платят за то, что он произвел, он будет в выигрыше или проигрыше в зависимости от степени своего усердия.

Однако Филип настойчиво продолжал свою схему, и в своей роли честного покупателя труда он встретил много сюрпризов.

Работа выполнялась небрежно: он обнаружил это и уволил халтурщиков. Они пошли присоединиться к шумной толпе некомпетентных или ленивых рабочих, которые кричат, что им нужна только работа, но не добавляют к этому крику, что они хотят ее на своих собственных условиях.

Немногие оставшиеся настоящие работники пали духом, потому что их было так мало, а некоторые из них были напуганы порочными толпами снаружи. У них были жены и семьи, зависящие от них; но они должны были подчиняться неумолимому большинству, хотя, делая это, им пришлось бы принять благотворительность или голод. Они приняли благотворительность и кричали громче, чем когда-либо, против тирании капитала, которая не оставляла им другой альтернативы. Они слонялись по пабам, пили пиво, обсуждали свои обиды, в то время как их жены ходили на поденную работу или стирку. И они называли себя над своими оловянными кружками несправедливо обиженным, угнетенным народом Англии!

«Я хотел бы, чтобы вы избавились от всего этого притворства, — сказал Филип, наконец раздраженный на себя так же, как и на людей. — Пока вы достаточно подлы, чтобы жить на заработки своих жен и на то, что можете занять или получить от благотворительности, и, будучи так поддержаны, отказываетесь работать, если условия и характер вашей работы не будут в точности такими, какими вы хотите их принять, у вас никогда не будет права называть себя честными продавцами труда. Я хочу, чтобы вы поняли меня. Я говорю, что если человеку нужна работа, он должен быть готов взяться за любую работу, которую ему предлагают, независимо от того, по его специальности она или нет. Характер работы не имеет значения, пока человек может ее делать, ибо всякий труд почетен. Что имеет значение, так это то, чтобы человек был независим от прихода и заработков своей жены. Я говорю: вот работа; приходите и делайте ее: вы получите не только оплату за то, что делаете, но и долю в любой дополнительной прибыли, которую она может принести».

Эта речь решила всё дело, насколько это касалось людей. Все, кроме полудюжины, покинули его и наполнили свои притоны криками против нового монополиста, который хотел, чтобы они действительно производили столько работы за столько оплаты. Тем временем они вполне комфортно жили на заработки своих жен и приходские хлеба.

«Боже упаси нас называть таких существ рабочими!» — крикнул Филип в отчаянии; «но страна переполнена ими — позор как для законодательства, так и для человеческой природы. Посмотрим, как мы сможем обойтись без них».

Он мог бы обойтись без них, если бы ему дали честный шанс. Но, во-первых, было откровенно заявленное возражение Рентема, что схема — это сплошная бессмыслица и никогда не сможет увенчаться успехом, пока все люди не перестанут быть жадными или ленивыми. А затем был самый тяжелый удар для Филипа — внезапная перемена, которая произошла с Калебом Керси.

Калеб приступил к работе с энтузиазмом, таким же сильным, как у самого Филипа, хотя и не столь открыто выраженным. На его честном коричневом лице светилась надежда и счастье, когда Филип впервые представил ему планы. Вот была Утопия, о которой он смутно мечтал: вот был шанс для бедных людей занять свое место в социальной сфере в соответствии с их способностями и без учета условий, в которых они начинали. Вот был шанс для каждого человека получить свою справедливую долю мирового богатства.

«У меня не было средств, чтобы осуществить это, как у вас, сэр, но мое представление всегда было чем-то вроде того, что вы привели в надлежащий вид. Я постараюсь помочь вам».

И он сдержал свое слово. Не было более усердного работника на Земле Шилда (так Филип назвал поместье, которое он приобрел), чем Калеб. Пример, советы и предложения практической выгоды, которую каждый человек получил бы, если бы добросовестно следовал правилам, установленным Филипом, давались им всем своим товарищам-рабочим.

Внезапно энтузиазм исчез. Свет, казалось, погас в его глазах; и Калеб, который был поддерживающей силой рабочих, стал тусклым и вялым.

В оппозиции Рентема была доля легкости; как будто кто-то сказал: «Как вам угодно, сэр; я не верю в это, но я полностью в вашем распоряжении», что не влияло на личное общение. С Калебом было наоборот, потому что он чувствовал глубже. Рентем мог быть спокоен, потому что рассматривал всё дело как деловой вопрос, на котором он должен заработать немного денег. Калеб думал только о возможностях, которые схема предлагала для будущего рабочего.

Филип оставил всякую надежду убедить Рентема поверить в свои теории; но он не мог оставить Калеба. Поэтому он решил поговорить с ним.

«Что не так, Керси? Вы не пали духом из-за того, что эти парни покинули нас?»

«Нет, не из-за этого» (нерешительно и медленно); «но они были не так уж виноваты, что покинули нас, как вы можете подумать, сэр».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, они не понимали вас; и когда они видели, что вещи поступают в сыром виде по более высоким ценам, чем можно было получить за них в готовом виде, они не видели, откуда должна была взяться прибыль, о которой вы говорили».

«О...!» — пробормотал Филип, любопытство пробудилось, и нота перешла через стадии удивления и недоумения к подозрению. — «Почему вы не рассказали мне об этом раньше?»

«Это было не мое дело, сэр; мистер Рентем отвечает за эти вещи».

Пауза, во время которой Филип пробовал бумажный нож на столе, как будто это была рапира. Затем: «Хорошо; я разберусь с этим. Но вы не ответили мне насчет себя. Вы дуетесь по какой-то причине. Вы говорите, что это не потеря людей вывела вас из равновесия; я знаю, что это не связано со мной, иначе вы бы сказали мне. Тогда что это?»

Ответа не последовало; но Калеб склонил голову и двинулся, как будто хотел уйти.

«Вы ничего не слышали о Пэнси?» — сказал Филип внезапно, движимый добродушным желанием обнаружить причину депрессии человека, в надежде, что он сможет облегчить ее.

Широкие плечи дернулись, и темные глаза Калеба вспыхнули, как два фонаря, на его хозяина. «Нет — а вы?»

Вопрос был неловким для Филипа, помня о том, что он думал об ухаживаниях своего брата за дочерью садовника. Он был немедленно избавлен от своего неприятного положения самим Калебом. «Нет — я не буду спрашивать вас об этом, сэр; было бы тяжело для вас говорить об этом»...

Остальное было бормотанием, и Калеб снова двинулся к двери. Филип позвал его обратно. «Я не буду притворяться, что не знаю, что вы имеете в виду, Керси, — сказал он доброжелательно; — но если вы слушаете то, что говорят завистливые девки или злобные парни, вы чертовски глупы. Доверяйте ей, человек; доверяйте ей. Это путь к тому, чтобы быть достойным достойной женщины».

«И путь к тому, чтобы быть обманутым недостойной», — сказал Рентем, который вошел, когда произносилась последняя фраза. Затем, увидев хмурый взгляд Филипа и угрюмость Калеба, он добавил извиняющимся тоном: «Прошу прощения. Я думал и надеюсь, что вы говорили в общем, а не о ком-то конкретном».

«Приходите в мои покои сегодня днем, Керси; я хочу поговорить с вами».

Калеб сделал один из своих неловких кивков и покинул офис.

ВИТРАЖ КАК ДОПОЛНЕНИЕ К ЖИЛОЙ АРХИТЕКТУРЕ.

В предыдущей статье (сентябрь 1879 г.) мы кратко рассмотрели рост и прогресс искусства витража и росписи, описали различные процессы, необходимые для его осуществления и практикуемые в настоящее время; и, проследив его путь в применении к целям церковного декора, намекнули на его способность к адаптации к декоративным требованиям, выходящим за рамки тех, что относятся к украшению священного здания. Мы предлагаем в настоящей статье более исчерпывающе рассмотреть эту отрасль искусства и попытаться указать, насколько это возможно кратко, на наиболее заметные и очевидные случаи, когда его внедрение было бы желательно в светском орнаменте.

Общественные здания, конечно, требуют первого внимания; и в такой стране, как наша, обязанной своим процветанием коммерческому предпринимательству, политической организации и непревзойденной системе муниципального управления, мы стали свидетелями в течение последних нескольких лет начала, прогресса и завершения дорогостоящих и великолепно украшенных зданий. На эти благородные здания были потрачены величайшие ресурсы декоративного искусства; и в последнее время витраж стал важным элементом общей схемы декора, и именно к его адаптации к этому классу жилой архитектуры мы хотели бы привлечь внимание в первую очередь.

Один из первых, как и один из самых естественных мотивов, побуждающих к обогащению декоративных аксессуаров здания, обнаруживается в желании увековечить память о его основателе или основателях. Самым естественным выражением этого чувства является, конечно, желание навсегда сохранить запись об их чертах и личных характеристиках в виде живописного изображения. Это желание на первый взгляд кажется восприимчивым к немедленному удовлетворению портретом, либо на холсте, либо в мраморе; но дальнейшее рассмотрение приведет к убеждению, что использование этих средств не совсем свободно от возражений. Мало, возможно, можно сказать против статуи самой по себе; но сложное и великолепное украшение наших более роскошных зданий, вероятно, будет неприятно испорчено мраморной бледностью скульптуры; и в конце концов, какими бы величественными и статными ни были многие из наших статуарных мемориалов, они передают не более чем идеализированное впечатление о чертах увековеченного лица.

Использование масляной портретной живописи также открыто для определенных возражений. Следует помнить, что современное декорирование означает гораздо больше, чем просто выделение золотом и цветом выступающих линий карниза или трафаретное напыление условного узора по площади стены или потолка; оно продвинулось далеко за пределы провинции строителя и маляра и требует немалой доли гения художника. Если украшение комнаты или зала спроектировано так, чтобы составлять само по себе законченное произведение искусства, его эффект может быть серьезно поврежден неосмотрительным введением тяжелой золотой рамы и цветов, которые, хотя и превосходно выполняют цель художника, могут в значительной степени мешать окружающей гармонии цвета. У нас, таким образом, не остается другого места, кроме окна, и проблема, кажется, находится на верном пути к решению. Совершенство, которого достигла роспись стекла, не оставляет места для сомнений в точности сходства; но помимо этого факта, гораздо более широкое признание достоинств или заслуг объекта мемориала может быть получено с помощью различных устройств и эмблем, соответствующих характеру и жизни почитаемого лица, которые вряд ли могли бы с приличием быть введены в масляную картину. Один пример, недавно возведенный, может служить для более ясной демонстрации нашего значения. Недавно построенная ратуша Леруика была обогащена двумя окнами, иллюстрирующими лиц и сцены, связанные с некоторыми из примитивных традиций Оркнейских островов. В одном окне, разделенном центральным импостом на двойные проемы, представлена фигура архиепископа Эйстейна, одного из самых ранних оркнейских прелатов, облаченного в свои архиепископские облачения; в то время как панель под фигурой иллюстрирует его коронацию короля Магнуса. Бок о бок с фигурой архиепископа стоит епископ Уильям, основатель почтенного собора в Керкуолле, сама формальная церемония которого изображена на панели внизу. Соответствующее окно демонстрирует гигантскую форму норвежского воина Харальда Прекрасноволосого, с его высадкой в Шетландии, показанной на нижней панели; и ярла Рогнвальда, чья инвеститура в качестве графа Оркнейских островов, 870 г. н.э., представлена на панели под ним. В «масштабе» над двумя окнами показаны соответственно оркнейские и норвежские гербы. Теперь, комбинация таких исторических и традиционных интересов вряд ли могла бы быть столь успешно обработана иначе, в то время как светящиеся цвета и тонкий дизайн существенно добавляют к эффекту соседних красот структуры.

Существует еще одно соображение, не лишенное важности в связи с созданием целостной системы внутреннего декора. Свет является одним из важнейших элементов в здании, где ведется точная и масштабная деловая деятельность, поэтому наличие больших и частых окон — необходимость. Но как мучительно нарушается гармония и непрерывность орнамента постоянным появлением этих пятен белого света! Глаз, следя за развитием декоративного узора, устает от постоянной потери и восстановления его нити; и то, что в противном случае радовало бы и очаровывало своей красотой как единое целое, лишь сбивает с толку и утомляет своим дроблением на части. Здесь-то и призывается на помощь искусство витражиста: без существенного уменьшения количества света цветовая гамма перестает нарушаться, устанавливается совершенная хроматическая гармония, и окно выполняет двойную функцию: пропуская необходимый свет снаружи и подчеркивая красоту здания изнутри.

Вышеприведенные замечания естественным образом относятся ко всем общественным зданиям, имеющим то или иное значение, хотя в качестве репрезентативного здания, ассоциирующегося с более внушительным классом светских сооружений, мы привели ратушу.

Существует учреждение и здание, без которого писательство на темы красоты и искусства было бы серьезной тратой времени, — а именно школа; и здесь применение витражей может оказаться весьма полезным. Нельзя отрицать, что когда бдительный глаз учителя ослабляет свой надзор, взгляд ученика тоже начинает блуждать, и почти каждый взгляд будет устремлен в окно; и директора школ, и их подчиненные прекрасно осознают этот факт. Они также знают о притягательности или отвлекающем воздействии манящего зрелища зеленых деревьев и раскинувшихся лугов летом, или падающего снега и скованного льдом ручья зимой, или даже в любое время — свободы открытой улицы; поэтому, чтобы устранить причину искушения, стекло делают непрозрачным, закрашивая его тусклой белой смесью, которая эффективно скрывает опасный пейзаж. Но благодаря внедрению соборного стекла простейших узоров и приятных оттенков неприглядные побеленные стекла были бы заменены панелями из безупречного стекла, более или менее декоративными, идеально выполняющими свое основное назначение и в то же время дающими глазам некоторое облегчение от монотонности голых школьных стен. Тонированное стекло, свинцованное в различных геометрических или плавных узорах, могло бы стать весьма полезным в качестве отличной замены учебным пособиям для рисования начального уровня; основы рисования от руки можно было бы освоить по остекленным узорам, в то время как под руководством компетентных наставников это могло бы оказать неоценимую помощь в обучении законам гармонии и художественного контраста цветов. Незначительные первоначальные расходы быстро бы окупились, так как не было бы износа копий; не могло бы быть измерений, столь губительных для ученика; копия всегда была бы чистой; цвет был бы освежающим для глаз; и учителю потребовалось бы гораздо меньше труда, так как он мог бы демонстрировать свое обучение всему классу сразу.

Переходя от рассмотрения общественных нужд к нуждам частного дома, следует отметить, что растущее культивирование и признание изящных искусств, а также их применение к бытовым потребностям являются достаточным стимулом для того, чтобы заявить о праве витражей занять место в общей схеме внутреннего декора. Конечно, при том разнообразии, которое неизбежно существует в сравнительных размерах и масштабах семейных жилищ — от величественнейшего особняка, стоящего посреди собственных обширных владений, до более скромного дома, составляющего единицу среди многих, образующих улицу, террасу или «сады», — было бы невозможно дать какие-либо точные рекомендации по их украшению; но, возможно, удастся предложить несколько общих и широко варьируемых идей, способных расширяться или сужаться в зависимости от средств и потребностей каждого.

Более претенциозные особняки знати и джентри почти наверняка могут похвастаться хотя бы одним прекрасным, большим и внушительным окном, предоставляющим широкие возможности для художественного оформления, и, будь то семья, ведущая свою родословную на протяжении веков, или «нувориши», начинавшие жизнь с борьбы, геральдика и ее атрибуты, по-видимому, пользуются более или менее равным почтением. Поэтому не требуется особых извинений за предложение использовать изображение щита, шлема, нашлемника, намета, девиза, щитодержателей и других ресурсов благородной науки в качестве наиболее подходящего упражнения для мастерства витражиста. Используя, как это делает геральдика почти исключительно, пять наиболее заметных цветов, а также белый и золотой, она удивительно хорошо приспособлена для воспроизведения в витражах, чьи изысканные и прозрачные оттенки прекрасно смотрятся в геральдических композициях. Вопрос расходов, конечно, является важным соображением; но трактовка геральдического дизайна может быть почти бесконечно видоизменена или усложнена; так что, будучи доступной для людей лишь умеренного достатка, она может, с другой стороны, быть поднята до такой высоты роскошного убранства, что станет достойным элементом декора дворца.

И большое, пропорциональное окно не является абсолютной необходимостью. В Ридал-холле, Уэстморленд, резиденции семьи Ле Флеминг, окно, геральдическое оформление которого было спроектировано автором этих строк, состояло всего из девяти вертикальных прямоугольных панелей, каждая высотой около двух футов и шириной восемнадцать дюймов, расположенных по три в ряд и разделенных импостами и переплетами. Но эта неперспективная жесткость конструкции была не только преодолена, но и подчинена общему замыслу следующим образом: герб семьи Ле Флеминг в щите из девяти полей занимал центральную панель; поля (все деления щита свыше двух, независимо от их количества, называются четвертями) были соответственно полями Ле Флемингов, конечно, на почетном месте, в правом верхнем углу; и восьми родовых и боковых ветвей семьи; и каждая из этих четвертей, собранных таким образом в одном щите, чтобы сформировать совершенный «герб» нынешнего представителя, была отображена отдельно на отдельных щитах, занимающих восемь окружающих панелей.

Одним из главных документов в архивах великих семей является генеалогическое древо, должным образом изложенное на заплесневелом пергаменте, что само по себе является гарантией его древности. Как изумительно это можно было бы исполнить в стекле! Древо, выполненное в весьма условном стиле, раскинулось бы по всей поверхности окна; причудливо подвешенные щиты свисали бы с его ветвей через равные промежутки; все это представляло бы собой интересное исследование для антиквара и генеалога.

Но в менее амбициозных жилищах витражи в различных формах могут быть введены с живописной выгодой. Следует признать, что очень часто, в то время как фасад дома может выходить на ухоженный сад или составлять часть стороны просторной и красивой площади или общественного сада, задняя часть вполне может выходить на столь же просторные, но не столь красивые или приятные конюшни. Мы знаем, можно возразить, что большинство задних комнат — это спальни, используемые только ночью. Это верно. Но в девяти случаях из десяти в домах такого класса есть лестничное окно на первой площадке, которое, как правило, выходит на задний двор и постоянно привлекает внимание тех, кто поднимается или спускается по лестнице, к интересному зрелищу лошадиного туалета или какой-либо подобной восхитительной операции. В этом случае окно, даже состоящее всего из двух или трех оттенков прокатного соборного стекла и свинцованное в геометрических или орнаментально плавных линиях, полностью закрыло бы неприятный вид, никоим образом не мешая необходимому освещению лестницы, а также открыванию или закрыванию оконной рамы; а расходы были бы едва ли больше, чем остекление рам листовым стеклом, которое, к тому же, чтобы выглядеть прилично, требует бесконечно более частой чистки, чем другое. Это, конечно, самая простая форма обработки; но в зависимости от толщины кошелька домовладельца окно может быть более или менее богато украшено в своем дизайне. Герб владельца или монограмма; расписные цветочные мотивы, головы или фигуры, представляющие четыре времени года, полевые виды спорта, басни, детские стишки и бесчисленные родственные сюжеты — все это весьма уместно для изображения и может быть получено за гораздо меньшую стоимость, чем сомнительный «старый мастер» или кусок безделушки из Бирмингема. Очень красивый эффект достигается ночью, если заполнить стороны лампы в холле или любой большой заметной лампы расписным стеклом с дизайном по вкусу владельца; старомодные неуклюжие оконные жалюзи теперь часто заменяются свинцованными стеклянными экранами, более или менее декоративными в своих деталях; и большое возражение против использования стационарных каминных экранов до сих пор — что, защищая, они также скрывают огонь, — устраняется использованием стеклянных экранов, свинцованных и расписанных в соответствии со вкусом и кошельком покупателя.

Великим и наиболее важным соображением при принятии решения об использовании витражей является огромное разнообразие дизайнов, которым они поддаются, причем диапазон их художественного производства настолько обширен и финансово гибок, что делает их в той или иной форме доступными почти каждому, кто занимает дом; в то время как по чистоте, долговечности и приятному эффекту, будь то в комфортабельном жилище процветающего торговца или украшающем благороднейшие памятники частной щедрости или национальной филантропии, они не могут не очаровывать глаз своей внутренней красотой; в то время как из-под искусной руки художника драгоценные камни дизайна проливают свой блеск на освещенные стены.

САЙЛАС МОНК.

ИСТОРИЯ СТАРОГО ЛОНДОНСКОГО СИТИ.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

Однажды вечером — в кромешной тьме осеннего вечера — девушка стояла у одной из дверей в ряду старых домов в окрестностях Кратчед-Фрайарс и наблюдала. Было трудно разглядеть что-либо на расстоянии нескольких ярдов вверх или вниз по улице, так как она освещалась лишь тремя редко расставленными газовыми фонарями. Под одним из этих фонарей, на углу улицы, вскоре появился маленький старик. Он шел медленно, но дергающимся шагом, похожим на рысь; голова его была опущена, а плечи приподняты; и он, казалось, время от времени довольно потирал руки и обнимал себя, словно его мысли носили поздравительный характер.

— Дедушка, — сказала девушка, спускаясь на улицу, как только увидела эту фигуру, — дедушка, как же ты поздно!

Старик, услышав ее голос, затрусил дальше, все в той же дерганой манере, хотя и быстрее. — Ай, ай! — сказал он, вытряхивая из себя слова. — Ай, Рейчел, милая моя. Всегда поздно. Не обращай на это внимания. Так было годами — пятьдесят лет; ай, больше пятидесяти.

— Пятьдесят лет, дедушка, это долгий срок, — заметила девушка, когда они вместе вошли в дверной проем, обняв его защищающим жестом, — очень долгий срок.

— Ай, Рейчел; так и есть, милая моя, — продолжал старик, — так и есть.

Они вошли в небольшую переднюю комнату на первом этаже. На каминной полке горела масляная лампа; она бросала тусклый свет на голые и грязные стены, на старый сосновый стол, два деревянных сиденья без спинок и потертое кожаное кресло у огня. К этому креслу девушка теперь подвела старика, как ведут ребенка. Затем она начала накрывать на стол к вечерней трапезе. Она была хорошенькой, по-домашнему выглядящей девушкой лет восемнадцати; возможно, немного бледноватой; с глазами, хотя и большими и блестящими, но несколько печальными и усталыми для столь юного возраста. Но по мере того, как она хлопотала по комнате, готовя ужин, ее глаза постепенно светлели, а лицо, становясь более оживленным, приобретало цвет, словно пытаясь лучше соответствовать ее красным губам.

Старик, сгорбившись в своем кресле перед огнем, не обращал на девушку никакого внимания. Его взгляд стал глубоко задумчивым, и казалось, что с каждой минутой он прибавляет в возрасте на год. Морщины углубились и покрыли его лицо, словно пересекающиеся линии паутины; белые брови опустились густой бахромой и, сойдясь на переносице, казалось, помогали скрыть какую-то тайну, смутно выраженную в маленьких серых глазах. Голова его была лысой, за исключением боков, где редкие пряди белоснежных волос свисали на шею. Его длинные худые пальцы время от времени растопыривались на коленях, хотя иногда руки становились беспокойными, когда с его губ срывалось бессвязное слово. Работа ума, действительно, выражалась в нервно очерченной фигуре не меньше, чем в лице. Были моменты, когда пальцы в замешательстве скребли и сжимались; затем в глазах появлялся взгляд алчности, и вся фигура, казалось, была занята решением таинственных проблем. В работе ума и тела этого странного старика было что-то почти отталкивающее.

— Иди, дедушка! — воскликнула девушка, когда трапеза была вскоре накрыта. — Ужин готов; и я надеюсь, — добавила она, помогая ему занять место за столом, — я надеюсь, у тебя аппетит лучше, чем обычно. Она говорила бодрым тоном, хотя и с сомнением поглядывала на то, что разложила на столе. Там был небольшой кусочек сыра, часть буханки и каменный кувшин с водой — больше ничего.

Старик пристально оглядел еду. — Нет, Рейчел, нет, — сказал он, — не особо много аппетита, милая моя.

Девушка вздохнула и заняла место напротив старика. — Я бы хотела, — сказала она, — чтобы я могла предложить что-то более заманчивое. Ты, должно быть, совсем изголодался после всех этих часов работы. Но...

— Э?

— Но мы не можем себе этого позволить. Разве не так?

— Нет, милая моя, нет, — сказал старик очень дрожащим голосом, — мы едва можем позволить себе то, что у нас есть.

Рейчел отрезала дедушке ломтик хлеба.

— Слишком много, милая моя! — воскликнул он, взмахнув рукой. — Слишком много! У меня совсем нет аппетита.

Девушка разделила хлеб, и по ее лицу пробежало болезненное выражение. Старик, хотя в его глазах был жадный блеск, странно противоречащий его словам, начал медленно есть свой хлеб.

Вскоре девушка, словно импульсивно выражая свою мысль, воскликнула: — Дедушка! Почему мы такие бедные?

Старик, который жевал свою корку и рассеянно смотрел на кусочек сыра, поднял глаза на Рейчел с недоумением.

— Я не могу понять почему, — продолжала она, выдавливая из себя слова, — почему мы такие очень, очень бедные! Я не могу понять, почему такой богатый Дом, как «Армитидж и Ко», где ты служишь клерком уже более пятидесяти лет, платит тебе такое маленькое жалованье.

— Маленькое, Рейчел? — спросил ее дедушка. — Пятнадцать шиллингов в неделю — маленькое?

— Ну, мне оно кажется таковым, — ответила девушка скромным тоном.

Старик нервно потер колени и опустил голову, и глубокие борозды собрались на его лбу. — Маленькое, э? Пятнадцать шиллингов в неделю — маленькое? Да ты, Рейчел, говоришь так, будто ничего не знаешь об этом трудовом мире. Сколько клерков в этом старом городе, которые встали бы на колени и поблагодарили «Армитидж и Ко» за пятнадцать шиллингов в неделю!

— Многие — очень многие, — печально сказала девушка. — Я это слишком хорошо знаю. Но, дедушка, не такой, как ты — не тот, кто прослужил великому Дому более пятидесяти лет. Она положила руку на длинную худую руку дедушки. — Нет, — продолжала она, — не так долго, как ты. И, — добавила она, — конечно, не так верно? Дом «Армитидж и Ко» — я часто слышала, как ты говорил — доверяет тебе как своему главному кассиру. Тысячи и тысячи фунтов в течение года проходят через твои руки: груды банкнот, мешки и мешки ярких соверенов были выплачены тобой в банк...

— Ай, ай! — воскликнул старик, глядя прямо перед собой, словно на видение. — Ай, ай! Яркие соверены — мешки и мешки их — мешки и мешки ярких соверенов! — ах! как они сияют! Говоря это, он встал со своего места, медленно потирая руки и обнимая себя, как делал это по пути через темную улицу. Он начал расхаживать по комнате, все еще глядя на видение и бормоча: — Ай, ай! как они сияют!

Рейчел, наблюдая за ним с выражением изумления, сказала тихим голосом, как будто произнося вслух свои мысли, а не обращаясь к дедушке: — Какое было бы благословение, если бы хоть часть этих сияющих соверенов была нашей!

Старик внезапно остановился, пошатнувшись, словно получил удар, и пристально посмотрел на девушку. — Что могло навести тебя на эту мысль?

Рейчел опустила свою хорошенькую головку, отвечая: — Я хочу их, дедушка, для тебя! Я хочу видеть тебя обеспеченным.

Старик молчал. Его глаза на мгновение задержались на лице девушки; затем он сел перед огнем и постепенно, казалось, погрузился в свое задумчивое настроение, его лицо морщилось все сильнее, а нервные движения рук отвечали постоянной работе его мозга.

Рейчел теперь встала со своего места, чтобы убрать со стола, бесшумно передвигаясь по комнате. Когда она закончила, она села у ног дедушки, на потертый кусок ковра перед очагом, и, подняв глаза на его лицо, сказала: — Ты не сердишься на меня, дедушка, за то, что я высказала свои мысли?

Старик нежно положил руку на голову девушки. — Нет, дитя мое, нет. В твоих словах нет ничего, что могло бы меня рассердить. Но ты мало знаешь мир. Ты думаешь, что мы бедны. Ты не знаешь, Рейчел, что такое бедность. Разве, — добавил он, внезапно взглянув на лицо девушки, — разве нам грозит голодная смерть?

— Ну, нет, дедушка.

— Есть ли какая-то опасность, — спросил он, — что нас выгонят из нашего старого дома?

— Никакой, дедушка, о которой я бы знала.

— Тогда, милая моя, не будем говорить, что мы бедны. Это звучит так, будто мы на пороге работного дома; а это, ты знаешь, — заключил он, — это неправда: нет, нет — неправда.

Эти слова, казалось, успокоили девушку; и оба некоторое время молчали. Рейчел оставалась на месте у ног старика, ее голова склонилась на его колено, его рука лежала защищающим жестом на ее плече.

— Ты устала, Рейчел, — сказал старик вскоре, заметив, что ее глаза полузакрыты от сна. — Иди, милая моя, ложись спать. Я скоро найду дорогу в свою комнату. Не беспокойся обо мне.

— Ты останешься, дедушка? — спросила Рейчел, глядя на него с удивлением.

— Немного, Рейчел — совсем немного.

Девушка замешкалась и с неохотой оглядела комнату. — Ты уверен, что не хочешь, чтобы я осталась с тобой?

— Совершенно уверен, милая моя. — Спокойной ночи.

Девушка поцеловала дедушку. Глубокая привязанность выражалась во всем ее поведении, когда она склонилась над ним, чтобы пожелать спокойной ночи. Затем она поставила на стол очень древний на вид подсвечник и вышла из комнаты.

Когда она ушла, со стариком произошла поразительная перемена — его лицо стало более оживленным; он выглядел моложе и вел себя иначе. Вскоре он встал со своего места с удивительной для такого старика легкостью. Он на мгновение замер посреди комнаты, наклонившись вперед и прислушиваясь, с остротой и хитростью в глазах. Не было ни звука. Улица снаружи, малолюдная даже днем, была безмолвна. Старик зажег свечу, задул лампу и бесшумно поднялся по старой лестнице. На одной стороне площадки наверху было две комнаты — первая спальня дедушки, вторая — девушки. Достигнув площадки, он вошел в свою комнату и очень осторожно закрыл дверь, все время прислушиваясь.

Комната была обставлена гротескно. В одном углу стояла большая кровать с четырьмя черными, голыми дубовыми столбами с шипами, почти касающимися низкого потолка. Постельные принадлежности были аккуратными и чистыми; а рядом с кроватью лежал полосатый коврик. Но здесь всякое проявление комфорта начиналось и заканчивалось. Контраст придавал остальной части комнаты унылый вид: мрачные стены, залатанные оконные стекла, неровный пол — все это не предполагало ничего, кроме крайней нищеты и упадка.

Все еще в прислушивающейся позе и часто пристально оглядываясь, словно страх быть застигнутым врасплох доходил почти до ужаса, старик поставил свечу на комод и, достав из кармана связку ключей, отпер стенной шкаф и вынул разные предметы. Во-первых, толстое длинное пальто, в которое он исчез, оставив видимой только голову; во-вторых, большую меховую шапку, которую он натянул до бровей и на уши; в-третьих, он достал темный фонарь; его он тщательно поправил, зажег и закрыл. Эти странные приготовления завершились тем, что он с явным намерением привел постель в некоторый беспорядок, погасил свечу и вышел из комнаты. На мгновение он замер на площадке, прислушиваясь у полуоткрытой двери внучки. В ее комнате было темно, и мягкое ровное дыхание, как у спящего человека, донеслось до ушей старика. По-видимому, удовлетворенный, он медленно кивнул головой; а затем начал спускаться по темной лестнице. Шаг за шагом он крался вниз, время от времени бросая дрожащий луч света перед собой из фонаря, который держал в своей дрожащей руке. Когда он достиг прохода, он открыл входную дверь и вышел в ночь, закрыв портал без единого звука. Как он пришел, когда его внучка стояла в ожидании его на пороге, так он и ушел, обнимая себя и двигаясь дерганой рысью вдоль безмолвного, одинокого пути под тусклыми лампами, закрепленными в стенах над его головой. Так он ушел, словно таинственная, беспокойная тень. Куда? Старые городские часы бьют полночь; они пробуждают эхо в тихих дворах и переулках; их гудящие звуки замирают и снова прорываются в ночь, словно требуя своими глубокими монотонными голосами: «Куда?»

Когда Рейчел встала рано утром следующего дня, ее хорошенькое лицо не выразило удивления, когда она обнаружила, что дедушка встал и ушел, не разбудив ее. Это случалось так часто в ее юной жизни, что, хотя она и чувствовала сожаление, не увидев его за завтраком, она приняла как должное, что важные дела великой фирмы «Армитидж и Ко» вызвали его в контору; поэтому она сделала себя настолько счастливой и довольной, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Она развела огонь, позавтракала, а затем хлопотала по старому дому до полудня, когда села у окна в гостиной со своей работой, глядя на унылый ряд домов. Унылое место, даже ясным осенним утром. Ряд выходил на пустырь. На этом месте, по всей вероятности, когда-то стоял ряд домов, подобных тому, в котором жили Рейчел и ее дедушка; но теперь ничего не осталось, кроме фундаментов домов, заполненных мусором всякого рода среди битого кирпича. В центре площадки был вкопан деревянный столб с перекладиной, похожий на виселицу, с которой свисал фонарь, разбитый и покрытый пылью. Был ли этот фонарь когда-либо зажжен, может быть сомнительно; но то, что кто-то поместил его туда с намерением предупредить людей, которые заботились о своих голенях, против вторжения после наступления темноты, а затем забыл его зажечь, является вероятным объяснением этого дела. Как бы то ни было, Рейчел сидела, мечтательно глядя на эту похожую на пугало лампу, как она часто делала, не осознавая, что она там, с грудами темных домов на заднем плане, когда фигура и, особенно, красивое лицо молодого человека на противоположной стороне улицы каким-то образом оказались перед фонарем и заслонили его.

Когда глаза Рейчел встретились с глазами молодого человека, улыбка узнавания пробежала по лицу девушки. Она распахнула окно. — Доброе утро, мистер Тилткрофт.

На что молодой человек ответил, переходя дорогу: — Доброе утро, мисс Рейчел.

— Вы пришли из конторы?

— Да; я на своих «обходах», вы знаете, как обычно, — ответил молодой человек; — и, случайно проходя этим путем по делам «Армитидж и Ко», я подумал, что было бы едва ли вежливо пройти мимо дома Сайласа Монка, не справившись о здоровье мисс Монк, его внучки.

— Вы очень добры. Не хотите ли войти?

Молодой человек охотно согласился. Девушка открыла входную дверь, и они вошли вместе и сели рядом у огня.

— Вы всегда были таким добрым другом для моего дедушки и для меня, Уолтер, — сказала девушка, — что, хотя вам может показаться странным, что я задам вопрос, который собираюсь задать, все же я уверена, что вы поверите, что у меня есть веская причина для этого. Скажите мне, если можете, почему мой дедушка, который прослужил Дому «Армитидж и Ко» так много лет — так много, много лет, — повторила она с нажимом, — и так верно, должен получать такое ничтожное жалованье? Можете ли вы объяснить это?

Молодой человек поднял глаза с некоторым удивлением, выраженным в его открытых глазах. — Ничтожное, Рейчел? — спросил он. — Я называю его княжеским!

Выражение разочарования, даже сожаления появилось на лице девушки. — Это то, что говорит дедушка. Он говорит так, будто тоже считает его княжеским. Он всегда напоминает мне, когда я упоминаю эту тему, что в этом старом городе Лондоне есть сотни бедных клерков, которые были бы только рады, если бы могли обеспечить себе подобное вознаграждение.

— Еще бы, — воскликнул молодой человек, смеясь. — Да, Рейчел, если бы у меня было жалованье вдвое больше, чем у твоего дедушки, я бы попросил тебя выйти за меня замуж завтра!

— Будь серьезен, пожалуйста.

— Я и серьезен! Что меня удивляет, так это то, что Сайлас Монк с таким прекрасным жалованьем — на мой взгляд, очень прекрасным жалованьем, — которое он получает от «Армитидж и Ко», живет на такой задней улице, как эта. Это просто непостижимо!

— Что вы имеете в виду? Девушка произнесла эти слова торопливым голосом, словно внезапная мысль пришла ей в голову. Она положила руку на руку Уолтера и сказала: — Не говори!

Что ее беспокоило, так это открытие, что дедушка обманул ее. Не было правды в том, во что он заставил ее поверить относительно их крайней бедности. Они, возможно, были богаты, и были таковыми годами, в то время как она оставалась в неведении об этом факте. Какова была его цель скрывать это от нее? Она не могла сомневаться, что она была благой. Он знал мир и все ужасы бедности; как часто он говорил об этом! Он хотел оставить ее в положении независимости; и, несомненно, у него было намерение сообщить ей этот секрет как приятный сюрприз.

— Уолтер, — сказала она, глядя в лицо юноши после этой паузы, — вы, должно быть, считаете меня странно недовольной, раз я так отозвалась об «Армитидж и Ко». Я ценю услуги моего дедушки фирме, возможно, гораздо выше. Но он был клерком в Доме еще до того, как родился старейший из ныне живущих партнеров. Никакое жалованье, даже предложение доли в бизнесе, не показалось бы мне большим, чем он заслуживает.

— Именно то, что мы все говорим в офисе, — ответил Уолтер. — Но ведь, знаете, пятьсот в год — это не так уж плохо. Я буду считать себя счастливчиком, если когда-нибудь получу хотя бы две сотни из них — правда, буду.

Может быть, она спит? Пятьсот фунтов в год! С самого раннего детства она безоговорочно верила, что пятнадцать шиллингов в неделю — это сумма, которую зарабатывал ее дедушка, — ни фартингом больше.

Рейчел встала со своего места и подошла к окну. Ее замешательство было слишком велико, чтобы позволить ей, не выдав себя, произнести хоть слово. И все же она хотела говорить; она хотела расспросить Уолтера сотней способов. Были, возможно, другие тайны — по крайней мере, так она начала думать, — которые он мог бы помочь ей разгадать. Успокоившись, как могла, она повернулась к нему и сказала: — Вы можете остаться еще на минуту? Есть кое-что, что я хотела бы узнать о моем дедушке.

«Рэйчел, есть много вещей, которые я хотел бы знать, — сказал молодой человек, смеясь. — Много вещей, которые большинство из нас в конторе хотели бы знать об этом милом, эксцентричном старике! Ну так что, Рэйчел?»

Девушка, немного поколебавшись, ответила: «Меня очень озадачивает одна вещь: почему дедушку каждый вечер так подолгу задерживают в конторе?»

Уолтер Тилткрофт быстро оглянулся. «Что ты называешь поздно, Рэйчел?»

«Десять часов, одиннадцать, иногда полночь».

«Никто не остается после шести».

«Никто? — переспросила девушка. — Даже дедушка?»

«Этого, — ответил молодой человек, — никто не знает. Он всегда уходит последним. Он запирает помещение. Он главный казначей. Он следит за деньгами: остается, чтобы убедиться, что все в безопасности в сейфе. Это его обязанность уже много лет. Некоторые считают, что он становится слишком стар для этой должности. Но это дело партнеров — решать. Он все еще бодр и здоров. Поэтому нет причин, по которым его следовало бы заменить — по крайней мере, я таких не вижу».

«Но, Уолтер, ведь одно только запирание сейфа не может занимать дедушку с шести часов вечера до десяти, а тем более до полуночи».

«В этом-то и загадка», — задумчиво сказал молодой человек.

Рэйчел сжала руки и повернула бледное лицо к Уолтеру. «То, что ты мне рассказываешь, очень меня тревожит, — сказала она. — Право, не знаю почему, но я начинаю всерьез беспокоиться. Что все это может значить?»

«Что, действительно? В этом-то и загадка», — повторил молодой человек еще более задумчивым тоном.

«И еще, Уолтер, я не могу понять, почему дедушка уходит из дома в контору, как он мне говорит, в пять часов утра. Неужели это необходимо?»

«О, нет, нет! Рабочие часы — с девяти до шести, — воскликнул Уолтер. — Но в котором часу приходит Сайлас Монк, никто не знает и никогда не знал. Мы всегда застаем его сидящим за своим столом утром, когда приходим, точно так же, как оставляем его там, когда уходим вечером. Знаешь, Рэйчел, — добавил Уолтер, — если бы я не знал, что у него есть дом и эта маленькая экономка, я был бы склонен согласиться с парнями из конторы, которые утверждают, что Сайлас Монк бродит по конторе всю ночь напролет».

Рэйчел вздрогнула. Эти слова, произнесенные молодым человеком в шутку, навели девушку на мысли, которые никогда прежде не приходили ей в голову.

«Прощай, Рэйчел, — сказал Уолтер. — В "Армитидж и Ко" будут гадать, что со мной сталось».

Влюбленные вместе подошли к парадной двери, где Уолтер поспешно попрощался. Однако, идя по улице, он не раз оглядывался и видел Рэйчел, стоявшую на пороге и смотревшую ему вслед. Поэтому, дойдя до угла, он помахал ей рукой, а затем погрузился в оживленный поток людей.

ТЮЛЕНИ И ОХОТА НА ТЮЛЕНЕЙ НА ШЕТЛАНДСКИХ ОСТРОВАХ.

ЖИТЕЛЬ ШЕТЛАНДСКИХ ОСТРОВОВ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ I.

На наших берегах постоянно обитают только два вида тюленей — обыкновенный тюлень (Phoca vitulina) и морской заяц (Phoca barbata). Гренландский тюлень изредка встречался на Шетландских островах, и его даже подстреливали; но это были лишь заблудившиеся особи, которые, вероятно, приплыли далеко на юг на небольших айсбергах или льдинах из арктических регионов. Два названных вида, обыкновенный тюлень и морской заяц, очень похожи внешне, и случайному наблюдателю их нелегко различить; но житель Шетландских островов, у которого есть частые, если не постоянные, возможности их видеть, никогда не ошибется в их распознавании. Во многих отношениях, особенно в повадках, они отличаются четко выраженными характеристиками. Обыкновенного тюленя на Шетландских островах называют «береговой тюлень» (tang-fish) — то есть тюлень прибрежья или бухты; а морского зайца на местном наречии называют «океанский тюлень» (haff-fish). Самцы и самки обоих видов различаются приставками «бык» и «самка» — «тюлень-бык», «тюлениха».

Обыкновенный тюлень стадное животное и, по-видимому, полигамен. Стадами от десяти до сотни особей они облюбовывают небольшие необитаемые острова, островки и скалы, где приливные течения сильны, но океанская зыбь невелика; и они, кажется, не уходят далеко от таких излюбленных мест, отдыхая по несколько часов каждый день с начала отлива на небольших отдаленных скалах или каменистых пляжах с подветренной стороны маленьких островков, но почти всегда в таком положении, чтобы иметь довольно обширный обзор на случай внезапного появления опасности. Их пища состоит главным образом из молоди сайды (piltocks и sillocks — местные названия молоди сайды или угольной рыбы), мелкой трески, камбалы и ракообразных. В июне они приносят потомство, никогда не более одного детеныша, в то же время года, на низких плоских скалах у самого моря, и немедленно ведут их к воде, где они сразу же чувствуют себя совершенно как дома, резвясь среди волн с легкостью и грацией, равными их старшим сородичам. За некоторое время до этого полы разделяются на разные стада; и в течение двух последующих месяцев, когда они вскармливают детенышей, самки ведут несколько уединенный образ жизни. После этого они снова становятся беспорядочно стадными. Взрослый обыкновенный тюлень иногда достигает размера шести футов, измеренных от кончика носа до конца хвоста. Очевидно, ошибка — измерять до конца задних ласт, как это иногда делается. Самцы значительно крупнее самок, но я никогда не видел ни одного, превышающего шесть футов.

С другой стороны, океанский тюлень иногда вырастает до восьми или девяти футов, и такие почтенные океанские патриархи весят от шести до семи центнеров. Этот вид гораздо менее многочислен, чем береговой тюлень. Они, по-видимому, моногамны и не стадны, их обычно встречают парами. Они облюбовывают самые дикие и открытые отдаленные скалы и рифы вдоль побережья, где есть свободный и прямой доступ к океану, и их очень редко можно увидеть в бухтах или среди островов, которые являются местами обитания их менее крепких сородичей. Они, кажется, наслаждаются самым бурным морем и любят резвиться в разбивающихся волнах и пене у подножия крутых скал и обрывов, когда волны разбиваются о них. Они приносят потомство в пещерах, открытых к морю, — называемых на Шетландских островах «хеллиеры» (hellyers). Эти хеллиеры представляют собой естественные туннели в высоких обрывах, уходящие или извивающиеся внутрь, иногда на двести ярдов, в темноту и обычно заканчивающиеся каменистым или галечным пляжем. В некоторые из этих хеллиеров можно войти на небольшой лодке, но только когда море совершенно спокойное; другие слишком узки для такого способа доступа; а входы в третьи полностью находятся под водой.

Именно в этих диких и по большей части безопасных убежищах самка океанского тюленя, примерно в конце сентября или начале октября, приносит потомство; и здесь она выкармливает его около шести недель, все это время под тщательным и заботливым присмотром своего господина и повелителя. Только когда детенышу океанского тюленя исполняется почти два месяца, он начинает плавать. Если его бросить в воду в более раннем возрасте, он так же неуклюж, как щенок или котенок в подобных обстоятельствах, и, кажется, не обладает способностью нырять. В этих отношениях два вида заметно различаются. И океанского тюленя не так часто можно увидеть греющимся на скалах; и когда он все же отдыхает на берегу, он, кажется, не обращает внимания на состояние прилива или ветра. Но, вероятно, его обычное и любимое место отдыха и сна — это его хеллиер, где он чувствует себя в безопасности от вторжения. Его основная пища — треска, мольва, сайда, палтус и морской угорь. Оба вида чрезвычайно прожорливы, но могут выдерживать очень долгое воздержание от пищи. Один ручной тюлень, который был у нас, ни разу не пробовал пищи в течение трех недель перед смертью. Они всегда питаются в воде, никогда на суше, отрывая большие куски от своей рыбной добычи и проглатывая ее почти без пережевывания. Они не мигрируют, а остаются вблизи своих мест размножения в течение всего года. Раньше мясо тюленей употреблялось в пищу коренными жителями Шетландских островов, но теперь нет. Я ел часть сердца тюленя и нашел его отнюдь не неприятным на вкус. Оно было предложено мне как особый деликатес старым джентльменом, которого невозможно было бы уговорить попробовать краба или омара. Кстати, почему шетландцы не едят этих вкусных ракообразных? Я однажды задал этот вопрос старому рыбаку, и его ответ был: «Они нечистые — они едят человека», имея в виду мертвые тела моряков и рыбаков. (Unkirsn — местное название для нечистого, в смысле непригодного в пищу.)

Я полагаю, что мясо тюленей до сих пор иногда солят и едят жители Фарерских островов и исландцы; но если судить по очень сильному запаху каменноугольного дегтя от туши, оно не может быть особенно вкусным. Иначе обстоит дело с китовым мясом, по крайней мере, мясом бутылконоса. Шетландцы его не едят; но фарерцы едят и высоко ценят его. Я помню, много лет назад, будучи в Торсхавне вскоре после того, как косяк из примерно двенадцати сотен бутылконосов был выброшен на берег, дома маленького городка были покрыты длинными гирляндами китового мяса, развешенного для просушки и затвердевания на солнце. Местные жители называют его «гринд» и считают его превосходной, вкусной и питательной пищей. Я ел немного. Оно выглядело и на вкус было очень похоже на хорошую крупноволокнистую говядину и не имело неприятного рыбного или жирного привкуса.

Охота на тюленей — великолепный спорт, превосходящий, я уверенно утверждаю, любой другой вид спорта, по крайней мере в этой стране, не исключая охоту на оленей и лис. Дичь — благородное животное, крупное, мощное, чрезвычайно проницательное, с необычайно острым зрением и слухом, подозрительное, пугливое и осторожное. Вам приходится искать его среди самых диких и величественных пейзажей, где вы иногда сталкиваетесь с опасностями различного рода. Чтобы быть успешным охотником на тюленей, вы должны быть знакомы с повадками животного. Вы должны быть хладнокровны и осторожны, но при этом решительны и находчивы, хорошим следопытом, хорошим лодочником и хорошим скалолазом; и вы должны быть одновременно быстрым и метким стрелком. Недостаточно просто попасть в тюленя; вы должны выстрелить ему пулей в мозг и таким образом убить его мгновенно, иначе вы, по всей вероятности, никогда больше его не увидите. Он может лежать, греясь на скале в сорока ярдах от вас; вы можете прострелить его тело; он ныряет в море и исчезает. Но голова тюленя — не крупный объект на значительном расстоянии; и если он плывет, у вас, вероятно, видна только часть его головы. Если вы в лодке, ваша позиция более или менее неустойчива, как бы спокойно ни было море. Затем, как бы близко он ни был к вам, нет смысла стрелять, если, как это обычно бывает, он смотрит на вас; ибо он столь же искусен, как большинство ныряющих морских птиц, в «нырянии на выстрел» или, скорее, в отбрасывании головы в сторону с внезапным прыжком и всплеском. Более того, если вы убьете его в воде, шансы по крайней мере равны, что он мгновенно утонет, на глубине нескольких саженей, среди огромных скал, покрытых морскими водорослями, где о дноуглубительных работах не может быть и речи; и другие средства, которые можно попробовать, в девяти случаях из десяти также терпят неудачу. В другое время, однако, тюлень, подстреленный в воде, будет плавать как буй. Не очень ясно, почему один тюлень должен плавать, а другой тонуть. Это, безусловно, не относится к состоянию животного. Жирные тюлени тонут так же легко, как и худые; а худые тюлени плавают так же легко, как и жирные. Вероятно, они плавают или тонут в зависимости от того, наполнены или не наполнены их легкие воздухом в момент получения смертельной раны.

Помимо абсолютно надежного оружия, охотнику на тюленей необходимо запастись «водяным стеклом», «клещами» и прочным удилищем длиной от двенадцати до двадцати футов с крюком для мольвы, прочно привязанным к концу, образующим нечто вроде багра. Они предназначены для использования в случае, если тюлень утонет. Водяное стекло — это просто ящик или бак с куском стекла на дне. Помещенное на поверхность воды, оно устраняет искажающий эффект ряби. Глядя через него, накрывшись пальто или куском ткани, как фотографы, вы можете видеть вниз на глубину до шестидесяти футов, если вода довольно прозрачна; и даже до ста футов или около того, если она очень прозрачна. «Клещи» — это огромный вид щипцов с челюстями шириной от двух до трех футов в открытом состоянии. Прикреплены две прочные веревки — одна для опускания клещей с открытыми челюстями; другая для смыкания лезвий над мертвым тюленем, который с помощью водяного стекла был обнаружен лежащим на дне, и вытаскивания его на поверхность. Множество тюленей добывается таким способом, которые, если бы не эти простые приспособления, были бы неизбежно потеряны. Багор с длинной ручкой используется для поднятия тюленя, который мог утонуть на очень мелководье, где удилище может достать его, и иногда оказывается очень полезным, когда он только начинает тонуть, если вы подстрелили его из лодки. В течение нескольких секунд после выстрела он обычно плавает. Вы мгновенно подплываете к нему, но обнаруживаете, что он медленно тонет — пока, однако, всего на фут или два под поверхностью. Вы сразу и легко подцепляете его багром, и тогда он в достаточной безопасности.

Самого крупного океанского тюленя, которого я когда-либо подстрелил, я потерял из-за того, что в лодке не было багра для тюленей. Я не охотился на тюленей, а стрелял морских птиц вдоль высоких обрывов на восточной стороне Буррафирта, на острове Анст. Внезапно большой океанский тюлень вынырнул рядом с лодкой, но мгновенно исчез с огромным всплеском. Тюлени — очень любопытные животные; и поскольку у него не было времени удовлетворить свое любопытство, я подумал, что весьма вероятно, что он может показаться снова. Мы всегда носили в кармане две или три пули, чтобы быть готовыми к таким случаям. Одну из них я быстро завернул в бумагу и дослал поверх дроби, которой было заряжено мое охотничье ружье — длинное одноствольное американское ружье для охоты на уток. Снова тюлень прорвал поверхность воды, на этот раз на более почтительном расстоянии, но все еще в пределах легкой досягаемости. Внимательно осмотрев лодку и, несомненно, меня, который как раз в этот момент навел на него прицел, он полностью развернулся и презрительно фыркнул носом в небо, готовясь удрать. Роковая и необычная смелость; она стоила ему жизни, ибо именно в этот момент я нажал на курок и послал пулю ему в голову. Я был на носу лодки. «Гребите, ребята, гребите сильнее!» — крикнул я. Когда мы подошли к нему, я увидел, что он начинает тонуть. В лодке было удилище, но на конце не было крючка. Я схватил его и, потянувшись вперед, подвел под него и поднял близко к поверхности. Я пытался удержать его, но он выскальзывал и выскальзывал несколько раз и, наконец, утонул. Я мог бы легко достать его, если бы на конце удилища был крючок. Вода была очень глубокой и не прозрачной; и хотя я провел тот вечер и следующий день в поисках его с обычными приспособлениями, я был безуспешен. Все эти условия, случайности и неопределенности делают спорт охоты на тюленей необычайно захватывающим и увлекательным.

ПЕРЕОБУЧЕНИЕ ДЕТЕЙ.

Странный вопрос возник за последние несколько месяцев в отношении образования маленьких детей в наших государственных и национальных школах, и это несколько поразительный вопрос: не является ли нынешняя система «зубрежки» очень маленьких детей не только нецелесообразной, но и опасной для мозга и жизни, при попытке втиснуть слишком много «книжных знаний» в маленькие умы, плохо приспособленные для их восприятия? Многие вдумчивые люди в последнее время уделяют много внимания этому интересному вопросу; но весь предмет был, наконец, навязан вниманию общественности таким образом, который был столь же трагичным, сколь и неожиданным. Двое маленьких детей недавно перенесли жалкие смерти вследствие переутомления, другими словами, переобучения. Один из этих детей, в бреду мозговой лихорадки, постоянно выкрикивал, с каждым выражением боли и страдания: «Я не могу это сделать — я не могу это сделать!», намекая, конечно, на трудную задачу или длинный урок, который был ей задан; и так бедный маленький перенапряженный мозг сдался, началась лихорадка, и смерть быстро положила конец ее страданиям.

Теперь это очень печально, и, конечно, не должно и не обязано быть даже возможным. Поставить более высокий и лучший класс образования, чем тот, который был отпущен нашим предкам, в пределах досягаемости всех — одна из величайших систем нынешнего просвещенного века — система, против которой ни один здравомыслящий человек не мог бы возразить. Но даже это благо может быть переусердствовано, из-за неблагоразумного рвения учителей, пока оно не станет проклятием, вместо того, чем оно действительно должно быть, благословением. Тело человека, на которое воздействуют безошибочные законы Природы, явно восстает против всякой передозировки, будь то в еде, питье, упражнениях, жаре или холоде, и ясно указывает предел — «До сих пор, и не дальше». Так же и с мозгом. Дети не все устроены одинаково, и несомненно, что со всеми не следует обращаться одинаково при обучении как их тел, так и их умов. Один мальчик разовьет большую мышечную силу и отличится в атлетических играх и гимнастических упражнениях. Но будут ли утверждать, потому что А и Б могут делать это к своей выгоде, что В и Г, которые не обладают физическими требованиями, должны также быть принуждены пройти через тот же курс? Каким должно быть последствие? Полный крах. Так же и с умственной организацией; момент, который, кажется, является последней вещью, которую многие учителя берут на себя труд изучить или даже подумать о ней. Все дети, которые посещают школу — чтобы использовать просторечное, но правдивое выражение — должны быть «мазаны одной мазью», независимо от их способности или умения. Слабый чувствительный ум, лишенный как готового интеллекта, так и быстрого восприятия, должен быть «зазубрен» и передозирован обучением, для восприятия которого он не приспособлен; в то время как не делается никакой скидки на отсутствие способностей. И все это в послушании Пересмотренному кодексу Департамента образования, принципы которого были осуждены как нередко производящие больше зла, чем добра, и служащие только для того, чтобы унизить высшие цели истинного образования. Последствия этой системы, когда она переусердствована, заключаются в том, что ум сдается, и мозговая лихорадка и смерть являются болезненными результатами. Насколько общественность слышала до сих пор, только две смерти детей были зарегистрированы как произведенные чрезмерным давлением на мозг в школах; но не невероятно, что если две произошли таким образом, что это отнюдь не все. Также возможно, что ребенок может заболеть и умереть от этого переутомления, без того, чтобы его родители вообще подозревали истинную причину.

Вопрос теперь справедливо стоит перед общественностью; и большое и влиятельное собрание было проведено 27 марта прошлого года в Эксетер-холле, под председательством графа Шефтсбери, «чтобы протестовать против существующего чрезмерного давления в начальных школах». Самая замечательная резолюция была предложена доктором Форбсом Уинслоу, джентльменом, который, благодаря своему большому профессиональному опыту, был вполне способен дать справедливое мнение по вопросу о мозговой работе и мозговом давлении. Эта резолюция была к тому эффекту: «Что, по мнению этого собрания, серьезное количество чрезмерного давления, вредного для здоровья и образования людей, существует в государственных начальных школах страны и требует постоянного и серьезного внимания правительства Ее Величества». Резолюция затем продолжает осуждать Пересмотренный кодекс, добавляя, что «если недавние изменения даже облегчат, они не устранят это чрезмерное давление».

Другие резолюции, принятые на этом собрании, также относились к чрезмерному мозговому давлению, оказываемому в школах, и осуждали Кодекс в целом, особенно негибкие условия, при которых администрируется образовательный грант, чрезмерные требования самого Кодекса и недостатки инспекции. Система «классификации» была также сурово осуждена одним оратором, который добавил эти замечательные слова: «Изобретательная жестокость не могла бы обеспечить более разрушительную систему, чем та, что оплаты по результатам. Все дети были смолоты на одном жернове, без ссылки на их способность; и соответственно тому, как они были смолоты вверх или смолоты вниз до одного и того же уровня, так и процент государственных денег был передан». Также настаивали на том, что учителя должны классифицировать согласно способности, а не просто согласно возрасту; мудрое и спасительное предложение, которое, если бы было выполнено, несомненно, сохранило бы много бесполезной чрезмерной мозговой работы, ибо следовало бы, что, где ребенок был найден быть низкого порядка интеллекта, зубрежка и чрезмерное давление были бы тщетны, и поэтому не предприняты, как будучи просто потерей времени. Но где дети помещены согласно возрасту только в один конкретный класс, следует, что все, составляющие этот класс — тупые или яркие — должны быть зазубрены точно одинаково, могут они вынести это или нет, и последствие должно быть, что в то время как умные продвигаются быстро, глупые ломаются полностью. Такая система, добавленная к принципу оплаты по результатам, может быть продуктивной ни для чего, кроме катастрофы.

Вопрос недавно был перед обеими Палатами Парламента; но г-н Стэнли Лейтон к сожалению проиграл свое предложение большинством сорока девяти. Его предложение было к тому эффекту, что дети до семи лет не должны быть представлены для экзамена — что большая свобода должна быть дана учителям классифицировать согласно способностям и приобретениям, а не возрасту только — и что большая доля гранта должна зависеть от посещаемости, и меньшая от индивидуальных экзаменов. Г-н Лейтон заключил, говоря, что «существующее чрезмерное давление убивало не только детей, но и учителей также».

Так как этот важный предмет был наконец справедливо провентилирован, он вероятно не будет позволен упасть, пока что-то не было предпринято, чтобы модифицировать и переорганизовать многое, что теперь существует в возражаемом Пересмотренном кодексе. Ничто, однако, не выполнит этот многожелаемый результат, кроме агитации и давления в правильных кварталах, и общественное мнение должно сделать себя как услышанным, так и почувствованным.

ГАЗОВЫЕ КУХОННЫЕ ПЛИТЫ.

АНАЛИТИЧЕСКИМ ХИМИКОМ.

Короткое время назад, было опасение, что электрический свет быстро и полностью вытеснит газ как освещающий агент; и независимо от того, в конечном счете сделал ли он это или нет, не было сомнения, что в будущем он докажет грозного соперника. Те, кто были наиболее заинтересованы в газе, предвидя неизбежное изменение, в то время как улучшая позиции, которые они занимали так заметно и так долго, искали новые поля для применения газа, в которых они могли бы держать свое собственное, и вероятно больше чем свое собственное, против завоевывающего соперника. Применение газа к кухонным целям было одним из результатов, и, как опыт с тех пор доказал, было очень полезным и благотворным. Писатель имел газовую кухонную плиту некоторое время в своем владении, и предлагает, поэтому, для пользы других результаты личного опыта.

Газовое пламя, используемое в газовых кухонных плитах, отличается существенно от обычного газового пламени, используемого для осветительных целей. Необходимо помнить это, ибо некоторые лица возражают против газовой готовки, потому что они знакомы только с газом в форме, используемой для освещения, в которой он способен отдавать так много сажи и других возражаемых продуктов горения. В газовом кухонном пламени горение более совершенно, и следовательно температура очень намного выше, так что этим простым изменением чрезвычайная экономия газа осуществлена, в то время как возражаемые продукты, упомянутые прежде, почти полностью устранены. Чтобы осуществить это изменение, все, что необходимо, это смешать газ с достаточным количеством воздуха, прежде чем он достигнет пламени, и подразделить само пламя. Эта смесь газа и воздуха была в течение долгого периода в использовании для нагревательных целей в лаборатории химика под формой горелки Бунзена, а также в паяльной трубке, и почти незаменима для него.

Преимущества, которые газ обладает над углем и торфом для кухонных целей, могут быть суммированы следующим образом: (1) Он всегда готов, и может быть включен и выключен в момент; (2) Он очень чист, не откладывает сажи, если правильно зажжен; (3) Тепло может быть отрегулировано к требованиям случая; (4) Он не требует внимания; (5) Он дешев и экономичен; (6) Он сохраняет вкус мяса; и (7) Он экономит время и труд.

Любое лицо, которое рассматривает количество труда и времени, затраченное в связи с обычными огнями — сравнительную трудность их зажигания — частое внимание, необходимое для их поддержания, и трату топлива, когда не в использовании — количество сажи, которое они разряжают вокруг отделения, и откладывают, более особенно в открытых плитах, на утвари, используемой при готовке — отсутствие любого средства, которым тепло может быть правильно отрегулировано — не может не быть убежденным, что уголь для кухонных целей имеет великого соперника в газе. Что газ экономичен, не может ни на момент оспариваться, даже когда вопрос труда не включен. Конечно, сравнение будет варьироваться в разных местностях; но везде, где цена газа пропорциональна цене угля — то есть сказать, везде, где никакая исключительно высокая цена не взимается за стоимость производства газа — стоимость готовки на последнем будет сравниваться благоприятно с таковой угля. Несколько цифр, взятых из фактического испытания, сделают это ясным. Тонна угля Уоллсенд в Лондоне стоит двадцать шесть шиллингов, и будет кормить маленькую кухонную плиту в течение двух месяцев; делая плату тринадцать шиллингов в месяц. К этому должен быть добавлен один шиллинг в месяц за дрова, которые стоят в Лондоне три шиллинга и шесть пенсов за сто связок. Это составляет четырнадцать шиллингов в месяц. Стоимость газа для выполнения того же количества готовки составляет, при трех шиллингах за тысячу кубических футов, скажем, четыре пенса в день, или десять шиллингов в месяц; к которому восемь пенсов в месяц за аренду газовой плиты должны быть добавлены. Это составляет десять шиллингов и восемь пенсов; делая экономию в месяц свыше трех шиллингов. Где плиты могут быть получены для найма от Газовых Компаний — и они могут теперь быть получены от большинства Компаний — наем дешевле, чем покупка. Более того, Компания держит их в ремонте без дополнительной стоимости.

Преимущества газа ощущаются главным образом летом, когда угольные огни не только не требуются для нагревательных целей, но когда держатся зажженными весь день, являются положительно возражаемыми; и для работников на кухне почти невыносимыми. Атмосфера кухни, где газ используется в этот сезон, контрастирует сильно по температуре с таковой, в которой уголь сожжен. Когда угольные огни поддерживаются только для приготовления каждого приема пищи, стоимость повторного зажигания несколько значительна.

Есть много возражений, предлагаемых к использованию газа для готовки. Очень обычно говорится, что оскорбительный запах придается съестным припасам, приготовленным на газе — что газ действительно более дорогой в конце — и что заявления, сделанные производителями газа и газовых плит в отношении стоимости работы, ниже, чем могут быть получены на практике. Если плита хорошая, съестные припасы обычно лучше приготовлены, чем обычным методом; нет возражаемого запаха, и нет возражаемого вкуса. Вкус мяса, зажаренного или испеченного в хорошей плите, превосходен, потому что это может быть сделано быстро, и не позволено огрубеть, как часто случается перед низким кухонным огнем. Что газ не более дорогой, чем угли, доказано цифрами, данными выше.

Мы заключим, сказав несколько слов о плитах. Должно быть увидено, что средства предоставлены для снабжения достаточного количества воздуха для примеси с газом, прежде чем он достигнет пламени. Воздух допущен через количество отверстий или щелей, открывающихся в трубку, через которую газ проходит, и в устремлении вперед под давлением газ тянет воздух с ним в пламя. Чтобы реализовать максимальное количество тепла из данного количества газа, необходимо добавить к нему определенную пропорцию воздуха. Когда газ устремляется быстро к пламени, большее количество воздуха втянуто через отверстия, предоставленные для этой цели, чем когда газ проходит более медленно. Это до определенной степени регулирует снабжение воздуха; но иногда случается, что слишком много или слишком мало воздуха допущено. Малое количество газа, проходящее через трубу, не может упражнять силу, необходимую для создания частичного вакуума, в который воздух был бы втянут, и как следствие, тепло, полученное от пламени, далеко ниже того, что могло бы ожидаться — короче, оно перестает полностью или частично быть синим пламенем, и становится светящимся и сравнительно холодным, или возможно дымным. Другое положение сделано для правильного контроля снабжения воздуха; и так как избыток является меньшим из двух зол, мудрее принять предосторожность иметь отверстия или щели в трубе достаточно большими, чтобы допустить достаточное количество воздуха. Чем больше печь или жаровня, тем более удобной она будет. Эта печь должна быть предоставлена подвижными «сетками» или лотками, и должна иметь один металлический лоток для отражения тепла, которым верхушки пирогов и т.д. могут быть подрумянены; а также вентилятором, чтобы позволить газам выйти. Газовая плита с маленькой печью, или с одной, разделенной на количество частей без средств быть увеличенной, будет найдена очень неудобной, если требуется зажарить большой кусок.

БАБОЧКА В ГОРОДЕ.

Fair creature of a few short sunny hours,

Sweet guileless fay,

Whence flittest thou, from what bright world of flowers,

This summer day?

What quiet Eden of melodious song,

What wild retreat,

Desertest thou for this impatient throng,

This crowded street?

Why didst thou quit thy comrades of the grove

And meadows green?

What Fate untoward urges thee to rove

Through this strange scene?

Have nectared roses lost their power to gain

Thy fond caress?

Do woodbine blooms, with lofty scorn, disdain

Thy loveliness?

Oh, hie thee to the fragrant country air

And liberty!

The city is the home of toil and care—

No place for thee!

Edwin C. Smales.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

[Примечание транскрибатора — следующие изменения были сделаны в этом тексте.

Страница 357: boycoted на boycotted — «пикетировали и бойкотировали».]