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НАША СЫСКНАЯ ПОЛИЦИЯ.



Количество убийств, произошедших в Лондоне и его окрестностях за последние несколько месяцев, и крайне малая доля убийц, представших перед судом, во многом опровергают утверждение о том, что столица Англии является «самым безопасным городом в мире» для проживания. И если к списку преступлений против жизни, которые не были и вряд ли когда-либо будут раскрыты, добавить бесчисленные кражи, взломы и прочие посягательства на чужую собственность, остающиеся безнаказанными из-за того, что преступников никогда не находят, едва ли можно отрицать, что мы нуждаемся в новых подходах к нашей детективной системе по той простой причине, что в ее нынешнем виде практические результаты этой системы весьма далеки от удовлетворительных.

Мне довелось, по причинам, о которых здесь нет нужды распространяться, довольно близко познакомиться с французской детективной системой и методами, используемыми для раскрытия преступлений в Париже. Эти две системы — лондонская и парижская — кардинально отличаются друг от друга. У нас все обстоит так, будто генерал, командующий армией на поле боя, отправляет шпионов в лагерь неприятеля, заботясь лишь о том, чтобы те были одеты и вели себя так, дабы каждый сразу понял, кто они такие. С другой стороны, французская детективная система основана на том принципе, что враг — а именно преступники, среди которых агентам приходится собирать сведения, — никогда не должен догадаться, кто эти шпионы. Поистине, имея в своем распоряжении пятьдесят-шестьдесят детективов, доведенных до совершенства в искусстве маскировки, разве не намного проще обнаружить следы преступления и личность преступников, чем это возможно при нашей системе? Наши детективы известны любому сколько-нибудь опытному лондонцу, и мы вправе полагать, что преступному миру они знакомы точно так же, будто носят форму. Более того, в весьма полезном труде под названием «Уголовный кодекс и руководство по уголовному праву», составленном миром Говардом Винсентом, четко указано, что «представление о том, будто детектив для эффективной работы в районе должен быть никому не известен, в подавляющем большинстве случаев ошибочно, поскольку тогда он не сможет отличить честных людей, которые помогли бы известному должностному лицу, от прочих».

Мне кажется — как, должно быть, кажется и всем, кто изучает этот вопрос, — что в этом кроется наша фундаментальная ошибка, и именно поэтому раскрытие преступлений у нас столь несовершенно. У нас нет шпионов в лагере врага. Наши сыщики — это просто полицейские в твидовых пиджаках и котелках. Большая преступная армия знает их так же хорошо, будто они одеты в свои синие мундиры. Французский детектив не имеет абсолютно никакого отношения к аресту преступников. Он не охотник, стреляющий в птицу, а всего лишь гончая, указывающая, где искать дичь. Французские полицейские агенты, или детективы — многие из которых бывали в Англии по делам и хорошо знакомы с нашей системой, — говорят, что наша регулярная полиция, поддерживающая порядок на улицах, — лучшие стражи мира и порядка, но наша детективная система — худшая и практически самая бесполезная в Европе. И никто из сведущих людей не сможет сказать, что они неправы. Даже самые поверхностные читатели газет не могут не отметить два факта, связанных с преступностью в Лондоне. Во-первых, бдительность рядовой полиции настолько велика, что, как правило, они задерживают огромное количество преступников и добиваются наказания множества правонарушений. Но, с другой стороны, если убийца, взломщик или иной нарушитель общественного порядка умудряется скрыться окончательно и бесповоротно, его ловят редко, если вообще когда-либо ловля увенчивается успехом. Полиция — то есть, разумеется, сыскная полиция — неизменно «нападает на след» в том или ином деле; и на этом все обычно заканчивается. Раскрытие преступлений явно не относится к числу искусств, культивируемых в Англии.

Французский детектив — это человек, в котором любой, кто не знает его лично, никогда не заподозрит связь с полицией. На самом деле он обычно изо всех сил старается скрыть свою истинную профессию даже от самых близких друзей. Подобно нашему лондонцу, занимающемуся «кое-какими делами в Сити», он принимает неопределенное наименование un employé du gouvernement; но в каком именно управлении он «служит» и в чем заключается его «работа», он умалчивает. Как правило, это тихий, скромный человек, который не ищет внимания, но и не избегает его. Искусные навыки перевоплощения в любые образы и то, как блестяще он играет взятую на себя роль, нужно увидеть воочию, чтобы в это поверить. Как правило, ему требуется некоторое время на завершение расследований, но в конечном итоге он редко ошибается и обычно ухитряется добыть разыскиваемую дичь.

Наш английский сыщик — полная противоположность своему французскому собрату (confrère). Он не носит форму, но вполне мог бы ее носить, поскольку его внешность и одежда выдают его с головой, столь же явно, как если бы он щеголял в форме констебля X142. Он благонамеренный и смышленый малый; но как отсутствие надлежащей подготовки, так и система, в которой ему приходится работать, совершенно не приспособлены для раскрытия преступлений, окутанных тайной. Я помню, как несколько лет назад гостил в загородном доме, где у одной из гостьй украли шкатулку с драгоценностями. Вещь была в полной сохранности, когда владелица закончила одеваться к обеду; но пару часов спустя ее горничная хватилась пропажи и подняла тревогу. Были проведены поиски — излишне говорить, что безуспешные. Дом был полон гостей, многие из которых привезли с собой собственных камердинеров и горничных, не говоря уже о многочисленной прислуге самого хозяина дома. На следующее утро в Скотленд-Ярд была отправлена телеграмма; и в назначенный час из Лондона прибыли два сыщика. Они осмотрели комнату, откуда пропала шкатулка; допросили и, как следствие, перессорили между собой всю прислугу дома, а также слуг различных гостей; навели справки на близлежащей железнодорожной станции о пассажирах, уехавших за последние несколько дней; и, наконец, удалились, оставив дела ровно в том же положении, в каком они находились — в каком пребывают и по сей день, и в каком, судя по всему, останутся во веки веков.

В сравнении с вышесказанным могу упомянуть очень похожий случай, свидетелем которого мне довелось стать в Париже. Один мой друг, проживавший с женой, дочерью и двумя слугами (мужчиной и женщиной) au second [на втором этаже] большого старинного дома, однажды утром обнаружил, что у него украли все серебро. Накануне вечером перед сном оно было в полной сохранности; но наутро исчезло. Он обратился в полицию, и в дом был направлен пожилой джентльмен, похожий на управляющего или старшего клерка банка. Ни консьерж, ни кто-либо другой не имел ни малейшего представления о том, кем являлся этот человек. Он пришел якобы по делу к моему другу и поведал о настоящей сути этого дела только ему. Он заглянул снова на следующий день и в течение четырех или пяти последующих дней, специально подстраивая свои визиты на то время, когда мой друг и все его домочадцы отсутствовали. Это давало ему повод в ожидании их возвращения беседовать со слугами или тратить по четверть часа в каморке консьержа. Ему удалось расположить к себе последнего; и в течение следующих нескольких недель, продолжая изредка наведываться якобы к моему другу, он весьма сблизился с прислугой. Все закончилось тем, что в один прекрасный день консьержа арестовали по обвинению в краже серебра. Это стало возможным отчасти благодаря тому, что детектив заметил в комнате консьержа, но главным образом из-за услышанного в месте, где собирались по делам скупщики и посредники краденого, куда детектив отправился под видом вора. Таким образом преступление было раскрыто, а вор по заслугам наказан.

Я упоминаю эти два случая — из немалого числа тех, что мне известны, — чтобы в некоторой степени проиллюстрировать совершенно разные принципы, по которым работают сыщики Англии и Франции. В последней стране, как и во всяком другом государстве Европы, Лондон считается преступным миром благодатным охотничьим угодьем для воров и мошенников всех мастей. Я прекрасно осознаю, что многие англичане сочли бы французский метод сыска скрытным и подлым, и стали бы возражать против подобных «закулисных» методов. Но неужели при обсуждении столь масштабного вопроса, как раскрытие преступлений, власти должны руководствоваться исключительно сентиментальными соображениями? Убийцы, взломщики, воры, мошенники и прочие злодеи не колеблются использовать самые эффективные средства ради достижения успеха. Почему же мы должны поступать иначе? Преступность всех видов день ото дня становится все более изощренной и научной в своих действиях; почему бы нам не воспользоваться каждым возможным преимуществом, которое имеют в своем арсенале преступники? Совершенно очевидно одно: если мы не сменим курс в том, как пытаемся раскрывать преступления, преступные элементы очень скоро приберут все к рукам. Как однажды заметил мне один французский полицейский агент, каждое нераскрытое преступление служит стимулом для дюжины новых того же рода.

Что касается крайне сильного неприятия, испытываемого некоторыми людьми к чему-либо вроде тайной полиции — или, вернее, к замаскированным полицейским агентам, действующим в качестве шпионов в лагере преступного мира, — не следует забывать, что ровно такие же предрассудки существовали полвека назад против «новой полиции» или «пилеров», как их называли, когда те сменили ночных сторожей («чарли») времен наших дедов. Если власти проявят достаточно мудрости, чтобы сформировать и поддерживать действительно эффективную систему тайных полицейских агентов взамен того, что мы ныне называем «офицерами в штатском», результат окажется примерно таким же, как при замене старых сторожей регулярной столичной полицией. Но если это столь необходимое изменение будет затягиваться и дальше, мы станем свидетелями того, как преступный мир будет год от году набираться сил, пока справиться с ним не станет так же трудно, как в некоторых западных штатах Америки. Тайная полиция, точнее говоря, некоторое число законспирированных полицейских агентов, организованных по французской системе — вот что мы должны учредить в скором времени, и чем раньше за это возьмутся, тем лучше. Те, кто нуждается в их услугах, без колебаний прибегают к помощи «частных сыскных бюро» и прочих подобных заведений; почему же правительство должно отказываться от самой мысли о создании такого ведомства, какое здесь отстаивается? Если бы кто-нибудь из влиятельных и авторитетных людей нашей страны мог присутствовать на «деловой» встрече английских, французских и нескольких немецких воров в каком-нибудь из грязнейших притонов «иностранного Лондона», эффективная система тайной сыскной полиции была бы незамедлительно создана в том, что глупо именуют «самым безопасным городом в мире».

В Англии укоренилось странное, но глубоко ошибочное мнение, будто полицейский в штатском вместо форменного костюма способен полностью разобраться в любом совершенном преступлении. Большего заблуждения и представить нельзя. Не только для «преступного мира», но и для почти каждого лондонца, обладающего хоть капелькой наблюдательности по отношению к окружающим, агенты в штатском, как называют наших сыщиков, известны так же четко, как если бы они носили шлем, синий мундира и черный кожаный пояс рядового полисмена. Во Франции все обстоит иначе. Французский детектив, как мы уже отмечали, не имеет абсолютно никакого отношения к вручению повесток или ордеров. Он никогда не арестовывает преступников, но указывает регулярной полиции, где их искать. Лишь в крайне редких случаях он выступает в качестве свидетеля против обвиняемого; а когда это происходит, он в дальнейшем меняет одежду и общий вид до неузнаваемости по сравнению с тем, как выглядел прежде. Французский детектив, не способный замаскироваться так, чтобы его родная мать не узнала, не заслуживает своей зарплаты. Он испытывает величайшую профессиональную гордость в этом искусстве. Одним словом, французские сыщики — это лазутчики, засылаемые армией закона и порядка для выведывания всего о неприятеле, который непрерывно ведет войну против жизни и собственности. В Англии нет аналогичной категории людей, и каковы же последствия? А то, что если убийца, взломщик или иной преступник не пойман с поличным либо не оставляет после себя слишком явных следов того, кто он такой или где его искать, преступления у нас, как правило, остаются нераскрытыми. Рано или поздно, несмотря на наши национальные предрассудки против всего тайного и скрытного, нам придется перенять систему раскрытия преступлений по образцу той, что столь успешно действует во Франции; и чем раньше мы это сделаем, тем лучше, если мы не хотим превратить Англию в целом и Лондон в частности — в еще большей степени, чем сейчас — в благодатное пристанище для всех негодяев Европы. Все французы, посещавшие нашу страну, утверждают, что наша рядовая полиция — лучшая в мире; то, как они поддерживают порядок на улицах, выше всяких похвал, и они правы. И нельзя сказать ни единого дурного слова о характере, честности или помыслах наших сыщиков. Но система, по которой они обучены, в корне порочна. Они — не те люди на не том месте, квадратные колышки в круглых отверстиях.


У ЛУГОВ И РУЧЬЕВ.



ГЛАВА XXX.—ЛЮБОПЫТНО.

«Я иду в деревню, Ада, к мистеру Бичему, но вернусь скоро»,— сказал Рентам своей жене.

Она со своей бледной, изящной миловидностью подходила в качестве пары такому человеку, как Рентам, примерно так же, как газель в компании бенгальского тигра. Но она любила его, верила в него и была счастлива в замужестве не меньше большинства своих соседей. Более того, она считала себя куда счастливее многих из них. Что касается домашних дел, он был образцовым мужем: ни во что из этого не вмешивался. Редко ворчал: с невозмутимым видом съедал свою котлету или стейк, независимо от того, были ли они пережарены или недожарены (разумеется, он не считал нужным упоминать о тех трапезах, которыми баловал себя в «Гоге и Магоге»); и даже обувал пару нечищеных ботинок, не произнося ни слова вслух. Какая женщина не оценит такого мужа?

Миссис Рентам ценила его и была ему предана. Она принесла ему несколько сотен фунтов, которыми ее снабдил отец — сельский лавочник, и из этих денег Рентам, по его словам, сумел бы сделать целое состояние. Ради этой цели большая часть его времени проходила в Сити; и она часто сокрушалась, что бедный Мартин так рьяно стремится «ковать железо, пока горячо» — как он это называл, — что буквально загоняет себя до смерти.

— Ничего, дорогая,— бывало, говорил он: — нет времени лучше настоящего для создания запасов; и у нас будет досуг насладиться жизнью, когда мы сколотим небольшое уютное состояние.

— Но если тем временем ты убьешь себя, Мартин!

— Ерунда, Ада; я слишком крепкий малый, чтобы меня так легко было угробить.

Затем он весело отправлялся в Сити (или на тотализатор). Она вздыхала и садилась ждать счастливого времени, когда это маленькое состояние будет наконец сколочено.

Разговаривая с ней, мужчина был вполне искренен; но в лихорадочном азарте своих спекуляций он напрочь забывал и о жене, и о доме.

В настоящий момент он чувствовал себя непринужденно, поскольку не собирался уходить дальше «Кингс Хед». Поэтому он делал маленькую женщину совершенно счастливой своей изливающейся нежностью и еще больше — известием о том, что она может не ложиться спать и ждать его возвращения. Какое более приятное известие могла получить любящая жена?

Деревня погрузилась во мрак, так как газовое освещение еще не добралось до Кингсхоупа. Слабенький огонек свечи то тут, то там казался тусклым светлячком, старающимся поддержать видимость жизни. Полудюжина лавок с их масляными лампадами выглядела чуть светлее домов, но самые их дальние углы оставались темными и загадочными. Даже «Кингс Хед» и «Черри Три» носили на своих фасадах такие вуали, что незнакомец прошел бы мимо, не догадываясь, что это постоялые дворы, в воротах которых можно найти добрый приют для человека и зверя, и где в базарные и ярмарочные дни гремят шумные гулянья.

В одном из самых темных уголков улицы виднелось маленькое окошко, освещенное единственной «чахлой» свечкой; эта свечка выхватывала из полумрака мешанину сластей, дешевых, кричащих игрушек и копеечных книжек с картинками. Жаждущие взоры группы детей обнаружили там дворец чудес и восторга, полный предметов наивысшего интереса и вожделения. Там был деревянный меч, который юный Ходж почитал более могущественным, чем отцовская лопата и кирка; там красовался золоченый пряничный человечек в треуголке, на которого смотрели с затаенным восхищением как на точную модель Принца Уэльского во всем великолепии королевского убранства. Возникло короткое обсуждение: не должна ли треуголка быть золотой короной, которая несомненно подобает венценосному принцу. Впрочем, спор разрешила крошечная девочка, предположившая, что треуголку принц носит, когда отправляется на прогулку, а корону — когда находится во дворце.

Следующим по силе притяжения была зеленоватая бутыль, полная мятных шариков; при взгляде на нее у детей текли слюнки. Обед лорд-мэра показался бы пустяком по сравнению с тем окном, заваленным сладостями и игрушками.

— Разве вам не хотелось бы получить что-нибудь из этих прекрасных вещей? Как бы мы были счастливы, если бы вся жизнь состояла из золоченых пряников и мятных леденцов!

Именно об этом они и думали, и ошеломленное молчание пало на маленькую группку, когда они обернулись, чтобы поглазеть на фокусника, который прочитал их желание через затылки. Но все они знали доброе лицо джентльмена, так приятно смотревшего на них. Они не заметили тени грусти и жалости в его глазах. Лица младших детей расплылись в улыбках ожидания; старшие же слегка повесили головы — смущенные, сомневающиеся, надеющиеся и смутно опасающиеся, что их застали за каким-то дурным делом.

Мистер Бичем погладил по голове одного из них — ребенка лет шести.

— Положим, у тебя есть шесть пенсов, Тотти, что бы ты сделала?

— Купила бы весь магазин.

— А потом?

— Съела бы всё, — последовал незамедлительный и решительный ответ.

— Как! Разве ты не поделишься с друзьями?

Тотти оглянулась на своих друзей, которые тревожились за ее следующий ответ.

— Их тут целая куча, — изрекла она с некоторой угрюмой жадностью.

— Ну что ж, шести пенсов не хватит на весь магазин; но я отдам их твоему брату, и он должен потратить их на то, что можно легко разделить на равные части, чтобы вы все могли поделиться поровну.

Подарок был принят молча; но стоило ему отойти всего на несколько шагов, как поднялся гам детских голосов, гневно споривших о том, что следует купить на их богатство. Он обернулся и уладил их спор. Пока он был занят этим, его посетила неприятная мысль о том, что наши желания доставляют нам меньше хлопот, чем то, чем мы владеем. Эти дети были счастливы, разглядывая то, на что не надеялись и рассчитывать. В воображении каждый мог выбрать то, что ему или ей больше по вкусу. Затем он явился среди них подобно злого гению и своим пустяковым подарком посеял раздор. Если бы он скупил всё, что было в магазине, неудовольствие все равно осталось бы.

— Коммунизм никогда не приживется,— пробормотал он, удаляясь после того, как по мере сил успокоил своих маленьких подопечных; — эгоистичный индивидуум всегда окажется сильнее него. Мастер Филипп совершает ошибку.

— Тот еще штучка,— прокомментировал это мистер Рентам, наблюдавший за инцидентом снаружи небольшого полукруга света, исходившего из окна кондитерской. — Впал в детство?.. Нет. Я мог бы так подумать, если бы мы не проводили вместе несколько вечеров. Человек, умеющий разыграть партию в «нап» так, как он, вовсе не дурак, каким бы пройдохой он ни был. Впрочем, и не пройдоха... Интересно, с чего это Хадлеру так любопытно узнать про него?

Его первое движение из темноты, где он стоял, выдавало намерение немедленно поприветствовать мистера Бичема; но он передумал, закурил сигару и неспешно поплелся следом. У него возник новый интерес к незнакомцу, проистекавший из глубокого уважения к мистера Хадлеру, ибо он был убежден, что каждое слово этого джентльмена и уж тем более каждый его поступок являются результатом тщательного осмысления и проницательного дальновидения. Тот не стал бы делать ничего без четкого расчета на собственную выгоду. Рентам намеревался разделить эту выгоду. Но поскольку он пока не представлял, в чем она заключается, и действовал в полной темноте, лишь надеясь разобраться во всем по ходу дела, он счел за благо действовать с осторожностью, сохраняя вид услужливого слуги.

Он был уверен, что довольно точно прощупал глубины характера мистера Бичема; однако расспросы мистера Хадлера и сцена с детьми рисовали две столь противоположные грани, что Рентам мог сделать вывод лишь о том, что одна из них неверна. Мистер Хадлер посеял подозрение, что у Бичема есть какой-то замысел, раскрытие которого принесло бы пользу; сцена же с детьми возвращала Рентама к первоначальному впечатлению: перед ним простой в мыслях, но прозорливый джентльмен, готовый время от времени безропотно проигрывать в карты несколько фунтов стерлингов.

У мистера Бичема было так мало гостей в его деревенском жилье, что он еще не находил нужным давать персоналу «Кингс Хед» неприятное, но часто неизбежное указание отвечать «дома нет». Поэтому по прибытии Рентама его имя немедленно передали хозяину. В ответ было передано, что если мистер Рентам будет столь любезен и подождет несколько минут, мистер Бичем будет готов его принять.

Когда его наконец провели в комнату, мистер Бичем как раз запечатывал большой конверт, который положил на стол, чтобы пожать руку гостю. По обе стороны от письменного стола стояли яркие лампы с белыми абажурами, направляя свет ровно на оставленный документ. Рентам без труда смог прочитать адрес.



— Надеюсь, я не мешаю. Вернулся рано и вздумалось заглянуть сюда, покурить сигару и поболтать. Если вы занят, я удеру.

— Никакой необходимости. Мне нужно было лишь подписать конверт другу с вложениями, и это сделано. Добро пожаловать сегодня вечером, хотя вряд ли нам удастся поболтать, поскольку я пригласил молодежь на представление с фокусами.

— Боюсь, я покажусь вам неблагодарным гостем,— смеясь, сказал Рентам,— ибо я твердо нацелился провести вечер тихо с вами наедине, а к фокусникам я не питаю симпатии — все их трюки до ужаса избиты.

— Этот человек покажется вам особенно забавным. Он остер на язык и искусен руками, а также обладает замечательными манерами, хотя вы, возможно, удивитесь, узнав, что он всего лишь уличный артист. Мне следовало бы умолчать об этом, пока вы его не увидели. Впрочем, моя главная радость — и, уверен, ваша тоже — будет заключаться в том, чтобы видеть, как дети наслаждаются чудесами фокусника. Мистер Таппит говорит, что никогда не получает столько удовольствия от работы, как при общении с молодой аудиторией. Для представления мы отвели большую столовую, и все обещает пройти блестяще. Вы должны остаться.

При упоминании имени фокусника Рентам сделал странное движение, словно что-то уронил — на деле это всего лишь пепел с сигары упал ему на рукав. Он стряхнул его в каминную решетку.

— Хотел бы я погружаться в подобные вещи так же, как вы,— с восхищением улыбаясь энтузиазму мистера Бичема, произнес он,— но не могу. Не думаю, что вы смогли бы сделать это сами, если бы у вас на руках была тяжелая и тревожная работа. Но вы принадлежите к счастливчикам, успешно перешедшим Рубикон жизни. Вы уже намолотили своего хлеба и можете развлекаться, не думая о завтрашнем дне. Мне же никогда не позволяют выкинуть завтрашний день из головы.

— Большинство людей так говорят,— ответил мистер Бичем с одной из своих тихих улыбок,— и я всегда думаю, что это происходит потому, что мы растрачиваем сегодняшний день на мысли о завтрашнем.

— Снова в точку,— с открытым смехом воскликнул Рентам.— Полагаю, вы правы; но все мы не можем быть философами. Природа играет наибольшую роль в нашем формировании, какую бы долю ни вносило воспитание. Где черт побери вы подцепили свою философию? На востоке, западе, севере или юге? Путешествовали ли вы ради удовольствия или по делам? Где вы побывали? Что сделали, дабы неизменно зреть солнечную сторону жизни? Вот вам целый ряд вопросов. Не утруждайте себя ответами на них, хотя мне и хотелось бы по возможности узнать, как вы стали таким, каков вы есть — столь невозмутимым и счастливым.

Все это было произнесено столь добродушно — так, будто являлось плодом не более чем праздного любопытства, — что Рентам вообразил, будто весьма искусно обратил проходное замечание себе на пользу. Хозяин теперь просто не мог не поделиться с ним кое-какими прямыми сведениями о своем прошлом.

Мистер Бичем казался позабавленным — не более того.

— Я путешествовал во многих направлениях компаса, отчасти по делам, отчасти ради удовольствия. Везде я находил, что хотя декорации различаются, люди остаются прежними. Те, кому состояние досталось в готовом виде, тратят его — разумно или неразумно, как придется; те же, у кого его нет, борются или желают бороться за то, чтобы сотворить его самим. Кто-то преуспевает, кто-то терпит неудачу: но условия счастья в обоих случаях одинаковы — те, кто легче довольствуется малым, счастливее всех.

«Победил», — подумал Рентам. «Какой же умный хитрюга, отвечает на самые прямые вопросы туманными общими фразами». Вслух же он произнес:

— Полагаю, состояние вам досталось по наследству, и вы могли смотреть на вещи проще?

— Мне кое-что оставили, но, к счастью, недостаточно для того, чтобы позволить себе бездельничать. Не могу сказать, что я работал до седьмого пота, но я работал в правильном направлении, и результат оказался удовлетворительным — по крайней мере, что касается денег.

— Хотел бы я, чтобы вы вырвали страницу из своей книги: это могло бы и меня направить на верный путь.

— Когда-нибудь вы прочтете всю книгу, мистер Рентам, и я буду рад, если она окажется вам полезной.

— Но в какой сфере вы подвизались? Мне бы хотелось узнать.

— Узнаете, узнаете — со временем. Вы позволили своей сигаре погаснуть. Попробуйте одну из этих «ларраньягас»; и извините меня на минуту — я хочу отправить это.

Он взял пакет, замеченный ранее Рентамом на столе, и вышел из комнаты.

«Хотел бы я раскусить его», — размышлял Рентам, закуривая сигару и стоя у очага спиной к огню, обводя комнату цепким взглядом в поисках чего-нибудь, что могло бы удовлетворить его любопытство. «Может, здесь и вовсе нечего раскусывать... Но зачем ему отправлять письма Мэдж Хиткоут в столь поздний час? Я достаточно ясно видел адрес, и это письмо предназначалось ей... Тут есть что выяснить».

(Продолжение следует.)


КОЛЛЕКЦИИ АШБЕРНЕМА.



В 1763 году мистер Гренвилл, занимавший тогда пост Первого лорда казначейства и Канцлера казначейства, привлек к упорядочению бумаг и прочим делам джентльмена, знакомого с древним письмом. Мистер Томас Эстл выполнил работу столь успешно, что два года спустя был назначен генеральным получателем Цивильного листа; впоследствии последовательно занимая должности главного клерка в Архивной службе и хранителя записей в Тауэре. Эстл был усердным и осмотрительным собирателем рукописей; помня о своем долге перед родом Гренвиллов, он завещал по окончании дел передать свою ценную библиотеку маркизу Букингэму за пятьсот фунтов. Этот нобелиат с радостью принял условное завещание и с почестями разместил сокровища бывшего хранителя в Стоу. По мере появления возможностей он и его преемник пополняли собрание Эстла книгами и документами, пока не собрали массу первоисточников по истории трех королевств, не имеющую себе равных среди прочих частных коллекций.



В середине нынешнего столетия Стоу лишился былой славы, и в 1849 году его знаменитые рукописи были выставлены на публичные торги; однако грозившее им рассеивание было счастливо предотвращено графом Ашбернемом, выкупившим всю коллекцию целиком и пополнившим ею собственную обширную библиотеку, богатую произведениями ранней европейской и английской литературы. К моменту смерти графа он являлся обладателем четырех отдельных собраний, известных как Стоу, Барруа, Либри и Приложение. Последнее из них, представляющее собой его случайные приобретения, состояло из двухсот пятидесяти томов, включая богато иллюминированные миссалы и Часословы, отборные копии произведений Чосера, Уиклифа, Гауэра, Данте; английские хроники, монастырские реестры и отдельные рукописи исключительной редкости и ценности. Коллекция Барруа, насчитывавшая семьсот две рукописи, отличалась образцами древних переплетов, иллюминированными рукописями и памятниками ранней французской литературы; тогда как раздел Либри выделялся древнейшими рукописями, списками «Комедии» Данте, творениями ранней итальянской литературы, редкими автографами и письмами выдающихся французских деятелей науки.

В 1879 году все эти сокровища были предложены нынешним графом Ашбернемом попечителям Британского музея за сто шестьдесят тысяч фунтов; однако на их просьбу отделить рукописи от печатных книг граф дал понять, что, раз уж он изначально продешевил со своей библиотекой, за одни лишь рукописи он потребует сто шестьдесят тысяч фунтов; либо пятьдесят тысяч за коллекцию Стоу и пятьдесят тысяч за коллекцию Приложения, если попечители пожелают приобрести только их; на этом переговоры завершились. Осенью 1882 года руководство Музея вновь обратилось к лорду Ашбернему и выяснило, что он согласится продать коллекцию лишь целиком по первоначально названной цене. Хранитель отдела рукописей отправился в Ашбернем-Плейс, изучил собрание том за томом и привез с собой более девяти сотен отборнейших томов и папок с бумагами для осмотра самими попечителями; те пришли к выводу, что, взвесив все обстоятельства, коллекция стоит запрошенных денег, и порекомендовали Казначейству выкупить ее, предоставив попечителям право передать определенные части коллекций Либри и Барруа — как утверждалось, похищенные из публичных библиотек Франции — французскому правительству в обмен на выплату двадцати четырех тысяч фунтов. Казначейство не согласилось на это предложение, не будучи готовым выкупить коллекцию en bloc [единым блоком].

Тогда лорд Ашбернем согласился продать Музею разделы Стоу и Приложения за девяносто тысяч фунтов. Казначейство предложило семьдесят тысяч; после чего граф потребовал возвратить находившиеся у попечителей Музея рукописи на их законное место. Преисполненные решимости предотвратить то, что они почитали невосполнимым национальным бедствием, попечители предложили восполнить нехватку двадцати тысяч путем сокращения ежегодных ассигнований на Музей на четыре тысячи фунтов в течение следующих пяти лет. «Их светлости» были непреклонны, граф оставался тверд; и разочарованным попечителям Музея не оставалось ничего иного, кроме как удалиться, выразив сожаление по поводу плачевного исхода их усилий по спасению драгоценных рукописей от возможного изгнания за рубеж. Неделю или две спустя, впрочем, они были обрадованы устным известием от стража государственной казны о том, что правительство готово приобрести коллекцию Стоу, если ее удастся заполучить за сорок тысяч фунтов. Лорд Ашбернем не захотел снижать цену до такой степени, но согласился принять сорок пять тысяч. Сделка состоялась, Палата общин проголосовала за выделение средств, и столь много обсуждавшиеся рукописи стали достоянием нации.

Каковой бы ни была финансовая ценность коллекции Стоу, хранители нашей великой библиотеки могут по праву радоваться приобретению ее девяти встам девяноста шести томов хартий и картуляриев; древних миссалов и ритуалов; староанглийских хроник; старинных статутов; отчетов о громких процессах; хозяйственных книг; отчетов о королевском гардеробе; папских булл и индульгенций; исторических, юридических и церковных документов; дипломатической, политической и частной переписки; а также бумаг, представляющих большую или меньшую ценность для антиквара, генеалога и общего исследователя. По правде говоря, тематика этой массы рукописей настолько разнообразна, что почти проще перечислить то, чего в ней нет, нежели то, что в ней отыщется. Мы не станем пытаться делать ни того, ни другого, ограничившись перечислением лишь некоторых раритетов коллекции.

Первым среди них идет том англосаксонских хартий, обложка которого украшена фигурами святых и мучеников, а также изображением распятия, выполненным иглой цветными шелками и золотой нитью. Первая хартия в томе представляет собой шесть строк, коими Витред, король Кента, пожаловал определенные земли монахиням Лиминга; при этом Его Величество, «будучи неграмотным», поставил крест напротив своего имени. Еще одной реликвией англосаксонских времен является реестр Хайдского аббатства в Винчестере, большая часть которого, как предполагается, была написана в царствование Канута. На первой странице помещены портреты этого монарха и его королевы «Эльгивы» в парадных одеждах. На четвертом листе содержатся заметки о возведении Завоевателем дворца в Винчестере и о сожжении города в 1140 году Робертом, графом Глостерским. За копией завещания Альфреда следует описание мест захоронения англосаксонских королей и святых, различные формы благословений, список реликвий, хранящихся в Хайде, и календарь святых. На одной из страниц находится фрагмент пасхального гимна exultet, распевавшегося в Великую субботу в монастыре, с музыкальными нотами, состоящими из линий и точек, проставленных над слогами и указывающих своими формами на высокие и низкие тона, коими эти слоги надлежало петь.

Исторический интерес представляют: подлинный протокол судебного процесса над «Жанной д’Арк», датированный 7 июля 1456 года и должным образом подписанный и заверенный нотариами; оригинальная декларация восьми епископов в поддержку притязаний Генриха VIII на власть в церковных делах, в коей они провозглашают, что христианские государи могут издавать церковные законы; а также два маленьких томика — один размером около трех дюймов в квадрат, содержащий различные календари и таблицы, написанные на пергаментных листах, с пометой на форзаце рукой герцога Сомерсета: «Страх Господень есть начало мудрости: уповай на Господа всем сердцем своим; не мудрствуй лукаво пред самим собою, но бойся Господа и беги зла... 1551. Е. Сомерсет». Второй томик размером около дюйма в квадрат, переплетен в золото, покрыт черной эмалью и снабжен двумя маленькими золотыми колечками, с помощью которых его можно было подвешивать к поясу владельца. Он состоит из ста девяноста шести страниц пергамента, на которых записаны семь покаянных псалмов. Это был один из даров Генриха VIII Анне Болейн, подаренный ею — как утверждает Горас Уолпол — ее фрейлине миссис Уайет, когда прекрасная королева прощалась с миром на Тауэрском холме.

Среди других оригиналов политического значения можно отметить отчет о взыскании корабельного сбора, представленный сэру Питеру Темплу, верховному шерифу Бакс, от прихода Грейт-Кимбл, с именами тех, кто заявил об отказе констеблям и оценщикам; имена упомянутых констеблей и оценщиков фигурируют в списке протестующих, во главе которого стоит имя Джона Хэмпдена. Чуть более поздним временем датируется секретная статья договора, заключенного в 1654 году между Людовиком XIV и Протектором Англии об изгнании из Франции Карла II, герцога Йоркского и восемнадцати роялистов, причем Кромвель в обмен брал на себя обязательство изгнать из Англии определенных французов. Этот документ подписан со стороны французского короля де Бордо, а со стороны Содружества — Финнесом, Лислом и Стриклендом. Собственная подпись Короля-Солнце стоит под приказом, адресованным коменданту Бастилии — предписанием разрешить графине де Бюсси ночевать с мужем.

Имеются два литературных раритета в виде трагедии в пяти актах Баула, епископа Оссорийского, скончавшегося в 1563 году; и комедии неизвестного автора, предназначавшейся для представления при дворе Елизаветы на забаву ей и ее приближенным; причем последняя завершается следующими строками, обращенными к королеве Бесс:




May you have all the joys of innocence,

Injoyinge too all the delights of sense.

May you live long, and knowe till ye are told,

T’ endeare your beauty, and wonder you are old;

And when heaven’s heate shall draw you to the skye,

May you transfigured, not transfigured dye!







В первоначальном наброске посвящения, предназначавшегося для неких опер Перселла, Драйден говорит: «Музыка и поэзия всегда признавались сестрами, которые, шагая рука об руку, поддерживают друг друга. Подобно тому как поэзия есть гармония слов, музыка есть гармония нот; и как поэзия возвышается над прозой и ораторским искусством, так музыка есть возвышение поэзии. Каждая из них может преуспевать по отдельности, но несомненно они наиболее великолепны в союзе, ибо тогда ни одной из их совершенств не недостает, поскольку предстают они подобно остроумию и красоте в одном лице». В конце экземпляра «Эссе» Бэкона, преподнесенного миссис Ньюшем в 1725 году «ее слугой А. Поупом», помещен сонет собственной руки поэта, озаглавленный «Пожелание миссис М. Б. на день рождения, 15 июня». Он содержится в его собрании сочинений, развернутый в двадцатистрочное «Послание мисс Марте Блаунт на день рождения».

«Проклятия марокканского императора против двух его старших сыновей, взятые из оригинала, написанного его собственной рукой в реестре главной церкви в Марокко» — вещь курьезная, если едва ли литературная; то же самое можно сказать об образце французского чистописания — серии портретов времен Людовика XIV, выполненных с такой легкостью, будто они созданы единым непрерывным росчерком пера. К каждому портрету прилагается песня с нотами, а завершается том музыкальным произведением работы самого Руссо, сочиненным им в Париже в 1776 году.

Письма — как оригиналы, так и копии, — вошедшие в коллекцию, столь многочисленны, что вдаваться в подробности о каждом не представляется возможным; они охватывают все царствования от Эдуарда III до Георга III, и сколь-нибудь заметных англичан, чьих следов здесь не нашлось бы, поистине единицы; в то время как послания, написанные столь прославленными иностранцами, как дож Андреа Контарини, Франциск I, кардинал Мазарини, Людовик XIV, мадам де Ментенон, Вольтер, Фридрих Великий, Мирабо, Лафайет и Наполеон Великий, красуются в каталоге оглавления.

Мы обязаны упомянуть, что среди сокровищ, приобретенных нацией, находится множество рукописей на ирландском языке, а также рукописей, касающихся истории и древностей Ирландии; помимо этого, здесь присутствует переписка Артура Капела, графа Эссекса, лорда-лейтенанта Ирландии при Карле II. Поскольку правительство решило передать рукописи на ирландском языке и те, что имеют более или менее прямое отношение к ирландской истории и литературе, в бессрочное пользование Королевской ирландской академии для нужд исследователей и широкой публики, большая часть вышеперечисленного будет потеряна для Блумсбери — и насколько велика эта часть, выяснится лишь тогда, когда представители Британского музея и Ирландской академии уладят этот вопрос между собой.


ЭТЮД ИЗ ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА.



Их было трое: маленькие, бледные девочки с серьезными глазами, безошибочно узнаваемые как лондонки по отсутствию здорового румянца и крепких членов, кои отличали бы деревенских детей их лет. Старшей было, пожалуй, одиннадцать; младшим — соответственно восемь и шесть; и было одновременно трогательно и мило наблюдать за той преждевременной материнской заботой, с которой старшая сестра — которую малышки звали «Герти» — опекала крошечную крошку, чьей ответственной защитницей она казалась.

Когда я впервые заметил их, они чинно прогуливались по гравийной дорожке сквера, на которую выходило окно моего кабинета. У каждой в руках свободно покачивалась скакалка; младшие, судя по всему, были увлечены каким-то серьезным рассказом, слетавшим с уст их сестры. Вскоре они подошли по верхней стороне сада к моему окну, и мне впервые довелось разглядеть их лица. Каждое по-своему, в детском ключе, было миловидным. Старшая, высокая для своего возраста, стройная и смуглая, отличалась правильными чертами лица и мягкими карими глазами, чье от природы жалостливое выражение усиливалось глубоким траурным платьем и шляпкой с креповой отделкой, которые они все носили одинаково. Две младшие девочки казались менее примечательными на вид: вторая, как мне показалось, была обычной веселой, с ямочками на щеках малышкой, которую — не омрачай ее дух какое-то временное облачко — мне было бы куда легче представить резвящейся вдоволь с другими маленькими завсегдатаями нашего сада; а самая младшая, подобно Гертруде, — задумчивым младенцем с удручающе прозрачным цветом лица и хрупкой фигурой, выдававшей врожденную болезненность. Столо лето; и когда они проходили под моим широко распахнутым окном, я два-или три раза расслышал слово «мама», произнесенное Гертюшей сдержанно и важно; и по благоговейному выражению трех маленьких лиц и их глубокому трауру я заключил, что она освежает в памяти своих подопечных детские воспоминания о недавно ушедшем из жизни родителе.

Я определенно никогда прежде их не видел, иначе бы, при всей моей любви к детям, непременно узнал. Всех остальных ребятишек в саду — от Томми, фамилия неизвестна, двух лет от роду, питавшего слабость к липким сладостям и не любившего нянек, до мисс Милдред Холфорд, подбиравшейся к сладким семнадцати годам и колебавшейся между приступообразной благопристойностью и врожденными замашками сорванца — я знал прекрасно, по крайней мере в лицо; и в своих праздных размышлениях о маленьких незнакомках я сгоряча пришел к выводу, впоследствии подтвердившемуся, что они переехали в один из больших пустующих домов, выходивших фасадом на мой с противоположной стороны нашего сквера.

С того дня я видел их часто, обычно, как и в первый раз, одних: старшая присматривала за младшими, иногда в сопровождении высокой дамы, тоже в глубоком трауре, к которой они обращались «тетя»; иногда со строгой на вид няней-матроной, несшей на руках сверток из белых кружев, в котором, как я полагал, скрывался младенец первых недель от роду. Этот младенец был любимой игрушкой трех маленьких сестер. Ничто на свете не привлекало их внимания, когда присутствовал их крошечный братик; и было любопытно наблюдать за гордостью и восторгом двух старших девочек, когда няня позволяла каждой по очереди отнести укутанную в белое кроху на несколько шагов в сторону и обратно. Не была обделена привилегией побыть нянькой и крошка Этель, младшая из троицы. Слишком слабая и хрупкая, чтобы ей можно было со спокойной совестью доверить драгоценную ношу, она находила высшее наслаждение в том, чтобы сидеть тише мыши на краю парковой скамейки, нашептывая что-то и сюсюкая с бессознательным комочком на коленях, пока няня и старшие девочки караулили в нескольких ярдах от них, причем их удаление явно было непременным и высоко ценимым условием этой невинной «игры в доверие».

Утро за утром, на протяжении первой недели их проживания в нашем сквере, этот распорядок повторялся: младшие то предавались бегу с обручами рядом с Гертрудой, то развлекались куклами или скакалками, то снова слушали, как тетя или Гертруда читают им вслух. Но в субботний утренний час они не появились, как обычно, и я поймал себя на том, что откровенно скучаю по их компании и ломаю голову над туманными догадками, объясняющими их отсутствие. Даже за столь короткий срок мое сердце прикипело к маленьким девочкам, оставшимся без матери, и я начал бессознательно выстраивать фантастические теории об их прошлой и нынешней жизни, чтобы объяснить милую серьезность и не по возрасту женственные манеры старшей девочки, а также ее влияние на младших — ибо в ее поведении не было и следа притязаний на старшесестринские прерогативы, — влияние, которым она явно обладала и умело пользовалась. Право или нет, я так и не узнал, но представлял их себе детьми родителей, между которыми лежала большая разница в возрасте, но которых связывали прочные узы доверия и привязанности. Церемонный вид Гертруды наводил на мысль, что она была скорее компаньонкой, чем игрушкой для своей матери; а то, что материнское влияние было нежным и свободным от капризов, явствовало из кроткой серьезности девочки и из беспрекословного внимания, с которым младшие сестры прислушивались к малейшему ее намеку или упреку. Слова «Мама бы этого не одобрила» или «Папе бы это не понравилось», слетавшие с ее губ, в мгновение ока пресекали редкие капризы Эдит или осушали готовые пролиться слезы Этель; в то же время доверие, царившее между всеми тремя, ясно показывало, что излишний фаворитизм никогда не порождал между ними ревности. Бескорыстная до крайности, Гертруда всегда уступала в любом вопросе чисто личных предпочтений, но она ни на йоту не отступала от того, что считала «маминым» желанием или образцом поведения, а апелляции от ее мнения к тете или няне случались поистине редко.

Таковы были некоторые мои грезы об этих малышках в то субботнее утро. Наступил и миновал час ланча — без каких-либо вестей; и я провел все утро в таком праздном беспокойстве из-за нелепого интереса, который питал к неявке моих маленьких подруг, что, вопреки обыкновению, был вынужден отложить свой полувыходной и снова засесть за работу. Внезапно, оторвавшись от книги в тысячный за тот день раз, я заметил приближающуюся маленькую троицу. Они выглядели менее серьезными, чем обычно, и были явно озабочены, о чем судилось по частым взглядам, которые все до единой бросали на входную калитку в дальнем углу сквера. Наконец причина стала очевидна. Кавитка распахнулась, и пожилой джентльмен в глубоком трауре быстро вошел в сад. Его заметили мгновенно; и с радостным криком «Папа!» все трое детей помчались ему навстречу. Субботний полувыходной «папы» явно был главным событием недели для его маленьких девочек, оставшихся без матери; и впервые с тех пор, как я ее видел, туча печали сошла с глаз Гертюши и на несколько часов растворилась в свете неподдельного счастья. Под началом «папы» они затеяли веселые детские игры, смеясь и резвясь так, как я до того и представить себе не мог; а когда кроткая малышка Этель устала и больше не могла играть, для каждой из младших любимиц нашлось по колену, а для Гертруды — место рядом с отцом, причем было очевидно, что он травит байки и напрягает мозги в поисках волшебных сказок, каждая из которых вознаграждалась единодушными аплодисментами и новыми требованиями проявить память или изобретательность. Так прошел счастливый праздничный день, мирная идиллия в великом прозаическом фолианте лондонской жизни; и когда наконец отец поднялся с места и, зажав по крошечной ручке в каждой из своих, медленно двинулся домой, мне показалось, что краски поблекли в летнем вечере и серые будничные тучи снова начали смыкаться надо мной.

Так пролетали июльские дни, не принося в жизнь моих трех маленьких девочек никаких иных перемен, кроме мерного чередования серьезных утренних прогулок и веселых субботних забав после полудня. Они казались застенчивыми и не стремились заводить друзей среди жизнерадостных юных соседей; а другие дети, казалось, тушевались и сдерживали свои порывы перед лицом мрачного крепа и степенного вида новоприбывших. Время от времени предпринимались робкие попытки сблизиться, в основном по отношению к Эдит, второй из сестер, чьи пухлые щечки внушали больше надежд на успешный исход переговоров, чем чинные лица ее сестер; но подобные попытки случались редко, и, как правило, мой собственный тайный интерес оставался единственным вниманием, уделяемым их делам, так что они преспокойно предавались своему тихому распорядку.

Вскоре подошло время моего отпуска, и я оставил жару и суету Лондона ради деревенского отдыха. К моему возвращению дни заметно коротились, солнце лишилось половины своего блеска, садовые деревья сбрасывали листву, и осенние туманы с зимними морозами стремительно надвигались. Там, как обычно, в первое же утро после возвращения к работе, сидели маленькие леди. Но больше не было тихих часов поджидания солнца на лавочках, и большая часть степенных разговоров словно улетучилась вместе с летним антуражем. Время делало свое привычное дело — рассеивало тучи и облегчало сердца. «Мама» стала не столько свежей реальностью, сколько милым эпизодическим воспоминанием, и молодая кровь младших сестер требовала более активных движений, нежели та степенная прогулка, которой они довольствовались прежде.

Но по мере того как осень переходила в зиму и лондонское небо облачалось в привычную свинцовую униформу, камин вытеснил привлекательность подоконника, и, не считая редких мимолетных взглядов, случайно бросаемых при проходе мимо окна, я потерял из виду мою маленькую триаду девочек.



Весна 187- года наступила необычайно поздно. Солнце упорно отказывалось пробиваться сквозь пелену тумана и мглы; почки словно противились сбрасыванию внешних оболочек и развертыванию своей нежной зелени навстречу опасностям заморозков и губительного восточного ветра. Трава в нашем саду все еще пестрела пятнами и была сырой, а разносчик, казалось, забыл о клиентах в нашем сквере — столь вяло он оглашал окрестности хриплым распевом о своем товаре: «Все в цвету и в росту!» Хотя календарь настойчиво утверждал, что мы вступили в «веселый месяц май», камин оставался абсолютной необходимостью для комфорта, и я долго не решался подкатить письменный стол к окну и занять позиции для хорошей погоды. Наконец перестановка состоялась; и первой группой, бросившейся мне в глаза при переведении взгляда с работы на внешний мир, оказалась уже знакомая мне «серьезная семейка». Но они больше не были одни: рядом с ними шагала дама средних лет с точным и исполненным достоинства видом, для опознания которой в качестве гувернантки требовалось лишь самое поверхностное знакомство с женской природой. Малышки тоже изменились. Гертруда и Эдит заметно выросли. Первая, ставшая еще красивее и скромнее, чем прежде, вытянулась в высокую тоненькую девушку, сулившую грациозность фигуры и осанки, хотя пока еще угловатую и нескладную от слишком быстрого роста. Эдит выглядела более озорной и чуть менее пухлой, чем раньше, и в ней явно угадывался неиссякаемый запас энергии, жаждавшей вырваться на свободу. Но Этель! Увы! Ярче прежнего на милом личике и в неестественно глубоко посаженных глазах читались несомненные признаки болезненности. За долгую суровую зиму она не окрепла, а лишь сдала позиции. Попытки участвовать хотя бы в тихих играх сестер явно превышали ее силы, и поистине горько было улавливать то терпеливое, безнадежное выражение, с которым она ссылалась на усталость как на довод против бездумных детских уговоров Эдит.

Вскоре я заметил, что она оставила попытки присоединиться к играм; да и сама Эдит была вынуждена признать ее доводы и искать компаньонок для резвости среди прочей малышни в садах, со многими из которых она к тому времени успела перезнакомиться. Со временем даже ежедневная прогулка стала непосильной для хрупкого тельца, и была придумана миниатюрная коляска, в которой она, под постоянной и любящей опекой старшей сестры, проводила часы на свежем воздухе. Множество долгих молчаливых утр коротала она под деревьями с младенцем на коленях, пока неиссякаемо терпеливый нежный детский голос ее преданной сестры читал ей книжки или рассказывал сказки. Не раз я прерывал работу, чтобы понаблюдать за этой печальной драмой чистой бескорыстной любви. Не один субботний полдень провел я у окна, не в силах оторваться от простой, но величественной сцены, разыгрывавшейся в том заурядном лондонском сквере, ради поисков радости и развлечения среди шумных мест у реки или в парке.

Те субботние полувыходные перестали быть радостными праздниками для отца и детей. Его приход был столь же неизменным и ожидаемым, как и прежде, но теперь не было радостного бега навстречу у калитки, веселых шалостей, в которых он был младшим ребенком среди компании. Он слишком ясно видел, и Гертруда тоже давным-давно осознала неизбежность медленно, но неуклонно приближающейся разлуки, и трогательную преданность и родителя, и сестры поистине тяжело было видеть. Прошло еще немного времени, и яркое летнее солнце, падающее на сад и резвящиеся группы детей, перестало целовать бледную щечку. Я видел внезапную паузу в играх и беготне, когда обе сестры появлялись по обыкновению на утреннюю прогулку. Я видел, как играющие спешили к ним, и мог вообразить жадные расспросы о маленькой страдалице, взгляды и слова детской симпатии, предлагавшиеся с искренней, хотя и мимолетной увлеченностью, прежде чем они отворачивались, чтобы возобновить игры, увлекая Эдит в качестве компаньонки и оставляя бедную Гертруду одну с ее печальными думами. Пока наконец не настал день, когда расспросы стали бессмысленны. Шторы в доме напротив сквера были плотно опущены; привычная прогулка в саду отменилась; ибо чистая невинная душа младшей сестры отошла в вечный покой; и еще до того, как траурные платья, надетые по матери, были сняты, малютка Этель отправилась присоединиться к ней в лучшем мире, а у Гертруды появилось еще одно светлое воспоминание, хранящееся в юном сердце, еще одно тяжкое горе, добавляющее пронзительности ее мягким карими глазам.



Прошло немало месяцев, прежде чем мне удалось хотя бы мимоходом взглянуть на юных плакальщиц. Сад хранил слишком много ассоциаций с прошлым, чтобы оставаться местом для игр Эдит или ежедневных прогулок Гертруды; и лишь когда мне случалось случайно встретить детей на улице или издалека заприметить их в садах Темпла, ставших теперь их излюбленным прибежищем, я мог судить о том, как моя любимица возвращает себе бодрость духа, или восхищаться ее хрупкой красотой, росшей вместе с ней. Она оправдывала надежды своего детства и расцветала в тихой задумчивой красоте, образуя еще более разительный контраст с жизнерадостной младшей сестрой, чей щебет и веселый смех струились по обителям Темпла, привлекая немало оборонительных взглядов со стороны обремененных синими папками парней, шагавших через эти тихие дворы. Затем последовал долгий перерыв в моем отношении к нашему скверу. Долг позвал меня из Англии на несколько лет, и по возвращении к знакомым местам я обнаружил, что восстановить прежние нити ассоциаций невозможно, как и разглядеть в повзрослевших юношах и девушках, игравших в лаун-тенис в хорошо знакомом саду, тех малышек, за играми которых под присмотром нянь и гувернанток я наблюдал на тех газонах в студенческие годы. Я был вынужден заводить новый круг знакомств на глаз среди другого поколения детей и тщетно искал среди жизнерадостных теннисистов кого-то, кто напомнил бы мне одетых в черное сестер, в детских радостях и печалях которых я научился принимать столь глубокое участие.

Вскоре после возвращения в Англию летней ночью я присутствовал на большом приеме, устроенном нашим соседом по скверу. Вечер выдался душным, и освещенная газом гостиная, лишенная мебели и отданная на откуп неутомимым танцорам, которых не пугал термометр, зашкаливающий до баснословных цифр в тени, не представляла интереса для ленивого нетанцора вроде меня. Поэтому вскоре после полуночи я забред в прохладную атмосферу прихожей, где были расставлены карточные столы, и несколько любителей тишины наслаждались вистом в пределах слышимости музыки. Один из игроков поднялся с места, когда я вошел, и направился к двустворчатым дверям, выходившим в гостиную. Там он постоял пару минут, наблюдая за вальсом, а затем поманил кого-то из танцующих. Из своего тихого угла я увидел, как в ответ на его знак приближается молодая пара, и звонкий счастливый голос потребовал еще один танец.

«Я обещала его Джеральду, папа, и он так расстроится, если я уйду, не станцевав его. Всего этот один — и я приду».

«Хорошо, дорогая, — ответил он. — Но тогда нам действительно пора идти. Помни, завтра у тебя будет утомительный день».

«Именно из-за завтрашнего дня я не хочу расстраивать Джеральда сегодня, — ответила она, улыбаясь партнреау. — После завтрашнего дня ему вряд ли захочется вальсировать со мной». Джеральд не выглядел так, будто разделяет это утверждение, произнесенное с милой преувеличенной обреченностью; и пара как раз поворачивалась обратно в танцевальную залу, когда джентльмен, к которому она обратилась как к «папе», спросил: «Где Гертруда?»

«Пару минут назад она была с миссис Гейторн, — ответила девушка. — О! Вот и она».

Я взглянул на приближающуюся фигуру и мгновенно узнал свою давнюю любимицу. Она полностью оправдала все мои ожидания. Высокая, грациозная, с безупречно вылепленными лицом и фигурой, она сохранила всю прежнюю задумчивость и милую полумеланхоличность выражения; и когда она встретила мой взгляд, стоя в облачных белых драпировках в тени дверного проема, я сразу понял, что она совершенно не осознает своей прелести и не испорчена тем восхищением, которое та неизбежно вызывала. Я не смог, даже рискуя показаться назойливым, устоять перед удовольствием изучить ее красоту и отметить изящество каждого движения и жеста. К счастью, угол, в который я забился, был в тени, и мое восхищение осталось незамеченным и ненаказанным. Я наблюдал, как она вежливо, но решительно отклоняла приглашения двух-трех нетерпеливых претендентов на танец; а когда вальс наконец закончился и вернулась замеченная мной ранее симпатичная девушка, опираясь на руку партнера и демонстрируя в веселых чертах лица отдаленное сходство с веселой малюткой Эдит моих ранних воспоминаний, я последовал за компанией вниз. Затем, увидев, как они накинули накидки и двинулись парами — Гертруда с отцом, а Эдит со счастливым Джеральдом — в обход к своей стороне сквера, я взял шляпу и неспешно пошел домой, переполненный грустными воспоминаниями о прежних днях, когда я наблюдал за троицей серьезных лиц из окна своего кабинета.

Следующее утро выдалось с безоблачным небом и ярким солнцепеком даже в нашем мрачном старомодном лондонском квартале. У меня был полувыходной; но, не чувствуя склонности к активности, я ограничился томиком Теккерея и скамейкой под платанами в сквере, где воробьи чирикали с показной имитацией деревенской жизни. Книга лежала забытая рядом, а мои мысли снова блуждали в прошлом, навеянные вчерашней встречей. С легким любопытством переведя взгляд с групп резвящихся на траве детей на окна дома, где жили мои маленькие друзья, я посмотрел наверх. У двери стояли карета и кэб; и пока я смотрел, дверь распахнулась, и процессия из чемоданов и картонок для шляп была снесена по ступенькам и водружена на крышу кэба. Среди багажа имелся несомненно мужской портплед; и вовсе не белые розетки на слугах подсказали мне смысл этих приготовлений. Отчаянный взгляд и полушутливое предположение о том, что «Джеральду не захочется вальсировать со мной после завтра», всплыли в памяти, подтверждая мой вывод. Еще пять минут — и дверной проем заполнила группа хозяев и гостей, прощавшихся со счастливой парой. Эдит — с чуть поблекшим от сдерживаемых слез блеском в глазах, когда она льнула к отцу и сестре в последнем объятии — выдавила радостную улыбку сквозь слезы, поворачиваясь к молодому мужу. Вместе они спустились по ступенькам и сели в ожидавшую карету. Прощальное ура, дождь из риса и атласных туфелек, грохот колес по мостовой, и в мгновение ока карета свернула за угол сквера и исчезла из виду. Гертруда, которая с отцом и парочкой гостей осталась у подножия ступенек, чтобы проводить взглядом сестру, теперь повернулась, чтобы вернуться в дом. Но прежде чем они скрылись из слуха, я услышал, как один из старших джентльменов воскликнул в шутливом тоне: «Ну что же, мисс Гертруда, полагаю, не пройдет и много времени, как какой-нибудь бравый парень придет и уведет вас; и что тогда ваш бедный отец будет делать без своей экономки?»

Гертруда обернулась на эти слова и встретила отцовский взгляд с выражением истинной, прочной, бескорыстной привязанности, отпавшей любую необходимость отвечать на этот вопрос. Нельзя было неверно истолковать его смысл, не оставалось места сомнениям в его неизменной правдивости. Отец взял ее руку, которую она вложила в его ладонь, и крепко сжал, не говоря ни слова. Так они медленно поднялись по ступеням и вошли в дом. Дверь закрылась; и картина нежного невысказанного доверия исчезла из моих глаз, чтобы неизгладимо запечатлеться в памяти — финальная сцена простой драмы повседневной жизни, свидетелем которой столь долгое время я оставался незримым и незнаемым.


ИНТЕРЕСНЫЙ ОСТРОВ.



Найдется немного тем, столь же интересных для жителей этой страны, как сельское хозяйство в том или ином его проявлении. Для тех, кто добывает хлеб насущный возделыванием почвы, оно имеет первостепенное значение; для тех, кто этого не делает, оно важно постольку, поскольку косвенно влияет на их материальное благополучие. Но помимо вопроса денежной выгоды, существует врожденная любовь к земледелию, составляющая национальную черту. У некоторых немногих привилегированных лиц этот вкус проявляется столь сильно, что побуждает их заниматься фермерством ради удовольствия. Другим, чье время и средства не позволяют этого, он велит уделять значительную часть досуга садоводству. Многие вынуждены ограничиваться уходом за парой цветов в горшках. Едва ли сыщутся те, кто вовсе не испытывает интереса к этой теме. Эта черта в той или иной степени прослеживалась у всех величайших рас, определявших судьбу мира. Гордый римский диктатор, вчера бывший всемогущим, сегодня с готовностью смиренно возвращается к своей ферме и упражняет свою власть не над нацией, а над упряжкой волов.

Особенно интересный пример блестящих результатов, порожденных этим национальным вкусом, представляет собой остров Вознесения, превращенный из сравнительно бесплодной скалы, открытой самым свирепым и разрушительным ветрам и едва рождающей грубую растительность ради скудного пропитания нескольких диких коз, в приятный и плодородный остров, с лихвой обеспечивающий комфорт и роскошь весьма значительному населению. На это преображение потребовалось время и немало хлопот; но прежде чем указать, как оно было достигнуто, краткая история и описание самого острова будут весьма кстати.

Остров обязан своим названием тому, что был открыт в день Вознесения в 1501 году португальским мореплавателем Жуаном да Нова Гальегу. Два года спустя его посетил Алфонсу д’Албукерки; время здесь высаживались и другие мореплаватели, среди них капитан Кук. Однако столь унылым был его облик, что никого не привлекала идея там поселиться. Но «Джек» всегда славился своей находчивостью, и даже здесь она его не подвела. В северо-западной части острова, предлагающей лучшие якорные стоянки для кораблей, есть небольшая бухта под названием Сэнди-Бей. Одна из скал близ места высадки содержит весьма любопытную расщелину. Ее быстро окрестили «Почтовым отделением моряков»; укоренился обычай оставлять там письма, надежно закупоренные в бутылках, которые неизменно доставлялись по назначению первым же зашедшим туда попутным кораблем. Похоже, это было единственным применением острова до 1815 года, когда им завладели англичане, воздвигшие форт и разместившие там гарнизон вскоре после изгнания Наполеона на остров Святой Елены.

Остров Вознесения расположен далеко в Атлантическом океане, у побережья Африки и в восьмистах милях к северо-западу от острова Святой Елены. Он имеет треугольную форму, восемь миль в длину и шесть в ширину в самой широкой части, а площадь его составляет тридцать четыре квадратные мили. Он представляет собой одну из вершин подводного хребта, разделяющего северный и южный бассейны Атлантики. Его вулканическое происхождение наглядно подтверждается многочисленными расселинами и оврагами, на которые разбита его поверхность и которые заполнены шлаками, пемзой и другими продуктами извержения. Самая высокая вершина, именуемая Зеленой горой, поднимается на высоту в две тысячи восемьсот семьдесят футов. От нее земля на севере полого спускается к берегу, а на юге обрывается крутыми высокими утесами. Связь с берегом часто осложняется из-за наката сильного волнения или зыби, внезапно поднимающейся при полном штиле и с огромной силой разбивающейся о пляж. Причина этого феномена неизвестна. Обнаружены были лишь такие растения, которые требовали совсем немного воды. Среди них главными являлись томат, клещевина, перец и капский крыжовник. Остров всегда славился черепахами, которые водятся в таком изобилии, что за один год удавалось поймать до двух с половиной тысяч. Теперь их обычно собирают в два пруда или садка, вода в которых время от времени меняется. Раздобыть их можно исключительно за плату, причем любой, кто берет их на пляже или вблизи острова, подвергается крупному штрафу. Изобилует рыба, среди которой наибольшим спросом пользуется морской угорь. Еще одним местным деликатесом является яйцо тропической ласточки, или «широкоглазки», как ее называют на острове. Они широко употребляются в пищу, причем порой за неделю собирают до десяти тысяч дюжин. Помимо упомянутых выше коз, другой полезной дичью являлись дикие цесарки, встречавшиеся в значительном количестве.

Присутствие Наполеона, пусть даже в качестве узника, на острове Святой Елены побудило английское правительство разместить гарнизон на Вознесения. Это произошло в 1815 году; и в течение долгих лет этот гарнизон полностью снабжался продовольствием и водой, которые доставлялись туда с большими затратами кораблями. Смерть знаменитого узника в 1821 году устранила необходимость немедленного содержания там гарнизона, однако Адмиралтейство стремилось, если это возможно, превратить остров в продовольственную базу для африканской эскадры. Чтобы выяснить осуществимость этого плана, они назначили в 1829 году капитана Брандрета для проведения тщательного обследования и приложили все усилия к обнаружению воды. Мы можем представить себе, как он усердно осматривал каждый участок этой бесплодной и неприглядной скалы, долгое время испытывая разочарование из-за отсутствия успеха. С неутомимым усердием он и его готовые помочь работники бурили шахту за шахтой в надежде обнаружить источник, как бы глубоко он ни залегал. Его твердая уверенность в том, что он существует, в конце концов оправдалась. На Зеленой горе, на большой высоте над уровнем моря, он обнаружил на глубине двадцати пяти футов источник, который оказался способным обеспечить все нужды острова. Немедленно были построены большие резервуары и проложены трубы к гарнизону.

Имея теперь в изобилии воду, были предприняты самые энергичные усилия для того, чтобы ввести часть земель в сельскохозяйственный оборот. Сначала были засажены наиболее перспективные участки Зеленой горы; кроме того, были выбраны защищенные места в других частях острова, где почва была взрыхлена и орошена. Прибегли даже к раскопкам в склоне горы, чтобы получить желаемую защиту. Правительство сделало все от него зависящее, чтобы обеспечить успех этих начинаний. Они прислали квалифицированного главного садовника из Кью-Гарденз, который проявил величайший интерес к своей работе. Был достигнут большой прогресс в посадке молодых деревьев, кустарников, утесника, трав и выносливых растений. Австралийская акация, пожалуй, оказалась наиболее успешной. Были подготовлены ямы шириной четыре фута и глубиной три фута, в которые ее высаживали слоями. Выносливость и быстрый рост этих растений видны из того факта, что за двенадцать месяцев они достигали в среднем от шести до семи футов в высоту. Среди трав, испробованных на раннем этапе, был один вид, известный под названием «пара», экземпляр которого прислал сэр Уильям Хукер из Королевских ботанических садов в Кью, всегда проявлявший большой интерес к возделыванию Вознесения. Эта трава превосходно прижилась, разрастаясь самым поразительным образом и заглушая все сорняки и худшие травы. В 1861 году губернатором острова был назначен капитан Бернард, и к тому времени наиболее неблагодарная часть задачи по превращению Вознесения в пригодную для земледелия землю была выполнена. Тем не менее он проявил всю энергию своих предшественников и при умежной помощи главного садовника мистера Белла творил чудеса в течение следующих нескольких лет. Нехватка удобрений была одним из главных препятствий. Это было восполнено за счет использования гуано, которое в больших количествах находилось на острове Босвайн-Берд, небольшой скале у западного побережья Вознесения. В настоящее время оно в значительной степени дополняется удобрениями, поставляемыми скотом, поскольку остров способен содержать большое поголовье без какого-либо ввозимого корма. Быстрота, с которой овцы откармливаются на траве, весьма обнадеживает: спустя три месяца после завоза они почти удваивают свой вес.

Остров отнюдь не свободен от вредителей. Лошади и крупный рогатый скот сильно страдают от мухи, похожей по внешнему виду на комнатную муху, но больно кусающей и вызывающей сильное раздражение. «Черная личинка», как ее там называют, порой производит большие опустошения среди растений, и до сих пор не найдено практического средства против ее нашествий. Следующим разрушительным врагом является полевая крыса, которая нападает на корнеплоды и питается главным образом бататом. Сухопутные крабы также обитают в очень больших количествах и усиливают разрушения. Другое животное, дикая кошка, проявляет себя как враг, поскольку питается кроликами и бесполезна как истребитель вредителей. Против всех этих мучителей ведется решительная борьба, налажена регулярная система отлова. За один год были уничтожены пятьдесят три кошки, семь тысяч четыреста крыс и восемьдесят пять тысяч сто пятьдесят сухопутных крабов. Тщательной обработке земли также способствует завоз грачей, майн и других птиц, помогающих фермеру. Несмотря на все эти трудности, остров шаг за шагом был приведен из своего первоначального бесплодного состояния в столь приятное положение, что теперь у нас имеется более тридцати одного акра земли под реальным возделыванием, приносящей, помимо прочего, сладкий и английский картофель, капусту, морковь, тыкву и репу; ананасы, бананы, эндивий, зеленую фасоль, лук-порей, пряные травы, всходы финиковой пальмы и кофе; сахарный тростник, гуаву, апельсины, померанцы, кусты инжира, шелковицу и черенки кустарников. Имеются хорошие пастбища площадью в одну тысячу акров для крупного рогатого скота и пять тысяч акров для овец, где легко содержатся более сорока голов крупного рогатого скота и от семи до восьми сотен овец. Части острова в настоящее время хорошо засажены деревьями, а около сорока акров отведены под фруктовые деревья и кустарники. Вряд ли можно указать на более яркие памятники успеха, который непременно сопутствует предприимчивости и несгибаемому усердию нации, если они направлены правильно и разумно.


МЕСЯЦ:
НАУКА И ИСКУССТВА.




Раскопки мистера Петри в Верхнем Египте, о которых мы вкратце упоминали в прошлом месяце, уже значительно продвинулись вперед, и на них усердно трудятся не менее ста сорока рабочих. В известной степени сделанные открытия обладают тем особым интересом, который присущ раскопкам в Помпеях, ибо они свидетельствуют о быте народа, жившего много веков назад. Так, к стенам ныне раскопанного храма в отдаленные времена были пристроены различные частные жилища. В одном из них, по-видимому, жил художник, который, возможно, занимался росписью самого храма; были найдены его альбом для набросков и ластик, представленные пластинкой из тонкого известняка и кусочком черного наждака. Известняк расчерчен на квадраты точно так же, как современный художник расчерчивает бумагу перед тем, как сделать рисунок в масштабе. Другие дома, судя по всему, использовались как мастерские артелью ювелиров, поскольку там были найдены осколки сердолика, ляпис-лазури и других ценных камней, а также металлические отходы от обработки меди. Коробка, наполненная свитками обгоревших папирусов, на которых, однако, письмо все еще разборчиво, считается одной из важнейших находок. Мистер Петри тщательно осматривает каждый каменный блок и каждый кирпич в поисках надписей. Каждая найденная таким образом надпись аккуратно копируется, а каждый другой представляющий интерес объект фотографируется. Работа, очевидно, ведется с энергией и мастерством.

Еще одно важное археологическое открытие было сделано также в Верхнем Египте профессором Масперо, который обнаружил между Асьютом и Фивами доселе не подозреваемое местонахождение обширного некрополя. Уже открыты пять катакомб, которые дали сто двадцать мумий; а профессор Масперо в общих чертах определил расположение более чем ста таких гробниц. Следовательно, мы можем заключить, что в этом старом кладбище покоятся несколько тысяч забальзамированных тел, многие из которых, вероятно, представляют исторический интерес. В дополнение к мумиям там также окажется множество сокровищ в виде папирусов и т. д., обнаружения которых нас научил опыт. Кажется чем-то большим, чем просто счастливая случайность, то, что столь многие древние народы были побуждены хоронить вместе со своими мертвецами реликвии, связанные с искусствами или занятиями покойного.

Канадский корреспондент журнала
Nature
дает любопытный и интересный отчет о явлении, которое часто наблюдается на озере Онтарио во время преобладания холодной и штормовой погоды, подобной той, каковой выдался прошлый сезон. «Ледяные вулканы», как их метко называют, образуются в результате скопления вдоль берега неровной полосы льда, на которой появляются холмы высотой двадцать или тридцать футов. Многие из этих холмов имеют коническую форму и зачастую кратерообразное отверстие, сообщающееся с находящейся внизу водой. В штормовую погоду каждая волна забрасывает через это отверстие брызги и осколки льда, которые замерзают на склонах конуса и увеличивают его высоту; точно так же, как обломки пемзы и другой материал, выбрасываемый из огнедышащего вулкана, постепенно наращивают его до размеров горы. Но ледяной вулкан вскоре угасает, ибо крар постепенно засоряется льдом, и извержение больше не может найти выхода.

Месье Трувеле, который в течение последних девяти лет занимался изучением и картографированием очертаний планеты Марс — которая, хотя и не является нашим ближайшим соседом в солнечной системе, наиболее удобно расположена для телескопических наблюдений, — только что представил отчет о своих трудах Французской академии наук. Уильям Гершель еще давным-давно обнаружил, что белые полярные пятна на Марсе увеличиваются и уменьшаются в размерах в зимний и летний сезоны планеты точно так же, как это происходит в подобных областях нашей собственной Земли. Другие наблюдатели также разбили далекое небесное тело на области предполагаемых суши и моря, иногда затененные полосами облаков; более того, спектроскоп открыл нам своим удивительным образом несомненное присутствие воды на планете. То, что считается континентами Марса, покрыто тусклыми сероватыми пятнами; и поскольку эти пятна меняют свою форму и объем вместе с изменением марсианских сезонов, месье Трувеле предполагает, что они представляют собой массы растительности, которая растет и отмирает под воздействием тех же солнечных влияний, которые воздействуют на наш собственный земной шар. Каждый вклад в наши знания о далеких мирах — многие из которых оказываются намного больше нашего собственного земного шара — всегда должен вызывать у нас завораживающий интерес.

Изобретательного человека, который недавно объяснил наличие подозрительного количества динамита тем заявлением, что использует его как средство от цыпок на руках, можно поздравить с указанием законного способа применения этого товара, хотя мы надеемся, что большинство страдающих от поврежденной кожи обойдутся глицерином в несмешанном виде. До сих пор практически единственным юридически признанным способом применения этого взрывчатого вещества были горные работы, и вне всякого сомнения, в этой связи оно оказало огромную услугу. Попытки использовать динамит для огнестрельного или артиллерийского оружия до сих пор терпели неудачу, поскольку взрывное действие происходит настолько быстро, что самый прочный ствол разрушается. Действительно, динамит применялся нашей военно-морской бригадой при недавней бомбардировке Александрии для уничтожения орудий заброшенного форта. Для таких целей и для минно-торпедной войны динамит бесценен; однако до сих пор считалось невозможным использовать его в артиллерии. Тем не менее в Соединенных Штатах недавно было успешно испытано оружие совершенно нового типа, в котором динамит, хотя и не представляя собой метательную силу, играет важную роль. Новая модель орудия состоит из трубы длиной сорок футов, укрепленной путем фиксации на стальной барьерной балке. С помощью сжатого воздуха из трубы с большой силой выталкивается дротикообразный снаряд, начиненный динамитом. Испытанное орудие имеет калибр всего в два дюйма; но при давлении воздуха в четыреста двадцать фунтов на квадратный дюйм достигается дальность стрельбы в милю с четвертью. С орудиями четырех- и шестидюймового калибра, находящимися в настоящее время в постройке, как полагают, при повышенном давлении станет возможна дальность стрельбы в три мили. Пушки могут изготавливаться недорого и не производят дыма или шума; в то время как их разрушительная сила должна быть намного больше, чем у тех тяжелых орудий, снаряды которых могут снаряжаться только порохом.

В нашем собственном военно-морском флоте орудия системы Гатлинга нового типа, вероятно, будут поставляться на различные корабли, особенно для использования на шлюпках. Некоторое время пушка Норденфельта состояла на вооружении; однако теперь предлагается внедрить более крупнокалиберный Норденфельт, который будет стрелять разрывными снарядами вместо слитных пуль. Судя по недавним испытаниям в Портсмуте, новое оружие представляется удивительно эффективным. Например, пушка, стреляющая снарядом весом всего в два фунта, смогла пробить своим снарядом сплошную стальную плиту толщиной в два дюйма на дистанции в триста ярдов. Было также показано, что гораздо более крупный Норденфельт, шестифунтовик, можно вести огонь с лодки без перенапряжения для нее. Это разрушительное оружие может выпускаться столь быстро, что способно производить от восемнадцати до двадцати пяти выстрелов в минуту.

Газета
Telegraphist
публикует отчет о том, что должно рассматриваться как поистине поразительный триумф электрической связи, перед которым предложение Пьюка «опоясать Землю за сорок минут» кажется довольно второсортным достижением. Корреспондент упомянутой газеты по приглашению посетил офис Индо-Европейской телеграфной компании, чтобы отметить, как можно поддерживать хорошую сигнализацию на протяжении тысяч миль провода. Сначала было обменяно несколько слов разговора с телеграфистом из немецкого города. Затем провод был соединен с Одессой, а после — с персидской столицей (Тегераном). Еще через несколько минут экспериментаторы в Лондоне разговаривали с дежурным клерком в Куррачи; затем они пообщались с джентльменом в Агре; и в качестве финального триумфа науки линия была проведена напрямую между Лондоном и Калькуттой, на расстояние в семь тысяч миль. Говорят, что сигналы были отличными, а достигнутая скорость — около тринадцати слов в минуту.



В недавней лекции о газовом освещении мистер Томас Флетчер указал, что закопченные потолки и потемневшие багеты картин происходят не от дыма газовых горелок, а вызваны тем, что витающие в воздухе частицы пыли улавливаются пламенем и отбрасываются на потолок. Легко доказать, подержав стеклянный стакан несколько секунд над пламенем, что вода является одним из продуктов горения газа. Эта вода конденсируется на холодном потолке при первом зажигании газа в комнате, так что горелые частицы пыли легко прилипают к плоской поверхности. Служанка, зажигающая газ темным утром перед тем, как приступить к подметанию и вытиранию пыли в комнате, проделывает практически все копчение потолка, которое вообще имеет место.

Тот неудачный коммерческий эксперимент, но в то же время поразительный триумф инженерного искусства, пароход
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, в скором времени отправится в Гибралтар, чтобы занять свое место в гавани в качестве угольного судна. Гигантские гребные колеса вместе с их машинами будут демонтированы, и останется лишь гребной винт, который доставит корабль к его последней стоянке. Власти Адмиралтейства весьма благосклонно смотрят на этот план, поскольку гигантский корабль заменит множество небольших угольных барж, которые ныне загромождают гавань и доставляют немало неудобств другим судам. Мы рады, что нашлось применение этому громоздкому судну, единственной полезной работой которого было прокладывание первых атлантических кабелей. Оно оказалось слишком большим для прибыльной эксплуатации и в течение многих лет простаивало без дела. Его новое призвание, пускай и скромного рода, во всяком случае лучше нищеты.

Новый двигатель, называемый «тройным термодинамическим двигателем», как сообщается, использовался в Нью-Йорке в течение последних семи месяцев для приведения в действие машины мощностью шестьдесят лошадиных сил. Тепло вырабатывается котлом мощностью пятнадцать лошадиных сил, и полученный таким образом пар направляется в резервуар, содержащий сероуглерод, который превращается в пар при температуре сто восемьдесят градусов по Фаренгейту. Инженер в своем отчете об этом новом изобретении говорит, что котел мощностью пятнадцать лошадиных сил с очень слабым огнем под ним генерирует пар, который приводит в действие двигатель, а тот, в свою очередь, вращает машину мощностью шестьдесят лошадиных сил. Это, по-видимому, все опубликованные подробности; и было бы интересно получить детали относительно этого двигателя, если он действительно так успешен, как сообщается. В деле использования сероуглерода необходимо преодолеть одну-две трудности. Он имеет крайне неприятный и проникающий запах; его пары крайне легко воспламеняются; и, наконец, он вовсе не дешев.

Недавно были опубликованы некоторые интересные подробности об американской торговле карандашами. С помощью усовершенствованного оборудования, используемого в настоящее время, десять рабочих могут выпускать четыре тысячи карандашей в день. Кедр поступает из Флориды в виде брусков, нарезанных по длине карандаша. В каждом маленьком бруске пропиливаются четыре параллельных желобка, причем каждый желобок предназначен для того, чтобы удерживать грифель, или, вернее, графит. Так называемые грифели выдерживаются в горячем клее и после помещения в желобки покрываются тонким кедровым бруском, также проклеенным; затем все изделие пропускается через формовочную машину и выходит с другой стороны в виде четырех готовых карандашей. Графит смешивается с изменяющимся количеством белой глины — чем больше доля глины, тем тверже карандаш — и растирается с влагой в пасту. Паста запрессовывается в формы и обжигается при высокой температуре.

Недавняя вспышка оспы в Лондоне напоминает нам о том, что мы еще не преуспели в искоренении этой отвратительной болезни, хотя практика вакцинации сдержала ее в поразительной степени. Агитаторы против вакцинации очень любят указывать на то обстоятельство, что многие люди, которые, казалось бы, были успешно вакцинированы в детстве, в более зрелые годы заболевают оспой. Это совершенно верно; и имеются доступные статистические данные, которые показывают, что в период с 1871 по 1881 год в лондонских больницах лечилось почти девятнадцать тысяч таких случаев. Но популярный агитатор воздерживается от указания на то, что в девяноста процентах этих случаев заболевшие были старше десяти лет. Эти цифры доказывают, по сути, то, что было признано уже давно: вакцинация не обеспечивает постоянной защиты. Когда ребенок достигает взрослого возраста, следует провести ревакцинацию. В наших больницах для больных оспой медсестры и обслуживающий персонал пользуются абсолютным иммунитетом от заражения, заботясь о соблюдении этой предосторожности; и всем людям ради общего блага общества в целом было бы неплохо смириться с незначительными неудобствами, которые влечет за собой эта процедура.

Коринфский канал, проект которого первоначально продвигался еще во времена императора Нерона, ныне близок к завершению. Землечерпательные работы на подходах к каналу идут очень быстро, поскольку каждые двадцать четыре часа извлекается около пяти тысяч кубических метров почвы и песка. На центральных участках канала также занято большое количество рабочих, и они имеют в своем распоряжении железную дорогу и механизмы для транспортировки материалов. Возник новый город под названием Истмия, в котором насчитывается около двух двухсот домов и складов.

«Реки Конго и Нигер как пути для проникновения цивилизации в Центральную Африку» — таково было название доклада, недавно прочитанного в Обществе искусств мистером Р. Каппером, агентом Ллойда по району Конго. Докладчик заявил, что за последние пять лет западноафриканская торговля выросла по своей стоимости в четыре раза. Двенадцать лет назад вверх по Конго торговали всего четыре английских дома, один французский и один голландский. Теперь же на берегах реки насчитывается сорок девять европейских факторий, а импорт и экспорт оцениваются в два миллиона фунтов стерлингов. Мистер Каппер указал, что огромная ценность этих рек заключается в возможности соединения их с будущими железными дорогами. Такие дороги можно было бы легко проложить, так как внутренние районы Африки представляют собой одно обширное плоскогорье. Железная дорога через пустыню Сахара превратила бы опасное четырехмесячное путешествие в двадцатичетырехчасовое. Посредством таких мер внутренняя работорговля была бы уничтожена.

Бурение земли в поисках воды — операция, часто сопряженная с большой неопределенностью. Несколько лет назад в самом сердце Лондона фирма пивоваров бурила на глубину в несколько сотен ярдов, не дойдя до драгоценной влаги, и от дорогостоящей скважины пришлось отказаться. Совсем недавно в Бертон-он-Тренте произошла похожая неудача в гораздо меньших масштабах. Когда бурильщики углубились на сто семьдесят шесть футов, так и не найдя воды, они призвали на помощь нескольких опытных инженеров по артезианским скважинам, которые порекомендовали забросить работы и начать новое бурение на площадке, выбранной ими в двухстах ярдах в стороне. На глубине всего ста четырнадцати футов был обнаружен обильный источник воды, дающий, по сути, от пяти до шести тысяч галлонов в час. Примечательно, что площадки обоих бурений находились на одной и той же высоте.


ПОВСЕДНЕВНЫЕ ЗАМЕТКИ.



НЕДАВНЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В АНГЛИИ.

За последние несколько лет в различных частях света, к сожалению, было зафиксировано необычное количество землетрясений; и многие тысячи жизней были унесены этими страшными катаклизмами природы. Жители Британии, хотя и постоянно жалуются на туманы, ненастные сезоны и прочие метеорологические неурядицы, до сих пор поздравляли себя с тем, что живут в стране, которая свободна от вулканических явлений и в которой землетрясения казались вещами прошлой эпохи. Эти утешительные размышления были внезапно развеяны утром 22 апреля, когда на обширной территории Южной Англии произошел толчок большой силы. В городе Колчестер и во многих деревнях к востоку от него разрушения домов были очень велики. Многие остались совершенно без крыш; и в некоторых деревнях, как может засвидетельствовать автор по личным наблюдениям, было исключением обнаружить жилище, у которого не были бы разрушены дымовые трубы. По счастливой случайности обошлось без человеческих жертв, хотя было зарегистрировано несколько случаев, когда люди чудом избежали гибели. Ущерб оценивается в несколько тысяч фунтов стерлингов, и, к сожалению, пострадавшие, как правило, являются очень бедными коттеджами, неспособными нести расходы по необходимому ремонту. Для помощи им под эгидой лорд-мэра была организована подписка, и нет практически никаких сомнений в том, что для их нужд охотно найдется достаточно средств.

Появление столь редкого явления на Британских островах — впрочем, не столь уж редкого, как некоторые воображают, поскольку фактически было зафиксировано почти триста толчков — привело к тому, что огромное количество сведений о землетрясениях было поднято из архивов и опубликовано в различных газетах. Из журнала
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мы узнаем интересный рассказ о том, как светящаяся краска используется в связи с тревожными сигналами при землетрясениях в странах, где такие посещения часты. Нам сообщают, что в такие места отправляются крупные партии краски и что этот материал применяется следующим образом. Небольшие металлические пластинки, покрытые краской, закрепляются на косяках дверей в различных комнатах, так что при первом же сигнале — а к счастью, часто бывает предвестник чего-то более серьезного, что должно за ним последовать — обитатели домов могут легко найти путь наружу. В Маниле краска наносится пятнами на лестницах, дверных ручках и в различных точках эвакуации. Свет, который не излучает ни огня, ни тепла, имеет величайшую ценность в таких ситуациях, где любой другой вид света мог бы добавить свою долю бедствий к опасностям для жизни, и без того слишком заметным.

УЛУЧШЕННОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ ДЛЯ СУДОВ.

Мистер Д. Ф. Эндрюс из Вудсайдских электрических мастерских в Глазго осветил с помощью электричества по новому способу пароход Северогерманского Ллойда
Ems
. Эта система, включающая в себя более трехсот двадцати ламп накаливания и мачтовую дуговую лампу, обладает некоторыми чертами нового и важного характера. В случае малых ламп используются лампы Свана и машины Сименса. Провода все полностью скрыты, но тем не менее расположены таким образом, что при необходимости до них можно легко добраться. Для этих ламп предусмотрен патрон нового типа, который одновременно прост и эффективен. Каждая лампа имеет собственный выключатель, полностью выполненный из металла; и она снабжена свинцовым проводником, который плавится в случае слишком сильного тока. Для каждого комплекта из примерно двадцати ламп имеется еще один выключатель, так что свет можно включать и выключать группами, а также индивидуально; и еще один свинцовый проводник, чтобы питающие провода были защищены от слишком сильного тока. Вся система устроена так, чтобы исключить возможность пожара. Для защиты от любой поломки установлены дублирующие машины, и любую из них можно запустить или остановить, не вмешиваясь в работу приводящей их в движение силовой установки. Мачтовая дуговая лампа, изобретателем которой является мистер Эндрюс, здесь применяется впервые. Она обладает световой силой около пяти тысяч свечей, сосредоточенной в едином луче света, который можно направлять в любую сторону по носу корабля. По своей конструкции она чрезвычайно проста и состоит лишь из цилиндра и поршня, причем первый представляет собой электрическую катушку из проволоки. Осветительная способность лампы столь велика, что с ее помощью в темную ночь невооруженным глазом можно отчетливо различить предмет на расстоянии в пол-мили.

ГОЛЛАНДСКИЙ СИТНИК.

«Много лет назад, — говорит мистер В. Матье Уильямс в журнале
Gentleman’s Magazine
за март, — когда гальванопластический процесс был новшеством, я посвятил значительное количество времени и внимания воспроизведению медальонов и других гипсовых слепков в меди путем электроосаждения. Это свело меня со многими из тех достойных и трудолюбивых иммигрантов из Баньи-ди-Лукка (между Луккой и Пизой), которые составляют значительную часть итальянской колонии на Лезер-Лейн и в ее окрестностях. Эти луккцы являются изготовителями и продавцами статуэток, а также общими мастерами по гипсу. Среди прочих полезных уроков, которые я усвоил от них, было использование так называемого голландского ситника, представляющего собой высушенные стебли одного из самых распространенных видов хвоща (
Equisetum hyemale
), или “хвоща полевого”, который растет на влажной почве в этой стране и в Голландии. Он хорошо известен практическим аграриям как растение-индикатор, указывающий на недостаток дренажа.

«Гипсовые слепки изготавливаются путем заливки гипса, смешанного с водой до консистенции сметаны, в разборную форму, состоящую из множества частей, которые в свою очередь удерживаются вместе во внешней “форме-кожухе”, состоящей из двух или трех частей. Когда форма снимается по частям, на слепке остаются тонкие гребни там, где гипс затек между этими частями. Эти гребни удаляются путем их протирания наискось поверхностью стебля высушенного хвоща. Он срезает гипс так же быстро, как напильник, но не оставляя никаких видимых следов от напильника. Оставляемая поверхность получается гораздо более гладкой, чем от мелкой наждачной или стеклянной бумаги, и ситник забивается далеко не так быстро, как бумага.

«Чтобы найти этому объяснение, я тщательно сжег небольшие кусочки стебля хвоща, закрепил неповрежденную золу на предметных стеклах микроскопа в канадском бальзаме и исследовал ее структуру. Это продемонстрировало кремнистую кутикулу, чешуйчатую бронь, состоящую из пластинок кремнезема, причем каждая пластинка смыкается с соседями посредством прекрасно регулярных угловатых зубцов, образующих мириады микроскопических пильных полотен, которые при высыхании отделяются друг от друга и сминаются, и таким образом представляют свои зубцы косо по отношению к поверхности. Эти зубцы предоставляют изготовителю статуэток напильник изысканной тонкости, причем более твердый, чем лучшая шеффилдская сталь. Их относительная свобода от засорения, я думаю, должна объясняться их рыхлым скоплением, удерживаемым высушенной и сморщенной древесной тканью подкутикулярного слоя.

«Этот природный напильник используется и для других целей, таких как полировка слоновой кости, твердых пород дерева и металла, но он понятен лишь в некоторых темных индустриальных уголках. Я рекомендую его здесь вниманию моих читателей, поскольку только что обнаружил для него новое применение. Как и многие другие, я периодически сталкивался с проблемой мелких неровностей зубов, которые царапают язык и вызывают небольшие язвочки, которые, как мне говорят, опасны для тех, кто перешагнул средний возраст, поскольку провоцируют рак. Дружелюбный стоматолог сточил мешающие выступы своим наждачным кругом и тем самым принес облегчение. Но с течением времени вылезли другие острые грани, причем настолько незначительные, что мне было стыдно посещать камеру пыток для их удаления. Я попробовал наждачную бумагу; но она оказалась неэффективной и неприятной, так как наждак стирался. Тогда я попробовал голландский ситник, натирая его поверхностью поперек и наискось о мешающие грани. Успех был полным: как стачивание, так и сглаживание были осуществлены одной и той же операцией».

УДАРЫ МОЛНИИ ВО ФРАНЦИИ.

Месье Кошери, французский министр почт и телеграфов, представил во Французскую академию наук отчет об ударах молнии во Франции за вторую половину 1883 года. В течение июля месяца во Франции произошло не менее ста сорока трех ударов, причем тридцать из них пришлись на 10-е число, а тридцать два — на 3-е. Семь мужчин, четыре женщины, юная девочка и ребенок были убиты этими ударами, и более сорока человек получили ранения, включая десятерых мужчин, пострадавших от одной и той же молнии, которая ударила в платан поблизости от них. Девять лошадей также пострадали от упомянутой молнии, случившейся в Кастре, в департаменте Тарн, в 9 часов 15 минут утра 4 июля. Та же гроза убила женщину в Кастре тремя четвертями часа ранее. Общее число убитых за июль животных составило пятьдесят семь, включая теленка, двух лошадей, трех овец, козу, собаку и цыпленка; в то время как четырнадцать коров, одиннадцать лошадей, одна собака и гусь пострадали. В целом удары привлекались топорами, или мачтами, дымоходами и шпилями церквей, а также вязами, дубами и пихтами. Стволы и острия громоотводов также подвергались ударам, причем последние плавились, а первые раскалялись докрасна. Проволока, используемая для поддержки виноградной лозы, также привлекала разряд. В большинстве случаев разряд сопровождался дождем, зачастую обильным. В августе было зафиксировано всего девять ударов по сравнению со ста сорока тремя в июле; шесть человек погибли, и два быка пострадали. В сентябре было четырнадцать ударов, унесших жизни четырех человек и шести животных и причинивших ранения десяти людям в общей сложности. В октябре был зафиксирован лишь один удар, 16-го числа (в 4 часа дня), в Кастеллане, в департаменте Нижние Альпы. В ноябре и декабре ударов не зарегистрировано.


«ТОЛЬКО КУЗЕНЫ, НЕ ВИДИШЬ ЛИ ТЫ?»






Charming cousin, tell me where

Shall I find one half so fair?

Let me, as I taste thy lip,

Swear how sweet is cousinship.

Like a sister? Yes, no doubt;

Still, not sister out and out.

Who that ever had a sister,

Felt his heart beat when he kissed her?

Who by looking ever knew

That his sister’s eyes were blue?

Who in name of all the loves

Bets his sister pairs of gloves?




Charming cousin, still are you

Sister in a measure too.

We can act as pleases us,

No one thinks it dangerous;

Talk of love or of the weather,

Row or ride or read together,

Wander where we will alone,

Careless of a chaperon.

You may dance with none but me—

‘Only cousins, don’t you see?’

Cousins safely may forget

All the laws of etiquette.




Charming cousin, in your eyes

I can read a faint surprise;

Most bewitchingly they glisten

To my nonsense as they listen;

‘What can Harry mean to say?’

You may come to know some day.

Just one word, sweet cousin mine,

Ere we go to dress and dine:

If I ever chance to woo,

Cousin, she must be like you,

And the one who comes the nearest

To yourself will be the dearest;

Type of what my love must be,

Cousin, what if you are she?




J. Williams.
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OUR DETECTIVE POLICE.
Taz number of murders that have taken place,
and the very few murderers that have been
brought to justice in azd about London during
the last few months, must go far towards contra-
diting the assertion to the effect that the metro-
‘England i “the rafest city in the world"
tolive in. And if to the list of crimes against life
which have no been, and never are likely to be,
brought home to the perpetrators, we add the
iunumerable thefis, burglaries, and other offences
ogainst property which go unpunished because the
criminals are never found out, it can hally be
deaied that we require o new departure in the
system of our Detective Police, for the simple
reason that, as ot present constituted, the prastical
Tesults of the same are very much the reverse
of satisfactory.
1t has been my Lot, for zeasons which noed not
be entered. iato here, to ses not a Litcle of the
French detective syetem, and of the plans adopted
by those employed in discovering crime in Paris.
The two systems, those of the London_and
Parisiandetective, differ most essentially. With
us,itfs as if the general commanding an army in
the field was to send.spies into the enemy's camp,
taking care they were dressed and behaved them-
seives in ouch  manner that every one would
know who they were. On the other Dand, the
French system of detection is based on the prin.
ciple that the enemy—namely, the criminals
amongst whom they have to make their inquiries
—ehould never be able to discover who the spies
ae. Now, with eome fifty or sixiy detectives
trained fo perfection in the art of disguising them-
selves, must it not be far more easy to discover
the whereabouts of crime and.the identity of the
criminals, than can possibly be done under our
system? Our detectives are a8 well known to o
Londane of any expericuce, and we may presume
they are also just g well Known to the eriminal
classes, 18 if they wore uniform. Nay, in n very
useful volume called Tho Police Code and Manual
of tha Criminal Law, compiled by Mr Howard

Vincent, it is clearly laid down that the idea that
& detective 40 bo useful in » district must be
unknown i erroneors in the great mass of cascs,
as he is then unable to distinguish bebween
‘honest men who would help a known offcer and
others.”

Tt seoms to me, as it must do to all who study
the question, that this is the fundamental mis-
take we make, and that it is for this resson our
detection of crime is 50 defective, We have 5o
apies in the encmy's camp. Our detective offcers
are merely policemen in shooting jockets and billy-
cock hata. The great criminal army knows who
they are as well s if they wore their blue tusics.
A Freach detective has nothing whatever to do
with arresting criminals. He s not the portsman
who shoots the bird, but only the dog which poiats
out where the game is fo be found. The French
agents of police, or detectives—many of whom
have been over in England on business, and aze
well acquainted with our eystem—say that our
regular police who kecp order in the otreets axe
the best guardians of peace and order in the
world, bub that our detective system is the worst
and, practically, the most useless in Europe. Nor
can amy one acquainted with the subject eay they
are wrong. Even the most casual readers of the
papers must be struck with two facts relating o
erime in London. In the firs place, the vigilance
of the ordinary police is s great, that, a8 a rule,
they Jay hands upon a vory great number of
criminals, and cause o vast deal of crime fo be
punished. But, on the other hund, if a murderer,
burglar, or other offender against socicty dows
manage to get clean away, he i rarely if ever
caught, The police—that is, of course, the
deteetive police—invariably ‘gt o clue’ fo the
affair; and there the matter scems to end. The
detection of crime is evidently not an art that hes
beea caltivated in England.

The French detective it a man who would
never be thought, by any one who did not know.
him personally, to be connected with the police.
Tn fact, he generally docs his best to hide his
real occupation from even his most intimate






