CHAMBERS’S JOURNAL
О
ПОПУЛЯРНОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ И АННУИТЕТЫ В ПОЧТОВОМ ВЕДОМСТВЕ.
У ЛУГА И РУЧЬЯ.
МОИ СТАРЫЕ КОЛЛЕДЖСКИЕ КОМНАТЫ.
МОЙ ПОПУТЧИК.
МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.
РАЗВИТИЕ РЫБОВОДСТВА.
В ЗАЩИТУ ОЛЯПКИ.
КНИЖНЫЕ НОВОСТИ.
ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ.

№ 17. — Том I.

Цена
1½
пенса.

СУББОТА, 26 АПРЕЛЯ 1884 ГОДА.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ И АННУИТЕТЫ В ПОЧТОВОМ ВЕДОМСТВЕ.

Многочисленные виды помощи, которые правительство время от времени предоставляло через почтовое ведомство для поощрения бережливости и предусмотрительности среди бедных слоев населения, как правило, имели такой большой успех, что удивительно слышать даже об одном исключении в отношении подобных усилий. Однако нет сомнений, как было отмечено два года назад в этом журнале, что существующая система страхования жизни и аннуитетов в почтовом ведомстве, действующая с 1865 года, к сожалению, не получила должного развития, и системой воспользовались лишь немногие, о чем можно судить по тому факту, что, хотя она была создана почти двадцать лет назад, общее количество полисов страхования жизни, выданных за этот период, составляет не более шести тысяч пятисот двадцати четырех; в то время как количество заключенных за тот же период договоров об аннуитетах составляет всего двенадцать тысяч четыреста тридцать пять. Более того, если взять последние отчеты, мы обнаружим, что число действующих полисов страхования жизни сократилось до столь низкого уровня, как четыре тысячи шестьсот пятнадцать, в то время как количество договоров об аннуитетах достигает лишь девяти тысяч трехсот семидесяти трех. Эти цифры сразу показывают, насколько ничтожными и незначительными оказались результаты этой отрасли деятельности почтового ведомства; но, возможно, причины этого отсутствия успеха нетрудно найти, если учесть, насколько ограничена и стеснена в своих действиях нынешняя система.

Поэтому было вполне естественно, что такой энергичный реформатор, как мистер Фосетт, должен был немедленно обратить свое внимание на этот важный вопрос, взяв в свои руки управление тем великим ведомством, которым он так умело руководил в течение последних четырех лет. В 1882 году был назначен специальный комитет Палаты общин, председателем которого стал генеральный почтмейстер; и после тщательного изучения всего вопроса этот комитет единогласно рекомендовал в своем отчете принять схему улучшения нынешней системы страхования жизни и аннуитетов в почтовом ведомстве, которая была предложена и разъяснена им Джеймсом Дж. Кардином, нынешним помощником казначея и главным бухгалтером почтового ведомства. В течение той же сессии был принят закон парламента, узаконивающий предложенные изменения; и, поскольку предполагается, что новая система будет введена в действие первого мая этого года, представляется желательным и даже важным, чтобы несомненные выгоды и привилегии, которые будут из этого проистекать, были известны как можно шире.

Существенная особенность новой схемы почтового ведомства по страхованию жизни и предоставлению аннуитетов заключается в том, что каждый человек, желающий застраховать свою жизнь или приобрести аннуитет через почтовое ведомство, должен стать вкладчиком сберегательного банка при почтовом ведомстве — план, который предложит общественности многочисленные возможности и значительные удобства в отношении этого вида деятельности, которых до сих пор не существовало. Во-первых, будущие страхователи или получатели аннуитетов в будущем смогут обращаться для этой цели в любой сберегательный банк при почтовом отделении в стране, которых сейчас насчитывается более семи тысяч. В настоящее время операции по страхованию жизни и аннуитетам могут совершаться только в двух тысячах почтовых отделений; но предполагаемая система сразу же предоставит в распоряжение общественности пять тысяч дополнительных почтовых отделений в этом отношении. Во-вторых, универсальность системы сберегательных банков будет в равной степени применяться к операциям по страхованию и аннуитетам в соответствии с ее новыми условиями; и это, как можно отметить, окажется преимуществом немалого порядка для тех слоев населения, для которых, по-видимому, в основном и предназначены страхование и аннуитеты почтового ведомства, если вспомнить, как часто рабочие переезжают с места на место. При нынешней системе страхователь или получатель аннуитета привязан к тому конкретному почтовому отделению, в котором страхование или договор об аннуитете были первоначально оформлены, за исключением случаев прохождения формальностей, связанных с уведомлением главного управления в Лондоне о желании изменить место выплаты страховых взносов, что большинством лиц соответствующих слоев населения рассматривается как несколько утомительное занятие.

Основная идея всей схемы, по-видимому, заключается в том, чтобы предоставить общественности в отношении страхования и аннуитетов почтового ведомства максимальное удобство при минимуме хлопот; и ничто, вероятно, не могло бы способствовать достижению этой цели более успешно, чем схема мистера Кардина по объединению операций по страхованию и аннуитетам с операциями сберегательного банка; ибо все преимущества и выгоды, которыми общественность пользуется в настоящее время в отношении последней названной отрасли почтового ведомства, будут в равной степени доступны тем, кто намерен застраховать свою жизнь или приобрести аннуитеты через то же ведомство. Мистер Фосетт, который является истинным поборником принципов бережливости, во всех своих схемах, направленных на эту цель, признавал высшую важность простоты в необходимом механизме, по крайней мере, насколько это касается общественности; и, вероятно, именно тот факт, что такая простота является преобладающей чертой новой схемы страхования, так благоприятно расположил к ней мистера Фосетта.

Любое лицо, желающее застраховать свою жизнь или приобрести аннуитет через почтовое ведомство, прежде всего получит форму или формы, применимые к его случаю, и такую информацию, которая может ему потребоваться, в почтовом отделении, где осуществляются операции сберегательного банка, число таких отделений в Соединенном Королевстве, как уже было сказано, превышает семь тысяч. По завершении необходимых предварительных действий, которые будут сведены к минимуму, совместимому с безопасным ведением дел, ему будет выдана, если он еще не является вкладчиком сберегательного банка почтового ведомства, сберегательная книжка; на его имя будет открыт депозитный счет, и его попросят дать разрешение на перевод суммы всех будущих страховых взносов по мере наступления срока их оплаты со своего счета в сберегательном банке на свой счет по страхованию или аннуитету. Он будет вносить на открытый таким образом счет в сберегательном банке такие суммы, какие он может удобно вносить время от времени; и эти суммы вместе с любыми накоплениями в виде процентов или дивидендов по акциям, приобретенным в соответствии с правилами сберегательного банка, будут формировать фонд, из которого почтовое ведомство будет брать страховые взносы по мере наступления срока их ежегодной оплаты. Таким образом, до тех пор, пока получатель аннуитета или страхователь, в зависимости от обстоятельств, заботится о том, чтобы иметь достаточный остаток на своем счете в сберегательном банке к моменту наступления срока оплаты страховых взносов, у него не будет никаких дальнейших хлопот по этому вопросу. В случае, если остаток окажется недостаточным, этот факт будет специально доведен до его сведения, и будет предоставлено разумное время для восполнения недостачи.

Преимущество этой схемы, которое слои населения, для которых она предназначена, вероятно, оценят больше всего, заключается в свободе, и, как следствие, удобстве оплаты страховых взносов не одной ежегодной единовременной суммой и в конкретную дату, а время от времени, как это может быть удобно страхователю или получателю аннуитета, и такими суммами, которые в данный момент соответствуют его карману. Он может даже откладывать по пенни за раз на свои ежегодные страховые взносы, используя бланк для марок сберегательного банка, на котором есть места для двенадцати марок, и который после заполнения может быть передан в почтовое отделение. Удивительно, какие выгоды можно получить, откладывая всего по пенни в неделю. Например, юноша шестнадцати лет, наклеивая по почтовой марке в один пенни каждую неделю на один из упомянутых бланков, мог бы либо обеспечить себе к шестидесяти годам пенсию по старости в размере около трех фунтов в год, либо застраховать свою жизнь примерно на тринадцать фунтов; а если бы накопления начались в пять лет, пенсия по старости составила бы около пяти фунтов в год. Еще одно ощутимое преимущество, которое новая система предоставит в отношении оплаты, заключается в том, что, позволяя вносить страховые взносы в качестве депозитов сберегательного банка, более высокие сборы, неизбежно взимаемые при необходимости сбора страховых взносов регулярными периодическими платежами, будут сэкономлены для страхователя или получателя аннуитета, в зависимости от обстоятельств.

Чтобы схема обеспечения или бережливости была хоть сколько-нибудь успешной, конечно, необходимо, чтобы общая работа такой схемы была адаптирована к характеру тех слоев населения, на которые она рассчитана; и именно в этом отношении новая схема страхования и аннуитетов почтового ведомства, по-видимому, преуспевает. Как сам мистер Фосетт готов признать, покупка аннуитета или поддержание полиса страхования в настоящее время является постоянным источником хлопот для заинтересованного лица. Для оплаты страхового взноса необходимо посещение определенного почтового отделения, нужно вести специальную книжку и соблюдать другие правила. Все это изменится при новой системе; и как только аннуитет будет приобретен или страхование оформлено, никаких дальнейших действий со стороны заинтересованного лица не потребуется. Страховые взносы будут переводиться в главном управлении в Лондоне с его счета в сберегательном банке на его счет по страхованию или аннуитету без каких-либо хлопот для него. Таким образом, он будет избавлен от задачи помнить точную сумму причитающегося страхового взноса или конкретный день, в который он должен быть оплачен; и это соглашение также устранит необходимость в специальной книжке по страхованию или аннуитету.

Действие новой схемы, насколько можно судить, приведет к некоторым побочным преимуществам, которыми не преминут воспользоваться немало людей. Например, вкладчик сберегательных банков почтового ведомства или владелец государственных ценных бумаг, полученных через это средство, сможет дать полномочия генеральному почтмейстеру использовать проценты или дивиденды, в зависимости от обстоятельств, которые могут набежать, для целей покупки полиса страхования жизни или аннуитета, или того и другого вместе, как может быть указано. Таким образом, как говорит нам мистер Кардин, человек в возрасте тридцати лет, имеющий сто фунтов на депозите в сберегательном банке почтового ведомства, сможет дать распоряжение, предписывающее, чтобы половина процентов по ним применялась к страхованию его жизни на пятьдесят три фунта тринадцать шиллингов и четыре пенса, а другая половина — к покупке отложенного аннуитета в восемь фунтов шесть шиллингов и восемь пенсов, начинающегося в возрасте шестидесяти лет; и если бы его сто фунтов были инвестированы в государственные ценные бумаги, суммы его страхования жизни и отложенного аннуитета были бы больше, так как дивиденды были бы больше, чем проценты, полученные по простому депозиту.

Можно вкратце отметить, что в соответствии с законом парламента об узаконивании изменений, которые должны быть внесены в систему страхования и аннуитетов почтового ведомства, будут внесены некоторые важные изменения в лимиты. Давно признано, что нынешние лимиты были плохо приспособлены к требуемому виду деятельности. Верхние лимиты были слишком низкими, а нижние — слишком высокими. Первые теперь будут повышены до полезного максимума в двести фунтов; в то время как нынешний нижний лимит в двадцать фунтов был полностью отменен, так что страхование может быть оформлено или аннуитет приобретен на любую сумму ниже двухсот фунтов. Будут также некоторые полезные изменения в отношении возрастных ограничений. Нет сомнений, что первые шаги, предпринимаемые молодыми людьми для обеспечения будущего, действуют как мощный стимул к большим усилиям, и что таким образом постепенно создается аннуитет или полис страхования жизни значительной суммы. Мистер Фосетт и специальный комитет, который он возглавлял, признавая этот факт, посчитали, что такие начала бережливости не могут быть сделаны слишком рано, и, следовательно, рекомендовали, чтобы нынешние возрастные ограничения, которые ограничивают страхование жизни шестнадцатью годами, а предоставление аннуитетов — десятью, были соответственно снижены до восьми и пяти лет; и эти предложения были санкционированы законом. Следует добавить, что по очевидным причинам было сочтено целесообразным ограничить сумму страхования, оформляемого на жизнь очень маленького ребенка; и поэтому закон предусматривает, что сумма не должна превышать пяти фунтов на жизнь ребенка в возрасте от восьми до четырнадцати лет.

В заключение, не может быть никаких сомнений в том, что изменения, которые мы здесь указали, окажутся величайшей ценности теперь, когда важность страхования жизни и обеспечения старости становится все более признанной среди людей. Конечно, верно, что существуют многочисленные общества взаимопомощи и дружеские общества, которые предлагают различные виды привилегий; но по причинам, которые нетрудно найти, бедные стали относиться к таким обществам с определенной долей недоверия; и необходимо, чтобы правительство вмешалось, чтобы предоставить беднейшим слоям населения не только все возможности, находящиеся в его распоряжении, но и ту уверенность в отношении стабильности, которую только правительственное ведомство может внушить таким слоям.

Мы попытались показать некоторые из основных преимуществ, которые будут проистекать из этой системы, и есть еще одно, которое не следует упускать. Оно заключается в том, что любой человек, который может внезапно или неожиданно стать обладателем определенной суммы денег, может инвестировать ее в почтовое ведомство и одним платежом обеспечить себе либо аннуитет в старости, либо страхование жизни. Преимущество возможности сделать единовременный платеж очевидно; ибо оно сразу снимает все дальнейшие хлопоты и беспокойство с ума человека, инвестирующего свои деньги таким образом, относительно будущего; размышление, которое для большинства людей должно быть источником бесконечного удовлетворения.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ГЛАВА XXV. — СЛОВО ВОВРЕМЯ.

Подозрение, которое Филипп теперь питал относительно привычек своего дяди, делало письма, получаемые от него, еще более удивительными — они были такими спокойными, добрыми и твердыми. Он получал их немного: мистер Шилд предпочитал, чтобы его указания передавались ему через господ Хокинса и Джексона. Однако одно из них ждало его утром того дня, когда он вступил во владение своими комнатами в Верulam-билдингс, Грейс-Инн.

Рентем пытался убедить его снять комнаты в Вест-Энде, указывая на Пикадилли как на наиболее подходящий квартал для проживания молодого человека с состоянием, который, вероятно, будет вращаться в обществе. Там он был бы рядом с клубами и в пяти минутах от любого места развлечений, куда стоит пойти.

Но у Филиппа были свои собственные представления на этот счет. У него не было особого желания быть рядом с клубами: он ожидал, что его время будет полностью занято предприятием, в которое он вступал. Какой бы досуг у него ни был, он, конечно, будет проводить его в Уиллоумире и Рингсфорде. Комнаты в Верulam-билдингс были всем, чего мог желать холостяк с простыми вкусами. Они находились на втором этаже, и окна главной комнаты выходили на зеленую площадь. Слева были причудливые старые фронтоны и черепица, которые мастер-живописец Время превратил в удивительную гармонию всех оттенков и тонов зеленого и рыжего.

Сидя там, с шумным движением Грейс-Инн-роуд, отгороженным двойными дверями и двойными окнами на другой стороне здания, он мог вообразить себя в милях от городской суеты и лихорадки, хотя находился в самом ее центре. И, сидя там, он читал это письмо от мистера Шилда, которое начиналось, как обычно, без каких-либо привычных фраз обращения:

«Теперь я чувствую, что ты начал свою индивидуальную жизнь всерьез; и я рад этому. Этим шагом ты обеспечиваешь себе полную возможность показать нам, из какого теста ты сделан. Как уже было объяснено, я не намерен вмешиваться в твои дела каким-либо образом. Я не хочу, чтобы ты искал моего совета, и не хочу давать никаких. Раз и навсегда пойми меня — мое желание состоит в том, чтобы проверить твоими собственными действиями и суждениями, достоин ли ты того состояния, которое тебя ждет.

«Когда я говорю о состоянии, которое тебя ждет, я имею в виду нечто большее, чем деньги.

«Я надеюсь, что ты выдержишь это испытание; но ты не должен просить меня помочь тебе в этом. Обстоятельства могут временами искушать меня дать тебе слово предостережения; но мое нынешнее намерение — сделать все возможное, чтобы противостоять этому искушению. Ты должен делать все для себя и сам, если хочешь удовлетворить меня.

«Я восхищаюсь духом, который побуждает твое предприятие, и полностью одобряю его цель. Но здесь позволь мне сказать мое первое и, вероятно, последнее слово предостережения. Без сомнения, ты стремишься убедить меня в том, что капитал, который был предоставлен в твое распоряжение, не будет выброшен на ветер; и именно эта тревога, подкрепленная энтузиазмом неопытности, ведет тебя к твоей первой ошибке. Ты рассчитываешь получить от шести до восьми процентов на свои инвестиции. Я не претендую на то, что глубоко вник в этот предмет; но, учитывая вид инвестиций и способ, которым ты предлагаешь работать с ними, мое мнение таково: если ты рассчитываешь на два-три процента, ты скорее избежишь разочарования, чем если будешь придерживаться цифр, которые ты установил. Во всяком случае, ты ошибешься в безопасную сторону.

«Далее: тебе следует также, и в той же мере, умерять свои расчеты относительно степени сочувствия и сотрудничества, которые ты получишь от людей, которым намерен принести пользу. Мне было бы жаль лишить тебя какой-либо части той радости, которую вера в своих ближних дает юности. Я думаю, что человек счастливее, если он терпит неудачу, потому что доверял другим, чем тот, кто преуспевает, потому что не доверял никому, кроме самого себя. Я потерпел неудачу таким образом и могу потерпеть снова; однако моя вера в истинность этого принципа доверия остается неизменной.

«В то же время, пока у тебя есть вера в других, твои глаза должны быть ясны. Прежде чем дать свое доверие, сделай все возможное, чтобы убедиться, что оно не отдано мошеннику. Если бы ты, с открытыми глазами, позволил себя обмануть, ты был бы дураком, а не великодушным человеком. Я был дураком.

«Прости за это упоминание о себе; не было намерения делать его, когда это письмо было начато.

«Коротко говоря, надеясь, что твое предприятие может быть полностью успешным, я хочу напомнить тебе об общеизвестном факте, что жадность и эгоизм — это элементы, с которыми приходится считаться во всем, что мы пытаемся делать для других или вместе с другими, будь то попытка в диких землях Грикваленда или в этом центре цивилизации. Это жалкий вывод, к которому приходишь, оглядываясь на опыт жизни; но он неизбежен. Единственные люди, которым ты сможешь помочь, — это те, кто готов помочь себе сам правильным путем, — что означает тех, кто понял, что успех товарища не является препятствием для их собственного успеха. Тебе придется узнать, что мелкие ревности, которые существуют среди работников даже в самых маленьких начинаниях, бесчисленны, как и непостижимы для человека, который смотрит на все вокруг себя великодушными глазами. Ты будешь счастливым человеком, если через двадцать лет сможешь сказать, что твой опыт был иным, чем мой.

«Однако тебе не следует думать, что я считаю всех людей движимыми только жадностью и эгоизмом: я лишь говорю, что это элементы, которые следует учитывать при общении с ними. Самые верные друзья иногда встречаются среди самых невежественных людей: величайшие негодяи — среди тех, кто считается самыми культурными.

«Тебе трудно это понять? Ты должен сам дойти до полного смысла этого. Я больше ничего не скажу. Ты получил свое предостережение. Иди своим путем, и я верю, что ты преуспеешь».

Это было подписано резко, Остин Шилд, как будто автор боялся, что уже сказал слишком много.

«Как же он, должно быть, страдал», — подумал Филипп после первых нескольких мгновений размышления над этим письмом. Это было самое длинное письмо, которое он когда-либо получал от своего дяди, и, казалось, раскрывало больше его внутренней натуры, чем ему до сих пор было позволено видеть. «Как же он, должно быть, страдал! Носил бы я шрам так долго, если бы... Что за вздор и чепуха!»

Он от души посмеялся над собой, немного насмешливо, за то, что позволил абсурдному вопросу даже промелькнуть в своем уме. Как будто когда-либо могло возникнуть какое-либо сочетание обстоятельств, чтобы увести Мэдж от него! Надгробие одного из них было единственным барьером, который когда-либо мог встать между ними; и перспектива его возведения была так далека, что он мог думать об этом легко, если не философски.

Но когда он продолжал смотреть на те причудливые рыжие фронтоны и зеленую площадь, мечтательное выражение медленно наполнило его глаза, и видения невозможного пронеслись перед ним. Он с таким рвением бросился в эту работу, которую нашел для себя, что уже провел не один день, не навещая Мэдж. Ее дух был в этой работе и вдохновлял его преданность ей, и весь его труд был для нее. Таким образом, она всегда была с ним, хотя ее образ и ясные глаза могли не постоянно присутствовать в его уме. Это была утешительная мысль для него самого; но удовлетворило бы это ее? Достаточно ли было удовлетворить его самого, как он позволил трем дням пройти без своего появления в Уиллоумире?

Он вздрогнул, когда вспомнил, что прошло три дня с тех пор, как он был там. Три дня — целая вечность, и как они могли пройти так быстро, он не мог понять. Он, конечно, намеревался каждый вечер ходить, как обычно. Но каждый день был так полон дел — деталей планов и смет, которые нужно было изучить и освоить, — что он был рад лечь и уснуть. Задача была для него тем более трудоемкой, что у него не было предварительных знаний о ее практических тонкостях, и он был полон решимости досконально понять все, что делается.

«Полагаю, она посмеется и скажет, что это в моем духе — всегда впадать в крайности; либо пытаться сделать слишком много, либо делать слишком мало. Во всяком случае, она будет убеждена, что я охотно взялся за дело. Увидимся сегодня днем».

Было еще одно влияние, которое бессознательно удерживало его в городе. Он почему-то уклонялся от встречи с отцом, которая должна была состояться по его возвращении в Рингсфорд. Он надеялся, что сможет привезти с собой какое-нибудь дружеское послание от мистера Шилда, которое привело бы к примирению двух мужчин; и пока он был так же далек, как и всегда, от возможности затронуть эту тему со своим дядей.

Его грезы были прерваны прибытием Рентема, щеголеватого и жизнерадостного, с цветком в петлице, выглядевшего так, будто он сделал верную ставку на следующее скаковое событие.

«Пришел рассказать тебе об этой земле», — сказал он.

«Полагаю, ты договорился о покупке?» — ответил Филипп, складывая письмо дяди и вкладывая его обратно в конверт.

Рентем проследил за этим действием пытливыми глазами. Он спрашивал себя: «Имеет ли это письмо какое-то отношение к этой прохладе по поводу сделки, по поводу которой он был так горяч несколько дней назад, или это случайность?» Затем, с некоторым искренним удивлением и некоторой аффектацией веселья по поводу невинности своего принципала:

«Мой дорогой Филипп!» — Рентем был одним из тех людей, которые называют знакомого нескольких часов по имени, а после знакомства в пару дней — его сокращением, — «ты не хочешь сказать, что воображаешь, будто вопрос о передаче земли в этом величайшем городе мира может быть решен с ходу за полдня?»

«О нет; я так не думал, Рентем; но поскольку земля находится очень далеко на окраине города и долгое время была на рынке, я не ожидал, что будет большая задержка в достижении соглашения о ней».

«А! но ты забываешь, что она находится на небольшом расстоянии от существующей железнодорожной станции и рядом с местом той, которая будет в рабочем состоянии до того, как твои дома могут быть построены».

«Точно. Вот почему я выбрал это место».

«Именно так; и ты можешь ее получить; но ребята знают ее полную стоимость и намерены ее получить. Посмотри на это».

Он передал ему бумагу, содержащую изложение условий, на которых должна была быть продана рассматриваемая земля. Филипп внимательно прочитал ее, нахмурился и бросил обратно своему агенту.

«Смешно!» — воскликнул он. «Они, должно быть, подумали, что ты действуешь от имени правительства или железнодорожной компании. Я считаю, что считается законным обдирать их. Половину денег — вот что я дам, и не больше».

Когда умный человек думает, что совершил особенно хитрый трюк, и обнаруживает, что благодаря какому-то инстинкту самосохранения человек, которого нужно было обмануть, опрокидывает все его расчеты, в то время как все еще остается шанс убедить его, что он совершает ошибку, на умного человека находит странная перемена. Это похоже на внезапное затишье в ветре: он не проявляет ни удивления, ни сожаления со своей стороны, но определенную уважительную жалость к слепоте другого в том, что тот не видит предложенного ему преимущества. Так было и с Рентемом в этот момент. Он оставил бумагу лежать на столе, как будто она больше не представляла для него интереса, и достал свой портсигар.

«Ты не против сигары, я полагаю?... Возьми одну?»

«Спасибо. Вот херес: угощайся».

Рентем угостился, закурил сигару и откинулся в кресло, как человек, чей дневной труд закончен и который чувствует, что заслужил право отдохнуть с комфортом.

«Я весь день бегал между столбом и постом по поводу этой земли, — сказал он вяло, — потому что мне показалось, что ты нацелился на нее; и теперь я чувствую себя таким усталым, как будто проделал тысячу миль за тысячу часов. Рад, что это закончилось».

«Ты не думаешь, что стоит делать предложение, тогда?»

«Мой дорогой мальчик, они подумали бы, что мы над ними смеемся, и рассердились бы».

Рентем покатал сигару между пальцами и самодовольно улыбнулся.

«Конечно, они должны осознавать, что цена, которую они просят, абсурдна — они не могут надеяться получить ее от кого-либо в здравом уме. Посмотри на этот параграф: вчера корпорация купила землю — она почти в черте города, и цена более чем на треть меньше, чем эти люди просят у нас».

Глаза Рентема блеснули над параграфом.

«А, да; но, видишь ли, эти люди были вынуждены продать; наши — нет. Однако нам не нужно беспокоиться об этом. Им нужно больше, чем ты дашь, и на этом конец. Вопрос в том, что нам делать теперь?»

«Взять землю дальше, где владельцы будут более разумными, и мы сможем снизить нашу арендную плату, чтобы покрыть расходы на проезд по железной дороге».

«Но чем дальше ты уходишь, тем больше трудностей у тебя будет с поиском рабочих».

«Я думал об этом и нашел отличного прораба, который приведет нам рабочих, которые нам нужны; а для квалифицированных рабочих объявление найдет их».

«И кто этот человек, которого ты нанял?»

«Калеб Керси».

Рентем тихо рассмеялся, выпуская длинное змеевидное кольцо дыма.

«Честное слово, ты делаешь вещи забавным образом. Я должен быть твоим советником, а также другом; и ты завершаешь свои приготовления, прежде чем сказать мне что-либо о них. Я не вижу, чтобы мои услуги были тебе полезны».

«У нас еще не было времени это выяснить. Какой совет ты мог бы дать мне в отношении Керси?»

«О, я ничего не имею против этого человека, кроме того, что, как только у тебя будет готово учреждение для начала операций, он выведет всех до единого в твоем подчинении на забастовку за более высокую заработную плату или за новые условия соглашения, что причинит тебе тяжелые убытки, независимо от того, уступишь ты или откажешься. Я знаю такого рода человека: он будет достаточно кротким, пока не загонит тебя в угол — или не подумает, что загнал, — а затем он повернется и скажет тебе, что он хозяин ситуации, кем бы ты ни был. Это его тип».

«Я думаю, ты ошибаешься, Рентем. Я уверен, что ты ошибаешься, насколько это касается Керси. Он управлял тем делом с урожаем для моего отца, когда никто другой не мог, и он управлял им восхитительно. Он не хочет ничего, кроме честной игры между хозяином и работником, и он верит, что моя схема, вероятно, приведет к этому состоянию».

«Все в порядке, — сказал Рентем, улыбаясь и наливая себе еще один бокал вина; — вот удачи ему — и тебе. Мы все естественно склонны быть довольны людьми, которые соглашаются с нами. Скажем, что я ошибаюсь, и, честное слово, надеюсь, что это может быть так».

Филипп немного покраснел: он не мог не чувствовать, что Рентем относится к нему, как будто он ребенок, играющий, и не видит или не может видеть, что он мужчина, делающий смелый эксперимент и очень серьезный.

«Я нанял его не просто потому, что Керси согласен со мной, — сказал он горячо. — Я кое-что знаю об этом человеке, и я многому научился у него. У него есть сила передать мое значение другим лучше, чем я мог бы сделать это сам. Они могли бы сомневаться во мне сначала; они будут доверять ему; и он один из тех людей, которые готовы работать».

«Это все, что тебе нужно тем временем, кроме земли, на которой начать операции. Я обещал принести твой ответ этим людям к четырем часам. У меня будет как раз время доехать до их офиса. Полагаю, что нечего сказать, кроме того, что мы не можем коснуться ее по этой цене?»

«Ничего больше».

«Очень хорошо. Я сообщу о прогрессе завтра; но у меня нет ожидания свести их к твоей цифре. Добрый день».

Хотя Рентем выбежал, как будто в спешке, он спускался по лестнице медленно.

«Он, возможно, ввязался в безумную схему, — думал он; — но он гораздо хитрее в своем способе взяться за нее, чем я рассчитывал... Это чертовски неловко для меня... Должен как-то выбраться из этого».

(Продолжение следует.)

МОИ СТАРЫЕ КОЛЛЕДЖСКИЕ КОМНАТЫ.

Нелегкой задачей было бы проанализировать смесь противоречивых эмоций, которые бушуют в сердце старого университетского человека, посещающего места своей академической «старины». Даже если бы я был способен на это, я бы не опубликовал результаты своего эксперимента. Слишком священными, слишком личными, по крайней мере для страниц журнала, были мои собственные мысли и воспоминания на днях, когда я украдкой пробирался вверх по своей старой лестнице в... в Оксфорде. «Украдкой пробирался», говорю я обдуманно; ибо я чувствовал себя неприятно больше похожим на взломщика в своем паломническом восхождении, чем на респектабельного сельского священника. В университетском смысле поколения прошли с моих студенческих дней; с тех пор как я, в своем поколении, имел обыкновение резвиться взад и вперед по тем древним «дубовым дверям» и вокруг тех почтенных перил. Ощущалось своего рода печальное впечатление, что принадлежишь к ушедшей эпохе; что единственным законным местом в университете теперь была полка в отделе окаменелостей его музея; что ты был лишним в этой стране живых; что ты был «неотпетым, непогребенным и неизвестным», своего рода колледжским призраком, который давно должен был быть упокоен. Но теперь серое гусиное перо охотно порхало бы дальше, по странице, с эмоциями, которые, как я сказал, слишком священны для публикации. Я ограничусь более экзотерическими деталями. У забавного старого куполообразного входа — где, по первому импульсу, я обнаружил, что чуть не снимаю шляпу перед «безмолвно говорящими» камнями его почтенной, неприглядной груды — я встретил швейцара, но не того швейцара. На лестнице я встретил слугу, но не того слугу. Никакого вежливого приветствия и улыбки узнавания ни от одного из них; только любопытный взгляд — взгляд, который, казалось, спрашивал: «Какое право ты имеешь вернуться и посетить землю» — (прошу прощения у читателя!) — «колледж, беспокоя нас в наш день и поколение?»

Затем, наконец, хорошо «запыхавшись» от подъема, я действительно стоял снова перед своей собственной старой «дубовой дверью»; и я много удивляюсь, стоял ли когда-либо благочестивый друид с более глубокими чувствами благоговения перед своей собственной! Она была надписана самым необычным, хотя и не иностранным именем; тем, которое для меня, по крайней мере, было новым. До сих пор это было утешением; ибо «Джонс» сделал бы меня очень грустным, а при «Смите» я чувствую, что должен был бы заплакать. Как было, я обнаружил, что уже размышляю с некоторым любопытством, какой человек может обладать им. Почему-то, возможно, с простительным тщеславием, я, казалось, ожидал «Ихабода»; но это было не имя нынешнего обитателя. Внутреннюю дверь, которая была приоткрыта, я постучал, честно стараясь не заглядывать; но джентльмена не было дома. Как раз тогда веселый молодой парень, книги под мышкой, и явно с лекции, прискакал вверх по лестнице, через две или три ступеньки за раз, в настоящем старом стиле. О, как старый, почти изношенный священник завидовал теперь конечностям и дыханию, которые могли выполнить этот некогда знакомый подвиг! Раньше было некое «не знаю что» — чувство свободы, я полагаю, это было, после того как был «заперт, заключен и ограничен» в течение часа на лекции, что всегда заставляло печально забывать на мгновение о своем достоинстве в том деле подъема по лестнице. В другое время неторопливый шаг, который означал важность (недавно оперившегося) «человека», тщательно соблюдался; и использовался, без сомнения, чтобы произвести должное впечатление на первокурсника — того младшего Верданта, который всегда имел то, что Карлайл назвал бы «видящим глазом» для таких деталей поведения. Но идя с лекции, даже старый мастер, студент третьего курса, теперь, как и прежде, невольно выдает затяжной след школьных дней очень естественным, но самым недостойным прыжком, скачком и прыжком вверх по лестнице, чтобы снять кепку и мантию и надеть фланель для реки.

Ну, поднялся он, этот эмбрион епископа, государственного деятеля или судьи — я не знаю, кто именно — и зафиксировав меня взглядом, как Древний Мореход, я рассказал ему свою историю; чувствуя себя довольно глупо, пока я удовлетворительно не объяснил свое обнаружение, зависающим вокруг угольного ящика на его лестничной площадке. Более одного вида выражения промелькнуло на чертах юноши, когда он слушал меня; но преобладающим, которое его вежливость тщетно пыталась скрыть, было характерно для антиквара, осматривающего какую-то недавно выкопанную реликвию прошлой эпохи. «Я не мистер Ихабод» (допустим, имя), сказал он; «но я его сосед на этом этаже; и я уверен, что он хотел бы, чтобы вы зашли в свои старые комнаты. Я объясню это ему. Он будет сожалеть, что его не было, когда вы пришли». С этим и взаимным прикосновением шляп мы расстались; он к своим комнатам, а я, после отсутствия в сорок пять лет, к своим. Достаточно наводящим на размышления был самый первый объект, который бросился мне в глаза при входе; ибо над дверью спальни был помещен, в качестве украшения, настоящий череп с костями! Там он безмятежно покоился на черной подушке, прикрепленной к небольшой полке, ужасно ухмыляясь мне. Я мог бы пожелать более приятного приветствия, чтобы встретить меня после моего долгого отсутствия.

«Eheu! fugaces, Postume, Postume» (Годы летят и теряются для меня, теряются для меня), говорил я себе все утро, блуждая по старым колледжским местам моей далекой юности; и если мое восприятие этого печального факта нуждалось в ускорении, этот череп, конечно, донес его до меня с удвоенной силой! Ясно, мой преемник был немного «мистиком». Странные гравюры на стенах; любопытная немецкая литература на полках и столах; диковинные украшения повсюду: эти и подобные им говорили за своего отсутствующего владельца, и я чувствовал, что могу предположить человека по его различным безделушкам. Я представлял его себе читающим для «класса» при полуночном масле и иногда стимулирующим свой угасающий интерес к классике, бросая философский взгляд на череп, чтобы вспомнить о беге времени и «маленьком дне» человека для работы. Или, опять же, я мог видеть его, как он освежался на диване мрачной легендой или двумя о Рейне и размышлял о судьбе какого-нибудь средневекового дурака, блуждающего вокруг, чтобы продать свою душу, si emptorem invenerit, пока он не встретил и не совершил роковую сделку с грозным купцом из преисподней. В такие времена, без сомнения, его голова смерти имела бы для него особенно привлекательный шарм и вызывала бы какой-нибудь такой вздох, как «Увы! бедный Йорик», в отношении обманутого рейнца. Еще два ключа к характеру моего молодого друга были очевидны, и я был очень рад получить их. Во-первых, он не был, как слишком многие из его университетского поколения, таким «сумасшедшим» из-за большого «обучения», чтобы отрицать или игнорировать своего Бога. Свидетельство — потрепанная Библия и Молитвенник; и даже иллюминированный текст напротив его кровати — подарок, возможно, благочестивой матери или рукоделие благочестивой сестры, чье святое влияние он не презирал. И, опять же, он не был одним из наших нездоровых аскетов современного общества, светских аскетов, я имею в виду — если я могу придумать такое выражение, — чьи искусственные заслуги чисто отрицательны. Свидетельство — его стойка с гротескно сформированными и хорошо вычищенными трубками, не меньше, чем тот трехручный кубок, со сморщенной кожурой предыдущего вечера, все еще находящейся в нем!

Заметив такие очевидные мелочи со всех сторон и не желая вторгаться дольше, я приготовился уйти. Но если «человек», который занимает мои Старые Комнаты, будет доставлен так же благополучно к концу своего путешествия, как я теперь почти был доставлен к своему, моя последняя полминута в одиночестве в той древней «верхней комнате» не была проведена там напрасно.

МОЙ ПОПУТЧИК.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА II.

На следующий день я высадился в Саутгемптоне; и, оставив свой багаж у Рейнора на железнодорожной станции и обменяв свои двадцать пять соверенов на их эквивалент в банкнотах Банка Англии, я отправился навестить некоторых родственников, живущих недалеко от города. После нескольких приятных часов в Хэмблдон-холле я поехал обратно в Саутгемптон, сел на вечерний поезд до Лондона и к половине десятого был удобно устроен в своих старых помещениях, № 91 Сэвил-стрит, У.

Утром пришла телеграмма от Рейнора: «Услышал о хорошем деле в Дублине. Еду туда немедленно. Может быть долгим делом. Лучше отмени мои комнаты. Напишу». Здесь, без сомнения, был конец, по крайней мере на данный момент, нашего партнерства. Намеревался ли Пол, чтобы я понял, что «хорошее дело» должно вовлечь мое присутствие в Ирландии, я не знал; но, уже придя к очень четкому пониманию с ним, что место любых будущих операций должно, насколько я был обеспокоен, быть заложено в Лондоне или рядом с ним, я смог решить сразу, что даже требования дружбы не требовали моей экспатриации на другую сторону Ирландского канала.

Лондон был жарким, безвоздушным и непривлекательным в этот 21 июля. Прошло два дня, в течение которых я не слышал ничего больше от Рейнора; и когда я слонялся к своему клубу, мне пришло на ум воспоминание о Кеймере, ветреной маленькой усадьбе среди Сассекских холмов, где жил мой двоюродный брат, холостяк средних лет, и о его сердечном приглашении повторить визит, который я нанес ему прошлым летом. Полчаса спустя я отправил свое письмо Генри Родду, чей ответ обратной почтой был всем, чего я мог желать: 24-го числа и после он был бы рад видеть меня так долго, как я хотел бы остаться.

Утром 26-го числа, в день, когда я должен был уехать в Кеймер, моя хозяйка представилась в моей гостиной и с выражением, как у того, кто имеет сведения для передачи, открылась мне: «О, прошу прощения, сэр, но вчера приходил джентльмен, спрашивая, есть ли у нас кто-нибудь, кто живет здесь, кто только что вернулся из чужих краев, потому что у него был друг, который, как он думал, собирался в какие-то комнаты на этой улице, и он не мог найти его — не джентльмена, не мог, то есть, сэр. Я уверена, что он знал вас, сэр, потому что он сказал, когда я назвала вас мистером Роддом: «А! это мистер П. Родд?» — говорит он. «Да», — говорю я джентльмену, — «это мистер Питер Родд». «О да», — говорит он, небрежно, — «я знаю мистера Питера Родда по имени». Затем он дал мне пять шиллингов, сэр, и сказал, чтобы я обязательно не беспокоила вас о том, что он был, видя, как вы не будете знать, кто он — он не дал никакого имени, сэр, — но я подумала, что лучше всего сказать вам, сэр, потому что это не казалось правильным, что он дал мне пять шиллингов, чтобы ничего не говорить об этом. Извините, что упоминаю об этом, сэр; но это то, что я называю деньгами за молчание, и они жгут дыры в моем кармане с тех пор».

Здесь достойная женщина сделала паузу, чтобы перевести дыхание; и, сильно удивляясь, кто мог быть этот щедрый незнакомец и как он узнал по имени такого безвестного человека, как я, я, возможно, неблагоразумно, попросил описание его внешности, будучи тогда не осведомленным о любопытном факте, что люди в положении хорошей миссис Мортон совершенно неспособны передать третьему лицу малейшее впечатление о внешности незнакомца. Таким образом, она не могла сказать, был ли он темным или светлым, высоким или низким, молодым или старым, полным или худым. Только по одному пункту ее память послужила ей: «Его галстук был в крапинку, завязанный морским узлом». Успешно снабдив меня этой полезной подсказкой к личности посетителя, миссис Мортон спустилась вниз.

Внезапная мысль осенила меня, и я подбежал к окну. Нет, на тихой маленькой улочке не было ни души, если не считать весьма заурядного на вид человека в сером пыльнике, гревшегося на солнце у почтового ящика на углу метрах в пятидесяти от меня; очевидно, слуга, ожидающий распоряжений, подумал я. Час спустя я вышел за покупками, пообедал в «Бланшар» и поехал обратно на Сэвил-стрит, чтобы подготовиться к поездке в Сассекс. Там, в дружеской беседе с полицейским на том же углу, стоял «гражданин в сером». Я пристально посмотрел на него, когда мой кэб проезжал мимо. Его галстук не был «в крапинку», да и внешне он никак не претендовал на звание «джентльмена».

Я добрался до Кеймера без приключений поздно вечером, и мой кузен сам приехал встретить меня на своей двуколке. Повернувшись на платформе после нашего первого рукопожатия, чтобы поискать свою дорожную сумку, я увидел, как человек в сером пыльнике склонился, читая бирку, прикрепленную к ручке.

Это не могло быть случайностью! Нет, как ни крути, передо мной маячил неприятный, но неоспоримый факт: за мной «следят». С какой целью — сказать, конечно, было невозможно, хотя мне не составило труда связать вчерашнего посетителя с этим призраком в сером на маленьком сассекском узле. Я дождался вечера, чтобы упомянуть об этом кузену Генри, который после звонкого смеха и множества мелких шуток в мой адрес внезапно стал серьезным и заметил: «Но послушай, Питер, это крайне неприятно — когда за тобой вот так ходят. Ты не можешь как-то объяснить это недоразумение, чтобы завтра избавиться от этого парня?»

В этот момент подозрение, с которым я так упорно боролся, с непреодолимой силой овладело моим сознанием, и, почти теряя равновесие от физического усилия скрыть его последствия, я пробормотал, что согласен с Роддом: ради него, не меньше, чем ради меня самого, следует немедленно принять меры, чтобы объясниться с этим человеком и освободить его от исполнения обязанностей. С интересом ожидая, что завтра прояснится природа этого недоразумения, мы разошлись на ночь.

То, что обстоятельства складываются так, что необходимость в каких-либо действиях с нашей стороны отпадает, не приходило и не могло прийти мне в голову, и я погрузился в тревожный, полный сновидений сон, с горечью размышляя о том, когда и как это жалкое подозрение превратится в болезненную уверенность.

Мы позавтракали и около одиннадцати часов следующего утра собирались выйти из дома, намереваясь, если удастся его заметить, поговорить с часовым в сером, как вдруг к дверям подъехал станционный извозчик и высадил хорошо сложенного и по-джентльменски выглядящего человека, который, слегка приподняв шляпу, сказал: «Могу я узнать, не является ли кто-нибудь из вас мистером Питером Роддом?»

Мельком заметив, что на собеседнике галстук в крапинку, я ответил: «Это мое имя».

«Тогда мой долг сообщить вам, сэр, что у меня есть ордер на ваш арест по уголовному обвинению, и в то же время предостеречь вас от высказываний, которые впоследствии могут быть использованы против вас».

«В чем обвинение?» — спросил я, «с видом», как позже заметил Генри, «человека, который привык, что его арестовывают каждое утро после завтрака».

«Подозрение в краже, совершенной примерно 23 июня, суммы в тысячу пятьсот пятьдесят фунтов золотом из Альянс-банка в Кейптауне, где вы работали под именем Персивала Ройстона».

«А какие у вас есть доказательства того, что этот джентльмен — именно тот человек, на арест которого у вас есть ордер?» — вмешался мой кузен.

«Строго говоря, я сказал вам все, что мне позволено, — последовал вежливый ответ. — Но не будет большим нарушением служебного долга, если я скажу, что мой арестованный, как известно, прибыл в Англию на судне "Балбригган Касл", обменял золото на банкноты в Саутгемптоне и имеет при себе багаж с пометкой "П. Р.", в котором при осмотре были найдены одежда, книги и письма на имя Персивала Ройстона из Альянс-банка в Кейптауне; в то время как в других ящиках были найдены аналогичные вещи с именем Питера Родда, что свидетельствует об использовании псевдонима».

«Входит ли в ваши полномочия освободить арестованного при наличии несомненных доказательств того, что он не тот, кто нужен?»

Офицер на мгновение задумался и ответил: «Если такие доказательства будут подтверждены мировым судьей — и после связи с руководством — да».

«Тогда, — сказал мой кузен, — не будете ли вы так любезны доставить своего арестованного в поместье и задать сквайру, который является мировым судьей, три простых вопроса? Имя вашего арестованного; как давно они виделись в последний раз; какова, по его сведениям, общая продолжительность недавнего отсутствия арестованного в Англии?»

На это мой пленитель охотно согласился; и после того, как сквайр, у которого я обедал ровно год назад, ответил на три вопроса, он отправил телеграмму в Скотленд-Ярд с вопросом, известно ли, как долго Ройстон непрерывно работал в банке. Ответ пришел быстро: «Пять или шесть лет»; полчаса спустя последовало второе сообщение: «Произошла ошибка. Не арестовывайте Родда. Если уже арестовали, принесите извинения и немедленно возвращайтесь». У него как раз оставалось время, чтобы успеть на поезд, и, выполнив свои последние инструкции с большой вежливостью, детектив уехал, остановившись, как я заметил, в конце подъездной аллеи, чтобы подобрать человека, который прислонился к столбу ворот, глубоко засунув руки в карманы серого пыльника.

Следующая почта из Лондона принесла весьма исчерпывающее объяснение и извинения за «мучительное положение, в котором я оказался из-за крайне прискорбной ошибки. Она возникла из-за неполной информации, предоставленной властям в самом начале относительно передвижений настоящего преступника, который, как у них, к сожалению, не было никаких оснований сомневаться, был пассажиром, следовавшим под именем Пола Рейнора. Как теперь выяснилось, этот человек сел на парусное судно, направлявшееся в Южную Америку. Сходство инициалов, наряду с другими фактами, о которых я знал, ввели в заблуждение тех, кто занимался этим делом; а обнаружение багажа Ройстона у меня, конечно, подтвердило их подозрения».

«Им было поручено добавить, что псевдоним, под которым я его знал, был, конечно, принят только после того, как "Балбригган Касл" уже отплыл, поскольку сообщение, доставленное следующим идущим на родину пароходом на Мадейру, а оттуда телеграфированное в Англию, не содержало этой важной информации».

Открыв газету два или три дня спустя, я прочел в заголовке колонки, набранном заметным шрифтом: «Прибытие капской почты. Дерзкое ограбление банка в Кейптауне», а затем более мелким шрифтом: «Значительный резонанс вызвано в Кейптауне обнаружением ограбления, спланированного и осуществленного с дерзостью, которую не будет преувеличением назвать уникальной в анналах преступлений. Обстоятельства вкратце таковы. Утром в среду, 16 июня, почтовый пароход "Туркоман" прибыл в Столовую бухту из Англии, имея на борту около пяти тысяч фунтов золотом для Альянс-банка, куда они были должным образом доставлены в тот же день. Часть этой суммы, а именно пятнадцатьсот фунтов, предназначалась для использования отделением банка на Алмазных полях в Де-Вриспане, где она требовалась в срочном порядке. Сухопутное сообщение между Кейптауном и Алмазными полями осуществляется дважды в неделю, отправляясь из первого пункта в шесть утра в понедельник и четверг и преодолевая все расстояние в семьсот миль примерно за пять дней и девять часов. Поэтому, чтобы обеспечить отправку ящика с наличными деньгами почтовым фургоном на следующий день, мистеру Персивалу Ройстону, помощнику кассира, было предложено взять на себя, совместно со старшим клерком мистером Альбертусом Ягером, обязанность по пересчету и переупаковке золота после завершения их обычной работы в шесть или семь часов вечера. Согласно заявлению последнего джентльмена, работа была начата только после обеда, около восьми часов. Они уже значительно продвинулись, когда Ройстон заметил, как бледно и устало выглядит его компаньон. После того как мистер Ягер признался, что чувствует себя неважно, другой спросил его, не хочет ли он бросить работу и пойти домой спать, сказав, что он (Ройстон) закончит подсчет сам и подготовит все вовремя к завтрашнему дню. Зная, насколько банку доверял помощник кассира, мистер Ягер позволил себя уговорить и немедленно отправился в свои покои. Ящик был должным образом отправлен утром под присмотром клерка, направлявшегося в отделение в Де-Вриспане на повышение, о чем Ройстон доложил главному кассиру».

«Ничего больше не происходило до вторника, 21 июня, когда главный кассир, обращаясь к Ройстону, спросил: "Кстати, когда золото должно быть в Де-Вриспане? Сегодня?"»

«"Да, сэр, — был ответ, — мы должны получить телеграмму о его прибытии через полчаса или около того"».

«В банке принято отправлять младшего клерка на отходящий почтовый пароход с поздними письмами в Англию, которые можно отправить на борту за дополнительную плату. Эту обязанность Ройстон попросил позволить ему выполнить в данном случае, заявив, что будет рад возможности проводить друзей, которые уезжали на пароходе в тот день. Он покинул банк в три сорок пять, десять минут спустя его видели входящим на борт с дорожной сумкой, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Его остальной багаж, состоящий из двух чемоданов, был вывезен из его жилья еще до рассвета, так как Ройстон каким-то образом воспользовался услугами кули, который утверждает, что, следуя его инструкциям, сначала отнес багаж в гостиницу недалеко от доков, а затем перевез его оттуда на ручной тележке на корабль, как только открылись ворота доков. Следует отметить, что Ройстон занимал комнаты на первом этаже, а домовладелец с женой и другие жильцы спали на втором и третьем этажах. Если бы не этот факт, вероятно, было бы невозможно вывезти багаж, не потревожив других обитателей дома».

«В пять часов в Альянс-банк поступила телеграмма: "Де-Вриспан, четыре тридцать. Ящик только что прибыл. При вскрытии обнаружено, что он содержит только свинцовые листы до точного веса ожидаемого золота. Клерк, сопровождавший груз, отрицает всякую осведомленность. Сообщите инструкции". Кэб яростно помчался к докам, в нем находился главный кассир, который, повернув за угол к причалу, успел заметить дым удаляющегося парохода, который был уже в четырех или пяти милях пути. "Слишком поздно!" — крикнул агент пароходной компании, когда он проезжал мимо пешком. "Корабль отплыл ровно в четыре тридцать!"»

«Вышеупомянутый инцидент, скорее всего, даст мощный импульс движению, уже начатому в коммерческих кругах Кейптауна, за установление прямой океанской кабельной связи с Великобританией, важность которой, как с имперской, так и с колониальной точки зрения, давно признана».

Пронизывающий восточный ветер дул мне в лицо, когда я однажды мартовским утром спешил по Стрэнду в сторону Темпл-Бар, и, наклонив голову, чтобы встретить особенно резкий порыв, я столкнулся с прохожим, который ответил на мое извинение улыбкой узнавания. «Мистер Родд, кажется?»

Это был не кто иной, как вежливый детектив, еще более вежливый, чем прежде, из-за кружащейся пыли и кусачего ветра, перед которыми редко устоит даже самое лучшее расположение духа.

«Ах, сэр, — продолжал он, когда мы зашли под низкую арку для короткого разговора, — вы бы удивились, услышав историю о том, как мы гонялись за мистером Персивалом Ройстоном прошлым летом и осенью. Если вы захотите заглянуть ко мне в любое время после четырех часов, я буду очень рад рассказать вам об этом».

«Спасибо, — ответил я, — я подумаю. А пока, чем все закончилось?»

«Все плохо для нас, к сожалению. Он ускользнул от нас; и я не думаю, что мы когда-нибудь услышим о нем снова».

Солнце на мгновение выглянуло, и ветер, казалось, потерял часть своей ледяной горечи, когда я пожелал детективу Элмсу доброго утра и продолжил свой путь на восток.

МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.

Аномально мягкая зима — если это можно назвать зимой, — которую мы пережили в этом году, вновь вселила в фермеров надежду на то, что их ждут лучшие времена. Чрезвычайная мягкость сезона была благоприятна не только для всех полевых работ, но и крайне полезна для скота. Ягнят в этом году в южных графствах еще никогда не было так много, ибо не только климат был на их стороне в самый критический период их жизни, но и наблюдалось удивительное количество двоен. Действительно, доля последних по сравнению с одиночными родами на некоторых фермах достигала шестнадцати из двадцати.

Серебряный просвет в темных тучах, так долго сгущавшихся над британским фермером, возможно, можно разглядеть в некоторых операциях, которые сейчас проводятся в Лавенхеме, в Саффолке. Была создана частная компания, чтобы возобновить в этой стране производство свекловичного сахара в более благоприятных условиях, которые стали возможны благодаря прогрессу научного сельского хозяйства. В период между 1869 и 1873 годами мистер Джеймс Дункан предпринял аналогичный эксперимент, и нынешняя компания приобрела его заводы в Лавенхеме, чтобы снова заняться отраслью, которую он пытался создать. Недавно разработанные методы извлечения сахара из свеклы гораздо проще и легче, а также значительно дешевле, чем процессы, применявшиеся мистером Дунканом; и инициаторы предприятия полны оптимизма в отношении успеха, если только смогут убедить фермеров выращивать достаточное количество сахарной свеклы для переработки. Компания договорилась о выгодных условиях транспортировки с железнодорожными властями; например, тонну корнеплодов можно доставить в Лавенхем из Бери — расстояние в одиннадцать миль — за восемнадцать пенсов за тонну. За то же расстояние мистер Дункан ранее платил четыре шиллинга и два пенса за тонну. За этим экспериментом будут с огромным интересом наблюдать все аграрии.

Лекция мистера Вуда в Институте сельского хозяйства на тему силосования дала ценные сведения об экспериментах, которые он провел с целью выяснить, какие культуры можно наиболее выгодно выращивать для этого метода консервирования. Прежде всего, он оценил стоимость силосования в двадцать шесть шиллингов и восемь пенсов, или около одной трети стоимости сена. Акр тяжелой луговой травы дал двенадцать тонн спрессованного корма; то же количество, высушенное в сено, весило всего две тонны семь центнеров. После учета затрат на производство каждого из них лектор показал баланс в пользу силосования по сравнению с сеном в размере почти пяти фунтов стерлингов с акра. Гречиха, выращенная для силосования, по сравнению с той же культурой, оцененной как зерновая, показала выгоду в пользу силоса в два фунта восемь шиллингов и три пенса с акра. Овес, сравниваемый таким же образом, показывает баланс в пять фунтов с акра; и здесь есть дополнительная выгода, так как овес, скошенный в зеленом состоянии, не успевает истощить почву, как если бы его оставили созревать. Есть еще одна выгода в пользу силосования, если вспомнить, что земля освобождается раньше обычного срока и, следовательно, готова очень рано для новых посевов. Лектор заключил, дав полезный совет, что молочникам и владельцам коров в городах можно с большой выгодой поставлять новый вид корма в бочках, причем шестидесятигаллонная бочка вмещает около тридцати одного стоуна спрессованного материала.

Мистер У. Ф. Питри, чью недавно опубликованную книгу о пирамидах Гизы мы рецензировали два месяца назад, только что предпринял некоторые раскопки в другой части Египта, которые, вероятно, принесут плодотворные результаты. Среди запустения грязи и болот, в северо-восточной дельте Нила, лежит место, далекое от туристических маршрутов, и поэтому его редко посещают. Этот ныне отдаленный уголок, Сан-эль-Хагар (то есть Сан Камней), когда-то был великолепным городом посреди хлебных полей и пастбищ, которые составляли часть библейского «поля Цоана». Раскопки были начаты здесь в 1861 году Мариет-пашой, и он обнаружил место главного храма; но нехватка средств и отсутствие поддержки в целом заставили его прекратить работу, хотя и не раньше, чем несколько сокровищ попали из его раскопок в музей Булак в Каире и в Лувр. Мистер Питри под эгидой недавно созданного Фонда исследования Египта начинает работу заново на этом многообещающем поприще; и вскоре мы, возможно, сможем сообщить об очень важных находках.

На недавнем собрании Шотландского метеорологического общества, состоявшемся в Эдинбурге, был представлен интересный отчет о ежедневной работе, которая ведется в обсерватории Бен-Невис с момента ее первого заселения в ноябре прошлого года и о которой ежедневно телеграфируют с вершины горы. С той даты было добавлено несколько новых инструментов, и вскоре начнутся работы по улучшению зданий стоимостью в тысячу фунтов. Ссылаясь на новую морскую станцию в Грантоне, недалеко от Эдинбурга, мистер Мюррей из экспедиции «Челленджера» дал интересный отчет о работе, которая там ведется. Лаборатория сейчас в рабочем состоянии, и там есть места для пяти или шести натуралистов. Предполагается предоставлять это размещение бесплатно любому британскому или иностранному натуралисту, имеющему определенную цель исследования.

Французская академия наук только что получила интересный отчет о метеорите, который упал недалеко от Одессы. Яркий извилистый огненный след видели однажды утром над этим городом; и редактор одной из газет, предположив, что с неба мог упасть метеоритный объект, предложил награду тому, кто принесет его ему. Крестьянин, который был ужасно напуган камнем, упавшим рядом с ним, когда он работал в поле, и зарывшимся в землю, ответил на этот призыв. Он выкопал камень из почвы и сохранил его, держа дело в полном секрете от соседей, так как боялся насмешек. Этот камень оказался бесформенной массой весом почти восемнадцать фунтов. Также сообщалось о падении другого метеорита, который при падении недалеко от того же города ранил человека; но он был разбит на фрагменты и распределен среди крестьян, которые хранили их как талисманы.

Посетители Клифф-хауса в Сан-Франциско недавно имели редкую возможность увидеть чудесный мираж, во время которого мыс Норт-Фаралон, который при обычных обстоятельствах совершенно не виден, а фактически находится ниже горизонта, не только появился в поле зрения, но и казался всего в нескольких милях от берега. Странное зрелище завораживало зрителей в течение многих часов, и морские бинокли и телескопы были направлены на эти настоящие воздушные замки.

Кажется странным, что Сэмюэл Пипс, чей знаменитый дневник известен всем английским читателям, оставался без памятника в старой лондонской церкви, где покоятся его останки, в течение ста восьмидесяти лет после его смерти. Это можно отчасти объяснить тем обстоятельством, что дневник Пипса был опубликован только в 1825 году. Он был первоначально написан шифром, и ключ к нему, как ни странно, не использовался до того времени. Хотя Пипс был известным человеком в свое время и занимал хорошую официальную должность «клерка актов» и секретаря Адмиралтейства, его слава обусловлена его уникальным дневником. Наконец, однако, у Пипса появился памятник в его честь, который был открыт на днях в древней городской церкви Святого Олава, недалеко от лондонского Тауэра. Был поднят вопрос, не предназначал ли Пипс, используя шифрованный алфавит, свой дневник как частный документ. Но все же он оставил ключ после себя, который мог бы легко уничтожить. Как бы то ни было, книга восхитила тысячи читателей, давая в очень причудливом стиле картину, причем правдивую картину, лондонской жизни двухсотлетней давности.

Любопытная запись 1478 года приводится в журнале «Билдер», которая указывает на ранний случай подведения воды к городскому дому. Изобретательный индивид, который таким образом врезался в водопровод или водоток, проходящий вдоль улицы, по-видимому, заплатил за эту привилегию дороже, чем даже лондонский потребитель воды платит компаниям в наши дни. Этот человек был торговцем на Флит-стрит, и о нем говорится следующее: «Восковых дел мастер на Флит-стрит хитростью пробил трубу водопровода под землей и таким образом отвел воду в свой погреб; за что был приговорен проехать через город с водопроводной трубой на голове». Этот бедняк, тем не менее, лишь приспосабливал для своих целей систему водоснабжения, которая была известна и практиковалась во многих странах за века до его времени.

Ожидается, что почти тысяча членов и ассоциированных участников Британской ассоциации пересекут Атлантику в августе следующего года, чтобы принять участие в собрании, которое состоится в этом году в Монреале. Все гости Доминиона хорошо знают, что канадцы понимают значение слова «гостеприимство» в самом широком смысле, и, по всем сообщениям, они принимают меры, которые заставят их британских кузенов надолго запомнить прием, который они получат. Ассоциация заботится о том, чтобы участники были представлены в лучшем виде, и никакие новые члены не будут допущены к участию в поездке, кроме как на строгих условиях. Это вполне справедливо предотвратит наплыв людей, которые внезапно проявят интерес к научным исследованиям ради дешевой поездки в Канаду. Имена представителей, под чьим руководством находятся различные секции, являются достаточной гарантией того, что будет проделано много хорошей работы. Мы можем упомянуть, что особое внимание в секции D под руководством профессора Рэя Ланкестера будет уделено спорному вопросу о предполагаемой связи между периодами солнечных пятен и земными явлениями. Этот вопрос долгое время был яблоком раздора среди ученых: одна сторона приводит цифры, дающие поразительные точки совпадения, другая сторона отвергает их с утверждением, что статистика может доказать что угодно. Возможно, это собрание Ассоциации направит нас к правильному решению затронутых проблем.

«Минеральное богатство Квинсленда», название доклада, недавно прочитанного в Королевском колониальном институте мистером К. С. Дикеном, было полно материала, который должен быть интересен тем, кто ищет вложения для своего капитала. Квинсленд в пять с половиной раз больше по площади, чем Соединенное Королевство. Его золотые прииски, по оценкам, занимают площадь в семь тысяч квадратных миль, и он производит большое количество серебра, меди и олова. Согласно официальным отчетам геологов, уголь выходит на поверхность на площади около двадцати четырех тысяч квадратных миль. До сих пор эти огромные ресурсы оставались сравнительно нетронутыми. Для их освоения требуются люди и капитал; а поскольку климат здесь здоровый, а законы применяются способными и беспристрастными людьми, у европейцев есть все стимулы обратить свое внимание на эту страну.

Законопроект, находящийся сейчас на рассмотрении Палаты общин, представляет чрезвычайный интерес и важность для студентов естественной истории, художников и многих других. Мы имеем в виду «Законопроект о доступе к горам (Шотландия)» мистера Брайса. В преамбуле к этой предлагаемой мере изложено, что многие большие участки необработанных гор и пустошей, которые в прошлом были покрыты овцами и скотом, теперь заселены оленями, и во многих случаях права, которыми до сих пор пользовались художники и другие лица на посещение таких земель, были прекращены владельцами. Теперь предлагается, чтобы впредь для владельцев такой собственности было незаконным исключать любого, кто желает пойти туда «для целей отдыха или научных или художественных исследований». В то же время законопроект четко предусматривает, что любой, кто совершит какой-либо вид браконьерства или ущерба, должен рассматриваться как нарушитель границ и преследоваться соответствующим образом. Парки и сады, прилегающие к жилому дому, конечно, исключаются из действия закона.

Книга мистера Джонстона о реке Конго полна интересных подробностей о его странствиях по той части Африки и его встрече со Стэнли. Он, безусловно, проливает новый свет на климат страны; ибо в то время как предыдущие путешественники описывали его как рассадник лихорадки и полный ужасов для белого человека, мистер Джонстон говорит нам, что климат внутреннего плоскогорья настолько здоров, насколько это возможно, и что любой европеец, принимающий обычные меры предосторожности в отношении умеренности в еде и питье, никогда не должен болеть там ни дня. Это, возможно, вопрос личной конституции и телосложения. Потому что один человек имел такой приятный опыт африканского климата, это не причина, почему все остальные должны ожидать такого же освобождения от болезней. Тем не менее, мы надеемся, что выводы мистера Джонстона окажутся верными.

Мы все время от времени удивляемся сообщениям о продажах, на которых за что-то, не имеющее никакой внутренней, а зачастую и художественной ценности, была уплачена так называемая «фантастическая» цена. В последние годы сотни фунтов платили за одну чайную чашку, при условии, что счастливый покупатель мог быть уверен в ее уникальности. Даже тысячи платили за вазу высотой в несколько дюймов просто потому, что она была редкой. Мания коллекционирования диковинок, побуждающая людей платить такие огромные суммы, отнюдь не ограничивается предметами искусства. Естественная история привлекает целую армию таких коллекционеров. Буквально на днях одна орхидея была продана за целое состояние. Во времена мании на кохинхинских кур, которую Джон Лич помог высмеять до полного ее исчезновения, за одного петуха давали пятьсот фунтов. Только в прошлом месяце в Лондоне были получены огромные суммы на аукционе за коллекцию чешуекрылых, вульгарно именуемых мотыльками и бабочками. Отдельные экземпляры уходили по три-четыре фунта за штуку и даже дороже, в то время как обычная белая бабочка, по-видимому, имевшая особую ценность из-за того, что была поймана на Гебридских островах, была продана за тринадцать гиней. Было бы крайне интересно установить точную природу тех приятных ощущений, с которыми владелец этой бабочки, несомненно, рассматривает свое приобретение. Вывоз нескольких белых бабочек на Гебриды мог бы стать прибыльным предприятием, если не переусердствовать.

Возможно, эпоха высоких цен на маленькие чайные чашки и вазы близится к закату, поскольку, по-видимому, были вновь открыты секретные процессы, с помощью которых старые мастера могли придавать фарфору глубину цвета и богатство тона, недостижимые для более современных рук. Сообщается, что М. Лот, директор государственной фарфоровой мануфактуры в Севре, достиг этого результата. Более того, его открытие, в отличие от слишком многих других, не сводится к простому лабораторному эксперименту, а представляет собой производственный успех. Результаты также можно ожидать с уверенностью, тогда как нет сомнений, что у старых мастеров было немало неудач наряду с успехами.

Недавнее мнение судьи Стивена о том, что кремация, если она проводится надлежащим образом, не является незаконной, вновь подняло тему, которая, хотя и носит несколько деликатный, а для некоторых людей и вовсе отталкивающий характер, рано или поздно неизбежно привлечет к себе внимание общественности. Есть все основания полагать, что общественное мнение быстро претерпевает очень большие изменения по мере того, как предмет становится лучше понят. Подобное изменение общественных настроений наблюдается и в других европейских странах. Сэр Спенсер Уэллс недавно опубликовал отчет об общественном кладбище в Риме, где за четыре месяца до его визита не менее сорока тел были преданы новой форме погребения. Законопроект доктора Кэмерона о регулировании практики кремации, возможно, поступит в Палату общин еще до того, как эти строки появятся в печати, и тогда у нас будет возможность оценить отношение «за» и «против» практики, которая, в конце концов, вовсе не является новой, а напротив, очень древней.

Любители природы будут рады узнать, что выдры все еще обитают в Темзе; но если они не обладают тем прискорбным инстинктом, который заставляет среднестатистического британца убивать и умерщвлять все живое, что не является домашним животным, они будут возмущены, узнав, что этих интересных существ, как только их обнаруживают, тут же застреливают и набивают чучела. В январе 1880 года выдра весом двадцать шесть фунтов была застрелена в Хэмптон-Корте; другая разделила ту же участь в Темз-Диттоне в январе прошлого года; и еще одна была недавно убита в Кукхэме.

У нас недавно была возможность посетить трамвайную линию с крутым уклоном, которая прокладывается и уже почти закончена на том самом тихом Хайгейт-Хилле, где, согласно преданию, Дик Уиттингтон услышал колокола, предрекавшие ему будущее счастье. Этот трамвай — первый в своем роде в этой стране, и, вероятно, станет пионерской линией для многих других в местах, где холмистый характер местности исключает использование конной тяги. Вкратце, он состоит из бесконечного кабеля, стального троса, который постоянно движется со скоростью шесть миль в час с помощью стационарного двигателя. Этот кабель движется в трубе, проложенной в земле посередине между рельсами; но труба имеет отверстие сверху. Через это отверстие — узкую щель шириной около дюйма — от вагона проходит своего рода захватный рычаг, который поворотом рукоятки в вагоне заставляют захватывать движущийся трос внизу или отпускать его по мере необходимости. Эта система успешно работает в Сан-Франциско уже много лет, и нет причин, по которым она не должна преуспеть в этой стране. Единственный вопрос, по-видимому, заключается в том, достаточно ли интенсивным будет движение вверх и вниз по Хайгейт-Хиллу, чтобы сделать предприятие прибыльным.

Прибыль Международной рыбохозяйственной выставки составляет пятнадцать тысяч фунтов. Две трети этой суммы будут направлены на помощь вдовам и сиротам рыбаков, предположительно через посредство какого-либо общества или страховой ассоциации, которые будут созданы для этой цели; три тысячи фунтов пойдут на создание Королевского рыбохозяйственного общества для научной работы в связи с морским промыслом; остаток суммы пока остается в распоряжении и не распределен.

РАЗВИТИЕ РЫБОВОДСТВА.

В последние годы ни одна черта рыбохозяйственной экономики не вызывала большего внимания, чем прогресс, которого мы достигли в том, что называется «рыбоводством». Рыбья икра стала обычным предметом торговли — ее продажи и цены, по которым ее можно приобрести, рекламируются так же регулярно, как и любые другие товары. Это факт, который столетие назад наши предки могли бы счесть чем-то более чем удивительным. Такая торговля, по всей вероятности, была бы заклеймена как нечестивая, как нечто, «идущее против Провидения».

Но в другой стране покупка и продажа рыбьей икры велись более тысячи лет назад. Изобретательный китайский народ открыл философию, лежащую в основе рыбоводства, а также лучшие способы увеличения запасов рыбы задолго до того, как какая-либо европейская нация мечтала о принятии мер в этом вопросе. Несколько лет назад группа рыбаков из Поднебесной, посетившая Европу, была крайне удивлена ценами, которые им приходилось платить за рыбу, которую они так любили есть. Они объяснили, что в Китае любой человек может купить за очень небольшую сумму столько, сколько хватит семье на неделю питания. Они также упомянули, что некоторые виды рыб, которые мы отвергаем, такие как осьминог, высоко ценились китайцами, которые тщательно готовили их и поедали с большим удовольствием. Ловля осьминогов, действительно, составляет одну из главных рыболовных отраслей Китая, этих морских чудовищ вылавливают в огромных количествах на некоторых китайских рыболовных станциях, особенно в Шаньтоу. Их консервируют, высушивая на солнце, а затем, упаковав в бочки, распределяют по центрам потребления страны. Во внутренних районах Китая также можно найти многочисленные рыбные пруды, где содержатся и откармливаются для рынка популярные виды рыб. Их выращивают из икры, обычно покупаемой у торговцев, которые добывают запасы икры из некоторых крупных рек страны. Мальков рыб, можно отметить, холят и кормят так же тщательно, как если бы они были стаей индеек во дворе фермера в Норфолке. По мнению китайских рыбаков, у которых брал интервью трудолюбивый Фрэнк Бакленд, сотни тысяч рыб ежегодно умирают от голода; и если бы можно было принять меры для кормления нежных мальков, рыба всех видов стала бы более доступной, чем сейчас, и мы получали бы ее по более дешевой цене. В Китае желтки куриных яиц бросают в реки и пруды, и этот вид пищи жадно поедается молодью рыб.

Тем, кто интересуется экономикой нашего рыболовства, давно известно, что лишь очень малый процент икры наших основных промысловых рыб достигает зрелости, в то время как из фактически вылупившейся рыбы лишь очень малый процент попадает на наши столы в качестве пищи; отсюда и возникло желание увеличить запасы с помощью рыбоводства. В случае с такой рыбой, как лосось, каждая особь этого вида (Salmo salar), которую удается доставить на рынок, гарантированно, даже при низких ценах, быстро продается по цене около шиллинга за фунт веса; и поэтому неудивительно, что владелец участка лососевой реки должен быть ревностным в отношении увеличения своего рыбного поголовья. Четверть века назад владельцы лососевых промыслов на реке Тей в Шотландии, впечатленные возможностями рыбоводства, построили комплекс лососевых питомников в Стормонтфилде, где они ежегодно выводили очень большое количество икры и где они кормят и защищают молодь до тех пор, пока она не будет готова к миграции в море, способная вести самостоятельную борьбу за жизнь. Это можно назвать самым ранним и самым продолжительным рыбоводческим усилием коммерческого характера, предпринятым в Великобритании, пример которому последовали на других реках. Поскольку основные лососевые промыслы Шотландии являются частной собственностью, они, конечно, находятся в более благоприятном положении в отношении рыбоводства, чем лососевые промыслы, открытые для публики и, в некотором смысле, не принадлежащие никому в частности. Последние должны быть оставлены на попечение матушки-природы. Однако лосось, будучи животным большой коммерческой ценности, настолько востребован во все времена года как лицами, имеющими законное право на такую собственность, так и лицами, не имеющими такого права, что такие промыслы имеют тенденцию истощаться в плане маточного стада; ибо хотя каждая самка дает в среднем до двадцати тысяч икринок, крайне немногие из них когда-либо достигают зрелости; вот почему многие владельцы прибегают к рыбоводческому процессу увеличения своих запасов.

Но главной особенностью рыбоводства этого периода является то, что «рыбные хозяйства» теперь работают совершенно независимо от какой-либо конкретной реки. Существует, например, рыбное хозяйство Хауитун близ Стерлинга, которое было «изобретено», можно сказать, этим рыбоводческим гигантом, сэром Джеймсом Гибсоном-Мейтлендом. Из этого заведения ежегодно распределяются сотни тысяч икринок рыб, особенно форели, и в особенности форели озера Лох-Ливен. Из Хауитуна, а также из некоторых других мест, джентльмены могут зарыблять свои пруды или другие декоративные водоемы оплодотворенной икрой в определенной стадии развития; или же они могут приобрести за определенную сумму денег рыбу всех возрастов, от крошечных мальков до активных годовалых или хорошо подросших двухлеток! Спортивные водоемы, которые были чрезмерно выловлены, можно легко пополнить, закупив несколько тысяч икринок или годовалых мальков; в то время как рыболовные клубы, арендующие озеро или важный поток, могут за очень небольшую плату поддерживать запасы, будь то форель или лосось. За последние три лета несколько шотландских озер пополнили свои рыбные запасы за счет средств из рыбоводческого банка, который всегда открыт в «рыбном хозяйстве» Хауитун. Расстояние, на которое требуется перевозить икру или нежную молодь, не является препятствием для этого нового развития рыбной торговли; тысячи мальков были доставлены из России в Эдинбург в полной сохранности по случаю Рыбохозяйственной выставки, проводившейся в этом городе. Потери при транспортировке, как мы полагаем, составили не более двух процентов.

Может оказаться интересным указать цены, которые обычно взимаются за икру и молодь рыб. Пробную партию оплодотворенной икры американской ручьевой форели в количестве одной тысячи штук можно получить за тридцать шиллингов; а на десять шиллингов дешевле можно приобрести тысячу икринок форели Лох-Ливен или обычной форели нашей страны. Для зарыбления можно приобрести ящик, содержащий пятнадцать тысяч частично оплодотворенных икринок S. fontinalis (американской), за десять фунтов. Другие упомянутые разновидности дешевле на пятьдесят шиллингов за то же количество. Мальки того же вида в партиях не менее пяти тысяч стоят от семи фунтов десяти шиллингов до пяти фунтов. Годовалые мальки, конечно, дороже и стоят соответственно пятнадцать и десять фунтов за тысячу. Десять миллионов икринок форели выводится сейчас каждый год в рыбном хозяйстве Хауитун.

Плодовитость всех видов рыб огромна. В очень маленькой форели можно обнаружить тысячу икринок; самка лосося дает в среднем восемьсот икринок на каждый фунт своего веса; и если бы даже пятая часть икры наших промысловых рыб была предназначена для достижения зрелости, не было бы необходимости прибегать к рыбоводству для пополнения нашего рыбного продовольствия. Но даже в Америке, где большинство видов рыб в один период были почти в избытке, искусственное разведение теперь необходимо для поддержания запасов. В Соединенных Штатах к рыбоводству прибегли в гигантских масштабах, не только в отношении лосося, но и в связи с различными морскими рыбами, сотни миллионов икринок которых ежегодно собираются и выводятся; молодь отправляется в водоемы, требующие зарыбления. Аппаратура надлежащего типа для выведения морской рыбы была сконструирована и работает превосходно. Некоторые из этих изобретений были показаны в прошлом году в американском отделе Международной рыбохозяйственной выставки, где они вызвали большое восхищение у лиц, интересующихся надлежащим развитием наших рыбохозяйственных ресурсов. В Соединенных Штатах искусство рыбоводства изучалось с редким терпением и прилежанием, причем рыбоводы не считают чем-то из ряда вон выходящим пересадку трех или четырех миллионов молодых лососей в течение сезона. В работе с американским шэдом Комиссия по рыбе и рыболовству Соединенных Штатов смогла распределять молодь этой рыбы десятками миллионов в год; потери при выведении икры и при транспортировке животного очень малы.

Некоторые авторы и лекторы по естественной и экономической истории наших промысловых рыб утверждали, что никакой спрос не может привести к их истреблению или какому-либо постоянному сокращению запасов; но экономика американского рыболовства склоняется к опровержению этой теории. В морях, окружающих Соединенные Штаты, некоторые виды рыб вскоре стали бы очень редкими, если бы запасы не пополнялись каждый сезон с помощью рыбоводов. Плодовитость трески действительно удивительна, у особей этого семейства в яичниках находили от пяти до девяти миллионов икринок. Плодовитость обычной сельди также часто становилась темой для удивления. То, что животное весом всего в несколько унций способно воспроизводить свой род со скоростью тридцать тысяч, действительно примечательно. Но, несмотря на то, что эти и другие рыбы, несомненно, обладают высокой репродуктивной способностью, осторожные авторы предсказывали, что из-за чрезмерного вылова запасы могут со временем истощиться настолько, что потребуется помощь рыбовода. Если это так, мы считаем, что метод действий, который оказался столь эффективным в американских морях, будет лучшим для подражания. Никакой план закрытых морских прудов, какими бы большими они ни были, не решит проблему; рыбью икру потребуется выводить в плавучих цилиндрах, специально сконструированных для этой цели, чтобы икра всегда находилась под воздействием морской воды и в то же время была доступна для наблюдения квалифицированными наблюдателями. Лица, достаточно компетентные, чтобы судить, полагают, что с икрой наших более ценных морских рыб можно обращаться указанным способом в почти невероятных количествах. Нам достаточно вспомнить, что двадцать самок семейства тресковых дадут по меньшей мере сто миллионов икринок, чтобы увидеть, что возможности рыбоводства могут простираться далеко за пределы всего, что указано в вышеприведенных замечаниях.

Восстанавливая свои истощенные устричные отмели, французы за последние двадцать лет совершили чудеса; они смогли воспроизводить этот любимый моллюск год за годом в количествах, которые казались бы баснословными, если бы их можно было выразить в цифрах. Рыбоводство понимали во Франции задолго до того, как о нем подумали как о средстве содействия естественному производству в Америке; но наши дети из Штатов — пользуясь их любимой фразой — теперь «превосходят все творение» в способах и средствах пополнения рек и морей их плавниками обитателями.

В ЗАЩИТУ ОЛЯПКИ.

В статье, появившейся в этом Журнале в июне 1883 года о лососе, было сказано несколько слов в защиту оляпки против слухов, которые нашли выход в газетной переписке, обвиняющих эту интереснейшую птицу в уничтожении икры лосося. Один английский джентльмен, прочитав эти замечания, написал нам, приведя печальный пример превратно направленного рвения, возникшего из-за прочтения таких газетных писем.

В течение предыдущей зимы он был в составе группы, которая провела несколько дней на берегах любимой лососевой реки в Уэльсе. Все участники группы были заядлыми рыболовами; и, подстрекаемые недавним протестом против оляпки, они совершили налет на этих птиц, убив тридцать за один день. Подобно «судьям из Джедбурга» в старину, группа затем приступила к осуждению убитых; когда, о чудо! при осмотре одним из них — известным английским аналитиком — в тридцати исследованных зобах не удалось найти ни зернышка лососевой икры, хотя это был самый разгар сезона нереста лосося. Подобно Лливелину, после убийства Гелерта, у них было время раскаяться: «Ибо теперь истина была ясна». Они убили невиновных, которые питаются насекомыми, поедающими икру лосося. Таким образом, они убили одного из лучших защитников лосося.

Нельзя привести лучшего примера той осторожности, с которой следует воспринимать популярные теории в естественной истории. Но помимо того, что невинную маленькую оляпку заклеймили как истребителя лосося, некоторые авторы зашли так далеко, что заявили, будто птица не имеет песни и ее не стоит слушать. Лучшие наблюдатели, к счастью, защитили птицу от обвинения в отсутствии голоса; а что касается ее предполагаемого преступления — поедания лососевой икры, то приведенные выше доказательства, безусловно, являются убедительными в пользу ее невиновности.

Оляпка — одна из наших самых уникальных птиц. Это болотная и ныряющая птица, и хотя у нее нет перепончатых лап, используя крылья, она может передвигаться под водой. Ее повадки всегда являются восхитительным предметом изучения для наблюдателя. Куполообразное гнездо с белоснежными яйцами — это удивительное сооружение; и есть некое очарование в наблюдении за тем, как птица вприпрыжку входит в воду и выходит из нее в поисках пищи, то и дело ныряя с головой и появляясь на мгновение, только чтобы снова нырнуть и появиться в другом месте. Когда реки сильно скованы льдом, интересно видеть, как смело маленькая птичка ныряет с края ледяного покрова в поток глубиной два фута или более, как долго она может оставаться под водой и как часто она поднимается, чтобы вдохнуть и снова нырнуть, не покидая поток. Пение оляпки негромкое, но удивительно приятное и продолжительное в зимнее время года, когда не слышно никакой другой птицы, кроме малиновки; и когда оно звучит, как это часто бывает в чистом морозном воздухе, когда птица сидит на скалистом выступе или совершает быстрый полет вверх или вниз по потоку, оно звучит чисто и мелодично.

ПЕСНЯ ОЛЯПКИ.

Whitter! whitter! where the water

Leaps among the rocks,

And the din of the linn

Swelling thunder mocks,

Cheerily and merrily

I sing my roundelay,

Whitter! whitter! bright or bitter

Be the winter day!

Whitter! whitter! down the water

Speeding with the stream,

Snow around wraps the ground

In a silent dream!

Wood and hill, all are still,

Birds as mute as clay,

Whitter! whitter! what is fitter

For a winter day?

Whitter! whitter! in the water

Busily I ply;

Ice and snow come and go,

Nought a care have I.

Mountain waters flee their fetters,

So I feed and play,

Whitter! whitter! pitter! pitter!

All the winter day.

Whitter! whitter! o’er the water

Still and smooth and deep,

Round the pool, clear and cool,

Where the shadows sleep,

Snowy breast, shadow-kissed,

Whirring on its way,

Whitter! whitter! titter! titter!

Ho! the winter day!

Whitter! whitter! through the water,

By the miller’s wheel,

Where the strong water’s song

Rings a merry peal;

Wet or dry, what care I,

Sporting in the spray?

Whitter! whitter! twitter! twitter!

Flies the winter day.

Whitter! whitter! with the water

Where the burnies run,

’Mong the hills, where the rills

Dance unto the sun,

In the nooks, where the brooks

Ripple on for aye,

Whitter! whitter! bright or bitter

Be the winter day!

J. H. P.

КНИЖНЫЕ НОВОСТИ.

Мы не раз обращали внимание на страницах этого издания на ту хорошую работу, которую совершает мисс Ормерод, распространяя знания о жизни насекомых в том виде, в каком она влияет на сельское хозяйство. Она опубликовала «Руководство по методам жизни насекомых, а также предотвращению и борьбе с вредом от насекомых» (Лондон: Simpkin, Marshall, & Co.), которое не может не способствовать достижению поставленной ею цели. «Руководство» было написано по просьбе Института сельского хозяйства, и его главная цель — дать некоторую информацию о повадках сельскохозяйственных вредителей и средствах их предотвращения. Книга написана в стиле, который сделает ее полезной для аграриев, садоводов и других лиц, даже если они не обладают какими-либо научными знаниями в области энтомологии. Различные насекомые, их яйца и личинки описаны терминами, максимально свободными от научной терминологии; а те научные термины, которые иногда приходится использовать, объяснены в глоссарии в конце книги. Иллюстраций много; и благодаря им, а также словесным описаниям, не должно возникнуть никаких трудностей в идентификации любого конкретного вредителя и применении к нему методов борьбы, которые предлагает автор. Методы предотвращения в основном взяты из отчетов, которые мисс Ормерод ежегодно получала от большого числа аграриев, так что читатель имеет здесь, в одной небольшой книге, объединенный опыт и наблюдения большого круга практиков.

⁂

В прошлом году мы имели удовольствие опубликовать в этом Журнале две статьи на тему Шетландских островов и их промышленности, написанные шерифом Рампини из Леруика. С тех пор тот же джентльмен прочитал две лекции в Философском институте в Эдинбурге, которые теперь опубликованы в виде аккуратного небольшого тома под названием «Шетландские острова и шетландцы» (Керкуолл: Уильям Пис и сын). В статьях, появившихся на наших страницах, автор ограничился промышленностью острова, его сельским хозяйством и рыболовством; в этих лекциях, однако, он дает себе больший простор и рассматривает историю, традиции и язык народа, вводя множество анекдотов, характерных для них и их привычек.

РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ.

АМЕРИКАНСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПИРАТСТВО.

В «Лондон Фигаро» редактор пишет следующее: Те литераторы, которые агитируют за конвенцию об авторском праве с Соединенными Штатами, несомненно, пострадали следующим образом, что, как мне кажется, особенно тяжело для некоторых авторов этой страны. Допустим, я — автор ряда коротких рассказов, которые, во всяком случае, для целей моего заявления, я сочту достаточно хорошими, чтобы заслужить популярность, достаточную для того, чтобы попасть в поле зрения американских книжных пиратов. Что ж — мои рассказы берут, как только они появляются, и публикуют в Штатах не только в виде книги, но и во всех основных газетах, которые посвящают часть своих колонок художественной литературе.

За эту честь я, конечно, не получаю ни цента, и это, на мой взгляд, явное притеснение. Но это еще не все. Мои рассказы, появившись в Штатах, слегка измененные, чтобы соответствовать американским вкусам, и без указания моего имени, читаются и вызывают восхищение у редакторов английских провинциальных журналов, которые тут же приступают к вырезанию соответствующих произведений и изменению их обратно, чтобы соответствовать идиосинкразиям их британских читателей. Таким образом, моя работа появляется во второй раз в этой стране; и не в одной, а, возможно, в дюжине или двух десятках провинциальных газет.

Результат таков. Когда я месяц или два спустя прихожу и предлагаю сборник своих коротких рассказов лондонскому издателю, он читает их и отвечает по существу: «Да, мне очень нравятся ваши рассказы; но какой смысл мне их публиковать, если они уже появились в половине сельских газет королевства?» Напрасно я объясняю. Ущерб уже нанесен; и извинения от сельских редакторов — лишь слабое и неудовлетворительное искупление за поступок, который лишил меня сотен или даже тысяч фунтов.

Помимо этого, есть и другие издатели, которые, видя, что моя проза появляется в «Литтл-Педлингтон Миррор» или «Мадборо Газетт», мысленно решают, что мой калибр как писателя не может быть очень велик, если я вынужден продавать свои рукописи таким газетам. И поэтому, не по моей вине, а, по сути, как прямое следствие моего успеха, моя репутация как писателя положительно страдает в тех кругах, в которых для меня наиболее важно ее поддерживать. Добавлю, что я описывал инциденты, которые действительно имели место; и я думаю, что эта обида требует серьезного внимания с целью ее исправления.

[Редактор «Фигаро» пользуется нашим полным сочувствием. Мы тоже являемся жертвами американских злоупотреблений. Многие короткие рассказы, которые появляются в «Chambers’s Journal», копируются в американские газеты без разрешения и без указания источника, откуда они взяты. Эти газеты попадают в Великобританию с украденным материалом, который наша провинциальная пресса, в свою очередь, переносит на свои страницы. Увещевания бесполезны: британский журналист видит в американской газете рассказ, который подходит для его целей, и немедленно завладевает собственностью, которую, конечно, считает американской (а значит, законной добычей), но которая на самом деле была оплачена и ранее опубликована нами. Таким образом, мы, несомненно, теряем многих подписчиков, которые, обнаружив наши повести и рассказы, напечатанные полностью в пенсовых газетах, рады получать их по несколько более дешевой цене, чем оригинал. — Ред. Ch. Jl.]

ПОСЕВ И УРОЖАЙ.

Фермеры, помимо рисков, которым подвержены все, кто занимается коммерческой деятельностью, дополнительно зависят от крайне переменчивой погоды нашего климата. В 1877 году профессор Таннер был уполномочен Департаментом науки и искусства провести расследование условий, регулирующих рост ячменя, пшеницы и овса. Он обнаружил, что на одной ферме часть урожая ячменя, собранная в хорошую погоду, дала сорок бушелей с акра, каждый из которых весил пятьдесят шесть фунтов; в то время как на той же ферме часть, собранная после того, как прошел дождь — в плохую погоду — также дала сорок бушелей с акра; но в этом случае каждый бушель весил всего сорок фунтов, что показывает потерю в шестьсот сорок фунтов продовольствия с каждого акра. Ячмень также особенно чувствителен к состоянию посевного ложа. Две части одного и того же поля были засеяны одинаковыми семенами; но в одном случае семена были посеяны в хорошую весеннюю погоду, а в другом — после сильного дождя; и результат был таков, что первые росли свободно и дали сорок бушелей с акра, весом пятьдесят восемь с половиной фунтов каждый; в то время как во втором случае семена никогда не росли свободно и дали всего двадцать четыре бушеля с акра, весом пятьдесят четыре фунта за бушель — что показывает потерю в одну тысячу сорок четыре фунта зерна с акра.

В случае с пшеницей, и особенно с более ценными сортами, потери, возникающие из-за плохой погоды во время сбора урожая, очень существенно сказываются на ценах. Из того же урожая хорошей белой пшеницы, выращенной в 1877 году в схожих условиях, часть, собранная в хорошую погоду, дала сорок бушелей с акра, каждый весом шестьдесят шесть фунтов; в то время как часть, которую не удалось собрать до того, как она была повреждена дождем, дала равное количество бушелей; но вес каждого бушеля уменьшился на пять фунтов, и эта последняя была продана на два шиллинга шесть пенсов за бушель дешевле, чем первая. Кроме того, если неблагоприятная погода помешает фермеру вовремя посеять пшеницу, урожайность еще больше снижается, если он вообще не сочтет целесообразным посеять ячмень вместо нее.

Можно было бы подумать, что овес — самая выносливая из наших зерновых культур — мало пострадает от последствий плохой погоды; но в случае, когда исследовались две части овса, выращенные в схожих условиях, было обнаружено, что часть, собранная в хорошую погоду, дала тридцать три бушеля, каждый весом сорок один с половиной фунт; в то время как та, что была сложена в стога после того, как прошел дождь, дала тридцать два бушеля, весом тридцать девять с половиной фунтов каждый.

РУССКОЕ ДОЛГОЛЕТИЕ.

От корреспондента, который провел несколько лет в России, мы узнаем, что в деревне Велькотти Санкт-Петербургской губернии живет старушка, которая только что отпраздновала свое сто тридцатое день рождения! Старушка наслаждается хорошим здоровьем, но жалуется на глухоту (и неудивительно). Ее волосы все еще длинные и густые, учитывая ее возраст. Юность она провела в большой бедности, но сейчас довольно обеспечена. Она пережила трех мужей; и у нее была семья из девятнадцати детей, все из которых были женаты и теперь мертвы, последней умерла дочь девяноста трех лет. Она живет с одним из своих правнуков, пятидесятилетним мужчиной.

Наш корреспондент также сообщает нам, что несколько месяцев назад в Екатеринославе, в России, состоялась необычайно любопытная свадьба. Жениху было шестьдесят пять лет, невесте — шестьдесят семь. От предыдущих браков у каждого из них есть дети, внуки и даже правнуки, живущие в том же городе. Отец жениха, которому сейчас сто третий год, и мать невесты, которой девяносто шестой год, все еще живы и присутствовали на свадьбе.

Редактор «Chambers’s Journal» просит обратить внимание авторов на следующее уведомление:

1st. All communications should be addressed to the
‘Editor, 339 High Street, Edinburgh.’

2-е. Для возврата в случае непригодности к публикации, к каждой рукописи должны прилагаться почтовые марки.

3-е. Рукописи должны содержать разборчиво написанные полное имя, фамилию и адрес автора; они должны быть написаны на белой (не синей) бумаге и только на одной стороне листа.

4-е. Предложения в стихах должны неизменно сопровождаться конвертом с маркой и адресом.

Если вышеуказанные правила будут соблюдены, редактор сделает все возможное, чтобы обеспечить безопасный возврат непригодных к публикации работ.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.