
    
      [image: ]
      
    

  

ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА ПОСВЯЩЕННЫЙ ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВУ.





CONTENTS



ЗАМЕТКИ О НОВЫХ ГЕБРИДАХ. ПО ПРИКАЗУ ЛИГИ. НАЙДЕННЫЕ ЦИТАТЫ. НАХОДКА МИСС МАСТЕРМАН. ПОПУЛЯРНЫЕ ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ. МЕТКИЙ СТРЕЛОК. СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧУВСТВ. ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ГОСУДАРСТВА К СТОМАТОЛОГИИ. BOARD OF TRADE JOURNAL. СЕЗОНЫ ЛЮБВИ.

















[image: Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art. Fifth Series. Established by William and Robert Chambers, 1832. Conducted by R. Chambers (Secundus).]






№ 149. — Том III.

Цена 1½ д.

СУББОТА, 6 НОЯБРЯ 1886 ГОДА.







ЗАМЕТКИ О НОВЫХ ГЕБРИДАХ.


Между Гебридами Шотландии и Новыми Гебридами в Западной части Тихого океана существует резкий контраст; однако в последнее время и те, и другие привлекли к себе немалое внимание — одни в связи с крофтерами, другие в связи с французами. Именно о Новых Гебридах мы намерены рассказать подробнее.

Группа островов, входящая в состав Меланезии и носящая название Новых Гебрид, протянулась примерно на семьсот миль. Самый северный остров группы находится примерно в ста милях от островов Санта-Крус, а самый южный — примерно в двухстах милях от Новой Каледонии. Эспириту-Санто — самый крупный и самый северный остров архипелага, его длина составляет около семидесяти пяти миль, а ширина — сорок миль. Следующий по величине остров называется Малликоло, его длина — пятьдесят шесть миль, а ширина — двадцать миль. Общую площадь суши архипелага можно оценить примерно в пять тысяч квадратных миль; а население всего архипелага оценивается по-разному: от пятидесяти тысяч до двухсот тысяч человек. Но какова бы ни была общая численность населения, его народы, вероятно, произошли от одного общего корня, хотя они сильно разошлись в языковом отношении. Говорят, что на Новых Гебридах насчитывается не менее тридцати различных языков — все они имеют определенное грамматическое сходство, но совершенно непонятны жителям других островов. Разница заключается не просто в том, что существует между шотландским, ирландским и валлийским гэльским языками; это более заметное разделение наречий.

Жители различаются почти так же сильно, как и их языки. Хотя они явно папуасы, в них заметны черты и следы полинезийского смешения и даже отдельные полинезийские поселения. Так, на Вате мужчины выше родом, светлее и красивее, чем на некоторых других островах, в то время как более распространенный тип отличается крайней непривлекательностью и низким ростом. Все они являются или являлись каннибалами; однако на Анейтьюме теперь все они, как предполагается, христианизированы.

Анейтьюм, или Анатеум, или Анато́м — ибо его пишут во всех трех вариантах, — находится в пределах двухсот миль от ближайшей точки Новой Каледонии и в пятистах милях от Фиджи. У него просторная, хорошо защищенная гавань, к которой легко получить доступ, и весь он покрыт лесами и богат водой. Общий характер острова гористый; холмы и долины приятно чередуются, горы пересечены глубокими оврагами, а возделанные участки сменяются бесплодными пространствами. Главное богатство этого острова заключается в древесине, среди которой главным является каури, но здесь также много ценного сандалового дерева. Несколько лет назад предпринималась попытка организовать китобойный промысел у берегов Анейтьюма, но о результатах нам ничего не известно. Длина этого острова составляет около четырнадцати миль, а ширина — около восьми. Климат, хотя и влажный, не неприятный и не отличается резкими колебаниями. Термометр редко опускается ниже шестидесяти двух градусов и никогда — ниже пятидесяти восьми; с другой стороны, он никогда не поднимается выше девяноста четырех градусов и редко — выше восьмидесяти девяти в тени.

Анейтьюм заслуживает особого упоминания, поскольку, как принято считать, все его население теперь исповедует христианство. По утверждению мистера Бренчли, в 1865 году это население составляло две тысячи двести человек, и с тех пор оно, вероятно, если и увеличилось, то ненамного. До 1850 года коренные жители Анейтьюма были столь же одичалы и деградировавшие, как и на любом другом острове Тихого океана; но два миссионера, поселившиеся там примерно в указанное время, начали неуклонно и последовательно менять ситуацию.

Жители Анейтьюма живут не в деревнях, а обособленно посреди своих обрабатываемых наделов, разделенных на округа, в каждом из которых насчитывается около шестидесяти человек. Управление находится в руках вождей, из которых трое главных, и каждому подчиняется ряд мелких вождей. Но их власть представляется ограниченной.

Анейтьюм, как и другие острова Новых Гебрид, имеет вулканическое происхождение и окружен коралловыми рифами. Никаких полезных ископаемых обнаружено не было; в связи с этим примечательно, что австралийцы настаивают на гораздо более тесном природном сходстве между Новыми Гебридами и Фиджи, чем между Новыми Гебридами и Новой Каледонией, которая является островом, богатым минералами. Мистер Бренчли перечисляет основные местные продукты Анейтьюма: хлебное дерево, банан, кокос, конский каштан, саговая пальма, другой вид пальмы, приносящий мелкие орехи, сахарный тростник, таро — основной продукт питания, ямс в небольших количествах, батат и аррурот. Из интродуцированных фруктов и т. д. прижились апельсин, лайм, лимон, цитрон, ананас, заварное яблоко, папайя, дыни и тыквы. Хлопчатник также был интродуцирован и подавал надежды; а для сиднейского рынка выращивалась фасоль. На острове произрастает более ста видов папоротников, а в окружающих его водах обитает более ста видов рыб. Но не все рыбы съедобны, и помимо того, что они отличаются от рыб северного полушария, они им уступают. Птиц не так много; зато изобилуют бабочки и насекомые, причем список последних пополнился за счет ввезенных европейцами блох. Между собой туземцы выменивают рыболовные корзины, сети, циновки для сна, ручные корзины, свиней, птицу, таро и кокосы. С чужеземцами они обменивают свиней, птицу, таро, бананы, кокосы, сахарный тростник и т. д. на европейскую одежду, топорики, ножи, рыболовные крючки и так далее. Их оружием являются копья, дубинки, луки и стрелы — причем копья грубые и очень кривые.

Об острове Танна, еще одном острове южной группы, оставили много интересных записей мистер Бренчли и доктор Тёрнер. Он находится в сорока или пятидесяти милях от Анейтьюма и имеет довольно узкую якорную стоянку под названием Порт-Резолюшн-Бей. На западном берегу этой бухты находится большой и неестественно активный вулкан, который пульсирует в регулярной последовательности извержений с интервалами в пять, семь или десять минут, день и ночь, круглый год. Предполагается, что регулярность извержений объясняется притоком воды в вулкан из озера, расположенного у его подножия. Танна имеет почти круглую форму и в поперечнике составляет от тридцати пяти до сорока миль. Он покрыт высокими холмами, сияющими зеленью.

Мистер Бренчли оценивал население в пятнадцать-двадцать тысяч человек; однако доктор Тёрнер определял его всего в десять-двенадцать тысяч, и Тёрнер, проживший на острове несколько месяцев, скорее всего, ближе к истине. Люди среднего роста, от природы медного цвета, хотя некоторые из них так же черны, как австралийцы, за счет искусственного окрашивания кожи. Они несколько красивее среднестатистических папуасов, но уродуют себя красной краской. Мужчины завивают волосы в тугие локоны, которые чаще бывают светло-каштановыми, чем черными; женщины носят короткие волосы, но «уложенные в целой лес торчащих маленьких кудрей длиной около полутора дюймов». Они прокалывают носовую перегородку и вставляют горизонтально небольшой кусочек дерева; а в ушах носят огромные украшения из черепахового панциря. Они не делают татуировок. Женщины носят длинные пояса, свисающие до колен, изготовленные из высушенного волокна стеблей банана; а мужчины носят неприглядные набедренные повязки из циновок. Их оружием являются дубинки, луки, стрелы и копья, в обращении с которыми они весьма искусны, и они всегда работают и спят со своим оружием под боком. По сути, они были — или являлись, когда доктор Тёрнер жил среди них — расой воинов, поскольку племена непрестанно воевали друг с другом. «Нам никогда не удавалось, — говорит доктор Тёрнер, — удаляться в своих походах далее четырех миль от нашего жилища в Порт-Резолюшене. На таких расстояниях мы приходили к границам, которые никогда не переходили и за которыми люди говорили на другом диалекте. На одной из таких границ шла настоящая война; на другой — похищали и готовили друг друга; а на третьей все могло быть мирно, но по взаимному согласию они не имели никаких дел друг с другом... Когда мы однажды посетили вулкан, туземцы рассказали нам о битве, в которой одна преследуемая группа побежала прямо в кратер и там некоторое время сражалась на внутреннем склоне чаши!»

Климат Танны влажный в течение четырех месяцев в году, когда свирепствуют лихорадка и малярия; но в остальное время года он приятен, а средняя годовая температура составляет около восьмидесяти шести градусов. Почва благодаря вулканическому происхождению чрезвычайно плодородна, и на острове имеется множество горячих источников.

Эрроманго, к северу от Танны, знаменит своими резнями миссионеров и белых поселенцев, и именно здесь много лет назад был убит мистер Уильямс. Этот остров покрыт густой растительностью вплоть до самой кромки воды. На нем много прекрасной древесины, такой как сандаловое дерево, каури и т. д. Население оценивалось примерно в пять тысяч человек как мистер Бренчли, так и доктор Тёрнер. Люди очень похожи на жителей Танны, но у них нет постоянных деревень или значительных вождей. Женщины Эрроманго татуируют верхнюю часть тела и носят пояса из листьев, свисающие от пояса до пят; мужчины же предпочитают наготу. Ни детоубийство, ни эвтаназия здесь, судя по всему, не практикуются, но за больными ухаживают не особенно хорошо. Доктор Тёрнер проследил веру в колдовство и некоторую веру в загробную жизнь. Считается, что духи умерших отправляются на восток, а некоторые, как полагают, бродят по кустарнику.

Вате, или остров Сэндвич, расположенный еще севернее, — еще один интересный представитель архипелага. Он привлекал многих австралийцев и других людей, пытавшихся создавать поселения, но, полагаем, пока безуспешно. Доктор Тёрнер называет его «прекрасным островом» — хотя сравним ли он с островом Аврора, одним из самых северных в группе, который, по словам мистера Уолтера Кута, представляет собой настоящий земной рай, мы сказать не можем. Во всяком случае, Вате очень красив и, судя по всему, имеет коралловое происхождение. Его размеры составляют около ста миль в окружности, а население — пожалуй, десять тысяч человек, хотя доктор Тёрнер называл двенадцать тысяч. Единого короля нет, но имеется большое количество мелких вождей. Жители одеты лучше, чем на других упомянутых нами островах; они не делают татуировок — лишь раскрашивают лица во время войны; они носят украшения и браслеты; и они живут в регулярных деревнях. Существует несколько диалектов, но не такое разнообразие, как на Танне. Они воюют не так много, как жители Танны; но у них есть дубинки, копья и отравленные стрелы. Детоубийство, к сожалению, распространено и, кажется, является следствием того, что женщины вынуждены выполнять всю работу на плантациях и другую тяжелую работу.

На Вате нет идолов, и местные жители говорят, что человеческий род произошел от камней и земли. Люди камня — Натамоли нефат, а люди земли — Натамоли натана. Коренное название острова — Эфат, или Камень, — было искажено в Вате. Главный бог — Супу, который создал Вате и все на нём; и когда человек умирает, считается, что его забирает Супу. Также практикуется культ предков, и стариков часто заживо хоронили по их собственной просьбе.

Остров Вате возвышается над морем, имеет нерегулярные очертания и отличается красивыми резкими чертами. «Мы видели, — говорит мистер Бренчли, — высокие горы, вершины которых казались одетыми в зелень, в то время как густые леса у их подножия образовывали нечто вроде пояса, простиравшегося вниз до самого пляжа». На берегу он видел высокую тростниковую траву, дикий сахарный тростник высотой в десять футов и огромные плантации бананов и кокосов. Почва отличается замечательным плодородием; однако остров подвержен частым подземным толчкам, порой весьма сильным. Климат влажный, но не нездоровый. О местных жителях мы читали разные отзывы: в одном они описываются как одни из лучших, а в другом — как одни из худших аборигенов Новых Гебрид, с необычайно развитой и ненасытной страстью к человеческому мясу. Золотая середина, вероятно, ближе к истине: то есть они ни лучше, ни хуже остальных представителей своей расы и ведут себя во многом так, как к этому располагает визитер.

ПО ПРИКАЗУ ЛИГИ.

АВТОР ФРЕД М. УАЙТ.


В ДВАДЦАТИ ГЛАВАХ. — ГЛАВА XII.

Хладнокровно, словно вся эта сделка была легким развлечением, и с чистой совестью, словно роковая карта досталась Максвеллу по чистой случайности, а не в результате грязного мошенничества, Ле Готье направился в сторону Фитцрой-сквер. Ему теперь было абсолютно все равно, подчинится ли Максвелл воле Лиги или нет; поистине, открытое неповиновение подошло бы его целям лучше, ведь в таком случае он избавился бы от него гораздо быстрее; к тому же оставался небольшой шанс, что дело с Висчи закончится благополучно, в то время как отказ закончился бы плачевно для безрассудного человека, бросившего вызов Лиге. Люди могут противостоять открытой опасности; именно неопределенность, слепое блуждание в темноте изматывают тело и душу, расстраивают нервы, а иногда и лишают разума. Лучше сражаться с невероятными шансами, чем ходить с тенью меча, висящей над головой день и ночь. Бесценный француз видел, чем обычно заканчивается неповиновение Лиге; и по мере того как он мысленно перебирал свои радужные перспективы, его светлые мысли придавали дополнительный вкус сигарете. Тем не менее его сердце забилось чуть быстрее, когда он потянул за звонок тихого дома на Вентнор-стрит. Подобные приключения были для него не в новинку, но на кону стояло нечто большее, чем судьба маленького слепого мальчика и легкая интрижка, на которую он рассчитывал. Мисс Сент-Жан оказалась дома; его провели в ее комнату, где он принялся оглядывать помещение — раскрытое пианино, приглушенные восковые свечи, мягко излучающие свет... ровно столько света, чтобы разглядеть прелести, и достаточно темно, чтобы объединить доверительные беседы. Оглядывая все это, он улыбнулся, ибо Ле Готье был знатоком изящного искусства обольщения и хвастался, что умеет читать женщин так, как ученые могут растолковывать сложные пассажи ранней классики — или думают, что умеют, что радует их в равной степени. В подобном случае француз едва не совершил схожую ошибку, даже не помышляя о том, что искусно обставленная комната с приглушенным светом была ловушкой для его души. Он нетерпеливо ждал появления прекрасной дамы, прекрасно зная, что она хочет произвести впечатление. Если таково было ее намерение, она превзошла все ожидания.

С роскошными волосами, собранными на маленькой изящной голове, и их глянцевую черноту оттеняла лишь единственная бриллиантовая звезда, сиявшая, подобно планете, на груди полуночного неба, с лучезарной улыбкой на лице она направилась к нему. На ней было легкое мерцающее платье, с глубоким вырезом на плечах; а вокруг корсажа обвивался венок из темно-красных роз, на шее красовалась алая лента, с которой свисал бриллиантовый крест. Она шагнула вперед, бормоча несколько тщательно подобранных слов, и опустилась в кресло, ожидая, пока Ле Готье придет в себя.

Ему потребовалось время, чтобы собрать воедино разбежавшиеся мысли, ибо, несмотря на весь его светский опыт и знакомство с красотой, он никогда прежде ничего подобного не видел. Но он не принадлежал к числу тех, кто долго теряется; он поднял глаза на ее лицо с безмолвным поклонением, которое было красноречивее слов. Он начал чувствовать себя как дома; ослепительная прелесть наложила на него заклятие, восхитительная таинственность пришлась ему по вкусу; к тому же они остались тет-а-тет.

— Я начала думать, что вчера мне не удалось заинтересовать вас в достаточной степени, — начала Изодора, медленно обмахиваясь веером. — Я стала воображать, что вы не придете пожалеть мое одиночество.

— Как вы могли вообразить такое? — ответил Ле Готье своим самым сладким голосом. От этих последних слов его пульс участился. — Разве я не обещал прийти? Я был бы здесь давным-давно, но прозаичные деловые заботы удерживали меня вдали от вас.

— Это должно было быть крайне срочное дело, — лукаво рассмеялась Изодора. — И скажите на милость, какой трон вы собираетесь сокрушить до основания на этот раз?

Будь Ле Готье хоть капельку менее тщеславным, он бы насторожился, когда разговор принял столь личный характер; но он был польщен; вопрос свидетельствовал об интересе к нему самому. — Какое вам до этого дело? — спросил он.

— С чего вы взяли, что никакого? Помните, что, хотя меня не связывают никакие клятвы, я — одна из вас. Все, что связано с Лигой, все, что связано с вами самим, не может не интересовать меня.



Эти слова пробежали по телу Ле Готье, словно ртуть. Он был импульсивен и страстен; этих нескольких минут почти хватило, чтобы запечатать его порабощение. Он начал терять голову. — Вы льстите мне, — радостно произнес он. — Наше дело сегодня вечером было недолгим; нам нужно было лишь выбрать ангела мщения.

— Для Висчи, полагаю? — с легким оттенком интереса заметила Изодора. — Бедняга! И на кого же пал выбор?

— Как ни странно, на нового члена. Не знаю, знакомы ли вы с ним: его зовут Максвелл.

— Дай бог, чтобы он оказался столь же верен делу, как... как вы. Мне никогда не доводилось присутствовать на подобных мероприятиях. Как вы это устраиваете? Вы тянете жребий или бросаете кости?

— В этот раз нет. У нас есть куда более честный план. Мы берем колоду карт; их пересчитывают, чтобы убедиться в правильности; затем каждый присутствующий тасует их; одна конкретная карта обозначает роковой номер, и председатель собрания сдает их. Тот, кому достанется избранный жребий, должен выполнить поставленную задачу.

— Полагаю, это должно быть честно, если только председателем не выступает фокусник, — задумчиво заметила Изодора. — Кто сегодня председательствовал?

— Я сам. Понимаете, я испытывал удачу наравне с остальными.

Изодора не ответила, сидя и покачивая веером туда-сюда перед лицом. Ле Готье показалось, что на мгновение в ее глазах мелькнула улыбка горького презрения; но он отбросил эту мысль, ибо, когда она снова опустила веер, ее лицо было чистым и улыбающимся.

— Я утомляю вас своими глупыми вопросами, — сказала она. — Женщине, которая задает вопросы, не место в обществе; ее следует изолировать от ближних как нечто такое, чего стоит избегать. Сама я не мастак говорить, по крайней мере в том смысле, какой вкладывают в это мужчины. — Сыграть вам?

Ле Готье не пожелал бы ничего лучше, чем сидеть там, пируя глазами на ее несравненной красоте; но теперь он с жаром согласился на предложение. Музыка — это достижение, которое принуждает к флирту; к тому же он мог стоять рядом с ней, перелистывая ноты с возможностями, которых никогда не дает спокойная беседа. Приняв его слово на веру, она села за инструмент и принялась играть. Музыка могла быть блестящей или отвратительно плохой, опера или оратория — для слушателя это не имело значения; он был слишком поглощен исполнительницей, чтобы воспринимать музыку. Совершенно невозмутимая, она не преминула заметить это, и, закончив играть, она подняла на его страстное лицо взгляд — тающий и нежный, но целиком женственный. Ле Готье потребовалось все его самообладание, чтобы в безумии не прижать ее к сердцу и не покрыть ее смуглое лицо поцелуями. Он потерял голову, зашел слишком далеко, чтобы скрывать восхищение, и она это знала. С последним аккордом по клавишам она встала с места, глядя на него лицом к лицу.

— Не прекращайте пока, — уговаривал он, говоря это и кладя руку ей на руку. Она вздрогнула, затрепетав, словно ее ужалило какое-то смертоносное создание. Для нее это был укол; для него — проявление пробуждающейся страсти, и он, бедный дурак, почувствовал, как его сердце забилось чаще. Она снова села, слегка тяжело дыша, словно от внутреннего волнения. — Как пожелаете, — сказала она. — Мне спеть вам?

— Слаще голоса соловьев для меня! — страстно воскликнул он. — Да, спойте. Я закрою глаза и вообразжу себя в раю.

— У вас должно быть мощное воображение. — Знаете ли вы это?

Изодора взяла со столика ноты, простую итальянскую песню, и вложила ему в руки. Он небрежно перелистнул страницы и вернул их ей с жестом отказа. На ее губах играла странная улыбка, когда она садилась петь — улыбка, которая озадачила и смутила его.

— Разве вы ее не знаете? — спросила она, когда затихли последние аккорды.

— Теперь, когда вы ее спели, думаю, знаю. Сентиментальная штучка, вам не кажется? Одна маленькая девочка, которую я знал неподалеку от Рима, пела ее мне. Помню, она воображала, будто это моя любимая песня. Она была из числа тех романтичных институток, мисс Сент-Жан, и те глазки, которые она строила мне, когда пела ее, стоят того, чтобы их помнили.

Изодора резко отвернулась и принялась рыться в нотах. Если бы он мог видеть горечь презрения на ее лице в тот момент — презрения отчасти к нему и полностью к самой себе. Но она снова взяла себя в руки.

— Полагаю, вы дали ей некоторый повод, месье Ле Готье, — произнесла она. — Вы, люди света, порхающие с места на место, ничуть не задумываетесь о том, чтобы разбить пару провинциальных сердец. Быть может, вы и не со зла, но выходит так.

— Сердца не ломаются так легко, — легкомысленно ответил Ле Готье. — Возможно, я и дал ребенку некоторый повод, как вы говорите. Пардье! Человеку, привязанному к деревенской глуши, нужно как-то развлекаться, а немного незатейливой человеческой природы — приятная случайность. Помню, она была настоящей фурией, и, когда я уехал, оказалась неспособна взглянуть на дело разумно. Меня все еще ждет какое-то горькое возмездие, если верить ее словам.

— Тогда вам лучше остерегаться. Женское сердце — опасная игрушка, — ответила Изодора. — Разве вы никогда не чувствуете сожаления, не испытываете укола совести после такого? Наверняка временами вы раскаиваетесь?

— Я слышал о такой вещи, как совесть, — непринужденно вставил Ле Готье; — но, должно быть, я родился до того, как они вошли в моду. Нет, мисс Сент-Жан, я не могу позволить себе столь роскошные излишества.

— А Лига отнимает столько вашего времени. И кстати. Мы еще ничего не сказали о ваших знаках отличия. Могу сказать вам сейчас, что они еще не у меня; но я раздобуду их для вас. Как смелы, как безрассудны вы были в ту ночь, и все же я не удивляюсь! Порой чувство стеснения должно тяжело давить на человека с душой.

— Благодарю от всего сердца, — страстно воскликнул Ле Готье. — Вы слишком добры ко мне. — Да, — продолжил он, — бывают времена, когда я тяжело ощущаю это бремя — времена вроде нынешнего, скажем так, когда я вкушаю преддверие более счастливых дней. Будь вы рядом со мной, я мог бы бросить вызов всему миру.

Изодора посмотрела на него и рассмеялась, и ее удивительная магнетическая улыбка заставила ее глаза сиять ослепительными переливами.



— Этому не бывать, — сказала она. — Я не потерпела бы разделенного внимания; мне нужно все сердце мужчины или ничего. Я слишком долго была одна в мире, чтобы не понимать, что значит полная мера привязанности.

— Вы получите все мое! — вскричал Ле Готье, увлеченный потоком своих страстей. — Лига больше не будет связывать меня! Я буду свободен, пусть это стоит десяти тысяч жизней! Никакие цепи не удержат меня тогда, ибо, клянусь небом, я не колеблясь предам ее!

— Тсс, тсс! — испуганным шепотом воскликнула Изодора. — Вы не понимаете, что говорите. Вы не осознаете смысла своих слов. Неужели вы предадите Братство?

— Да, стоит вам только сказать слово — хоть десять тысяч братств!

— Меня не связывает священная клятва, как вас, — печально ответила Изодора; — и порой я думаю, что от этого никогда не будет добра. По моему вкусу, все это слишком мрачно, таинственно и жестоко; но вы связаны честью.

— Но что, если я приду к вам и скажу, что свободен? — хрипло спросил Ле Готье. — Скажу вам, что мои руки больше не скованы — что вы ответите мне тогда... Мари? — Он заговорил не сразу, произнеся последнее имя с интонацией глубочайшей нежности. Видимо, Изодора этого не заметила, ибо глаза ее были грустными, а мысли явно далеко.

— Не знаю, что бы я ответила вам... со временем.

— Ваши слова — как новая жизнь для меня, — воскликнул Ле Готье; — они дают мне надежду и силы, и в своем предприятии я преуспею.

— Вы не сделаете ничего опрометчивого, ничего безрассудного, не предупредив меня. Дайте мне знать, когда соберетесь навестить меня снова, и мы все обсудим; но боюсь, без предательства вам никогда не обрести свободу.

— На все готов, лишь бы быть хозяином самому себе! — горячо возразил он. — Доброй ночи, и помните, что любой мой шаг будет сделан ради вас. Долго и трепетно пожимав руку и бросая пламенные взгляды, он удалился.

Изодора услышала, как его удаляющиеся шаги отзываются эхом на лестнице, а затем на тихой улице. Маска спала с ее лица; она сжала руки, и ее чело пересекла сотня яростных страстей. Вошедшая в этот момент Валери посмотрела на нее со страхом.

— Садись, Валери, — хрипло прошептала Изодора голосом человека, испытывающего сильную боль, продолжая беспокойно ходить по комнате, судорожно переплетая пальцы. — Не бойся; скоро мне станет лучше. Кажется, сегодня я готова кричать или совершить какой-нибудь отчаянный поступок. Он был здесь, Валери; сама не знаю, как я выдержала.

— Он узнал тебя? — робко спросила Валери.

— Узнал? Как бы не так! Он говорил о старых деньках у лесов Маттио, о прежних временах, когда мы были вместе, и смеялся надо мной как над романтичной институточкой. Чуть не зарезала его тогда. Зреет предательство; его план продвигается. Как я и говорила, для римской миссии выбрали Максвелла; но он никогда не выполнит это дело, потому что я сама предупрежу Висчи. И он был моим бра... другом Висчи!

— Но что ты теперь будешь делать? — спросила Валери.

— Он предатель. Он собирается предать Лигу, а я собираюсь стать его доверенным лицом. Я видела это по его лицу. Удивляюсь, как я это выношу — удивляюсь, что не умираю! Что бы они сказали, если бы увидели Изодору сейчас? Приди, Валери, приди и крепко обними меня — еще крепче. Если я не получу капли жалости, мое бедное сердце расколется.



Долго и усердно Сальварини и Максвелл просидели в студии последнего, обсуждая события вечера, пока огонь не прогорел до золы и часы на соседней колокольне не пробили три. Было решено, что Максвелл отправится в Рим, хотя с какой именно скрытой целью, они не решили. Время было на его стороне, задержка поручения на месяц-другой не имела для Лиги большого значения. Они предпочитали, чтобы месть была отложена на время, и чтобы удар был нанесен тогда, когда его меньше всего ждут, когда жертва начинает воображать себя в безопасности, а дело — забытым.

— Полагаю, мне лучше не терять времени даром? — заметил Максвелл, когда они подробно все обсудили. — Время и расстояние для меня не имеют значения, как и деньги.

— Что касается времени отправления, я бы сказал — как можно скорее, — ответил Сальварини; — а насчет денег — Лига предоставляет их.

— Я бы не притронулся ни к пенни из них, Луиджи — нет, даже если бы умирал с голоду. Я не мог бы запачкать пальцы их кровавыми деньгами. — Что скажешь, если я отправлюсь в понедельник вечером? Я мог бы добраться до Рима в четверг утром самое позднее. — И все же к чему это? Меня почти тянет отказаться и велеть им делать худшее из того, на что они способны.

— Ради бога, не делай этого! — взмолился Сальварини. — Подобное хуже безумия. Если ты сделаешь вид, что готов выполнить свое обязательство, в твою пользу может что-то измениться. Максвелл мрачно уставился в остывший пепел и проклял горячность, поставившую его в столь ужасное положение. Как и любой здравомыслящий человек, он с отвращением чурался столь трусливого преступления.

— Вам никогда не достичь своих целей, — сказал он. — Ваше дело благородно; но истинная свобода, абсолютная свобода восстает против хладнокровного убийства; ибо как ни назови его, оно ничто иное.

— Ты прав, друг мой, — скорбно ответил Сальварини. — Ничего хорошего из этого не выйдет; и когда придет возмездие, а оно придет обязательно, оно будет быстрым и ужасным. — Но Фредерик, — продолжил он, кладя руку на плечо товарища, — не вини меня слишком сильно, ибо я с радостью отдам собственную жизнь, прежде чем тебе причинят вред.

Максвелл не знал, что сэр Джеффри Чартерис состоит в Лиге, поскольку Ле Готье позаботился о том, чтобы держать их раздельно в том, что касалось деловых вопросов, позволяя баронету посещать лишь те собрания, которые были совершенно безобидны по своему общему характеру и призваны внушить ему восхищение филантропическими замыслами и самоотверженной полезностью Братства; в планы француза также не входило посвящать его в тайны глубже; напротив, его принятие являлось лишь частью плана, по которому баронет, а через него и его дочь должны были полностью оказаться во власти француза. Карты были рассортированы, и стоило Максвеллу убраться с дороги, как игра могла начаться. Всего этого художник не знал.

С тяжелым сердцем и предчувствием надвигающейся беды он занялся простыми приготовлениями к поездке. Он откладывал до последнего задачу известить Энид о своем отъезде — отчасти из нежелания пугать ее, отчасти из страха. По его мнению, выглядело бы естественнее преподнести это внезапно, сказав лишь, что его вызвали в Рим по срочным делам и что его отсутствие не затянется надолго. Он откладывал это до субботы, а затем, собравшись с духом, сел в кэб и быстро покатил в сторону Гровенор-сквер. Он был выведен из раздумий толчком и грохотом, звуком разбитого стекла, видом двух барахтающихся на земле лошадей — выведен тем, что его резко бросило вперед, криками толпы и, главное, пронзительным женским криком. Копошась как попало, он поднялся на ноги и огляделся. Его кэб на полном ходу столкнулся с другим посреди Пикадилли. Женщина попыталась перебежать дорогу в спешке; и оба кэба резко свернули, столкнувшись с треском, но все же успели спасти женщину, которая лежала там, в центре жадной, возбужденной толпы, без чувств, с кровью, струящейся по бледцу лицу и пачкающей ее легкое летнее платье. Какой-то врач приподнял ее и пытался влить бренди между стиснутыми зубами, когда Максвелл прокладывал путь сквозь толпу.

— Ничего особенно серьезного, — ответил он на вопрос Максвелла. — Она просто оглушена ударом и, я бы сказал, получила простой перелом правой руки. Ее нужно немедленно отсюда увезти. — Если вы поймаете кэб, я отвезу ее в больницу.

— Нет-нет! — воскликнул Максвелл, тронутый бледным прекрасным лицом и хрупкой девичьей фигуркой. — Я в основном ответственен за эту аварию, и вы должны позволить мне решать лучше. Мой кэб, видите ли, почти не пострадал; посадите ее туда, а я укажу, куда ехать.

Они подняли потерявшую сознание девушку и бережно усадили на сиденье. Там нашлись добрые сердца и сочувствующие руки, какие можно встретить в подобных случаях, и на каждом лице читалось сочувствие, пока кэб медленно отъезжал.

— Ежайте на Гровенор-сквер, — распорядился Максвелл для своего извозчика. — Поезжайте медленно по Нью-Бонд-стрит. Мы будем там так же быстро, как и вы.

Они прибыли к дому сэра Джеффри вместе, немало удивив лакея, когда они без церемоний внесли пострадавшую внутрь. Встревоженная странными голосами и криками слуг, прибежавших на первый шум, Энид появилась, чтобы узнать причину этого ненадлежащего шума; но едва услышав причину в том связном изложении, на какое был способен Максвелл, ее лицо изменилось, и она мгновенно преисполнилась нежности и женского сочувствия.

— Я знал, что ты не будешь против, дорогая, — благодарно прошептал он. — Я едва знал, что делать, да и отчасти это моя вина.

— Ты поступил совершенно правильно. Конечно, я не против. Фред, за кого ты меня принимаешь? — Она опустилась на колени рядом с пострадавшей прямо в прихожей, на глазах у всех слуг, и помогла отнести ее наверх.

Лукреция понаблюдала за этим с мгновение, а затем на ее лице появилось испуганное выражение. — Ах! — воскликнула она. — Я знаю это лицо — это Линда Деспард.

Энид услышала эти слова, но в тот момент не обратила на них внимания. Девушку отнесли в одну из комнат и уложили на кровать. По знаку врача комнату освободили, за исключением Энид и Лукреции, и доктор приступил к осмотру сломанной конечности. Это был всего лишь самый простой перелом, сказал он. Наибольшую опасность представляли шок для организма и рана на лбу. Вскоре ее с комфортом уложили в постель, она ровно дышала и, казалось, спала. Добродушный доктор, отмахнувшись от всех благодарностей, покинул комнату, пообещав заглянуть позже в тот же день.

НАЙДЕННЫЕ ЦИТАТЫ.


Цитаты играют немаловажную роль в беседе и общей литературе. Есть такие, которые мы непременно произносим при определенных обстоятельствах. Так, например, традиционному романисту, желая донести до читателей тот факт, что нос его героини имеет определенный тип — который раньше из-за недостатка изобретательности мы могли описать лишь несколько неблагозвучным термином, — практически невозможно избежать цитирования описания лорда Теннисона этой черты, украшавшей прелестное лицо Линетт: «Вздернутый вверх, как лепесток цветка». Мы уверены, что это должно случиться; и теперь, к счастью, у молодой леди в положении одной из ранних героинь мисс Брэддон, когда та слушает детальное описание своей внешности, нет никакой нужды прерывать оратора перед самым упоминанием особенностей ее носа умоляющим возгласом: «Пожалуйста, не говорите “курносый”!»

И неужели кто-то ожидает прочитать описание неких знаменитых шотландских руин без того, чтобы ему не сообщили:


If thou wouldst view fair Melrose aright,

Go visit it by the pale moonlight?





или продраться через рассказ об античных гладиаторских боях в Риме, не столкнувшись со строкой:


Butchered to make a Roman holiday?





Вы, возможно, знаете, какой похвалы удостоил себя Марк Твен за то, что не процитировал эту строку. «Если у какого-то человека есть право гордиться собой и быть довольным, так это я, — говорит он, — ведь я писал о Колизее, гладиаторах, мучениках и львах и при этом ни разу не употребил фразу: “Принесены в жертву ради римского праздника”. Я единственный свободный белый мужчина зрелого возраста, которому это удалось с тех пор, как Байрон породил это выражение». Этот маленький приступ самодовольства напоминает историю о даме, которую обвиняли в том, что она никогда не может написать письмо без приписки P.S. Наконец ей удалось написать послание без привычного добавления; но, увидев, чего ей удалось добиться, она написала: «P.S. — Наконец-то, видите ли, я написала письмо без P.S.». И так, хотя Марку Твену удалось обойти стороной избитую цитату в теле своего повествования, он не смог не натолкнуться на нее в постскриптуме.

Затем у нас есть множество шекспировских цитат, которые непременно слышатся на привычных местах и многие из которых, по сути, стали — если снова процитировать — столь «крылатыми выражениями», что для очень многих они кажутся вовсе не цитатами, а просто повседневными оборотами вроде «Хороший день» или «Кусачий ветер».

Опять же, когда мы читаем о какой-нибудь уютной сцене у камина, когда плотно задернуты шторы против зимнего ветра, воющего вокруг дома, и потрескивают и брызжут поленья в камине, а на столе шипит и исходит паром самовар — разве мы не знаем, что упоминание о «чаше, что бодрит, но не пьянит», неизбежно? Кстати, это строка, которую почти всегда цитируют неверно, и мы привели именно обычную, неправильную ее форму. Мы оставим нашим читателям самим отыскать эту строку и посмотреть, какова ее правильная форма, и тогда, возможно, затраченные ими усилия помогут запечатлеть ее в памяти и не дадут снова процитировать неверно.

Но мы вовсе не собирались рассуждать об этих хорошо известных и повседневных цитатах из Теннисона, Скотта, Байрона, Шекспира и Каупера, когда задумывали эту статью. Мы хотим поговорить о нескольких цитатах, столь же известных, как те, о которых мы уже упомянули, которые так затерты, что все следы или почти все следы их первоначального прихода и авторства утеряны; и хотя они знакомы нам так же, как самые избитые фразы наших известнейших поэтов, никто не может с уверенностью сказать, кто именно произнес или написал их впервые.

Было заключено немало пари относительно источника известного и часто цитируемого двустишия:


He that fights and runs away,

May live to fight another day.





Народное поверье гласит, что их можно найти в «Худибрасе» Батлера. Но страницы этой поэмы можно перелистывать снова и снова, а строк в них не отыскать. Сразу скажем, что их нельзя найти нигде в том точном виде, в каком их обычно цитируют. Покойный мистер Джеймс Йоуэлл, бывший в прошлом помощником редактора Notes and Queries, однажды подумал, что обнаружил их автора в лице Оливера Голдсмита, поскольку двустишие, лишь немного отличающееся от приведенной нами формы, встречается в книге The Art of Poetry on a New Plan, составленной Ньюбери — детским издателем — более века назад и пересмотренной и дополненной Голдсмитом. Однако эти строки можно обнаружить в книге, опубликованной примерно за тринадцать лет до The Art of Poetry, а именно в History of the Rebellion Рэя. Там они приводятся в качестве цитаты, и никаких намеков на источник, откуда они взяты, не дается. Рэй приводит их следующим образом (первое издание, 1749 г., стр. 54):


He that fights and runs away,

May turn and fight another day.





Хотя это самое раннее появление в печати точных слов или почти точных слов, в которых обычно приводится эта цитата сегодня, оно отнюдь не является самым ранним появлением схожей мысли. Мы находим ее даже у Демосфена. Она также встречается у Скаррона в его «Травестированном Вергилии», если нам не изменяет память. И теперь мы должны признать, что все еще сохраняющееся убеждение в том, что эти строки встречаются в «Худибрасе», не лишено оснований (raison d’être), и вполне возможно, что Рэй думал, будто цитирует Батлера, сохраняя какое-то смутное и неясное воспоминание о строках, прочитанных давным-давно, и облекая их смысл, возможно, совершенно непреднамеренно и бессознательно, в новую и несанкционированную форму. Однако это лишь предположение. Строки в том виде, в каком они появляются в «Худибрасе» (часть III, песнь III, строки 243, 244), таковы:


For those that fly, may fight again,

Which he can never do that’s slain.





Мы можем лишь добавить, что Коллет в своих «Relics of Literature» отмечает, что этот двустишие встречается в небольшом сборнике разных стихотворений сэра Джона Менниса, написанном в царствование Карла II. Однако с этой книгой мы не знакомы и потому не можем обсуждать появление в ней найденных цитат или то, какие права имеет ее автор на звание их законного родителя.

Все читатели Теннисона — а разве тот, кто вообще читает, не входит в их число? — прекрасно знают начальную строфу поэмы «In Memoriam»:


I held it truth, with him who sings

To one clear harp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.





Эти строки содержат еще одну цитату из разряда тех, что мы назвали «найденными цитатами». Кто этот певец, поющий «под одну чистую арфу на разные лады», на которого ссылается лорд Теннисон? Высказывались предположения, что вдохновить поэта при написании этих строк могли отрывки из Сенеки и св. Августина (епископа Гиппонского); но ни о Сенеке, ни о св. Августине нельзя сказать, что они поют «под одну чистую арфу на разные лады». Пожалуй, самая разумная гипотеза заключается в том, что лорд Теннисон держал в уме прекрасное стихотворение Лонгфелло «Лестница св. Августина», начальные строки которого гласят:


Saint Augustine! well hast thou said,

That of our vices we can frame

A ladder, if we will but tread

Beneath our feet each deed of shame!





а заключительные:


Nor deem the irrevocable Past

As wholly wasted, wholly vain,

If, rising on its wrecks, at last

To something nobler we attain.





Вопрос этот, однако, хотя лорд Теннисон еще жив, вряд ли когда-либо получит ясное разрешение; ибо из весьма авторитетных источников нам известно, что он сам совершенно забыл, о каком поэте или стихах он думал, когда сочинял первую строфу «In Memoriam».



Не менее известная строка


This is truth the poet sings,

That a sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things,





в «Локсли-Холле» отсылает, конечно же, к строке из «Ада» Данте.

Избитая фраза «Не потерян, а ушел раньше» сама по себе могла бы послужить темой для довольно длинного эссе. Подобно другим обсуждаемым нами цитатам, ее невозможно определенно приписать какому-либо автору. Эту мысль можно проследить вплоть до времен Антифана, часть одиннадцатого «фрагмента» которого Камберленд перевел довольно близко к тексту следующим образом:


Your lost friends are not dead, but gone before,

Advanced a stage or two upon that road

Which you must travel, in the steps they trod.





Сенека в своей девяносто девятой эппелисто... [в девяносто девятом письме] говорит: «Quem putas periisse, præmissus est» (Тот, кого ты считаешь погибшим, отправлен вперед); кроме того, у него есть: «Non amittuntur, sed præmittuntur» (Они не потеряны, но посланы вперед), что очень точно соответствует народной форме этой цитаты. Цицерону принадлежит замечание о том, что «Друзья, хотя и отсутствуют, все же присутствуют»; и весьма вероятно, что именно этой фразой Цицерона мы на самом деле обязаны современному выражению «Не потерян, а ушел раньше». Заметим, что у Роджерса в его «Human Life» сказано: «Не мертв, но ушел раньше».

Затем существует несколько похожая фраза: «Хотя потерян для глаз, дорог памяти», происхождение которой никому не удалось убедительно проследить до первоисточника. Несколько лет назад утверждалось, что эту строку можно найти в стихотворении, опубликованном в журнале под названием «The Greenwich Magazine» в 1701 году и написанном неким Ратвином Дженкинсом. Эти слова составляли рефрен каждой строфы стихотворения. Приводим одну из них в качестве примера:


Sweetheart, good-bye! the fluttering sail

Is spread to waft me far from thee;

And soon before the fav’ring gale

My ship shall bound upon the sea.

Perchance all desolate and forlorn,

These eyes shall miss thee many a year,

But unforgotten every charm—

Though lost to sight, to memory dear.





Однако мистер Бартлетт в последнем издании своего «Словаря цитат» опроверг эту историю о мистере Ратвине Дженкинсе; и строка эта по-прежнему остается ничейной и безродной. Вероятно, как и в случае с упомянутой выше «Не потерян, а ушел раньше», ее зародыш следует искать в высказывании Цицерона.

Существует знакомая всем нам латинская строка «Tempora mutantur, nos et mutamur in illis» (Времена меняются, и мы меняемся в них), которую мы часто слышим и видим. Это строка надсмехаемая... [сильно исковерканная]; пожалуй, нет другой такой же; и мы думаем, не погрешим против истины, если скажем, что на одно правильное цитирование приходится десять искаженных. Порядок слов «nos» и «et» обычно меняется местами, что, разумеется, ведет к метрической ошибке, ибо эта строка — гекзаметр. Кто же написал эту строку впервые? Ответ должен быть таким же, как и в случае со всеми другими нашими «найденными цитатами»: мы не знаем. Но в данном конкретном случае мы можем рискнуть быть чуть более уверенными и точными в наших суждениях о ее родословной, чем осмеливались в предыдущих. Есть все основания полагать, что эта строка представляет собой искажение стиха из «Delitiæ Poetarum Germanorum» (т. I, стр. 685), из стихотворений Маттиаса Борбониуса, который считает ее изречением Лотаря I, жившего, как принято выражаться, около 830 года нашей эры. Мы приводим правильную форму рассматриваемой строки и следующую за ней:


Omnia mutantur, nos et mutamur in illis;

Illa vices quasdem res habet, illa suas.





Имеется еще одна латинская строка-найденыш, цитируемая почти так же часто, как та, которую мы только что обсудили, а именно: «Quos Deus vult perdere, prius dementat» (Кого боги хотят погубить, тех сначала лишают рассудка). По этому поводу в пятой главе восьмого тома издания «Жизни Джонсона» под редакцией мистера Крокера имеется примечание, в котором говорится, что это перевод греческого ямбического стиха Еврипида (который приводится в тексте); однако никакой такой строки в сочинениях Еврипида не обнаружено. Тем не менее слова, выражающие ту же мысль, встречаются во фрагменте Афинагора; и весьма вероятно, что латинская фраза, столь ныне популярная, представляет собой не более чем перевод с греческого языка этого автора, хотя кто именно выполнил его впервые, мы сказать не можем. Эта же мысль не раз высказывалась в английской поэзии.

Драйден в третьей части поэмы «Лань и пантера» пишет:


For those whom God to ruin has designed,

He fits for fate, and first destroys their mind.





А Батлер пишет в «Худибрасе» (часть III, песнь II, строки 565, 566):


Like men condemned to thunder-bolts,

Who, ere the blow, become mere dolts.





Дальнейшие размышления, вероятно, вызовут в памяти читателя и другие примеры таких «найденных цитат», которые завоевали себе непреходящее существование, хотя их авторы, чьи имена эти короткие фразы могли бы обессмертить навеки, будь они только связаны друг с другом, ныне совершенно неизвестны и забыты. Тот, кому удастся раскрыть истинное авторство рассматриваемых нами цитат, заслужит славу человека, разрешившего задачи, которые долго и упорно ставили в тупик самые любознательные и усердные изыскания.

ОТКРЫТИЕ МИСС МАСТЕРМАН.


В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.

Мисс Фиби Мастерман была старой девой, над чьей головой пролетело около пятидесяти зим — надо полагать, с невероятной для нее быстротой. Она была весьма обеспечена земными благами, унаследовав солидное состояние от своего отца, уроженца Дарема, сколотившего значительный капитал в качестве торговца углем. Ко времени смерти отца ей было тридцать пять лет, и поскольку у нее не было близких родственников, о которых стоило бы заботиться, она основала приют для двенадцати девочек в Брэдборо, рыночном городке на севере Англии, в двух милях от побережья. Воспитание этих счастливых сирот велось в строгом соответствии с причудливыми взглядами мисс Мастерман, одевали их с предельной простотой, кормили самой простой пищей и приучали смотреть на малейшие формы развлечений как на суету и томление духа; можно было бы подумать, что они неизбежно станут добродетельными и счастливыми. Однако, как ни невероятно это звучит, ходили легенды, будто сирот видели с покрасневшими от слез глазами и выражениями лиц, выражавшими всё что угодно, только не довольство; существовал даже мрачный слух, будто одна из них заявила: будь у нее лишь возможность, она с радостью совершила бы преступление, лишь бы ее отправили в тюрьму и тем самым избавили от ига мисс Мастерман!

Но даже эта неблагодарность и испорченность меркли перед лицом таковых со стороны преподобного Шанхана Лэмба, настоятеля небольшой церкви Св. Марии. Между тем мисс Мастерман построила эту церковь на благо всего округа, и приход находился в ее личном распоряжении. Тем не менее мистер Лэмб, полностью проигнорировав сей факт, имел дерзость окрестить сироту в отсутствие мисс Мастерман без предварительного разрешения этой леди; в ответ на что возмущенная дама заявила, что если он не пообещает не вмешиваться в дела ее сирот, она прекратит все свои пожертвования и заставит его самого заботиться о своем доходе. Но и это еще не все. Были и другие причины, заставившие мистера Лэмба призадуматься, прежде чем ссориться с мисс Мастерман. До назначения к Св. Марии он был лишь бедным викарием с жалованьем в пятьдесят фунтов стерлингов в год — этот щедрый доход он находил совершенно недостаточным для своих нужд и нужд престарелой матери, находившейся на его иждивении; в результате он приступил к своим обязанностям в Брэдборо, будучи обременен мелкими долгами на сумму в сто фунтов.

Мисс Мастерман, которая брала за правило вникать в дела каждого, вскоре узнала об этом, а так как недостаток великодушия вовсе не числился среди ее пороков, она справедливо рассудила, что неразумно ожидать от человека полной отдачи работе, если он угнетен другими заботами. И вот, в зловещий для себя час бедный мистер Лэмб принял от дамы сумму денег, достаточную для покрытия его долгов, — сумму, за которую, как он вскоре обнаружил, ему придется платить сложными процентами в виде слепого подчинения приказаниям мисс Мастерман. Ни одни похороны не могли состояться, ни одно венчание не могло быть совершено, ни один младенец не мог быть крещен без разрешения мисс Мастерман; а некоторые даже утверждали, что мисс Мастерман сама выбирала тексты для проповедей бедняги! Единственным оазисом в его пустыне был ежегодный отъезд мисс Мастерман для смены обстановки; тогда, и только тогда мистер Лэмб вздыхал свободно. На короткое время он чувствовал себя истинным хозяином своей судьбы. Он мог спокойно посидеть и выкурить трубку, не опасаясь, что дверь его гостиной грубо распахнет властная особа свирепого вида и станет отчитывать его за греховную расточительность в курении табака, когда он не в состоянии расплатиться с долгами.

Одним ясным августовским утром мисс Мастерман сидела за завтраком и, закончив трапезу, взяла утреннюю газету, принявшись изучать объявления. Она держала газету на вытянутых руках с мрачным воинственным видом, словно была готова дать бой любому или всем рекламодателям разом, если те предлагали не совсем то, что она искала. Внезапно она наткнулась на следующее: «В сельском доме пастором и его семьей предлагается пансион на два-три месяца одинокой даме, нуждающейся в смене обстановки. Дом с большими угодьями, оранжереями, конским экипажем, прекрасными пейзажами. — Обращаться: пастор, редакция “Clerical Times”».

«Это подойдет», — сказала про себя мисс Мастерман и с присущей ей оперативностью тут же села и написала рекламодателю, запрашивая подробности относительно условий и т. д. В надлежащее время она получила ответ, настолько во всех отношениях безупречный, что в конце месяца она уже с комфортом обосновалась в очаровательном доме священника в Саннидейле, графство Хэмпшир, в семье преподобного Стивена Дрейкотта, настоятеля Саннидейла.

Семья настоятеля, помимо него самого и его жены, состояла из двух сыновей и двух дочерей, уже взрослых, за исключением мастера Хьюберта, десятилетнего мальчика, обладавшего столь неиссякаемым запасом жизненной энергии, что он наводил ужас на всю округу; с самого первого момента прибытия мисс Мастерман он стал ее заклятым врагом [bête noire]. Всеми остальными членами семьи мисс Мастерман осталась очень довольна. Сам настоятель был человеком утонченным и исполненным достоинства и благодаря чрезвычайной, хотя и несколько натужной вежливости манер пытался сгладить излишне бурный нрав остальных членов своей семьи. Миссис Дрейкотт была кроткой, утонченной матроной с милым, хотя и несколько утомленным лицом; ее просто обожали муж и дети. Две дочери, Адела и Магдалина, были очаровательными девушками, веселыми и очень популярными у обоих своих братьев, старшему из которых, Клайву, было девятнадцать лет.

Для молодежи появление мисс Мастерман стало почти стихийным бедствием; они привыкли столь свободно и без всяких ограничений высказывать свои мысли по любым вопросам, что присутствие чужака казалось им невыносимой скукой. Мать напрасно напоминала им, что солидная сумма, выплачиваемая мисс Мастерман за пансион, станет весьма желательным дополнением к семейному бюджету. На своего рода семейном совете, созванном после того, как мисс Мастерман удалилась в свою комнату в первый же вечер по приезде, мастер Хьюберт на школьном жаргоне выразил убеждение, что она — «жуткая старая карга»; это прозвище держалось за ней до тех пор, пока служанка однажды не принесла письмо, которое, по ее словам, было адресовано «мисс Побэ Мастерман». С той минуты мисс Мастерман до конца своего визита звали не иначе как «Побэ» — проявление неуважения, о котором сама дама, к счастью, даже не подозревала.

К тому времени, как мисс Мастерман обосновалась на новом месте, главные дамы прихода пришли нанести ей визиты; а поскольку некоторые из них были не только богаты, но и весьма знатны, мисс Мастерман высоко оценила их любезность. Среди них оказалась леди О’Лири, ирландская вдова, с которой мисс Мастерман вскоре завязала тесную дружбу. Считалось, что леди О’Лири обладает большим состоянием; однако, поскольку это предположение основывалось исключительно на ее собственных рассказах о недвижимости в Ирландии, находились скептики, отказывавшиеся верить в это как в установленный факт. Леди О’Лири делила три меблированные комнаты с мисс Мун, жившей при ней в качестве компаньонки; и вскоре вошло в привычку, что мисс Мастерман пила у нее чай по меньшей мере два-три раза в неделю. В таких случаях обе дамы — ибо мисс Мун благоразумно удалялась, когда у леди О’Лири были гости, — обсуждали все дела прихода, пока постепенно не дошли до столь доверительных отношений, что вскоре поделились друг с другом общим убеждением: общий нравственный приходской уровень прискорбно низок, и это, несомненно, в значительной степени объясняется предосудительно легкомысленным поведением семьи священника. Ибо мисс Мастерман с изумлением и ужасом обнаружила, что пастор не только разрешает дочерям читать Шекспира, но даже всячески поощряет их к этому. И это еще не все: он действительно имел обыкновение раз в год возить всех своих детей в Лондон на рождественскую пантомиму в театр «Друри-Лейн»!

Среди наиболее частых гостей в доме священника была некая миссис Пенроуз, исключительно хорошенькая молодая вдова, недавно снявшая небольшой домик в деревне, где она тихо жила со старой служанкой, которая, казалось, была очень привязана к хозяйке. Вдова, на вид не старше двадцати пяти лет, была очаровательной брюнеткой со сверкающими черными глазами и волосами, напоминающими волны сияющего каштанового атласа; ее милое лицо и оживленные манеры снискали ей общую популярность в деревне, где она навещала бедняков и помогала настоятелю в различных благотворительных делах прихода. Особенно любили ее в доме пастора — не только мистер и миссис Дрейкотт, но и молодежь. Ее присутствие в семейном кругу неизменно вызывало такое веселье, что даже сам настоятель поддавался общему ликованию, покидал свой кабинет и приходил посидеть с семьей, разделяя их радость над живыми шутками миссис Пенроуз. Более того, при мисс Мастерман он даже заявлял — к невыразимому отвращению последней, — что, когда он изнурен и измотан необходимыми заботами прихода, несколько минут общения с жизнерадостной миссис Пенроуз действуют на его разум подобно тонику.

Мисс Мастерман с самого начала питала необычайную антипатию к миссис Пенроуз, которая казалась ей воплощением всего того, чем вдова быть не должна! Ее сияющее лицо и неиссякаемая бодрость постоянно оскорбляли пожилую леди, хотя ей не раз говорили, что покойный капитан Пенроуз был столь ничтожным человеком, что его преждевременная смерть, вызванная исключительно собственными излишествами, могла стать лишь огромным облегчением для молодой вдовы, наслаждающейся теперь передышкой после пяти лет замужнего ада. Нелюбовь мисс Мастерман к миссис Пенроуз разделяла и ее подруга леди О’Лири; обе сходились на том, что вдова, по всей вероятности, является расчетливой авантюристкой, и сожалели о слепом ослеплении настоятеля, не замечающего ее истинной сущности, ибо, как заметила леди О’Лири: «Хотя и было объявлено, что миссис Пенроуз — закадычная подруга миссис Дрейкотт, пристрастие пастора было очевидно!»

Мисс Мастерман пробыла в Саннидейле уже шесть недель, когда однажды утром получила письмо от своей экономки. Та сообщала, что мистер Лэмб взял на себя смелость заметить, будто сироты выглядят бледными и утомленными, и он собирается свозить их всех провести день на море. Прочитав это письмо, мисс Мастерман пришла в крайнее возмущение и немедленно написала мистеру Лэмбу, запрещая задуманную поездку; а перечислив многочисленные благодеяния, которыми она его обязала (не забыв упомянуть и о ста фунтах, которые она ему ссудила), завершила послание выражением удивления по поводу того, что он смеет хоть каким-то образом вмешиваться в дела ее особых воспитанниц.

На это мистер Лэмб ответил, что «крайне сожалеет, если обидел мисс Мастерман; что он предполагал, будто ей будет приятно устроить сиротам такой праздник, тем более что некоторые из них выглядели далеко нездоровыми; но поскольку детям уже было дано обещание, нарушить свое слово он не может, в особенности потому, что уже заказал фургон для их перевозки и предпринял все необходимые приготовления к поездке; а потому он уповает на то, что мисс Мастерман простит его, если он все же сдержит слово, данное его маленьким друзьям».

Придя в ярость от столь неожиданного противодействия ее воле, мисс Мастерман немедленно отправилась на поиски миссис Дрейкотт, чтобы сообщить ей о необходимости срочно уехать домой на неделю или десять дней по важному делу. Узнав, что миссис Дрейкотт нет дома, она направилась в кабинет пастора и, постучав в дверь и получив разрешение войти, известила мистера Дрейкотт о своих намерениях. Сказав, что ей необходимо тут же написать письмо домой, она уже собиралась удалиться, но мистер Дрейкотт вежливо осведомился, не предпочтет ли она написать его в кабинете, чтобы сэкономить время, так как он как раз уходит. Мисс Мастерман поблагодарила его; и как только он вышел, села за стол и написала своей экономке, что вернется домой на следующий день без всяких возражений. Закончив письмо, она уже собиралась покинуть комнату, как вдруг заметила записку, написанную женским почерком, которая, по-видимому, выпала из промокательной бумаги на пол. Она подняла ее и хотела было вернуть на место, как вдруг ее взгляд привлекло имя «Флоренс Пенроуз» в качестве подписи. «Что может эта легкомысленная особа иметь общего с пастором?» — подумала мисс Мастерман; и почувствовав, что ее любопытство слишком сильно, чтобы с ним бороться, она развернула записку и прочла следующие слова:


Мой дорогой друг — я только что получила бриллианты, они именно такие, как я хотела. Детский плащ и капор вполне подойдут. Теперь у меня есть почти всё необходимое. Единственный мой страх — как бы наш тайный умысел не раскрылся. — В спешке. Всегда ваша,

Флоренс Пенроуз.


P.S. — Надеюсь, вы не забудете обеспечить меня цветами в достатке.



Вот это находка! Несколько мгновений мисс Мастерман сидела неподвижно от ужаса; в голове у нее всё кружилось, и ей потребовалось собрать мысли воедино, прежде чем решить, как поступить. Первая четкая мысль, посетившая ее, заключалась в том, чтобы завладеть запиской; вторая — показать ее леди О’Лири и обсудить с ней дальнейшие действия. Поэтому, как только она завершила все приготовления к завтрашнему отъезду, она отправилась на квартиру к подруге; и после того как леди О’Лири исчерпала все ругательства, какие только мог предоставить ее обширный ирландский словарный запас, выражая свой ужас и отвращение к поведению пастора и миссис Пенроуз, обе дамы призадумались и серьезно обсудили целесообразность написания письма епископу епархии с приложением улик. Тем не менее они окончательно решили ничего не предпринимать до возвращения мисс Мастерман в Саннидейл; а тем временем леди О’Лири взяла на себя обязательство быть начеку и держать подругу в курсе происходящего в приходе.

Было уже поздно в тот вечер, когда мисс Мастерман вернулась в дом священника, и, поднявшись сразу к себе, она избежала встречи с пастором. На следующее утро она сослалась на головную боль как на причину, по которой завтрак ей подали в комнату, и не спускалась до тех пор, пока из окна не увидела, что мистер Дрейкотт ушел из дома, зная, что его не будет несколько часов. Он оставил жене вежливое послание с сожалением о том, что не смог лично попрощаться с мисс Мастерман.

«Коварный лицемер! — подумала дама. — Он и не подозревает, что его вина не секрет для меня. Но такое злодеяние не останется безнаказанным!»

Прощаясь с миссис Дрейкотт, она изумила ту тем, что несколько мгновений держала ее руку, скорбно заглядывая ей в лицо; затем, бросив на прощание исполненный сострадания взгляд, почтенная старая дева поспешила занять свой экипаж. Уезжая, она подалась вперед и так пламенно махала рукой собравшемуся семейству, что миссис Дрейкотт воскликнула: «Боже мой, боюсь, я была несправедлива к мисс Мастерман. Я и не подозревала, что в ней столько чувств, сколько она только что проявила. Можно подумать, она уезжает навсегда, а не всего на десять дней!»

«Еще чего не хватало, — воскликнул неугомонный Хьюберт. — Но во всяком случае, мы избавились от нее по меньшей мере на неделю; так что теперь будем наслаждаться жизнью и забудем всякие мысли о “Побэ”, пока она не объявится снова!» — обещание, которое молодой человек выполнил самым добросовестным образом.

Тем временем мисс Мастерман была занята в Брэдборо усмирением сирот и прочих приспешников, приводя всё сущее в полное повиновение своей воле; однако в отношении мистера Лэмба задача оказалась сложнее, чем она предполагала. По сути, червяк взбунтовался; когда же она вызвала его пред свои очи и излила всю ярость на его многострадальную голову, он спокойно, но твердо заявил о своем намерении отправить прошение об отставке епископу. Это настолько застало мисс Мастерман врасплох, что в растерянности она буквально попросила его пересмотреть свое решение. И хотя она даже зашла так долго... [далеко], что дала согласие на желанную поездку сирот, поколебать решимость мистера Лэмба не удалось.

Следующая неделя пролетела незаметно; на мисс Мастерман свалилось немало хлопот по переписке в связи с поисками преемника мистера Лэмба, и госпожа усадьбы была сильно встревожена. Наконец, впрочем, всё уладилось, и мисс Мастерман начала подумывать о возвращении в Саннидейл, где, как она чувствовали... [чувствовала], ее ожидали новые тревоги и тягчайшие обязанности.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

СОСТАВЛЕНО ОПЫТНЫМ ПРАКТИКОМ.


ДОГОВОРЫ ДАРЕНИЯ И ЗАВЕЩАНИЯ. — I.

Одно из самых всеобщих заблуждений заключается в том, что для распоряжения имуществом лучше составить договор дарения, нежели завещание. Ничто не может быть опаснее этого заблуждения, чему нам неоднократно приходилось быть свидетелями за время нашей практики. Договор дарения в чистом виде представляет собой документ под печатью, подтверждающий тот факт, что определенное имущество, указанное в нем, безвозмездно передано дарителем одаряемому без каких-либо оговорок в пользу первого или предоставления ему права отозвать дар либо вернуть имущество во владение при каких бы то ни было обстоятельствах. Если же договор содержит условие о том, что даритель сохраняет за собой право пользования имуществом пожизненно и имеет право аннулировать сделанный дар и распорядиться имуществом каким-либо иным образом, то данный документ по своей сути является завещанием; и если он оформлен и удостоверен лишь как обычный договор, он полностью недействителен в силу несоблюдения предписаний Закона о завещаниях 1837 года, который совершенно справедливо требует больше предосторожностей против мошенничества и подделки в случае завещания, нежели в случае договора. Мы говорим «совершенно справедливо», поскольку завещание не вступает в силу при жизни завещателя; а следовательно, главная гарантия утрачивается, если он умирает до того, как документ пущен в ход или его подлинность успевают поставить под сомнение. Это распространенное упущение. Договор составляется и должным образом штампуется; однако из-за включения упомянутых выше полномочий он оказывается совершенно бесполезным, когда после смерти дарителя права на его имущество предъявляет наследник по закону и ближайший родственник на том основании, что он умер интестатом [без завещания]. Может показаться удивительным, что какой-либо поверенный согласится составить документ, заведомо не способный выдержать судебного разбирательства, но в этом не всегда виновата сама профессия. Во многих случаях опасность разъясняется; но если даритель полон решимости распорядиться собственным имуществом по своему усмотрению, кто может ему перечить? Если он не может добиться желаемого в одной конторе, он пойдет в другую; и мы несколько раз теряли клиентов из-за отказа составить такой документ, причем на все наши доводы отвечали возражением, что при оформлении договора не придется платить государственные пошлины. Во многих случаях это глубокое заблуждение, в чем нам впоследствии приходилось убеждаться, видя последствия кончины заблуждавшегося дарителя.

С другой стороны, если имеет место подлинный дар и владение передается в соответствии с документом, что тогда? Один случай, ставший нам известным, может проиллюстрировать опасность, против которой мы неоднократно и безрезультатно протестовали. Один отставной купец вложил все свои сбережения в свободное от обременений недвижимое имущество, которое приносило бы достаточный годовой доход, чтобы покрывать все его потребности и оставлять хороший запас для будущих накоплений. Будучи вдовцом в несколько пошатнувшемся здоровье, он поселился в доме своего младшего сына, так как старший был неисправимым распутником. К сожалению, жена этого младшего сына оказалась коварной и алчной женщиной, единственной причиной которой согласиться на договоренность о проживании была надежда на будущую выгоду. Старый джентльмен питаил непреодолимое возражение против составления завещания — не такая уж редкая слабость, — поскольку оно слишком настойчиво напоминало ему о времени, когда ему придется покинуть свое прекрасное имение и отправиться в мир иной. Наконец, после настойчивых и неоднократных указаний на риск продажи его имения расточительным законным наследником в случае его смерти без завещания, он был уговорил подписать договор дарения в пользу младшего сына, которому одновременно передал документы о праве собственности на имение. Вскоре после этого между дарителем и его невесткой возникла ссора; и последняя уговорила своего мужа, чьи моральные принципы были столь же слабы, как и у его брата, хотя и в ином роде, продать имение, а затем выставить отца из дома. После своего позорного изгнания бедный старый джентльмен отправился в дом племянника, которому вскоре надоело содержать его; и в конце концов он был вынужден отправиться в работный дом, будучи совершенно забыт до самой смерти всеми своими родственниками, кроме непутевого старшего сына; увы! он не мог помочь своему престарелому родителю, так как сам был почти нищ. Это может показаться крайним случаем, но он не единственный, хотя и один из худших среди тех, что попадали в поле нашего собственного зрения.

Этот краткий рассказ может послужить введением к объяснению одной замечательной особенности практического применения договора дарения недвижимого имущества. Личное имущество, разумеется, может быть продано, и продажа завершается передачей товаров или другого движимого имущества покупателю; однако фактическое владение землей не дает никакого ключа к ее собственности, поскольку право собственности в общем порядке подтверждается документами, за исключением тех случаев, когда земля перешла к наследнику в результате отсутствия завещания у прежнего владельца; а также тех случаев, когда продолжающееся долгое время владение дало безупречное право лицу, изначально бывшему простым нарушителем границы или, в худшем случае, арендатором, чей арендодатель затерялся из виду. Когда вышеупомянутая недвижимость была подарена, и этот дар был подтвержден документом и фактическим владением, даритель утратил право дарить ее снова либо по документу, либо по завещанию. Но он мог бы продать имущество, если бы смог найти покупателя, готового завершить сделку без фактического владения правоустанавливающими документами; которые, однако, он мог бы впоследствии истребовать у их держателя; причиной этого является то, что при наличии двух противоречащих друг другу прав собственности, происходящих от одного и того же лица, но одно из которых зависит от реальной продажи и уплаты покупателем согласованной цены, в то время как другое покоится не на чем ином, кроме как на простом добровольном акте со стороны дарителя, право собственности покупателя имеет преимущество в силу ценного встречного удовлетворения, которое он уплатил; в то время как другое лицо ничего не уплатило. С другой стороны, если бы одаряемый до того, как его лишат владения или его право собственности будет вытеснено передачей за плату, продал имущество, и если бы продажа была завершена и покупная цена уплачена, даритель потерял бы свое право на продажу. Поставив одаряемого в положение, позволяющее передать хорошие права на имущество, он должен принять последствия собственной глупости. Нам однажды довелось иметь удовольствие спасти для блага продавца стоимость имения, которое он ранее подарил; к великому изумлению одаряемого, который полагал, что он надежно владеет всем имением.

Следует понимать, что наши замечания не относятся к брачным контрактам или аналогичным документам, в которых за лицом, устанавливающим право, обычно сохраняются обширные, хотя и ограниченные полномочия по назначению, причем эти полномочия распространяются на все имение или его определенную часть; в то время как лица, являющиеся бенефициарами, строго определены; ему также предоставляются полномочия предписывать выплату долей своим младшим детям и обременять ими имение, включенное в контракт. Это законный способ, с помощью которого владелец земли может обеспечить свою семью; и единственное серьезное возражение, которое когда-либо выдвигалось против этого, заключается в том, что это имеет тенденцию увековечивать наследование имений, вместо их распределения и дробления на более мелкие собственности. Но эти документы находятся за рамками данной статьи. То, против чего мы решительно возражаем, — это добровольные договоры дарения, которые обычно заключаются с целью уклонения от уплаты налога на наследство и преемство, но слишком часто ведут к пагубным последствиям. Они выгодны адвокатскому сословию, часто приводя к дорогостоящим и изнурительным судебным разбирательствам; но для предполагаемых получателей щедрости дарителя, а иногда и для самого дарителя они в соответствующей степени пагубны.

Здесь можно привлечь внимание к положениям Закона о таможне и внутренних сборах 1881 года, касающимся добровольных дарений личного имущества, совершенных с целью избежания уплаты пошлин, подлежащих уплате в случае смерти владельца личного имущества. Согласно этому Закону, пошлина подлежит уплате по ставкам, аналогичным обычным пошлинам на выдачу завещательных распоряжений, в отношении добровольных дарений, которые могли быть сделаны любым лицом, умершим после 1 июня 1881 года, независимо от того, было ли такое дарение сделано в преддверии приближающейся смерти или нет, если даритель не прожил после этого трех календарных месяцев; либо путем добровольного перевода имущества на себя и какое-либо другое лицо совместно или наделения ими таким образом, чтобы предоставить такому другому лицу право пережившего; либо по документу или иному акту, не вступающему в силу в качестве завещания, посредством которого за дарителем сохраняется интерес пожизненно, либо посредством которого он мог зарезервировать за собой право путем осуществления какого-либо полномочия вернуть себе абсолютный интерес в таком имуществе. Это постановление устраняет последний аргумент в пользу договоров дарения, поскольку теперь они не имеют эффекта избежания уплаты пошлины на завещание; и в любом случае, с 19 мая 1853 года, налог на преемство всегда подлежал уплате в отношении выгоды, приобретенной преемником вследствие кончины его предшественника по титулу. Случай добровольного документа о наделении правами, в отношении которого был уплачен гербовый сбор, предусмотрен указанием на то, что при предъявлении такого документа с надлежащим образом уплаченным сбором уплаченный по нему гербовый сбор может быть возвращен. Личное имущество включает в себя имущество на правах аренды.

В отношении завещаний положение дел выглядит совершенно иначе. Каждый человек, обладающий каким-либо имуществом любого рода, должен составить завещание, особенно если он желает, чтобы его имущество было распределено каким-либо иным образом, отличным от порядка, предписанного законом в случае его смерти без завещания. Возникает много случаев, когда пренебрежение составлением завещания является не только глупым, но и определенно неправильным. Муж имеет перед своей женой обязанность, пренебречь которой без вины невозможно; то же самое можно сказать и об обязанности родителя перед своими детьми. Что касается первого, существует опасность, которую владелец недвижимого имущества часто не подозревает. Закон предусматривает, что в случае смерти такого лица без завещания, оставившего вдову, она имеет право на вдовью долю из такого имущества; то есть на одну треть его доходов в течение оставшейся части ее жизни; но это право на вдовью долю подчинено любому распоряжению, которое владелец имения мог сделать в отношении него, или любым обременениям, которые он мог на нем создать. В Англии нет неотчуждаемой доли имущества, которую вдова и дети могут востребовать даже вопреки лицу, назначенному наследником по завещанию, как это имеет место в Шотландии. Но существует право лишить вдову ее вдовьей доли посредством соответствующего заявления в передаточном акте в пользу покупателя или в любом документе, впоследствии составленном им в отношении имущества. Следует отметить, что заявление об исключении вдовьей доли не является необходимым для создания обременений на имение, поскольку вдовья доля прямо объявляется подчиненной таким обременениям. Но если такое заявление было включено в передаточный акт — без ведома покупателя, — его вдова не будет иметь никаких прав на какое-либо обеспечение за счет такого имущества, если только оно не будет предоставлено ей по завещанию ее мужа, который по неведению о необходимости составления завещания умирает без завещания, оставляя таким образом свою вдову в зависимости от своего законного наследника; в многочисленных случаях — дальнего родственника, который вовсе не склонен признавать, что вдова его предшественника имеет перед ним какие-либо права.

Опять же, что касается его детей, владелец недвижимого имущества не должен забывать, что в случае фригольда оно перейдет к его старшему сыну как законному наследнику; оставляя таким образом его младших сыновей и дочерей без обеспечения, за исключением их соответствующих долей в его личном имуществе, которое может иметь небольшую ценность или даже оказаться недостаточным для уплаты его долгов. Если имущество является копигольдом, оно перейдет к обычному наследнику, которым может быть старший сын, младший сын или все сыновья как долевые сособственники в равных неделимых долях; но в любом случае дочери останутся без обеспечения.

МЕТКИЙ СТРЕЛОК.

ИНЦИДЕНТ 1801 ГОДА.


Эту необычную историю, пожалуй, стоит занести в летопись, поскольку повествование в ней абсолютно правдиво.

В 1801 году прекрасный старинный дом в стиле Якова I, известный как Чатфорд-Хаус и расположенный на границе Девона и Сомерсета, находился во владении некоего мистера Эдварда Леггетта, зажиточного фермера, и двух его сыновей. Дом, подобно многим строениям своего класса, изначально был построен так, что его план этажа образовывал букву П: с центром, выступающим дверным проемом и двумя крыльями; однако одно крыло было разобрано полностью, а также часть другого, так что план этажа в результате изменился и принял такую форму, причем центральный дверной проем остался нетронутым. Об этом следует помнить, чтобы понять обстоятельства главного происшествия в повествовании. Над выступающим дверным проемом находилась комната, носившая название «Оратории», вероятно, из-за своего большого выступающего эркерного окна, придававшего ей некоторый церковный вид, и из этого окна открывался вид на все стороны. Малая оставшаяся часть крыла использовалась под кладовые, а вход снаружи осуществлялся через небольшую дверь, которая была неосмотрительно прорублена в углу при проведении перепланировки.[image: E,][image: E with the top bar removed,]

Мистер Леггетт обладал большим количеством прекрасной старинной массивной серебряной утвари, которая была помещена в одну из кладовых, надежно защищенную и запертую на замок, в остатках упомянутого крыла. Предполагалось, что вместе с серебром у него также было заперто значительное количество денег, поскольку в те времена банковское дело в отдаленных сельских районах было не столь распространено.

И вот случилось так, что 23 апреля 1801 года мистер Леггетт и два его сына должны были посетить близлежащую ярмарку скота и намеревались переночевать в городе, вместо того чтобы возвращаться домой в тот же вечер; но поскольку один надежный покупатель договорился завершить покупку рано на следующее утро, старший сын мистера Леггетта, Джордж, вернулся в Чатфорд очень поздно и тихо лег спать; однако хлопоты на ярмарке и тревога по поводу завтрашней покупки мешали ему уснуть. Его спальня находилась в конце дома, близко к крылу с кладовыми и как раз над маленькой дверью в упомянутом углу. Беспокойно ворочаясь с боку на бок, молодой Леггетт услышал, как башенные часы пробили два, и сразу после этого услышал странный скрежещущий звук, доносившийся, судя по всему, из-под его окна. Вскочить и осторожно, бесшумно открыть створку окна было делом одной минуты. Была лунная ночь с облаками, света ровно настолько, чтобы смутно различать предметы, но Джорджу Леггетту этого хватило, чтобы заметить силуэты двух мужчин возле маленькой двери в углу прямо под ним, над которой они, по-видимому, возились с каким-то режущим инструментом, издававшим услышанный им скрежет. Джордж, бывший молодым человеком величайшего ума, быстрого суждения и находчивости, мгновенно оценив обстановку, принял соответствующие меры. Случилось так, что он состоял в окружной йорисской кавалерии; схватив свой карабин и несколько патронов с пулями, он беззвучно вышел из комнаты и, направляясь по коридору — заряжая карабин на ходу, — вскоре добрался до «Оратории» над крыльцом, откуда мог смотреть прямо вниз на маленькую дверь, которая теперь находилась прямо перед ним. Беззвучно приоткрыв створку, он тщательно оглядел позицию, которую промелькнувший луч луны позволил ему охватить одним взглядом.

У маленькой окрашенной в белый цвет двери находились те два человека, чьи темные фигуры отчетливо вырисовывались на столь светлом фоне. Один из них сгибался или стоял на коленях, а другой стоял прямо позади него, причем их спины, разумеется, были обращены к тому, кто за ними наблюдал. Поставив карабин на боевой взвод и аккуратно положив его на подоконник, после тщательно выверенного прицела Леггетт нажал на спусковой крючок. Раздался громкий визг и приглушенный крик, после чего все стихло. Леггетт стоял, пристально вглядываясь в это место в течение нескольких минут; но царила глубокая тишина — не было слышно ни звука, ни малейшего движения. Единственным другим мужчиной в доме был конюх, которого быстро разбудили; раздобыв фонари, он и Леггетт направились к месту происшествия и были немало потрясены, обнаружив обоих взломщиков лежащими бездыханными. Рука одного из них все еще сжимала очень большой стальной бурав, с помощью которого он орудовал у двери. Последующее хирургическое исследование показало, что пуля поразила спину первого мужчины, прошла навылет через его сердце, а затем вошла в голову мужчины, сгибавшегося или стоявшего на коленях перед ним, прямо позади уха, застряв в головном мозге. Тела немедленно занесли в дом; а на дознании, состоявшемся на следующий день, выяснились следующие подробности:

Рядом с мертвыми мужчинами был найден кожаный дорожный саквояж, содержащий тщательно отделанный и сложный набор инструментов для взлома жилищ, а также кусок свечи и фосфорный состав для добывания огня, поскольку излишне говорить, что в 1801 году безопасные спички были неизвестны, их место заменяли старомодные кресало, кремень и трутница — предметы, недоступные для использования взломщиками. Каждый из мужчин был вооружен парой карманных пистолетов, заряженных и на вооружении; а один из них носил внушительного вида кинжал, вшитый в грудь пальто; это наглядно показывало, что эти негодяи были готовы оказать отчаянное сопротивление, если их прервут или побеспокоят. Оба они были хорошо одеты и производили впечатление настоящих джентльменов. У каждого были хорошие часы с подвесками и имелся хорошо набитый кошелек. Лишь у одного была записная книжка, содержащая множество бумаг, в основном касающихся денежных дел и пари; но лишь одно письмо, которое, впрочем, оказалось чрезвычайно важным для прояснения жизни и характера покойных взломщиков и для изложения истории попытки ограбления. Письмо было адресовано «мистеру Джону Беллами» по адресу в Шордиче, Лондон, датировано Роксберном — названием крупной соседней фермы — и содержало инициалы «Дж. П.», которые вместе с почерком были сразу признаны на дознании принадлежащими «Джеймсу Палмеру», управляющему фермой Роксберн, умному и беспринципному малому, нимало не заботящемуся о правде или принципах, хорошо известному в тех краях, но человеку, которого никто не любил и которому все не доверяли. Это послание состояло из следующих коротких, но многозначительных слов: «23-е подойдет лучше всего; побережье чисто, опасений нет, все чисто. — Дж. П.»

Это письмо, вместе с инструментами и подробным отчетом по всему делу, было немедленно отправлено на Бо-стрит в Лондоне, и сыщики из «Бо-стрит» — детективы тех времен — провели расследование, поскольку тогда еще не существовало регулярной «полиции» в нашем нынешнем понимании этого слова. При обыске помещений в Шордиче, указанных в письме, где жил Джон Беллами, было обнаружено, что предполагаемый Джон Беллами не кто иной, как «Джек Рольф», один из самых успешных профессиональных взломщиков того времени; и власти без колебаний выразили свое удовлетворение тем, что его карьера была столь искусно пресечена.

Огромное количество краденого имущества практически всех видов было обнаружено на квартире у Рольфа в Шордиче; и что было еще важнее — по крайней мере, в отношении данного повествования — переписка, длившаяся три или четыре года, между мистером Джеймсом Палмером с фермы Роксберн и архи-взломщиком Джоном Беллами, он же сам Джек Рольф, из которой следовало, что это ограбление было спланировано и организовано Палмером, который предоставил Рольфу самую полную информацию относительно серебра и денег мистера Леггетта, а также аккуратно составленный план помещений, который был найден среди бумаг. Палмер также назначил дату ограбления на 23 апреля, поскольку выяснил, что мистер Леггетт и оба его сына намеревались переночевать вне дома в ту ночь. И это еще не все; всего за несколько недель до этого у этого негодяя хватило наглости пригласить Рольфа нанести ему визит в Роксберн под видом своего личного друга, каковое приглашение Рольф с готовностью принял; и один из свидетелей на дознании отлично помнил его приезд и сразу узнал его в одном из мертвецов — том самом, что был с буравом. Рольф описывался как тихий, приятный и довольно интеллигентный человек.

Неподалеку от ворот мистера Леггетта рано утром в день попытки ограбления были найдены привязанные легкая повозка и пони. Повозка была нанята в соседнем рыночном городке, чтобы доставить воров к месту действия и увезти их обратно с — как они наивно рассчитывали — мешком богатой добычи. Они пробыли день-два в этом постоялом дворе в качестве коммивояжеров, называя себя братьями и используя фамилию Саттон.

На основании улик, предоставленных перепиской, найденной в Шордиче, Палмер был арестован; и дальнейшее расследование выявило тот факт, что печально известный Джек Рольф был не только его другом, корреспондентом и сообщником, но также его родным братом, причем Рольф было лишь «псевдонимом» его настоящего имени — Палмер. Эти двое мужчин были очень похожи друг на друга как лицами, так и фигурами; и в ходе дознания выяснилось, что они принадлежали к семейству взломщиков и мошенников. Один брат был сослан на каторгу пожизненно за грабеж и насилие; другой находился тогда в тюрьме за мошенничество и кражу; Джеймс был только что арестован; а Джон был застрелен во время занятия своим ремеслом. Джеймс казался единственным членом семьи, занимавшим респектабельное положение — управляющего фермой Роксберн, — и он не мог удержаться от нечестных занятий. Также было дополнительно обнаружено, что Палмер был соучастником в двух или трех загадочных кражах со взломом, которые были совершены в окрестностях в течение двух или трех предыдущих лет, во время которых воры проявляли точное знание — вплоть до мельчайших деталей — атакованных помещений, привычек обитателей и ящиков или шкафов, где хранились ценности. Все это было результатом планирования и организации со стороны брата Джеймса, который мог на досуге спокойно оценить обстановку на месте; после чего эти данные тщательно передавались его брату Джону, который в конечном итоге становился готовым на все исполнителем. Вскоре после этого Палмер предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к четырнадцати годам каторжных работ.

Вердикт коронерского жюри гласил: «правомерное убийство»; ибо в те дни отчаянных и хорошо вооруженных взломщиков убийство одного или двух представителей этой братии прямо во время осуществления их гнусного ремесла считалось не только ловким, но и похвальным поступком.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧУВСТВ.


Чувства — это свидетели, которые приносят показания из внешнего мира, без которого этот мир не имел бы для нас никакого существования вообще; однако разум восседает наверху на судейском кресле и выносит свои заключения на основе представленных ему доказательств; и эти заключения по большей части поразительно верны; ибо, хотя свидетельство одного лишь чувства могло бы привести разум к ошибочному мнению, это можно исправить, обнаружив, что одно или несколько других чувств могут сказать по тому же вопросу. Когда же — как иногда случается при особых обстоятельствах — доступно свидетельство только одного чувства, разум может весьма легко прийти к ложному выводу. В качестве примера этого можно привести то, что часто наблюдается хирургами в случаях заболевания тазобедренного сустава. Пациент, обычно ребенок, жалуется на сильную боль в колене, которое, однако, насколько удается выяснить, никоим образом не пострадало. Очень вероятно, что боль достаточно сильна, чтобы мешать сну по ночам, так что в ее существовании не может быть сомнений, и, возможно, она была практически непрерывной в последнее время. Так вот, в таком случае хирург будет иметь смутное подозрение о том, что в действительности не в порядке, и очень часто сразу же приступит к осмотру бедра. Причем он сделает это вопреки уверениям со стороны родителей в том, что пациент всегда жалуется на колено и именно на этот сустав. Он не сомневается, что боль ощущается так, будто она находится в колене, тем не менее он сильно подозревает, что заболевание кроется в бедре; и это часто оказывается именно так. Это пример так называемого «отраженного ощущения». Нерв, передающий ощущение от колена, также посылает ветвь к тазобедренному суставу, и именно этот анатомический факт объясняет данное явление. Можно было бы ожидать, что даже если бы боль ощущалась не только в бедре, она по крайней мере всегда ощущалась бы там же, где и в колене. Это, однако, хотя иногда и имеет место, отнюдь не всегда так. В данном случае пациент вполне естественно приходит к выводу, что там, где он чувствует боль, там и должна обязательно находиться причина боли. Он был бы вполне готов заявить, что с его бедром все в порядке, ибо он не может заглянуть внутрь сустава и обнаружить там болезнь. По сути, он вынужден полагаться на свидетельство только одного чувства, и заключение, основанное на свидетельстве единичного ощущения боли, является ложным.

Еще один пример, в котором показания одного лишь чувства могут привести к ложному выводу о том, где находится причина боли, обнаруживается в том, что часто происходит после ампутации конечности. Большинство людей знают, что после удаления части конечности ножом хирурга пациент все еще может чувствовать себя так, будто его рука или нога, в зависимости от случая, цела, может чувствовать сильную боль в стопе, когда нога была ампутирована намного выше лодыжки. Здесь, при выходе из состояния наркоза, если бы не дополнительные свидетельства его зрения, пациент вполне мог бы усомниться в том, что его конечность вообще была удалена. Забавная история из книги Марриета «Джейкоб Фейтфул» о старом матросе, который, имея две деревянные ноги, имел обычай время от времени заворачивать их в фланель из-за ревматических болей, которые, по его словам, он в них чувствовал, оказывается не такой уж нелепой в конце концов. Она, однако, не совсем верна, так как в ней описывается, как этот человек чувствовал такие боли в ногах спустя долгое время после того, как они были ампутированы. На самом деле это ложное впечатление проходит довольно скоро. Объяснение, даваемое физиологами, таково: перерезанный нерв в культе раздражается и порождает боль; и поскольку раздражение этого нервного ствола до сих пор всегда вызывалось раздражением его концевых нитей, распределенных в стопе и ноге, разум продолжает еще некоторое время верить, что ощущение все еще исходит оттуда.

Мы можем взглянуть на другой и очень похожий пример отраженных ощущений, также встречающийся в хирургической практике. Среди более редких операций так называемой пластической и, по выражению сэра Джеймса Педжета, «декоративной» хирургии есть та, при которой новый нос формируется путем привлечения тканей других частей тела. Это делается путем перемещения лоскута кожи, вырезанного со лба, вниз на кости носа. Лоскут сохраняет свою связь с более глубокими тканями в точке между глазами посредством небольшой ножки, и таким образом его кровеносные сосуды и нервы пересекаются не полностью. Этот лоскут не просто стягивается со лба — он перекручивается у ножки, так что необработанная поверхность ложится на кости носа. Так вот, в течение некоторого времени после выполнения этой операции любое раздражение в носу воспринимается разумом как относящееся к той части лба, откуда был взят лоскут кожи; и поэтому, если муха ползает по носу пациента, ему кажется, что она ползет по его лбу. До операции всякий раз, когда нервные окончания в лоскуте раздражались, это происходило из-за чего-то, касающегося лба, и проходит некоторое время, прежде чем разум перестает относить такое раздражение к этой части лица.

Оставляя теперь область хирургии, мы можем отметить два простых эксперимента, упоминаемых физиологами, которые каждый может проделать сам. Оба они доказывают, что заключения, сделанные на основании свидетельства одного лишь осязания, могут быть совершенно неверными. Скрестив средний палец поверх указательного, а затем поместив между кончиками пальцев мраморный шарик, мы получаем ощущение, заставляющее нас предполагать, что шариков должно быть два вместо одного. Это происходит потому, что одновременно затрагиваются две точки на пальцах, которые в обычном положении могли бы быть затронуты в тот же момент только двумя шариками. Судя по одному лишь осязанию, разум заключает, что под кончиками пальцев находятся два круглых твердых предмета; но свидетельство зрения и знание того, что мы поместили на место только один шарик, исправляют это заблуждение. Опять же, если взять циркуль, точки которого недостаточно острые, чтобы уколоть кожу, и развести концы примерно чуть больше чем на дюйм друг от друга, провести ими поперек щеки немного впереди одного уха до губ, мы будем искушаемы подумать на основании одного лишь осязания, что точки расходятся все шире. Измерив расстояние между двумя точками впоследствии, мы можем убедиться, что этого не было; но пока циркуль вели по щеке, и тем более когда он достиг губ, впечатление того, что расстояние между точками увеличилось, было очень сильным. Говорят, что эта иллюзия зависит от того факта, что некоторые участки кожного покрова тела снабжены нервами гораздо обильнее, чем другие. Утверждается, что разум, вероятно, формирует свое представление о расстоянии между двумя точками на коже, которые каким-либо образом раздражаются — например, концами циркуля, касающимися поверхности, — по количеству нервных окончаний, лежащих между этими двумя точками, которые остаются нераздраженными. Таким образом, если между двумя точками циркуля, помещенного на щеку, лежит меньше нераздраженных нервных окончаний, чем когда они помещены на губы, разум сделает вывод, что расстояние между этими точками меньше в первом положении, чем во втором.

ПРЕБЕЖЕНИЕ ГОСУДАРСТВА К СТОМАТОЛОГИИ.


Государственный механизм столь огромен, что вполне может иметь несовершенства тут и там. Отдельным лицам часто выпадает на долю указывать на то, как ход прогресса оставил в неэффективном состоянии те или иные детали. Мы отмечаем недавний пример этого. В августе прошлого года на ежегодном собрании Британской стоматологической ассоциации мистер Джордж Каннингем, один из ее членов, обратил внимание на отсталость практики стоматологии в различных государственных ведомствах. Суть его выступления сводилась к следующему: в армии и на флоте неквалифицированные практикующие врачи орудовали грубыми и неэффективными инструментами, следуя устаревшим и ненаучным методам; в то время как полиция и служащие Индийского и Почтового ведомств вовсе не извлекали всех преимуществ из этого отдела медицинской науки. Мистер Каннингем имел смелость включить заключенных тюрем в число тех, чьи интересы игнорируются; и конечно же, принцип гуманного обращения с преступниками уже признан в назначении тюремных капелланов и хирургов. Нам нет нужды вдаваться здесь в те объемные детали, с помощью которых мистер Каннингем подкрепил свое выступление. Общие выводы, которые он, судя по всему, делает, таковы: практикующий врач, состоящий на государственной службе, должен обладать более глубокими знаниями в стоматологии; там, где это необходимо, следует обеспечивать услуги полностью подготовленного и квалифицированного стоматолога; и должно быть обеспечено полное использование терапевтических ресурсов стоматологической науки. Видя страдания, вызываемые болезнями зубов, и ту тонкую и тесную связь, которая существует между зубными и другими недугами, мы надеемся, что статья мистера Каннингема получит то внимание, которого она, судя по всему, заслуживает.

BOARD OF TRADE JOURNAL.


Лица, желающие поддерживать свою осведомленность по предметам, связанным с торговлей и изменениями в зарубежных тарифах, могут делать это, обращаясь к Board of Trade Journal, первые номера которого только что вышли в свет. В этом журнале также делается попытка предоставить общественности информацию о торговых движениях за рубежом на основе сообщений различных консулов и колониальных губернаторов. Время от времени будут включаться и некоторые периодические статистические отчеты Совета по торговле. Такой журнал заслуживает поддержки всех купцов и производителей, хоть сколько-нибудь интересующихся нашей внешней торговлей. Раньше коммерческие отчеты представителей Ее Величества за рубежом не видели света в течение месяцев, а то и года после их получения; теперь же у них есть некоторый шанс стать действительно полезными для лиц, интересующихся внешней торговлей, и для широкой общественности в целом.

ВРЕМЕНА ГОДА ЛЮБВИ.



Love came to my heart with the earliest swallow,

The lark’s blithe matins and breath of Spring;

With hyacinth-bell and with budding sallow,

And all the promise the year could bring.


Love dwelt in my heart while the Summer roses

Poured forth their incense on every hand;

And from wood and meadow and garden-closes

The sweet bird-voices made glad the land.


Love grew in my heart to its full fruition

When Autumn lavished her gifts untold,

And answered earth’s myriad-voiced petition

With orchard-treasure and harvest-gold.


Love waned in my heart when the snows were shaken

From Winter’s hand o’er the rose’s bed;

And never again shall my soul awaken

At Hope’s glad summons—for Love lies dead.

W. P. W.
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No. 149.—Vor. III.

NOTES ON THE NEW HEBRIDES.
THERE is a wide contrast between the Hebrides
of Scotland and the New Hebrides of the Western
Pacific; but both have come into a good deal
of prominence of late—the one in connection
with the crofters, the other in connection with
the French. It is of the New Hebrides we
propose to say something.

The group of islands forming part of Melanesia
to which the name of New Hebrides has been
given extends for about seven hundred miles. The
most northern of the group is about one hundred
miles from the Santa Cruz Islands, and the most
southern about two hundred miles from New
Caledonia. Espiritu Santo is the largest and most
northerly of the group, and is about seventy-five
miles long by forty miles broad. The next largest
island is called Mallicolo, and is fifty-six miles
long by twenty miles broad. The entire land
area of the group may be taken as about five
thousand square miles ; and the population of the
whole group has been estimated variously from
fifty thousand to two hundred thousand. But
whatever the total population, the peoples prob-
ably sprung from one original stock, although
they have drifted far apart in the matter of
langnage. There are said to be no fewer than
thirty different languages in the New Hebridean
group—all having a certain grammatical likeness,
but quite unintelligible to the other islanders,
The difference is not merely such as exists
between Scotch, Irish, and Welsh Gaelic; it is
a more marked division of tongues.

The inhabitants vary nearly as much as their
languages. Although distinctly Papuan, there
are traits and traces of Polynesian intermixture
and even of separate Polynesian settlement.
Thus, on Vaté, the men are taller, fairer, and
better-looking than those on some of the other
islands, the more generally prevailing type being
one of extreme ugliness and short stature. They
all are, or have been, cannibals ; but on Aneityum
they are now supposed to be all Christianised.

Aneityum, or Anateum, or Anatom—for it is
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spelt in all three ways—is within two hundred
miles of the nearest point in New Caledonia,
and within five hundred miles of Fiji. It has
a spacious, well-sheltered harbour, which is easy
of access, and is throughout well wooded and
watered. The general character of the island is
mountainous ; and there is an agreeable diversity
of hill and valley, the mountains being inter-
sected by deep ravines, and cultivated spots
alternating with barren tracts. The principal
wealth of this island is in its timber, of which
the kauri pine appears to be the chief; but there
is also a good deal of valuable sandal-wood.
Some years ago, an attempt was made fo estab-
lish a whale-fishery off the shores of Aneityum ;
but we have not heard with what result. The
length of this island is about fourteen miles,
and its breadth about eight. The -climate,
although damp, is not disagreeable, and is not
marked by great variations. The thermometer
seldom goes below sixty-two degrees, and never
below fifty-eight degrees; but, on the other
hand, it never goes above ninety-four degrees,
and seldom above eighty-nine degrees in the
shade. )

Aneityum deserves especial mention because the
whole population is understood now to profess
Christianity. That population in 1865 was stated
by Mr Brenchley to be two thousand two hun-
dred, and it has not probably increased much,
if any, since then. Previous to 1850, the natives
of Aneityum were as degraded and savage as on
any island of the Pacific; but two missionaries
who settled there about the date mentioned began
to work a steady and continuous change.

The Aneityum people do not live in villages,
but separately in the midst of their cultivated
patches, which are divided into districts, each
containing about sixty. The government is in
the hands of chiefs, of whom there are three
principal, each having a number of petty chiefs
under them. But their power appears limited.

Aneityum, like the other islands of the New
Hebrides, is of volcanic origin, and it is sur-
rounded by coral reefs. No minerals have been
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