CHAMBERS’S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ГРЕЧЕСКИЕ ЦЫГАНЕ В ЛИВЕРПУЛЕ. ПО ПРИКАЗУ ЛИГИ. ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ — КАК ЭТО БЫЛО И КАК ЭТО ЕСТЬ. ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ. ПЛАВАНИЕ. ИСТОРИЯ О ДВУХ МОШЕННИЧЕСТВАХ. ГРЕЗЫ-ФАНТАЗИИ.

№ 141. — Том III.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 11 СЕНТЯБРЯ 1886 ГОДА.

ГРЕЧЕСКИЕ ЦЫГАНЕ В ЛИВЕРПУЛЕ.

Примерно в середине июля прошлого года жители Ливерпуля были удивлены прибытием большой группы греческих цыган в количестве девяноста девяти человек, которых лондонский поезд оставил на пустыре рядом с железнодорожной станцией. Хотя их называли «греческими» цыганами, на самом деле они были выходцами из всех уголков греко-турецкого пограничья Европы, а некоторые даже из Смирны и ее окрестностей. Но они предпочитали, чтобы их считали греками, и все они говорили на современном греческом языке. Они приехали в Ливерпуль, намереваясь сесть на ближайший пароход до Нью-Йорка, но здесь их путь был внезапно прерван, и их пребывание в Ливерпуле оказалось более долгим, чем предполагали они сами или кто-либо другой. С их первого места стоянки у станции их вскоре перевели в уединенный уголок в Уолтоне, на территории Зоологического сада. Однако сколько им еще предстоит там оставаться и что с ними делать — казалось сложными проблемами.

Эти странные эмигранты не были виноваты в том, что они застряли на самом краю Европы. Они честно оплатили свой путь сюда из своего средиземноморского дома, и у них было достаточно денег, чтобы оплатить проезд через Атлантику. Но в этот момент вмешалась Америка. Будучи когда-то готовой встретить всех иммигрантов с распростертыми объятиями, Америка в последние годы стала менее гостеприимной. Она исключила китайцев по расовым причинам, а теперь проводит черту перед «нищими» любой расы из-за их бедности. Прошло не так много лет с тех пор, как Лонгфелло обращался к Драйвинг Клауду, «вождю могучих омаха», говоря ему, что напрасно он и его скудное племя «претендовали на землю как на свои охотничьи угодья»,

While down-trodden millions

Starve in the garrets of Europe, and cry from its caverns that they, too,

Have been created heirs of the earth, and claim its division!

Но времена изменились. И европейский «нищий» не находит места для отдыха на североамериканской земле, а отправляется обратно к своему прежнему безнадежному существованию на чердаках и в «пещерах» Европы. Только самодостаточный иммигрант получает радушный прием. В таком отношении американцев нет ничего неестественного. Молодая и амбициозная страна не хочет, чтобы ее ряды пополнялись за счет праздных, неэнергичных и преступных классов более старых государств; действительно, половина бед Америки произошла не от потомков людей, основавших Республику, а от разношерстных захватчиков нынешнего столетия. Таким образом, американская позиция вполне понятна. Тем не менее, сам факт того, что бедным не разрешается искать дом в этой огромной стране, является мрачным комментарием к популярному представлению об Америке как о великой гавани-убежище для всех жертв тираний Старого Света.

Надо признаться, что вид цыганского лагеря в Уолтоне совсем не напоминал идеальных эмигрантов; так что, возможно, было хорошо, что автор этих строк задумал посетить их, не имея намерения отстаивать их право на такой титул. Сцена, по правде говоря, не предполагала таких качеств, как чистоплотность, трудолюбие или богатство. Разбросанные вдоль двух сторон открытого травянистого треугольника стояли цыганские палатки, штук пятнадцать или двадцать — маленькие, убогие и грязные, кое-как сбитые, сделанные из старого брезента или мешковины, которые свисали по обе стороны от низкой коньковой жерди и были закрыты с одного конца. На открытом пространстве между двумя рядами палаток группа цыган развлекалась — некоторые боролись и шутливо дрались, в то время как другие наблюдали, разговаривая, смеясь и куря. Несколько женских фигур двигались среди палаток, а множество детей всех возрастов бегали, ковыляли и кувыркались по траве, такие же счастливые, как если бы они никогда не дышали более мягким воздухом, чем воздух этого холодного английского летнего дня.

Одного взгляда на смуглые лица этих людей было достаточно, чтобы убедиться, что их претензия называться «цыганами» основывалась не просто на том факте, что они были кочевниками по привычке и лудильщиками по профессии, а на том, что они были малосмешанными представителями особого расового типа. Более тщательное изучение действительно выявило наличие примеси белой крови у некоторых из них, но почти все они были самыми темными из всех темнокожих европейцев. Их смуглый цвет лица ни в коей мере не был результатом длительного воздействия ветра и солнца; ибо, когда смотришь на кожу, которую открывали их полурасстегнутые рубашки, или на тела плохо одетых маленьких существ, бегающих повсюду, видишь один и тот же равномерный смуглый оттенок. Волосы у всех были угольно-черными, но цвет их глаз, казалось, был неизменно глубокого орехового оттенка, а не того непрозрачного черного, который можно увидеть в глазах многих людей с более светлой кожей.

Как только их посетители были замечены, несколько маленьких детей и одна девушка лет семнадцати набросились на них с мольбами о деньгах. Сильно напоминая детей наших странствующих итальянцев по своей одежде и внешнему виду, они также были похожи на них своими умоляющими тонами и самими словами, которые они использовали. «Grazia, grazia, deh mi pena [пенни], ma dona!» — повторяли они в различных комбинациях, протягивая свои грязные маленькие ручки в мольбе за ожидаемым «пена». Стали ли они знакомы с этим итальянским патуа во время своего временного проживания в Италии, или же — что более вероятно — они всегда привыкли к нему в своих домах среди Ионических островов, это был явно излюбленный способ общения среди младших детей. Но то, что они также понимали современный греческий язык, вскоре стало ясно, хотя они были далеки от понимания того, для чего этот язык использовался. Ибо в этот раз автора сопровождал греческий джентльмен, представляющий видного ливерпульского купца, который приложил много усилий от имени своих в остальном беззащитных соотечественников; и по его указанию все попытки попрошайничества были сурово пресечены, не только потому, что само это занятие было предосудительным, но и потому, что он предвидел, что, если им потакать, это еще больше осложнит положение цыган и сведет на нет его усилия по пробуждению симпатии американских властей. Соответственно, несколькими быстрыми фразами на греческом языке просители были эффективно усмирены.

Как только главные люди группы, присутствовавшие в тот момент — сам вождь ушел в город с двумя своими последователями — поняли, что один из их посетителей — соотечественник, представляющий их покровителя, они окружили его с сотней вопросов, яростно жестикулируя при этом; и суть их жалобы заключалась в следующем: «Как долго мы должны здесь оставаться?» «Почему нас задерживают, когда наше путешествие наполовину завершено?» «Почему американцы не пускают нас?» Их положение было действительно тяжелым. Триста наполеонов потратили они на свое путешествие из Греции — при четком понимании того, что они получат проезд через Атлантику из Ливерпуля, деньги на который у них были в наличии. Затем пришло известие, что им не разрешат высадиться; когда пароходные компании единодушно отказались брать их в качестве пассажиров. Канада была ничуть не дружелюбнее Штатов; так что для них оставалась открытой только Южная Америка. Это, действительно, было то место, куда они особенно хотели отправиться — среди южных европейцев и своих собратьев-цыган. Но путешествие в Бразилию означает гораздо больше денег, чем короткий переход до Нью-Йорка. Другую альтернативу, которую им предлагали — вернуться на родину — они с негодованием отвергли. Они покинули ее из-за отсутствия работы и в надежде заработать больше денег в Новом Свете; короче говоря, по тем причинам, которые побуждают других людей эмигрировать; и у них не было желания тратить свое состояние на бесплодное путешествие в Ливерпуль и обратно.

Хотя это были кочевые цыгане, не очень чистоплотные в своем внешнем виде и образе жизни, следует помнить, что эти люди были, как и многие другие цыгане, честными ремесленниками. Некоторые английские цыгане, которые навещали их, ушли с впечатлением, что они чрезвычайно хорошо обучены работе по металлу; и отчет, данный одним из их «интервьюеров», румынским джентльменом, вполне это подтверждает. «Мистер —— спросил вождя, почему племя думает об отъезде в Америку, и получил ответ, что они хотят заработать на жизнь. В Румынии они могли “использовать свинец” [паять], и они могли изготавливать и чистить кастрюли [кастрюли, по-видимому, медные, поскольку они славились своим мастерством в работе с медью]. Они также были строителями и носили кирпичи и раствор. Они также возделывали землю.... По его [мистера ——] знанию их привычек в Румынии, он не думал, что американцам стоит бояться их прихода, так как они будут стремиться заработать на честную жизнь». Ко всем этим благоприятным свидетельствам можно добавить заявление владельца Садов о том, что, насколько он мог судить, они были абсолютно свободны от порока пьянства, что было больше, чем он мог сказать о многих «хулиганах», которые приходили посмотреть на них.

Паспорта, которые они достали из своих бумажников, оказались двуязычными — в нескольких случаях на французском и греческом, в других, по-видимому, на французском и румынском. Один был выдан на имя короля Сербии Милана I. Французское обозначение, данное им, было «chaudronnier» (лудильщик). Их христианские имена, подробно указанные в соответствующих паспортах, были различными — например, Майкл (имя их вождя), Константин, Стефано и Янка; среди женских имен были Мария и Гури (произн. Гьюри). Паспорта, которые были должным образом заверены визами различных консулов, часто включали значительное количество лиц в каждом, таким образом охватывая одну или несколько семей. Как уже было сказано, эти люди приехали со всех частей Греции и европейской Турции — с Корфу на западе и Смирны на востоке, а также из княжеств Сербии, Болгарии и Румынии. Многие из них, несомненно, относятся к числу людей, подробно описанных в известной работе доктора Паспати о турецких цыганах.

После того как их первые выражения негодования и раздражения по поводу их таинственного задержания прошли, эти люди перешли в более приятное настроение и с благодарностью приняли несколько сигар, предложенных им посетителями. Они казались большими курильщиками, как мужчины, так и женщины, их любимая трубка была около фута в длину, с висячей эластичной трубкой. Узнав, что автор этих строк проделал весь путь из «Scozia» (Шотландии), чтобы увидеть их, они проявили большое удовлетворение, которое их главный представитель сразу же выразил на современном греческом языке через нашего переводчика; и, указывая на свежезажженную сигару, которую он теперь энергично курил, он с подчеркиванием сказал: «Bōn’, bōn’»; в данном случае используя свой итальянский диалект как наиболее понятную форму речи. Этот человек был весьма искусным лингвистом и мог говорить на греческом, русском, румынском и двух или трех других диалектах Юго-Восточной Европы. Любопытно то, что, хотя он, казалось, гордился своими достижениями, он ни разу не включил в свой список свой родной язык, речь цыганской расы. Также он не признавал, что он «циганка», по крайней мере, долгое время; но впоследствии и он, и его товарищи откликались на имя «Roum» [1], и сигара была уже не «bōn’», а «lâsho» [2].

Греческий джентльмен и посетитель из Scozia к этому времени уже достаточно исследовали лагерь. Общее впечатление от людей и их окружения было, несомненно, разочаровывающим. В их одежде, которая — по крайней мере у мужчин — была очень простой и мало чем отличалась, почти полностью отсутствовал цвет. Один, однако, носил широкий кожаный ремень, усеянный гвоздями с латунными головками, в чем-то напоминающий живописный стиль; в то время как пальцы большинства мужчин и женщин были украшены множеством колец. Мужчины носили короткие волосы, у некоторых были усы и бороды. В женщинах было больше характерного. Общий оттенок их одежды был «печального цвета», как и у мужчин; но одна была повязана красным платком в белую крапинку, по-цыгански; и у большинства из них были ожерелья из кораллов или бус, а также крупные серебряные монеты, расположенные нитями вокруг шеи и плеч. Их вороные косы были заплетены в длинные косы, которые свисали по обе стороны. Но ни одну из этих цыганок нельзя было назвать красивой, и, действительно, они были намного хуже мужчин в этом отношении. Среди детей, однако, были одно или два действительно хорошеньких лица; у одной, маленькой девочки пяти или шести лет, было совершенно утонченное и милое выражение лица, а также правильные нежные черты. В ее случае было сделано исключение из сурового указа против подаяния; и было забавно видеть ее застенчивое колебание, когда, опустив голову и бросив косой взгляд на цыгана рядом с ней — который, раздавая тумаки направо и налево, пресекал все попытки попрошайничества — она протянула крошечную ручку за предложенным «пена», в то время как ее аккуратный маленький ротик улыбался, обнажая ряд сияющих «слоновой кости». Дети, которых было более пятидесяти, составляли самую привлекательную черту сцены; и это были странные, озорные маленькие существа. Даже там, где они не претендовали на красоту, они все равно были невыразимо забавны. У некоторых было очень мало одежды, чтобы скрыть свои маленькие коричневые тела. Один важно расхаживал, будучи одетым только в обветшалую рубашку; в то время как вдалеке была видна нянька лет восьми, преследующая и ловящая совершенно голого маленького дикаря вдвое младше ее. Что-то в их серио-комическом виде и скомканном виде их одежды часто напоминало странных маленьких богемцев на офортах Калло.

В одной палатке лежал старый и очень темнокожий, белобородый мужчина. Из-за какого-то несчастного случая он потерял способность пользоваться ногами; но он стоически лежал на земле, куря сигару, по-видимому, равнодушный к любопытным взглядам дюжины любопытствующих зрителей. Рядом с ним в куче пеленок очень тихо лежал ребенок — «умирает», сказали некоторые из присутствующих, хотя сама мать заявила, что болезнь не представляет ничего серьезного.

При выходе из лагеря произошел еще один инцидент в полной превратностей жизни приезжих. Две их молодые женщины — скорее девушки — вышли на улицы, чтобы немного «походить по магазинам», и попытались войти в мясную лавку с намерением совершить покупку; но из недр этой лавки, внезапно вызванная их появлением, вышла фигура, которую мистер Скимпол описал бы как «абсурдную фигуру рассерженного мясника», который с яростным видом и поднятой рукой погнал бедных девушек обратно на улицу. Преследуемые небольшой толпой уличных детей, две молодые цыганки зашагали прочь, одна с великолепным хмурым выражением лица, бросая гневные взгляды на насмехающихся гаджо [3]. Но друг и соотечественник был рядом. Рассерженный мясник, будучи допрошенным, объяснил, что он прогнал их не из-за какой-либо попытки нечестности, а потому, что знал по опыту предыдущих дней, что у них есть только медь, чтобы предложить ему за мясо, которое вполне стоило серебра. Справедливости ради, добрый мясник начал унимать свой гнев, как только понял, что деньги все-таки можно заработать. Девушек позвали обратно, и — целая толпа детей заглядывала в двери и окна — их фартуки были наполнены добрым запасом мяса, с которым они с радостью ушли, благословляя своего доброго благодетеля.

Этого полуденного визита было недостаточно для джентльмена из Scozia, который вернулся в тот же вечер в лагерь с небольшой группой, одним из членов которой был знаменитый «мастер слова» романи [4]. И теперь стало очевидно, что правильно ведущие себя люди первой половины дня, освободившись от контроля влияния своего покровителя, сбросили маску и смело предстали в своих истинных цветах. Не то чтобы они были очень плохими даже тогда; их единственным пороком было попрошайничество. Но как это описать! От входа до выхода оно было непрерывным, шумным, жалобным и не знающим предела. Мужчины, женщины, дети, даже младенцы просили! Со всех сторон звучала формула grazia; а ближайшие просители поднимали и целовали подол одежды. Медяки исчезали как дым. Сигары и сигареты охотно принимались со всех сторон, даже простыми детьми. Более того, настолько лишены стыда были просители, что, заметив, откуда одна из дам достает свой запас сигарет — заботливо припасенный для их пользы — один из молодых цыган тихо сунул руку в складки платья и вытащил оставшиеся две или три! Не было ни малейшей попытки насилия или тайной кражи; только непрерывное, жалобное попрошайничество голосом и манерами — самого художественного порядка, выработанное практикой многих поколений. Хотя наши собственные цыгане давно имели репутацию практикующих это искусство, сейчас оно полностью отделено от них — в этой прямой форме.

Те английские цыгане, которые навещали их, много говорили об их склонности к попрошайничеству. У одних они требовали табак в неограниченном количестве, у других просили сахар и мыло. И хотя было забавно слышать, как наши собственные цыгане выражают свое праведное негодование по поводу обычаев своих «родственников за морем», было очень интересно слушать их замечания об их общем языке; ибо, хотя и очень несовершенно, и только отдельными словами и фразами, они могли немного понимать друг друга — лишь немного, однако, настолько велики различия в интонации, флексии и словарном запасе. Тем не менее, теперь, когда эти греки раскрыли себя в своем истинном характере как цыгане, их посетителям стало совершенно очевидно, что — в отличие от своих собратьев в Черногории — они все еще сохраняют язык своей расы. Посреди шума и толпы — не только цыган, но и беспорядочных гаджо — даже для баро лавенгро [5] было невозможно сделать больше, чем обменяться с ними несколькими короткими фразами. Но в этой несовершенной манере стало ясно, что это лагерь истинных романе. Roum, или, скорее, Erroum — это форма, которую они дают более распространенному Rom, в чем они напоминают Erroumans баскских стран. Различные слова были таким образом получены от них, в целом соответствующие тем, которые можно найти в коллекции доктора Паспати.

Но у терпения есть свои пределы, и постоянное и настойчивое требование largesse не может быть так же постоянно удовлетворено; поэтому, со словами прощания к старшим членам племени, которые все время сдерживались — и, действительно, к некоторым из юных попрошаек, которые были лишены стыда — цыганский лагерь был оставлен, чтобы стать интересным воспоминанием.

Когда писались эти строки, газеты рассказывали о проливных дождях и мокрых, испачканных палатках; и, кроме того, о предложении, сделанном закоренелым шоуменом, выставлять цыган в мюзик-холлах с их исконными играми, танцами и ремеслами. Заблудшие странники с синего Эгейского моря, неужели вас не ждет лучшая судьба, чем эта?

ПО ПРИКАЗУ ЛИГИ.

ФРЕДА М. УАЙТА.

В ДВАДЦАТИ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.

Тени вечера начали сгущаться; уже косой солнечный свет, проникающий через открытое окно, блестел на рядах хрустальных бокалов, превращая вино в них в кроваво-красный оттенок. Остатки обильного десерта были разбросаны по голому полированному столу, богатые, аппетитно выглядящие фрукты и сочные ананасы наполняли воздух своим ароматом. Приятная комната с панельными стенами и причудливыми диковинками, кое-где с современной картиной в раме; а также другие работы, стоящие на мольбертах или прислоненные к обшивке стен. С Корсо внизу доносились звуки смеха и веселья; в то время как внутри тонкий аромат ананасов перебивался запахом табака, который поднимался от сигарет трех сидевших там мужчин. Все они были молоды — очевидно, художники, и, судя по внешности одного из них, он был другой национальности, нежели остальные. Фредерик Максвелл был англичанином со страстью к искусству, и, без сомнения, если бы он был вынужден зарабатывать на жизнь кистью, он бы наделал шума в мире; но, родившись с традиционной серебряной ложкой во рту, его флирт с искусством никогда не грозил стать серьезным. Он уезжал из Рима через несколько дней, и десерт на столе был остатками прощального ужина — обычай, дорогой каждому английскому сердцу. Красивый светловолосый мужчина, этот англичанин, его чистая яркая щека и голубые глаза контрастировали с орлиными чертами лица и оливковым цветом кожи его спутников. Человек с черными усами и в старой бархатной куртке художника, человек с неизгладимой печатью богемы, был Карло Виши, тоже художник, и к тому же гений, но проклятый той неукротимой праздностью, которая является бичом столь многих талантливых людей. Другой, более стройный итальянец, с меланхоличным лицом и серьезными глазами, был Луиджи Сальварини, независимый в средствах и одержимый, бедный дурак, идеей о том, что он предназначен Провидением для второго Гарибальди.

Существует бесконечное чувство покоя и комфорта, желание сидеть молча и мечтать о приятных вещах, которое приходит с табаком после обеда, когда глаз может созерцать восковые свечи, блестящие на стекле и фарфоре, и на художественный беспорядок, который создает окончание трапезы. Так трое мужчин сидели вяло, праздно, каждый погруженный в дремоту, и никто не хотел нарушать восхитительную тишину, ставшую еще более приятной от веселого девичьего смеха и топота маленьких ножек, доносившихся с Корсо внизу. Но ни один истинный британец не может долго оставаться в тишине; и Максвелл, выбросив сигарету в окно, поднялся на ноги, зевая. «Эй-хо! Значит, эта приятная жизнь подошла к концу», — воскликнул он. «Ну, я полагаю, нельзя ожидать, что человек будет всегда играть».

Карло Виши заставил себя тихо рассмеяться. «Ты когда-нибудь делал что-то другое, мой друг?» — спросил он. «Ты играешь здесь под солнечным небом, в бархатной куртке художника; затем ты покидаешь нас, чтобы продолжить тот же тяжкий труд в высоком цилиндре респектабельности Альбиона, в стране туманов и снегов. Ах! да, это всего лишь смена места действия, мой философ».

«Не сейчас», — серьезно поправил Сальварини. «Помни, он поклялся всем, что в его силах, помогать благополучию Лиги. Эта клятва, добросовестно выполняемая, — достаточное обязательство для одной человеческой жизни».

«Луиджи, ты — скелет на пиру», — возразил Виши. «Разве ты не можешь быть счастлив здесь хотя бы один короткий час, не напоминая нам, что мы связаны цепями, которые не можем разорвать?»

«Мне не нравится насмешливый тон твоих слов», — ответил Сальварини. «Тема слишком серьезна, чтобы шутить над ней. — Конечно, Максвелл, ты не так скоро забыл торжественность клятвы, которую дал прошлой ночью?»

«Я помню какую-то тарабарщину, которую мне пришлось повторять, очень похожую на хор заговорщиков в Опере», — ответил Максвелл с беззаботным пожатием плеч. «Неплохое развлечение — играть в подстрекательство. — Но ради всего святого, Луиджи, не продолжай играть на одной струне, как другой Паганини, но без универсальности этого волшебника».

«Ты думаешь, это игра, да?» — спросил Сальварини почти презрительно. «Однажды ты обнаружишь, что это суровая реальность. Твой час может еще не пробить, может не пробить еще годы; но если тебе прикажут отрубить правую руку, тебе придется подчиниться».

«О, действительно. Спасибо, самый серьезный юноша, за твою оценку моего таланта к послушанию. — Пойдем, Луиджи! не будь таким, как Кассандра. Если дело дойдет до худшего, я могу швырнуть эту штуку в Тибр». Он достал золотую монету из кармана, когда говорил, сделав жест, как будто собирается бросить ее через открытую решетку.

Сальварини встал, ужас был написан на каждой линии его лица, когда он перехватил протянутую руку. «Ради всего святого, Максвелл, о чем ты думаешь? Ты сумасшедший или пьян, что можешь мечтать о такой вещи?»

Максвелл рассмеялся, возвращая монету в карман. «Все в порядке, старина. Я полагаю, я должен уважать твои сомнения; хотя, заметь, я не считаю себя обязанным делать что-либо глупое даже ради Лиги».

«Ты можешь так не думать; действительно, я надеюсь на это; но время покажет».

Максвелл снова рассмеялся и беззаботно насвистывал, больше не думая об этом маленьком эпизоде. Лига, монета, все было забыто; но время действительно пришло, когда он в свой час нужды вспомнил слова Луиджи и живо осознал значение выражения на его суровом серьезном лице.

Виши наблюдал за инцидентом, совершенно невозмутимый, за исключением желания направить разговор в более приятное русло. «Когда ты уезжаешь, Максвелл?» — спросил он. «Я полагаю, ты не уезжаешь через несколько дней?»

«Примерно через неделю, вероятно, не раньше. Я не знал, что у меня так много друзей в Риме, пока не собрался уезжать».

«Ты не забудешь свой визит в мое маленькое поместье? Женевьева никогда не простит мне, если я отпущу тебя, не попрощавшись».

«Забыть маленькую Женевьеву!» — воскликнул Максвелл. «Нет, действительно. Какими бы ни были мои обязательства, я найду время, чтобы увидеть ее; хотя, смею сказать, придет день, когда она забудет меня достаточно легко».

«Я не так уверен в этом; она сердечный ребенок. Я скажу тебе, что мы сделаем; и, возможно, сэр Джеффри и его дочь присоединятся к нам. Мы поедем послезавтра и проведем там день. — Конечно, ты будешь с нами, Луиджи?»

Теперь темнело, слишком темно, чтобы увидеть яркий румянец, который поднялся на щеках молодого итальянца. Он помедлил мгновение, прежде чем ответить. «С удовольствием, Карло. От дня в твоем маленьком раю не стоит легко отказываться. Я приду с радостью».

«Ты делаешь небольшую ошибку, Виши, когда говоришь о Женевьеве как о ребенке», — заметил Максвелл задумчиво. «Ей семнадцать — женщина, по вашим итальянским меркам. Во всяком случае, она достаточно взрослая, чтобы знать маленького слепого бога, или я сильно ошибаюсь».

«Надеюсь, нет», — ответил Виши серьезно. «Она быстрая и страстная, и несколько взрослая для своих лет из-за уединения, в котором она живет. Но пусть бережется тот, кто легко завоюет ее сердце; ему не поздоровится, если я снова перейду ему дорогу!»

«Змеи есть в каждом раю», — ответил Максвелл сентенциозно; «и будем надеяться, что маленькая Жен. свободна от любопытства своей прародительницы. Но ребенок она или нет, у нее женское сердце, стоящее того, чтобы его завоевать, в чем наш молчаливый друг здесь меня поддержит».

Луиджи Сальварини очнулся от своих грез. «Ты прав, Максвелл», — сказал он. «Многие мужчины гордились бы тем, что носят ее залог на своей руке. Даже я—— Но зачем спрашивать меня? Если бы я даже был склонен отдыхать под своей собственной смоковницей, есть узы, которые исключают такую блаженную мысль».

Максвелл тихо насвистывал и пробормотал что-то о человеке, стреляющем наугад — слова, слышные только Сальварини.

«Я связан, как я тебе сказал», — продолжал он холодно. «Я не знаю, зачем ты вообще втянул меня в эту дискуссию. У меня есть более суровая работа, чем бездельничать рядом с женщиной, заглядывая ей в глаза»——

«И совсем не такая приятная, смею поклясться», — прервал Максвелл весело. «Пойдем, Луиджи; не будь таким угрюмым. Если я сказал что-то в своей глупой манере, чтобы обидеть тебя, я искренне сожалею».

«Я виноват, Максвелл, а не ты. Ты удивляешься, почему я так занят этой Лигой; если ты послушаешь, я расскажу тебе. История уже старая; но я расскажу тебе, как смогу вспомнить».

«Тогда, возможно, ты подождешь, пока я найду место и зажгу свою сигарету», — воскликнул голос из глубины в этот момент. «Если Сальварини собирается оказать любезность, я вступаю как слушатель».

При этих словах, произнесенных тонким, слегка насмешливым голосом, трио внезапно обернулось. Если бы было светлее, они бы увидели подтянутую, хорошо сложенную фигуру с головой, хорошо посаженной на квадратных плечах, и идеально вырезанным, смертельно бледным лицом, освещенным пронзительными черными глазами и украшенным хорошо навощенными, заостренными усами. В его акценте должно было быть что-то вроде насмешки на губах. Но кем бы он ни был, он, казалось, был достаточно желанным гостем, когда пододвинул стул к открытому окну.

«Лучше поздно, чем никогда», — воскликнул Максвелл. «Угощайся вином, Ле Готье; и принеси все надлежащие извинения за то, что не явился к обеду».

«Я сделаю это», — сказал новоприбывший вяло. «Меня задержали за городом. — Нет; тебе не нужно спрашивать, были ли пара ярких глаз путеводными звездами для моей пылкой души, потому что я не скажу тебе; и во-вторых, я получал твое разрешение как Брата Лиги. Я принес себя в жертву на алтаре дружбы; я потерял свой обед, voilà tout;» и, сказав эти слова, он вложил узкую полоску пергамента в руки Максвелла.

«Я полагаю, мне лучше позаботиться об этом?» — ответил англичанин беззаботно. «Я так разозлился на Сальварини, что чуть не вышвырнул священный модор в окно. Я полагаю, это было бы неразумно?»

«Не если у тебя есть хоть какое-то уважение к целости своего тела», — ответил Ле Готье сухо. «Я понял, что Луиджи много говорил о священности миссии. Ну, он еще молод, и позолота его энтузиазма еще не показывает никель под ней, что напоминает мне. Мои уши обманули меня, или мы собирались услышать историю?»

«Это не история», — ответил итальянец, «просто небольшая семейная хроника, чтобы показать вам, как даже патриоты не застрахованы от тирании. — Вы помните моего брата, Виши? и его жену. Он поселился, после того как годами сражался за свою страну, недалеко отсюда. С ним жил отец его жены, пожилой человек, всеми любимый — существо, у которого не было ни одного врага в мире. Что ж, время шло, пока однажды, без малейшего предупреждения, старик не был арестован за соучастие в каком-то так называемом заговоре. Жена моего брата цеплялась за шею своего отца; и там, на глазах у моего брата, он увидел, как его жену жестоко поразили грубые солдаты — мертва; мертва, заметьте — ее единственным преступлением был тот маленький акт привязанности — убита по приказу офицера, ответственного за это. Но месть последовала. Пауло застрелил трех негодяев насмерть и оставил офицера, как он думал, умирающим. С тех пор я ничего не слышал о Пауло. — И теперь вы удивляетесь, почему я социалист, с рукой, поднятой против всякой власти и порядка, когда это подкреплено такой трусливой, неспровоцированной тиранией, как эта?»

Некоторое время слушатели молчали, наблюдая за мерцающими звездами, которые выглядывали одна за другой, ничего не было видно теперь от каждого, кроме светящегося кончика его сигареты, когда синий дым уплывал из окна.

«Вы не думаете, что ваш брат и Пауло Луччи, знаменитый разбойник, о котором мы так много слышим, — это одни и те же люди?» — спросил Виши наконец. «Люди говорили так, вы понимаете».

«Я слышал такую сказку», — ответил Сальварини сардонически. «Это дело вызвало большой шум в провинции в то время; но крестьяне оказывают мне слишком много чести, связывая мое имя со столь знаменитым персонажем. Наше итальянское воображение не останавливается на мелочах».

«Приятно для офицера, который приказал им поразить жену вашего брата», — протянул Ле Готье, выпуская тонкий завиток дыма из ноздрей. «Вы когда-нибудь слышали имя этого парня?»

«Как ни странно, его имя такое же, как ваше, хотя я не могу быть уверен, так как это было пять лет назад. Он был французом, тоже».

«Мораль — пусть все Ле Готье держатся подальше от пути Пауло Луччи», — воскликнул Максвелл, поднимаясь на ноги. «Мы не делаем вам комплимента, веря, что вы один и тот же человек; но эти разбойники склонны сначала бить, а потом спрашивать. Конечно, это всегда при условии, что брат Сальварини и Пауло Луччи — одно и то же лицо. — Я иду до Виллы Сальварино. Кто говорит «да» этому предложению? — Большинство за».

Они поднялись на ноги как один, и, сменив свои куртки на что-то более респектабельное, спустились по лестнице.

«Вы не забудете про пятницу?» — напомнил Виши. «Я попрошу сэра Джеффри и его дочь прийти. Мы едем в мое маленькое поместье в этот день. — Вы будете с нами, Ле Готье?»

«Тысяча благодарностей, мой дорогой Виши», — воскликнул француз; «но как бы я ни хотел этого, это невозможно. Я буквально перегружен самой важной работой».

Общий смех последовал за этим торжественным утверждением.

«Мне жаль», — ответил Виши вежливо. «Вы никогда там не были. Я не думаю, что вы когда-либо видели мою сестру?»

«Никогда», — ответил Ле Готье с необъяснимой улыбкой. «Это удовольствие — приехать».

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ — КАК ЭТО БЫЛО И КАК ЭТО ЕСТЬ.

Когда Сэмюэл Джонсон сказал: «Корабль — это тюрьма с шансом утонуть», он в этом афоризме выразил мнение, которое обычно разделяли сухопутные люди в его время. Фактически, неудобства и даже лишения, которые тогда влекло за собой морское путешествие, были таковыми, что очень немногие люди были готовы подвергнуть себя им, за исключением случаев, когда их вынуждали к этому неотложные обстоятельства.

Когда я пересекал Атлантику в 1841 году, в первый раз, положение дел за три четверти века, прошедшие со времен Джонсона, заметно улучшилось; но désagrémens, которым пассажиры подвергались даже тогда, были многочисленны. Регулярного пароходного сообщения между Великобританией и Соединенными Штатами не существовало. Sirius и Great Western действительно пересекли океан в 1838 году, и последнее судно продолжало свои рейсы с нерегулярными интервалами. Но в течение некоторого времени впоследствии ни один другой пароход не пытался последовать ее примеру, так как линия Кунарда была основана только в 1842 году.

В тот период, о котором я говорю, парусные пакетботы, которые курсировали между Лондоном и Нью-Йорком, а также между Ливерпулем и этим портом, были судами водоизмещением от пятисот до шестисот тонн. Каюты — как назывались маленькие каюты, расположенные по обе стороны салона — находились ниже уровня моря. Они были неудобными, темными и плохо проветриваемыми. Фактически, единственным светом, которым они пользовались, был свет, доставляемый небольшими кусками матового стекла, вставленными в палубу над головой, и из фрамуг в дверях, выходящих в салон, и это было настолько плохо, что обитатели кают не могли даже одеться, не используя лампу. Единственной вентиляцией их была та, что обеспечивалась снятием световых люков салона, что, конечно, можно было сделать только в хорошую погоду. Следствием этого было то, что духота в каютах была во все времена крайне неприятной; в то время как запах трюмной воды был настолько отвратительным, что вызывал тошноту, независимо от той, что возникала от движения судна. Зимой, с другой стороны, холод был часто суровым. В салоне, правда, была печь, но тепло от нее едва ощущалось в боковых каютах.

В других вопросах наблюдалось такое же отсутствие обеспечения комфорта пассажиров. Пресная вода, необходимая для питья и приготовления пищи, перевозилась в бочках; и когда корабль имел полный груз, многие из них размещались на палубе, в результате чего их содержимое иногда пропитывалось соленой водой от волн, захлестывавших в тяжелую погоду. Во все времена вода была крайне неприятной на вкус, будучи мутной и наполненной различными примесями из старых, изъеденных червями бочек, в которых она хранилась. Мало того, что вода была плохой, запас ее иногда оказывался недостаточным; и когда путешествие было необычно долгим, возникала необходимость переводить пассажиров на сокращенный паек.

На борту всегда была корова; но не было другого молока, кроме того, что она давала, так как способ его сохранения тогда еще не был открыт. Консервированные фрукты и овощи были одинаково неизвестны. Обычно был достаточный запас баранины и свинины, так как перевозились живые овцы и свиньи; но другого свежего мяса и рыбы запас обычно истощался к тому времени, как судно проводило несколько дней в море, так как холодильники в тот период еще не были изобретены.

Но устройство на борту этих кораблей было дефектным в гораздо более важных вопросах, чем отсутствие хорошего стола для пассажиров. Шлюпок — даже когда они были мореходными, что часто не соответствовало действительности — было так мало, что в случае кораблекрушения не было возможности вместить более трети душ на борту. Баркас, действительно, был практически бесполезен в чрезвычайной ситуации, так как он почти всегда был заполнен сараями для размещения коровы, овец и свиней; и потребовалось бы несколько часов работы, чтобы очистить шлюпку и спустить ее на воду.

Закон тогда не делал обязательным для каждого судна, пересекающего Атлантику, иметь хирурга, и владельцы различных линий американских пакетботов не хотели нести расходы по его предоставлению. Следствием этого было то, что если происходил несчастный случай или на борту возникала серьезная болезнь, никакой медицинской помощи не было доступно. Когда я возвращался в Европу на Mediator в 1842 году, матрос упал с одного из реев, сильно сломав правую ногу. Командир судна был янки — то есть уроженцем одного из штатов Новой Англии — и он обладал изобретательностью и находчивостью, которые характерны для людей этой части Союза. Он так мастерски наложил шины на поврежденную конечность, что, когда корабль прибыл в Лондон и человека доставили в больницу Святого Варфоломея, должностные лица этого учреждения высоко оценили капитана Моргана за мастерский способ, которым он выполнил операцию. Факт, однако, остается фактом: если бы не чисто случайное обстоятельство, что командир судна смог справиться с этим случаем, результатом отсутствия хирурга на борту должно было стать то, что пострадавший либо умер бы, либо остался калекой на всю жизнь.

Если пассажиры кают имели веские причины жаловаться на то, что ни их безопасность, ни их комфорт не были достаточно изучены, то положение пассажиров в трюме было бесконечно хуже. Мужчины, женщины и дети были сбиты, как овцы, в отведенные им помещения, при этом не предпринималось никаких попыток разделения полов. Койки, которые располагались по обе стороны судна, не были огорожены и были без занавесок. Женщины были вынуждены одеваться и раздеваться на глазах у пассажиров-мужчин и подвергаться их грубым замечаниям и сквернословным шуткам. Действительно, моральное падение многих бедных девушек можно было объяснить тем, что их чувства приличия и скромности были притуплены болезненным опытом во время путешествия.

Пассажиры трюма должны были как поставлять, так и готовить свои собственные провизии. Обычно шла ожесточенная борьба за место у камбузной плиты, в которой больные и слабые неизбежно оставались в стороне; и иногда проходило несколько дней без получения какой-либо теплой пищи теми, кто больше всего в ней нуждался. Опять же, когда был шторм или даже когда корабль попадал в тяжелую погоду, люки закрывались, делая атмосферу в трюме почти удушающей. Фактически, условия и обращение с этим классом пассажиров были просто отвратительными и такими, что отражали глубокий позор на правительство за то, что оно позволило пройти стольким годам, прежде чем была предпринята хоть какая-то попытка справиться с этим злом.

Теперь все изменилось. Пароходы, которые в наши дни пересекают Атлантику, — это суда водоизмещением от четырех до семи тысяч тонн; и устройство на их борту превосходно во всех отношениях. Помимо спасательных шлюпок — которые многочисленны, велики и построены по самым одобренным моделям — есть плоты, которые в случае необходимости могут быть подготовлены и спущены на воду за несколько минут. В случае же возникновения пожара в любой части корабля средства для его тушения являются самыми тщательными. Фактически, меры, принятые для безопасности пассажиров, были бы всем, что можно пожелать, если бы каждый корабль имел достаточное количество шлюпок, чтобы разместить в случае катастрофы каждого пассажира, даже когда ее комплект был полон. Обратите внимание на недавнюю катастрофу с Oregon.

Комфорт путешествующей публики теперь тщательно изучается. Каюты для пассажиров первого класса расположены на миделе, где движение судна ощущается меньше всего, вместо того, как раньше, на корме. Каюты просторные, красиво обставленные, тщательно проветриваемые и отапливаемые паром. Салон, который просторен и хорошо освещен, содержит пианино, небольшую библиотеку, столы для багателя, шахматы и т. д. для использования пассажирами. Есть также курительные и читальные залы и ванные комнаты, снабженные как горячей, так и холодной водой. Стол накрыт так роскошно, что едва ли найдется деликатес, который можно получить в лучших отелях Лондона, отсутствующий на борту этих пароходов. Запас пресной воды — поставляемой конденсаторами — практически неограничен; в то время как та, что требуется для питья, летом охлаждается льдом, большой запас которого предусмотрен. Хирург обязательно присутствует на борту, так как закон делает это обязательным; и его услуги находятся в распоряжении любого из пассажиров, кто в них нуждается, без оплаты какого-либо гонорара.

Пассажиры третьего класса также не остались в стороне от перемен. Вместо того чтобы, как прежде, тесниться в плохо проветриваемых и нездоровых помещениях, отведенных им, теперь в обязательном порядке каждому человеку должен быть выделен фиксированный объем пространства. Кроме того, койки не только огорожены, что в значительной степени способствует соблюдению приличий, но и одинокие женщины занимают отдельное купе под присмотром матроны. Однако одним из величайших улучшений, произошедших в положении пассажиров третьего класса, стало принятие несколько лет назад закона, требующего, чтобы владельцы судов обеспечивали их приготовленной пищей; и хотя стоимость проезда неизбежно выше, чем была при старой системе, этот недостаток с лихвой компенсируется комфортом, который дает нынешний порядок.

В заключение могу сказать, что, оглядываясь на свой опыт последних сорока лет — за это время я десять раз пересекал Атлантику, — я был поражен контрастом между опасностью, скукой и неудобствами, сопровождавшими тогда атлантическое путешествие, и безопасностью, быстротой и комфортом, с которыми оно совершается сейчас.

ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.

ГЛАВА XLIV.

На следующее утро Том Дюпюи, эсквайр, из Пименто-Вэлли, Уэстморленд, Тринидад, оседлал у собственного порога своего знаменитого каштанового пони Самбо Гэла, отвязал своего прославленного кубинского ищейку Слота из большой псарни и с кузенной и любовной тревогой поскакал в Ориндж-Гроув, чтобы узнать о безопасности Норы и ее отца. К тому времени, как он добрался до дома, Нора уже встала, бледная и уставшая, с ужасной головной болью; но она вышла встретить его к парадной двери и отвесила ему очень низкий старомодный поклон.

— Доброе утро, Том Дюпюи! — холодно сказала она. — Итак, вы наконец-то приехали нас навестить? Очень любезно с вашей стороны, я уверена, очень любезно. Мне говорят, вы не приходили вчера вечером, когда пол-округа джентльменов в горячей спешке прискакали с ружьями и пистолетами, чтобы позаботиться о папе и обо мне. Но очень любезно с вашей стороны, конечно, теперь, когда опасность миновала, заехать в такой дружеской манере и оставить визитную карточку с любезными расспросами.

Даже Том Дюпюи, будучи прирожденным мужланом и дураком, покраснел до корней волос от этой язвительной насмешки из уст женщины: «Теперь, когда опасность миновала». Справедливости ради, Том Дюпюи действительно не был трусом; это был единственный порок, в котором ни одного Дюпюи, когда-либо жившего на свете, нельзя было справедливо заподозрить ни на мгновение. Он в одиночку противостоял бы и сражался с тысячей черных бунтовщиков, как с тысячей демонов, защищая свои любимые вакуум-аппараты, нежно лелеемые сахарометры и варочные цеха. Его преданность патоке, без сомнения, была бы защитой даже от самых крайних ужасов самой смерти. Но правда в том, что именно эта преданность и стала истинной причиной его кажущейся нерадивости накануне вечером. Всю ночь Том Дюпюи был занят тем, что поднимал и вооружал своих домашних слуг, рассылал гонцов в Порт-оф-Спейн за помощью полиции и готовился защищать срезанный тростник до последней капли крови и последнего вздоха в своем невозмутимом теле. При первом же виде пожара в Ориндж-Гроув он сразу догадался, что «негры восстали», и без промедления принялся в спешном порядке укреплять Пименто-Вэлли на случай подобного нападения. Теперь, когда он спокойно оглядывался на свои героические усилия, ему, однако, стало казаться, что он, возможно, проявил себя несколько недостаточно в плане кузенной привязанности и пылкости любовника. Он на секунду неловко прикусил губу с виноватым видом, затем внезапно взглянул вверх и сказал с неуклюжим самооправданием: — Мне кажется, Нора, в этом нашем мире не всегда те, кто заслуживает от тебя лучшего, получают лучшую похвалу или благодарность!

— Я не понимаю вас, — с тихим достоинством ответила Нора.

— Ну, просто посмотри сюда, Нора: я скажу тебе прямо, дело вот в чем. Вчера вечером я был в Пименто. По зареву я понял, что эти негры, должно быть, сорвались с цепи и сжигают тростниковые сараи в Ориндж-Гроув; поэтому я всю ночь оставался там, работая так усердно, как только мог — ни один негр не смог бы работать усерднее, — пытаясь защитить тростник твоего отца и вакуум-аппараты от этих кровожадных, воющих мятежников. И теперь, когда я приехал сюда сегодня утром, чтобы сообщить тебе об этом, после того как обеспечил урожай всего года в старом Пименто, одна из твоих изысканных английских насмешек — это все, что я получаю от тебя в благодарность за мой ночной труд, мисс.

Нора рассмеялась — рассмеялась вопреки самой себе — рассмеялась вслух простым, веселым, девичьим смехом чистого изумления — это было так комично. Они все стояли там прошлой ночью под неминуемой угрозой для жизни и того, что дороже самой жизни, окруженные неистовой, вопящей толпой полубезумных, одуревших от рома негров — ее отец, оставленный умирать на ступенях веранды, Гарри Ноэл, изрубленный тесаками на ее глазах, она сама, растоптанная в обмороке на полу гостиной босыми ногами этих негров-бунтовщиков — и теперь, этим утром, кузен Том спокойно приходит, когда все уже закончилось, чтобы рассказать ей, как он принял самые надежные меры предосторожности для защиты своих любимых вакуум-аппаратов. Каждый раз, когда она думала об этом, Нора снова смеялась, с новым маленьким всплеском веселого смеха, все более неистово, как будто ее отец в этот самый момент не лежал внутри между жизнью и смертью, такой же тихий и неподвижный, как труп, в своей собственной спальне.

Нет ничего более губительного для возможных перспектив жениха, как бы безнадежны они ни были, чем быть открыто осмеянным дамой своего сердца в критический момент — нет ничего более унизительного для мужчины при любых обстоятельствах, чем явная насмешка со стороны прекрасной женщины. Том Дюпюи краснел все сильнее с каждой минутой, заикался и запинался в беспомощном онемении; а Нора все смотрела на него и смеялась, «как будто я, — думал он про себя, — не кто иной, как клоун в театре».

Но это была вовсе не та сцена, на которой Том Дюпюи действительно исполнял роль клоуна с таким выдающимся успехом в своем бессознательном воплощении.

— Как твой отец сегодня утром? — спросил он наконец грубо, с беспокойным ерзаньем. — Я слышал, негры ужасно изрубили его прошлой ночью и чуть не убили своими мерзкими тесаками.

Нора выпрямилась и подавила свой неуместный смех с внезапным осознанием требований ситуации, ответив снова своим самым холодным тоном: — Моему отцу так хорошо, как мы можем ожидать, спасибо, мистер Том Дюпюи. Мы очень обязаны вам за ваши любезные расспросы. Он довольно хорошо спал ночью, учитывая все обстоятельства, и сегодня утром частично пришел в сознание. Он был почти убит прошлой ночью, как вы говорите; и если бы не мистер Ноэл и мистер Хоторн, которые любезно пришли сразу же и попытались защитить нас, он был бы убит на месте, а я вместе с ним. Но у мистера Ноэла и мистера Хоторна, к счастью, не было вакуум-аппаратов и сараев для мусора, которые требовали бы их первоочередного и главного внимания.

Том Дюпюи заметно усмехнулся. — Хм! — сказал он. — Два цветных парня! Клянусь совестью! Похоже, Дюпюи с Тринидада приходят в упадок, если им приходится полагаться на помощь двух цветных парней во время негритянского восстания.

— Если бы им пришлось полагаться на таких белых людей, как вы, — сердито ответила Нора, вспыхнув докрасна, — они бы сгорели прошлой ночью на пепелище тростникового сарая, и ни одна душа не пошевелила бы ни рукой, ни ногой, чтобы спасти или защитить их.

Том рассмеялся про себя резким, коротким, злобным смешком. — Ха-ха! — сказал он. — Моя изысканная английская леди, так вот куда дует ветер, да? Я, может, и дурак, и знаю, что ты считаешь меня таковым, — Нора тут же саркастически склонила голову в знак согласия, — но я не такой дурак, чтобы не видеть сквозь лицо женщины ее мысли, как в открытое окно. Я слышал, что этот шерстистоголовый Хоторн был здесь и произнес самую трусливую, угодливую речь перед проклятыми неграми, уступив всем их нелепым требованиям самым возмутительным и смехотворным образом; но я не слышал, чтобы другой цветной парень — твой красноречивый английский друг Ноэл, — он прошипел эти слова со всей сосредоточенной силой своей бессильной ненависти, — тоже был здесь, чтобы сунуть свой нос в пирог, когда корка уже горела. Прямо как его наглость! Самодовольный щеголь!

— Мистер Ноэл лежит внутри, в нашем доме, в этот самый момент, тяжело раненый, — воскликнула Нора, ее лицо теперь было похоже на малиновый пион; — и он был изрублен неграми прошлой ночью, стоя храбро, в одиночку, без оружия, кроме маленького хлыста, противостоя этим безумным мятежникам, как разъяренный тигр, и пытаясь защитить меня от их оскорблений и тесаков; в то время как вы, сэр, отсиживались в уютном Пименто-Вэлли, тщательно присматривая за своим тростником и вакуум-аппаратами. Том Дюпюи, если вы посмеете сказать еще хоть слово, сейчас или когда-либо, в моем присутствии против человека, который пытался спасти мою жизнь от этих диких негодяев, рискуя своей собственной, я даю вам честное предупреждение, сэр, я сама вас проучу, как только увижу, вы трусливый клеветник! — А теперь, мистер Дюпюи, доброе утро.

Том понял, что игра проиграна, а его рука перехитрена. Спорить с ней дальше было бесполезно. «Когда она в таком настроении, — философски сказал он себе, — с таким же успехом можно пытаться спорить с раненой львицей». Поэтому он небрежно свистнул Слоту, чтобы тот следовал за ним, приподнял шляпу так вежливо, как только мог — он не претендовал на все эти модные городские манеры Гарри Ноэла, — с неловкой ловкостью вскочил на своего каштанового пони, повернул его голову в сторону Пименто-Вэлли и нанес прощальный парфянский удар с безопасного расстояния, как только оказался за воротами сада. — Прощай, мисс Нора, — сказал он тогда свирепо, второй раз приподнимая шляпу с саркастической любезностью: — прощай навсегда. Это наша последняя встреча. И помни, я всегда говорил, что в конце концов, несмотря на все твое прекрасное английское образование, ты выйдешь замуж за проклятого шерстистоголового коричневого человека!

ГЛАВА XLV.

Весь день мистер Дюпюи лежал безмолвный и почти неподвижный на своей кровати, обессиленный от потери крови и балансируя между жизнью и смертью, но постепенно, как казалось Мэриан, поправляясь незаметными шагами. Мозг был ужасно потрясен, и наблюдались некоторые симптомы оглушения и сотрясения; но главной проблемой была лишь чрезмерная нагрузка на сосудистую систему из-за длительного и неконтролируемого кровотечения. Около полудня он стал горячим и лихорадочным, с полным пульсом, бьющимся неровно. Макфарлейн, который оставался в доме всю ночь, немедленно прописал ему грубую смесь из нашатырного спирта, висмута и виски. — И что бы вы ни делали, — сказал он решительно, — не забудьте виски — хорошую винную рюмку на полпинты холодной воды.

Мистера Дюпюи приподняли в постели, чтобы он выпил смесь, которую он проглотил механически, в полубессознательном состоянии; затем на лоб была наложена повязка из толченого льда, а в Порт-оф-Спейн поспешно послали за пиявками, чтобы уменьшить воспаление. Однако задолго до того, как пиявки успели прибыть, Нора, наблюдавшая у его постели, заметила, что его глаза стали открываться чаще, чем раньше, и что проблески разума, казалось, озаряли их время от времени на короткие промежутки. — Дайте ему еще виски, — сказал Макфарлейн своим решительным тоном; — нет ничего лучше, ничего лучше — в таких случаях — особенно для человека с идиосинкразией Дюпюи.

В этот момент губы мистера Дюпюи слабо зашевелились, и он попытался с усилием повернуться на подушке.

— Тише, тише! — воскликнула Нора. — Он хочет говорить. У него есть что-то, что он хочет нам сказать. Что он говорит? Слушайте, слушайте!

Губы мистера Дюпюи снова зашевелились, и слабый голос медленно донесся из глубины его груди: — Не годится и в подметки старому тринидадскому рому, говорю вам, доктор.

Макфарлейн потер рукой бедро с явным удовольствием и удовлетворением. — Тут он неправ, — пробормотал он, — несомненно неправ, как легко мог бы сказать ему любой здравомыслящий человек; но неважно. Теперь он поправится, раз у него осталось достаточно жизни, чтобы спорить. Дюпюи всегда полезно противоречить другим людям. Пусть будет ром — винная рюмка лучшего дистиллята мистера Тома.

Почти сразу после того, как ром был проглочен, мистер Дюпюи, казалось, быстро пошел на поправку на этот мимолетный момент. Он поднял глаза и увидел Нору. — Ну, это хорошо, — сказал он со вздохом, внезапно вспомнив приключения прошлой ночи. — Значит, они все-таки не убили тебя, Нора?

Нора наклонилась с необычной нежностью и горячо поцеловала его. — Нет, папа, — сказала она; — не убили; и тебя тоже.

Мистер Дюпюи на мгновение замолчал; затем он поднял глаза во второй раз и спросил с необычайной для больного человека яростью: — Этот бунт подавлен? Они разогнали негров? Они схватили зачинщиков? Они повесили Дельгадо?

— Тише, тише! — воскликнула Нора, немного пораженная в своем более спокойном состоянии, после всего, что произошло, этим первым диким криком о мести. — Ты не должен говорить, папа; ты не должен волноваться. Да, да; бунт подавлен, и Дельгадо — Дельгадо мертв. Он получил свое заслуженное наказание.

— Это хорошо! — воскликнул мистер Дюпюи с большим удовольствием, несмотря на свою слабость, слабо потирая руки под одеялом. — Поделом злодею. Я рад, что они его повесили. Ничто на свете не сравнится с военным положением в таких чрезвычайных ситуациях; и вешайте их на месте, говорю я, как только поймаете, с поличным! Сначала высечь, а потом повесить!

Мэриан смотрела на него безмолвно, с содроганием ужаса; но Нора закрыла лицо руками, подавленная благоговением, теперь, когда ее собственная страсть вырвалась наружу, от этого ужасного всплеска старого дурного варварского духа возмездия. — Не позволяй ему так говорить, дорогая, — крикнула она Мэриан. — О Мэриан, Мэриан, мне так стыдно за себя! Мне так стыдно за всех нас — за нас, Дюпюи, я имею в виду; я хотела бы, чтобы мы все были больше похожи на тебя и мистера Хоторна.

— Вы не должны говорить, мистер Дюпюи, — сказал Макфарлейн, мягко вмешиваясь со своей грубоватой шотландской нежностью. — Я думаю, вы еще недостаточно сильны для разговоров. Вам нужно просто немного поспать, пока не спадет жар. Вы чудом избежали смерти, мой дорогой сэр; и вы не должны волноваться, как только вам стало хоть немного лучше.

Старик лежал молча еще несколько минут; затем он снова повернулся к Норе и, не замечая присутствия Мэриан, сказал более яростно и злобно, чем когда-либо: — Я знаю, кто подстрекал их к этому, Нора. Это не их собственное дело; это было цветное подстрекательство. Их подговорили — я знаю, их подговорили — этот негодяй Хоторн — мятежный, подлый, злобный адвокат, если такой вообще был. Надеюсь, они повесят и его — он заслуживает этого сполна — высечь его и повесить, как только поймают!

— О папа, папа! — воскликнула Нора, становясь горячее и краснее лицом, чем когда-либо, и крепко сжимая руку Мэриан в агонии страдания и стыда, — ты не знаешь, что говоришь! Ты не знаешь, чем ты ему обязан! Именно мистер Хоторн в конечном итоге успокоил и разогнал негров; и если бы не его хладнокровие и его храбрость, никто из нас не остался бы в живых, чтобы сказать об этом в эту самую минуту!

Мистер Дюпюи беспокойно закашлялся и снова пробормотал про себя мстительным шепотом: — Повесить его, когда поймают! — повесить его, когда поймают! Я сам поговорю об этом с губернатором и докажу ему убедительно, что если бы не этот парень Хоторн, негры никогда бы не мечтали о таком шуме и гаме!

— Но, папа, — снова начала Нора, ее глаза были полны слез, — ты не понимаешь. Ты во всем ошибаешься. Если бы не этот дорогой, хороший, храбрый мистер Хоторн...

Мэриан слегка коснулась ее плеча. — Не бери в голову, дорогая Нора, — прошептала она утешительно, с женской лаской к бедной сжимающейся девушке у своего локтя; — не беспокой его сейчас этой историей. Позже, когда ему станет лучше, он узнает факты; и тогда он поймет, какова была роль Эдварда во всем этом деле. Не расстраивайся из-за этого, дорогая, сейчас, после всего, что произошло. Я слишком хорошо знаю чувства твоего отца, чтобы принять на свой счет что-либо, что он может сказать в пылу момента.

— Если вы скажете еще хоть слово до шести часов вечера, Дюпюи, — вставил Макфарлейн со строгой решимостью, — я просто выведу всех, кто вас знает, из комнаты немедленно и оставлю вас наедине с милосердием старой тетушки Клемми. Повернитесь на бок, человек, когда ваш врач говорит вам, и постарайтесь немного освежающе поспать до вечера.

Мистер Дюпюи повиновался в слабой манере; но он все еще упрямо бормотал про себя, поворачиваясь: — Поймать его и повесить! Доказать это губернатору!

Как только он заговорил, Эдвард поманил Мэриан в гостиную через открытую дверь, чтобы показать ей записку, которую только что принес ему конный ординарец. Это были несколько поспешных строк, написанных карандашом тем же утром самим губернатором, в которых он благодарил мистера Хоторна в его официальном качестве за его храброе и примирительное поведение накануне вечером, благодаря чему грозное и организованное восстание было подавлено в зародыше, а дверь осталась открытой для будущего расследования и удовлетворения любых возможных справедливых жалоб со стороны бунтовщиков и недовольных негров. «Только вашей твердости и умению, — писал губернатор, — белое население острова Тринидад обязано сегодня своей нынешней безопасностью от огня и кровопролития».

Тем временем были приняты меры для предотвращения любого возможного нового всплеска бунта в тот вечер; солдаты и полицейские прибывали каждую минуту на дымящееся место недавнего пожара и формировали регулярный план обороны против отдаленной возможности второго восстания. Не то чтобы такие меры предосторожности были действительно необходимы; ибо негры, лишившись головы в лице Дельгадо, остались совершенно без сплоченности или организации; и обещание Эдварда поехать в Англию и проследить, чтобы их жалобы были должным образом озвучены, произвело на их доверчивую и возбудимую натуру гораздо большее впечатление, чем могло бы произвести появление десяти полков солдат в походном порядке. Естественная леность негритянского ума в сочетании с их доверием к молодому судье и их горячей верой в справедливость Провидения при самых, казалось бы, несообразных обстоятельствах заставила их всех сразу успокоиться и вернуться к своему обычному вялому состоянию невмешательства, как только стимул огненной энергии и увещеваний Дельгадо перестал их подстегивать. «Все в порядке, — пассивно болтали они между собой. — Мистер Хоторн собирается поговорить с миссис Королевой за бедного негра; и Господь на небесах собирается присматривать за ним и видеть, что он больше не страдает от тяжелой руки гордого белого человека».

Когда пришло время готовиться к ночному дежурству и уходу, Нора снова пришла к Мэриан со своим духом, измученным тяжелой тревогой. — Дорогая моя, — сказала она, — это ужасная вещь, что бедному мистеру Ноэлу приходится продолжать оставаться здесь. Очень жаль, что его нельзя было выхаживать во время болезни в вашем доме или у капитана Кастелло. Он, по всей вероятности, будет прикован к постели по крайней мере неделю или две; и невозможно будет перевезти его отсюда, пока ему не станет лучше.

— Ну и что, дорогая? — ответила Мэриан с вопросительной улыбкой.

— Ну, видишь ли, Мэриан, это было бы не так неловко, конечно, если бы бедный папа тоже не был болен, потому что тогда, если бы я захотела, я могла бы пойти и остаться с тобой в Малберри, пока мистер Ноэл полностью не выздоровеет. Но так как мне придется остаться здесь, естественно, чтобы ухаживать за папой, то...

— Ну, что тогда, Нора?

Нора замялась. — Ну, видишь ли, дорогая, — наконец робко продолжила она, — люди будут говорить, что раз я помогала ухаживать за мистером Ноэлом во время серьезной болезни...

— Да, дорогая?

— О Мэриан, не будь такой глупой! Конечно, в таком случае все будут ожидать, что я — должна — принять его.

Мэриан заглянула глубоко в ее простые, маленькие, девичьи глаза с любопытной улыбкой лукавой женственности. — А почему бы и нет, Нора? — спросила она наконец с совершенной простотой.

Нора покраснела. — Мэриан — Мэриан — дорогая Мэриан, — сказала она наконец, после долгой паузы, — ты такая добрая — ты такая милая — ты так помогаешь мне. Я хотела бы сказать тебе все, что чувствую, но не могу; и даже если бы я сказала, ты бы не поняла этого — ты бы не смогла постичь это. Ты не знаешь, что это такое, Мэриан, родиться вест-индкой с таким ужасным грузом сохранившихся предрассудков. О дорогая, дорогая, мы все так полны злых, ужасных, несправедливых чувств! Я хотела бы быть похожей на тебя, дорогая, я действительно хотела бы, но я не могу, я не могу, я не могу, почему-то!

Мэриан гладила ее белую маленькую ручку с сестринской нежностью в полном молчании несколько минут; затем она сказала, довольно укоризненно: — Значит, ты хочешь, чтобы мистер Ноэл вообще не лечился под крышей твоего отца, Нора! Это очень плохая благодарность, не так ли, дорогая моя, за всю его храбрость, героизм и преданность?

Нора отпрянула, как будто ее внезапно укусило ядовитое существо, и, поспешно положив руку на грудь, как будто ей было ужасно больно, ответила с коротким глубоким вздохом: — Это не то, Мэриан — это не то, дорогая. Ты знаешь, что это такое, дорогая, так же хорошо, как и я. Не говори, что это то самое, милая моя; о, не говори, что это то самое, или ты убьешь меня, ты убьешь меня раскаянием и гневом! Ты заставишь меня возненавидеть себя, если скажешь, что я неблагодарная. Но я не неблагодарная, Мэриан — я не неблагодарная. Я восхищаюсь и — и люблю его; да, я люблю его за то, как он вел себя здесь вчера вечером. — И, говоря это, она с жаром, со стыдом и страхом зарылась головой в грудь Мэриан.

Мэриан нежно гладила ее волосы еще несколько минут, на этот раз снова в глубоком молчании, а затем она заговорила снова очень тихо, почти у самого уха Норы, низким шепотом. — Я зашла сегодня утром в комнату мистера Ноэла, — сказала она, — дорогая, как раз когда он только начинал приходить в сознание; и, увидев меня, он поднял на меня глаза с умоляющим взглядом, и его губы, казалось, шевелились, как будто он хотел так сильно что-то сказать. Поэтому я наклонилась и прислушалась, чтобы уловить слова, которые он пытался сформулировать в своей лихорадочной манере. Сначала он сказал всего два слова — «Мисс Дюпюи»; а затем он снова заговорил и сказал только одно — «Нора». Я улыбнулась и кивнула ему, чтобы сказать, что все хорошо; и он снова заговорил, вполне внятно: «Они причинили ей боль? Они причинили ей боль?» Я сказала: «Нет; она так же здорова, как и я!» и его глаза, казалось, стали больше, когда я это сказала, и наполнились слезами; и я знала, что он имел в виду ими, Нора — я знала, что он имел в виду ими. Чуть позже он снова заговорил со мной и сказал: «Миссис Хоторн, я, может быть, умираю; и если я умру, скажите ей — скажите Норе — что прошлой ночью, когда она стояла рядом со мной там так храбро, я любил ее, я любил ее даже больше, чем когда-либо любил ее!» Он не умрет, Нора; но все же я нарушу его доверие, дорогая, и расскажу тебе это сегодня вечером. — О Нора, Нора! Ты говоришь, что хотела бы, чтобы у тебя не было всех этих ужасных, злых, вест-индских чувств. Ты достаточно храбра — я знаю это — нет женщины храбрее. Почему же у тебя нет мужества преодолеть их, тогда, и уехать с Эдвардом и мной в Англию, и принять бедного мистера Ноэла, который с радостью отдал бы свою жизнь тысячу раз за тебя, дорогая?

Нора снова залилась слезами и, всхлипывая, прижималась все ближе и ближе к плечу Мэриан.

«Милая моя, — воскликнула она, — я такая скверная! Как бы я хотела чувствовать то же, что и ты!»

ПЛАВАНИЕ.

То, насколько среди англичан развито умение плавать, едва ли делает честь гражданам страны, которая хвастается тем, что является величайшей морской державой и обладает, безусловно, самым большим торговым флотом на земном шаре. Лишь в последние годы умение плавать перестало быть редким исключением для моряка. Среди старых морских офицеров до сих пор вспоминают как примечательный случай, что около пятидесяти лет назад лорд Инджестри, командуя кораблем на Средиземноморской станции, отказывался присваивать звание квалифицированного матроса любому, кто не умел плавать, и что время от времени другие капитаны следовали его примеру. То, что об этом до сих пор вспоминают, показывает, насколько редким навыком было плавание среди моряков в прошлом; и если в Королевском военно-морском флоте, где в наши дни обучают плаванию, это положение дел было исправлено, то в торговом флоте подобного улучшения отнюдь не произошло, и матрос, умеющий плавать, по-прежнему остается диковинкой. Вероятно, то же самое можно сказать и о нашем прибрежном населении, о наших лодочниках и профессиональных перевозчиках, а также об обитателях наших многочисленных барж. И все же англичане обоих полов и самого обычного типа, кажется, чувствуют себя в воде так же естественно, как утки. Разница лишь в том, что они предпочитают резвиться на волнах, а не в них. У каждого морского порта, у каждого подходящего участка реки, у каждого озера есть свой гребной клуб; лондонцы, чьи представления о гребле оригинальны, если не сказать нелепы, а понятия об управлении лодкой стремятся к нулю, делают летние воскресенья и августовский банковский выходной невыносимыми на Темзе в окрестностях Хэмптон-Корта; и если «Арри» берет свою «Арриет» на однодневную прогулку на какой-нибудь морской курорт, который они облюбовали, то удовольствие обоих будет неполным, если они не испытают муки морской болезни, отправившись на морскую прогулку под парусом.

Перед лицом такого национального пристрастия к водным видам спорта болезненно осознавать, что сравнительно немногие англичане и еще меньше англичанок обладают достаточными навыками плавания, чтобы спасти свои жизни, если бы они внезапно оказались на глубокой воде и им пришлось бы продержаться на плаву, скажем, пять минут за счет собственных усилий. Несомненно, умение плавать стало гораздо более распространенным навыком среди мужчин, чем четверть века назад. Плавание стало частью спортивного возрождения, ознаменовавшего этот период, и нашло своих приверженцев среди практических сторонников «мускулистого христианства»; но если, как полагают некоторые, есть признаки того, что повальное увлечение спортом прошло свой зенит и начало идти на спад, плавание, вероятно, пострадает от этой реакции наравне с другими видами спорта. Несомненно, и наш переменчивый английский климат, и наши холодные воды препятствуют этой форме упражнений. В безприливном, прогретом солнцем Средиземноморье, в коралловых лагунах Южного океана или у поросших рощами берегов бирманских рек плавание становится и роскошью, и второй натурой. Пусть подтвердят те, кто помнит беззаботных мальчишек, бросающихся с носа лодок в гавани Мальты, чтобы нырнуть и достать монеты, брошенные с палубы только что прибывшего судна, или резвящихся изо дня в день в зловонных, загрязненных сточными водами водах Док-Крик. Пусть засвидетельствуют путешественники, которые, возможно, с некоторым юмористическим преувеличением рассказывали нам, как в Бирме дети начинают плавать едва ли не раньше, чем ходить; и как мать, слишком занятая, чтобы присматривать за своим младшим ребенком, весело и уверенно опускает его в реку, чтобы он развлекался со своими сверстниками; а затем, когда у нее появляется свободное время, плавает среди резвящихся детей, пока не найдет своего и не вытащит его на берег. В таком случае обучение почти не требуется; плавание должно приходить почти естественно — скажем, благодаря наследственному инстинкту, развитому постоянной необходимостью и передаваемому из поколения в поколение?

Более низкая температура моря или пресной воды, полностью открытой воздуху, в наших широтах, несомненно, всегда будет мешать англичанам как нации стать искусными пловцами; но здравый смысл народа, который гордится обладанием этим качеством, должен помочь избежать или преодолеть это естественное препятствие настолько, чтобы избавить нас по крайней мере от значительной части той мрачной дани смертями, которую мы ежегодно платим за наше национальное невежество. Для любого, кто замечал характерную безрассудность, с которой люди доверяют себя хрупким судам, с управлением которыми они смехотворно не знакомы, может показаться удивительным, что эта дань не тяжелее, чем есть; но, безусловно, немалое число смертей от утопления, которые пополняют наш ежегодный календарь катастроф, можно назвать несчастными случаями только в том случае, если мы расширим значение этого слова, включив в него те несчастья, которые, хотя и непредвиденны, возникают по совершенно предотвратимым причинам. Климат Парижа и севера Франции не теплее английского, но доля парижан — возможно, даже французов в целом, — умеющих плавать, безусловно, выше, чем у англичан. Когда библиотекарю в Булонь-сюр-Мер указали на то, что в библиотеке нет ни одной книги по плаванию, он добродушно ответил: «Ah! c’est comme ça, Monsieur — on apprend naturellement ici;» и в книге Тевенно «Art de Nager, démontré par Figures, avec des Avis pour se baigner utilement», опубликованной в Париже примерно в 1696 году, некоторые иллюстрации изображают плавающих дам, что, по-видимому, свидетельствует о том, что у француженок это было обычаем на протяжении веков. В 1859 году мисс Пауэрс, секретарь Национальной женской ассоциации по распространению санитарных знаний, опубликовала двухпенсовую брошюру под названием «Почему женщины не плавают? — Голос со многих вод»; но на поставленный таким образом вопрос не было дано удовлетворительного ответа, и англичанка, умеющая плавать, по-прежнему остается редкостью — насколько большой, любой может легко убедиться сам, наблюдая за небольшой толпой, которая быстро собирается, чтобы посмотреть на женщину-пловца на любом морском курорте.

В оправдание нашего национального невежества в вопросах плавания у нас нет даже оправдания, что овладеть этим искусством трудно. Напротив, это один из самых легко приобретаемых навыков. Единственный секрет — это уверенность, хотя, как и большинство других вещей, лучше всего учиться этому в юности. Нет причин, по которым это не должно — напротив, как с точки зрения здоровья, так и с точки зрения спасения жизни, есть все причины, по которым это должно — стать обязательной частью образования молодых людей обоих полов и всех классов. В Итоне и некоторых других школах этому обучают систематически; но это было бы гораздо дешевле и полезнее многих вещей, за которые родители охотно платят как за «дополнительные предметы» в частных заведениях; в то время как в наши дни, когда мы так сильно заботимся об образовании масс и платим такую цену за эту привилегию, плавание, безусловно, было бы гораздо более полезным предметом в программе начальной школы, чем многие вещи, за которые многострадальный налогоплательщик сейчас вынужден платить из своего кармана. Как заметил некий Уильям Вудбридж в руководстве, опубликованном им в 1864 году:

To swim with ease and confidence and grace,

Should in Great Britain have acknowledged place

Of recognition; and by law decreed,

Be taught as fully as we’re taught to read;

Forming a part in education’s rule

In every college and in every school.

Это сущая белиберда. На самом деле, достоинство этой книги не в ее литературных качествах, ибо их нет, а в том, что она является тем, чем себя называет — что само по себе вызывает удовлетворение после той чепухи, которую время от времени пытались навязать публике, используя имена различных известных пловцов, которые были слишком невежественны, чтобы написать хоть строчку из тех компиляций, с которыми связывали их имена, — и в том, что содержащиеся в ней инструкции совершенно здравы, практичны и по существу. Вудбридж умер в 1868 году; и маленькое руководство, полагаю, давно не переиздавалось, так что, говоря это, я могу быть оправдан в желании сделать кому-либо бесплатную рекламу. Однако я возвращаюсь к своему вопросу: почему, если поблизости есть вода, каждого не обучают плаванию во время его или ее школьных лет; и как родители могут примирить со своей совестью то, что позволяют своим детям идти на совершенно ненужный риск, не обучая их тому, чему они должны учиться так же регулярно и легко, как они учатся ходить?

ИСТОРИЯ О ДВУХ ПЛУТНЯХ.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛ. II.

Том и Люси Уэдлейк были двумя молодыми людьми, которые любили друг друга достаточно сильно и имели достаточно мужества, чтобы пожениться, имея двести фунтов в год, вопреки воле своих семей, каждая из которых была весьма респектабельной, чрезвычайно гордой, но очень бедной. Том был клерком на государственной службе двадцати восьми лет, чья зарплата достигла вышеуказанной годовой суммы; и все их родственники настаивали на том, что молодым людям следует подождать, пока он не получит первый разряд — на что он мог надеяться примерно к сорока годам — и не будет получать триста фунтов в год; это был самый маленький доход, на который любая леди и джентльмен могли бы поддерживать свое существование вместе. Пара отказалась принять эту точку зрения; поэтому они поженились; и Том отвез свою хорошенькую кроткую жену жить в маленький дом на северо-востоке Риджентс-парка, который он обставил на деньги, одолженные ему без процентов состоятельным другом. В остальном они довольствовались тем, что полагались на молодость, здоровье и решимость уберечь от полной нищеты себя и любых маленьких детей, которые могли появиться в будущем.

В конце концов, они не нашли борьбу такой ужасной, как им описывали. Их не благословили — или не обременили — детьми, пока они не прожили в браке некоторое время, и пока обстоятельства не позволили им содержать и воспитывать их без труда; и у них не было дорогих вкусов. Они чрезвычайно любили друг друга и прожили в большом счастье один год. Затем дядя Франклин поселился у них, и их счастье на время было значительно омрачено. Мистер Франклин был дядей Люси по материнской линии. В своем бизнесе — торговле вином — он заработал деньги, которые приумножил успешными спекуляциями. Но по мере того как его кошелек становился толще, его манеры портились. Последний факт прощали ввиду первого; и к тому времени, как он вышел на пенсию, будучи владельцем умеренного состояния, семейная терпимость к нему переросла в искреннюю привязанность. Тем не менее он оставался таким, каким мы его видели — грубым, резким, неотёсанным, эгоистичным и властным; недостатки, которые легко игнорировались полудюжиной семей братьев и сестер, обильно украшенных племянниками и племянницами, которые помнили только то, что дядя Франклин был стар, богат и холост, и забывали о винном бизнесе, а также о постоянных колкостях и оскорблениях, которые старый джентльмен всегда с удовольствием причинял своим любящим родственникам. Поэтому, когда он начал сетовать на одиночество своей старости и намекать на то, что жаждет комфорта и удовольствий семейной жизни, довольно много гостеприимных дверей мгновенно распахнулись перед ним. Дядя Франклин входил во все эти двери и покидал каждую из них, не прошло и нескольких недель, отряхивая прах со своих ног против их обитателей. В каждом доме, который он удостаивал кратким пребыванием, он вел себя скорее как демон, чем как человек. Его эгоизм, его дурной нрав, его дерзость, его грубость, его тирания, его общая способность вызывать раздражение были бы невыносимы для всех, кроме потенциальных наследников, чья кротость, однако, вместо того чтобы обезоружить старого дикаря, казалось, побуждала его к еще большим жестокостям. Конец был один и тот же в каждом случае. Он затевал какую-нибудь совершенно неразумную ссору со своими хозяевами и в ярости вылетал из дома; впоследствии развлекая себя тем, что писал со своего следующего места жительства оскорбительные ответы на просьбы о прощении и примирении, которые преследовали его.

Однажды к дому Тома Уэдлейка подъехал кэб, и дядя Франклин, выйдя из него, вошел в гостиную, плюхнулся в самое удобное кресло и объявил о своем намерении остаться, добавив, что его багаж прибудет в ближайшее время. Люси в смятении развлекала его, как могла, что, по-видимому, получалось не очень хорошо, пока ее муж не пришел домой и они не смогли посоветоваться друг с другом.

Том поначалу был категорически против всего этого; и, будучи сам довольно вспыльчивым, намекнул на насильственное выдворение как на способ решения проблемы. Но Люси умоляла его не делать ничего поспешно и предположила, что незваный гость может, во всяком случае, остаться на несколько дней, пока они сами не смогут увидеть, действительно ли он так черен, как его малевали. И то ли из-за превосходного маленького обеда, который приготовила Люси, то ли из-за яркого, хотя и простого уюта вокруг него, или из-за определенных признаков во взгляде и манерах Тома, ужасный дядя, вошедший как лев, казалось, был склонен остаться в образе ягненка. Он даже попытался в течение вечера сделать Люси комплимент по поводу ее внешности, который не удался только потому, что никто не мог его понять.

Перед сном дядя Франклин повторил свое предложение, предложив очень щедрые условия; и он сетовал на свою одинокую старость и явную склонность всех его родственников ссориться с ним, так, что это тронуло мягкое сердце Люси. Даже Том, лучше которого не было человека на свете, был настолько обманут, что забыл многое из того, что слышал о бедах, сопровождающих вторжение дяди Франклина в любой дом. Так случилось, что он никогда не беспокоил семью самой Люси, которая одна из всех его родственников жила на некотором расстоянии от Лондона. Молодая пара сидела допоздна в ту ночь, обсуждая этот вопрос со всех сторон, и наконец решила сделать попытку. Люси была движима отчасти жалостью, отчасти надеждой, в которой было мало корысти, что ее дядя может оставить ей какое-нибудь небольшое наследство, чтобы ее дорогой муж не остался, в конце концов, с бесприданницей. Том, со своей стороны, думал только о жене, которую любил; дополнительный доход позволил бы ей держать еще одну служанку, избавил бы ее от тяжелой и черной работы и даже позволил бы ей некоторые маленькие женские радости, которые до сих пор были ей недоступны. Так каждый, ради другого, был готов склонить спину под бремя.

Некоторое время все шло хорошо. Старик, казалось, внезапно и значительно исправился. Правда, он был в целом раздражителен, всегда эгоистичен и иногда выражался довольно странным языком. Но это, в конце концов, были лишь эксцентричности, недостатки старости, результаты жизни вдали от всех облагораживающих влияний. Они были не невыносимы для двух людей, у которых были молодость, здоровье и хорошее настроение в помощь. И было очевидно, что дядя Франклин проникся симпатией к своей племяннице. Ему нравилось, когда она сидела рядом с ним за работой; и она была образцовым слушателем, пока он снова сражался в битвах бизнеса или предавался тирадам против низости и неблагодарности человечества в целом и других его родственников в частности. С Томом он был вежлив и даже дружелюбен по-своему; в целом он был терпимым жильцом; и его хозяева начали верить, что истории, которые они слышали, должны были быть, по крайней мере, сильно приукрашены.

Но после месяца такой жизни Том и Люси начали обнаруживать, что от этого соглашения, которое также было обременительным во многих отношениях, вряд ли будет какая-то существенная выгода. Дядя Франклин платил хорошо; но его представления о еде, питье и мелких предметах роскоши были еще более широкими. На самом деле, после того как его требования в этом отношении были удовлетворены и расходы на необходимую дополнительную служанку покрыты, оставалось мало или совсем не оставалось прибыли. А требования к времени и энергии Люси были значительными. Дядя Франклин любил внимание и не жалел сил, чтобы его требовать; он был, по правде говоря, чем-то вроде инвалида, что, возможно, отчасти объясняло его характер и другие особенности; так что Том начал серьезно подумывать о том, чтобы намекнуть своему гостю, что принимать его дольше вряд ли удобно; когда однажды вечером старик, оставшись наедине со своим хозяином и будучи в необычно спокойном расположении духа, сделал явное заявление о своих намерениях. Сначала прокляв всех своих остальных родственников в общей, но очень сердечной манере, он поклялся, что его племянница и ее муж — единственные люди, с которыми он смог поладить; что ему с ними комфортнее, чем когда-либо в жизни; и что с их разрешения он предлагает закончить свои дни в их компании. Том выглядел немного неловко; но мистер Франклин, как будто угадав, что у него на уме, продолжал говорить, что при этом условии он сделает Люси своей единственной наследницей; поскольку, как он считал, нет никого, у кого были бы лучшие права на него или кому он охотно оставил бы часть своего богатства. Конечно, Том мог только выразить свою благодарную признательность. Он был слишком беден, его перспективы были слишком неопределенны, чтобы он имел право стоять на пути своей жены и возможных детей; поэтому дяде Франклину дали понять, что его предложение принято.

Люси была в восторге, когда муж рассказал ей о том, что произошло; но сам Том отнюдь не был склонен к оптимизму.

«Все это очень хорошо, маленькая женщина, — сказал он, — и до сих пор он вел себя с терпимой пристойностью. Но я не думаю, что он именно тот человек, которому можно доверять. Видишь ли, ему здесь очень комфортно, благодаря тебе, и он, несомненно, эгоистичен. Естественно, он хотел бы остаться; и некоторые люди скажут или пообещают что угодно, чтобы получить то, что они хотят в данный момент. Пусть остается, безусловно; мы не должны упускать такой шанс. Но не позволяй себе слишком полагаться на его обещания, дорогая. Я, со своей стороны, нисколько не удивлюсь, если он устанет от нас и поссорится с нами, как с остальными; или даже если мы обнаружим, после того как он закончит здесь свои дни и получит от нас все, что сможет, что его деньги оставлены в другом месте».

Люси мало что сказала, но она не могла заставить себя поверить в существование такого двуличия, и в глубине души была убеждена в добросовестности своего дяди. Она даже почувствовала некоторое потрясение от того, что ее муж, которого она так любила и которым восхищалась, мог питать такие узкие и недостойные подозрения; и она решила, что, насколько это зависит от нее, у старика не будет справедливой причины пересматривать свои завещательные намерения.

Но приходится опасаться, что этот приступ любезности в сочетании с подавлением последних нескольких недель подверг дядю Франклина напряжению, которое он не смог вынести. Возможно, он подумал, что его щедрое обещание дает ему право немного расслабиться; возможно, он посчитал, что теперь обеспечил себе положение в доме абсолютно надежно. Как бы то ни было, через несколько дней после этого разговора старый Адам начал проявляться в нем снова. В присутствии Тома он все еще вел себя прилично, испытывая инстинктивный страх перед ним, как перед человеком, который вряд ли будет кротко подчиняться угнетению. Но Том весь день отсутствовал в своем офисе; и когда у дяди Франклина не было никого, кто мог бы ему противостоять, кроме женщины, да к тому же очень робкой и кроткой, он начал «давать волю». Его способность придираться была совершенно микроскопической; он проводил время, придумывая неприятности и наслаждаясь ими с самым острым удовольствием. Что касается его языка, то он ежедневно возрастал в величии и украшениях. Он разговаривал со слугами таким образом, что одна из них — новая — пригрозила уволиться, и ее с трудом удалось убедить остаться; и Люси была вынуждена держать их как можно дальше от контакта со своим гостем. Он начинал с ворчания по поводу какой-нибудь мелочи, вокруг которой постепенно кристаллизовал свои обиды, и доводил себя их созерцанием до состояния безумной ярости, в котором он расхаживал по комнате, как рассерженный бабуин, сбивая стулья и рассыпая вокруг словесную серу. В этих случаях его симпатия к Люси, казалось, исчезала совсем, и он предавался самым неприятным критическим замечаниям по поводу ее внешности, ее интеллекта и ее способностей к ведению хозяйства. Он также не щадил ее мужа, которого привык подытоживать с такими же нелестными результатами, предлагая Люси передать его комментарии их объекту — курс, который, как он прекрасно понимал, ничто не заставило бы ее предпринять.

Она переносила все это героически. Она знала, какими будут последствия, если хоть малейший намек на обращение, которому она подвергалась, когда-либо достигнет ушей Тома; поэтому она довольствовалась нежалующимся хорошим настроением, пока это было возможно, и слезами — которые подливали масла в огонь гнева ее дяди — когда терпение было доведено до предела. О своей собственной выгоде она думала мало; или, скорее, потеря ее ожиданий показалась бы ее смиренной и довольной натуре лишь небольшой ценой за избавление от ее страданий. Но ради Тома — в надежде увидеть его избавленным от той тревоги за ее будущее, которая, как она знала, всегда присутствовала в его мыслях — ради тех, кто мог бы в будущем цепляться за ее колени — она была готова молча терпеть худшее, что дядя Франклин мог ей причинить.

Это положение дел, однако, внезапно закончилось способом, для нее крайне нежелательным. Ее муж пришел домой однажды днем гораздо раньше обычного. В последнее время ему казалось, что его жена выглядит довольно бледной и изможденной, и он решил угостить ее небольшим обедом в ресторане, а затем отвести в театр, в надежде, что прогулка придаст ей столь необходимый заряд бодрости. В результате он встретил ее неожиданно, когда она выходила из столовой. Если бы у нее было несколько минут, она использовала бы их, чтобы протереть глаза и вообще пригладить свои взъерошенные перья, ибо это был один из тех дней, когда она поддалась под ударами дяди Франклина; ее лицо было все размыто слезами, и она рыдала так, что не могла сразу остановиться. Все, что он слышал о старике, пронеслось в голове Тома, и он сразу заподозрил положение дел. Он отвел ее наверх, а затем там же выведал у нее все, с той мягкой и совершенно непоколебимой твердостью, которой она никогда не могла сопротивляться. Он не сказал ничего, кроме того, что велел своей маленькой жене вытереть слезы и успокоиться, поцеловал ее и спустился вниз, совершенно глухой к ее слабым попыткам оправдать обидчика. У дяди Франклина был плохой получас в тот день; он, вероятно, услышал больше чистой правды, чем ему доводилось слышать за многие годы. Никогда точно не было известно, что Том сказал ему; но перед сном в ту ночь все в доме прекрасно понимали, что их гостю приказано уехать в течение недели. Дядя Франклин не произнес ни слова весь вечер, но сидел в своем кресле, украдкой поглядывая на хозяина, чувствуя себя виноватым и разоблаченным, но все еще нераскаявшимся. Перед сном он объявил о своем намерении оставаться в своей комнате до конца своего пребывания и попросил, чтобы утром там развели огонь. Также он написал письмо и послал слугу отправить его. Именно это письмо стало причиной визита мистера Блэкфорда.

Этот достойный солиситор подготовил завещание, которое было очень коротким и простым, с той тщательностью, которой требовал документ, столь важный для его собственных интересов. Он даже принял меры предосторожности, чтобы самому переписать его набело для подписи, чтобы строго соблюсти желание завещателя, чтобы ни малейшего намека на его содержание не просочилось преждевременно; и с ним на следующий день он отправился в Камден-Таун, взяв с собой, как и просили, двух свидетелей — своего собственного клерка и писаря, состоящего на службе у его поставщика канцелярских товаров.

Мистер Франклин много хихикал, когда писал свое имя. «Можете забрать его и хранить у себя, Блэкфорд, — сказал он после того, как свидетели выполнили свою часть работы и удалились; — ручаюсь, вы позаботитесь о нем. Кстати, не думаю, что дата вставлена».

Солиситор начал расстегивать пальто, во внутреннем кармане которого он спрятал драгоценный листок бумаги.

«О, бросьте это! Сделайте это, когда вернетесь. Это ваше дело — не мое. С меня хватит вас на некоторое время; и я чувствую себя чертовски странно. Полагаю, это дело расстроило меня, хотя я не знаю, почему это должно было произойти. Раньше этого бы не случилось. — Доброго дня». И, нисколько не медля, мистер Блэкфорд удалился со своим сокровищем.

Приз был его; но только условно. Этот ненадежный завещатель мог изменить свое мнение в любой момент и отменить свою причуду. Мистер Блэкфорд, при всех своих недостатках, не был склонен к убийству; но приходится опасаться, что если бы какой-нибудь грабитель в погоне за своим призванием счел необходимым устранить мистера Франклина в ту ночь и доверил бы свои намерения заранее солиситору, что-то произошло бы, чтобы помешать этому джентльмену предупредить полицию. Он снова вошел в свой офис со вздохом. Никогда он не казался ему таким мрачным, как в этот момент, когда, имея в кармане возможность будущего богатства, он все еще сталкивался с необходимостью решения этой трудной и неотложной проблемы хлеба насущного.

Дядя Франклин правильно оценил свои шансы остаться жильцом в гнезде Уэдлейков. На следующее утро после исполнения своего завещания он спустился в столовую к завтраку и тут же съел «смиренный пирог» с той грацией, которую только мог принять. Он официально извинился перед Люси и пообещал никогда не повторять своего поведения. Он сослался перед Томом на свое слабое здоровье и преклонный возраст и нарисовал трогательную картину себя как изгоя в мире, на милость хозяйкам квартир; и он сделал это с определенным грубым пафосом, который произвел свой эффект. Том был очень краток и суров в своих ответах и не хотел связывать себя ничем определенным, но обещал обдумать этот вопрос в течение дня. И когда он вернулся ночью, Люси с мягким сердцем встретила его с просьбой, перед которой он уступил.

«Он был очень смиренным и тихим весь день, — сказала она. — Я думаю, мой мальчик — такой свирепый по отношению к своей маленькой жене! — совсем сломил дух бедного старика. Я не думаю, что мы должны выгонять его. Конечно, есть деньги; и глупо притворяться, что мы не были бы рады, если бы он оставил нам немного. Мы не можем позволить себе пренебрегать этим, Том. Я уверена, что он любит меня, хотя он такой сердитый; и я не очень боюсь, что это дело что-то изменит в конце концов. Но помимо всего этого, он такой бездружный и одинокий, несмотря на то, что он богат. — Мы постараемся оставить его, правда, Том, дорогой?»

«Тогда он должен вести себя хорошо, — сказал Том, лишь наполовину смягчившись. — Я больше не потерплю никакой чепухи, будь он хоть богат, как Крез».

«Оставь его мне, — сказала Люси; — с ним больше не будет проблем. Это была моя вина, что я так сильно уступала. Теперь я буду мудрее, и он тоже».

«Как хочешь, дорогая, — сказал ее муж. — У меня нет права возражать тебе в этом вопросе, если ты готова пожертвовать собой. Я очень боюсь, что ты будешь разочарована. Прощение обид не в природе твоего дорогого дяди, или я сильно ошибаюсь. Он ненавидит меня как яд сейчас, конечно; и он не может принести пользу тебе, не сделав того же самого для меня, в некоторой степени».

«Не знаю, — задумчиво ответила Люси. — Мне кажется, ты найдешь его очень другим в будущем. Он кажется мне таким, как будто он пережил шок. Никто никогда не противостоял ему раньше, знаешь ли; и это обращение может иметь хороший эффект».

Никому из них не пришло в голову придавать какое-либо значение визитам мистера Блэкфорда, о профессии которого они не знали. Дядя Франклин, хотя и отошел от торговли, продолжал свои спекулятивные инвестиции; и визиты джентльменов с безошибочно «деловым» видом были настолько обычным явлением, что они почти перестали привлекать внимание в доме, хозяин и хозяйка которого были двумя из самых нелюбопытных людей в мире.

Старик, безусловно, изменился, внезапно и странно. Его дурной нрав исчез; он даже воздерживался от ругани, когда однажды неудача на кухне испортила его обед. Он стал удивительно молчаливым; он перестал выходить на утреннюю прогулку, редко читал газету и весь день хандрил в своем кресле, следя за Люси по комнате глазами, когда она присутствовала. Она довольно сильно беспокоилась о нем и делала все возможное, удвоенной добротой и вниманием, чтобы успокоить то, что она считала его унижением под острым упреком, который он получил. Долгое время он почти не замечал ее усилий, оставаясь угрюмым и неотзывчивым; но через некоторое время она обнаружила, что ему все еще нравится, когда она рядом, и он становился беспокойным и встревоженным, если она долго отсутствовала. Казалось, у него что-то было на уме, и он часами смотрел в огонь и тревожно бормотал что-то себе под нос. К Тому он питал сердечную и нескрываемую неприязнь, никогда не разговаривая с ним, если не был обязан это делать, и глядя на него с недвусмысленным выражением, когда тот поворачивался к нему спиной. Об этом Том почти не подозревал и был совершенно безразличен; ибо никакие «ожидания», какими бы важными они ни были для него самого или для других, не могли позволить ему скрыть свои истинные чувства к кому-либо, кого он либо любил, либо не любил.

ГРЕЗЫ-ФАНТАЗИИ.

Whence are ye that come to us

In the stilly night?

Wherefore do you torture thus,

Phantoms of delight?

Say, if ye are only fancies,

Why your presence so entrances—

So deceives our sight?

Where, oh, where’s your stronghold, tell,

In what fairy land?

O’er what meads of Asphodel

Sport your elfin band?

Tell me truly, flitting fancies,

Where you hold those fairy dances,

On what sunny strand?

When you, with your subtle spell,

Hold our senses fast,

Absent comrades with us dwell,

Present seems the Past:

Say, if ye are idle fancies,

Why, when overpast the trance is,

Its impressions last?

Wherefore bring before us still

Those from whom we sever?

Mean you, that you tyrants will

Grant oblivion never?

Say, if ye are dreams and fancies,

Why in dreams young Cupid’s lances

Strike as deep as ever?

Tell me who your power confers,

Say from whom ye borrow

All your magic—harbingers

Ushering joy or sorrow;

Why, if ye’re but fickle fancies,

These dream-faces, these dream-glances

Haunt us so to-morrow?

Mortal mind may never know,

Mortal wisdom cite

Whence ye come or whither go,

Spirits of the night:

Yet your mystery enhances,

And your witchery entrances

More than pen may write.

E. W. H.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ:

[1] Рум или Ром, собственное название цыган для цыган во всем мире.

[2] Лашо, иначе латчо, «хороший».

[3] Гаджо (нецыгане), язычники или нецыгане.

[4] Романи, цыганский язык.

[5] Баро лавенгро, «великий мастер слова», то есть беглый носитель цыганского языка.