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ИДЕИ СЕЛЬСКИХ ЖИТЕЛЕЙ.



РИЧАРД ДЖЕФФРИС.

Проходя мимо кухонной двери, я услышал, как Луиза, служанка, напевала ребенку, сидевшему у нее на коленях:




Feyther stole th’ Paason’s sheep;

A merry Christmas we shall keep;

We shall have both mutton and beef—

But we won’t say nothing about it.







Чтобы правильно понять эту рифмовку, ее нужно петь с протяжным акцентом на каждом слове, растягивая его по меньшей мере на два слога; первый — своего рода гекзаметр, второй — пентаметр звука:




Fey-ther sto-ole th’ Paa-son’s sheep.







Последняя строка должна звучать более бегло, как «ремарка в сторону». Этот старый напев, несомненно, передавался из поколения в поколение со времен, когда рабочие действительно воровали овец — преступление, к счастью, исчезнувшее вместе с дешевым хлебом. Луиза была из тех редких людей старой закалки: трудолюбивая, всегда готовая к делу, никогда не жалующаяся, довольствующаяся любой едой, какая была под рукой; рассудительная и крепкая — женщина, на которую можно было полностью положиться. Ее сундуки были полны хороших платьев, добротных и скромных, которые долго носились — идеальный гардероб. Ее кошелек всегда был полон денег; она откладывала сбережения и посылала деньги родителям, хотя до недавнего времени ее жалованье было небольшим. Исполняя свой долг перед другими, она делала добро себе. Герцогиня была бы рада видеть ее в своем доме. С самого детства она работала в фермерских хозяйствах и, несомненно, многому научилась у хороших хозяек; жены фермеров — лучшие учителя, и девушкам для их же блага гораздо полезнее находиться под их началом, чем тратить столько времени на изучение бесполезных знаний в обязательных школах.




Freckles said, when he came in,

He never would enter a tawny skin,







была еще одна из ее песенок. Веснушки появляются летом, но никогда не видны на темной коже, так что веснушчатым стоит радоваться этим признакам белизны.




Your father, the elderberry,

Was not such a gooseberry

As to send in his bilberry

Before it was dewberry.







Некоторые дети по ночам страдают от неприятного недуга; от него есть верное средство. Мышь запекают в духовке до состояния «сухарика», затем растирают в порошок, и этот порошок дают больному. Многие дамы до сих пор верят в это странное лекарство; оно напоминает порошок из мумии, некогда считавшийся великим средством от всех человеческих болезней. Деревенские места не всегда имеют романтические названия — например, ферма Уопса или ферма «Свиной пудинг». Уопс — это провинциальное название осы.

Деревенские девушки не все так проницательны, как Луиза; мы слышали о двух — это было некоторое время назад, — которые, работая в Лондоне, заплатили по десять шиллингов каждая мадам Рейчел за ванну, чтобы стать красивыми навсегда. По полсоверена из их скудных накоплений! С другой стороны, городские слуги хорошо одеты и имеют много нарядов, но редко обладают запасом хорошей одежды, какой был у Луизы. Все, кто знает деревню, сожалеют о переменах, которые постепенно происходят со слугами и классом, из которого они выходят. «Бог в помощь той бедной хозяйке, которой достанешься ты!» — воскликнула одна сельская женщина своей дочери, чье поведение оставляло желать лучшего: «Бог в помощь бедной хозяйке, которой приходится терпеть тебя!» Замечание, которое решительно поддержала бы не одна жена фермера и сельский житель. «Не оставайся, если она кричит на тебя», — говорила другая сельская мать своей дочери, только что уезжавшей на службу, — то есть не оставайся, если тебе не нравится; не оставайся, если хозяйка хоть в чем-то тебя упрекнет. «Возвращайся домой, если тебе не нравится». Домой к чему? В данном случае это была самая жалкая лачуга, буквально построенная в канаве; никаких удобств, никакой санитарии; а отец — пьяница, который едва приносил домой достаточно денег, чтобы купить хлеба.

Можно было бы подумать, что мать в таком положении внушит своим детям необходимость попытаться хоть что-то сделать. Ради того духа независимости, которым они, кажется, так гордятся, можно было бы предположить, что они захотят видеть своих детей способными прокормить себя. Но все как раз наоборот; чем беднее люди, тем меньше они, кажется, стремятся хоть что-то предпринять. «Возвращайся домой, если тебе не нравится»; и слоняйся вокруг лачуги в неряшливой праздности, с оборванным подолом, в стоптанных башмаках с дырами на носках, полуголодая на картошке и слабом чае — оставайся, пока не покроешь себя позором и не потеряешь единственное, что у тебя есть в мире — твое право по рождению — твою репутацию. Странный совет для матери.

И это чувство свойственно не только неряшливой части населения, но часто проявляется и у весьма почтенных сельских жителей.

«Моя мать никогда не пошла бы в услужение — она не хотела», — сказала однажды служанка своей хозяйке в доверительной беседе.

«Тогда что же она делала?» — спросила хозяйка, зная, что они были очень бедными людьми.

«О, она сидела дома».

«Но как же она жила?»

«О, ее отец должен был ее содержать. Если она не хотела идти работать, конечно, ему приходилось как-то справляться».

Эта мать не отпустила дочь на одно место, потому что на территории был колодец с воротом; а отец возражал против другого места, потому что путь к дому лежал по длинной и пустынной дороге. Сама девушка, однако, была достаточно разумна, чтобы удержаться на месте; но это было явно против настроений в ее доме; и все же они были почти самой бедной семьей в округе. Они были очень почтенными, их уважали во всех отношениях, и они принадлежали к лучшему классу сельских жителей.

Бесполезные чувства! Вредные чувства — саморазрушительные; но я всегда утверждаю, что чувства сильнее фактов и даже сильнее личного интереса. Я ясно вижу, насколько глупы эти чувства и как они действуют во вред тем, на кого влияют. И все же признаюсь, что, будь я в таком же положении, я был бы таким же глупым. Если бы я жил в коттедже из трех комнат и зарабатывал на хлеб трудом рук своих под летним солнцем и зимним морозом; если бы я жил впроголодь и, что самое важное, если бы у меня не было надежды на будущее, не было ожиданий улучшений, я чувствовал бы то же самое. Я предпочел бы, чтобы мои дети делили со мной корку хлеба, чем ели ростбиф в чужом доме. Возможно, чувства в моем случае имели бы иное происхождение, но результат был бы схожим. Я предпочел бы видеть свою семью рядом с собой — это единственное удовольствие, которое у меня было бы, — и чем беднее и несчастнее они были бы, тем меньше мне хотелось бы с ними расставаться. Это может быть глупо, но, полагаю, такова человеческая природа.

Англичане совсем не «мирятся» со своей бедностью; они не едят «смиренный пирог» с удовольствием; они возмущены тем, что они бедны и презираемы. Иностранцы, кажется, принимают это как нечто естественное; англичанин же почему-то всегда чувствует, что с ним поступили несправедливо. Он обижен; он не получил своих прав. Мне кажется самым странным, что состоятельные люди ожидают, что бедняки будут в восторге от своего положения. Надеюсь, они никогда не будут — это был бы черный день, если бы он когда-нибудь настал для англосаксонской расы. Мне всегда казалось, что есть что-то особенно отталкивающее в доктрине старого Катехизиса, некогда так усердно вбиваемой в умы сельских жителей путем постоянного повторения, учащей их быть довольными «исполнением своего долга на том месте, куда Богу было угодно их призвать» — то есть всю жизнь окапывать канавы и мыть жирные тарелки, в зависимости от того, мужчины они или женщины, служанки или работники. Трогать шляпы и чубы, делать реверансы (не из вежливости как равные, а в знак низкого положения). Быть смиренными духом перед глиной, одетой в сукно — своего рода идолопоклонство — подавлять и уничтожать те внутренние чувства независимости, естественные для всех. Невозможно представить себе что-то более противоположное тому поступательному движению, с которым связаны надежды человеческого рода.

Одна девушка очень гордилась тем, что принадлежит к своего рода клубу или страхованию — если она умрет, ее мать получит десять фунтов. Десять фунтов, десять золотых соверенов, были для нее такой огромной суммой, что она, казалось, действительно желала своей смерти, чтобы их получили. Она постоянно твердила, говорила и размышляла об этом. Если она простужалась, это не имело значения, говорила она, ее мать получит десять фунтов. Это казалось странным переворотом идей, но факт остается фактом: бедняки со временем начинают меньше думать о смерти, чем о деньгах. Другая девушка рассказывала своей хозяйке, как встретила призрак возчика в скирде; колесо повозки переехало его, но он продолжал являться на старом месте, и они встречали его так же часто, как воробьев.

«Ты когда-нибудь говорила с ним?»

«О нет. С ними нельзя разговаривать; если заговоришь, они набросятся на тебя».

Зимой мужчинам разрешалось выкорчевывать корни поваленных деревьев и забирать древесину домой для собственных нужд; это обеспечивало их топливом на всю зиму без необходимости его покупать. «Но им не платят за эту работу». Она считала настоящей несправедливостью, что им не платят за получение подарка. Сельские жители смотрят на вещи под таким странным, кривым углом! Одна мать ворчала, потому что викарий не пришел навестить ее больного ребенка. При этом она не ходила в церковь и не интересовалась ни церковью, ни ее доктринами — дело было не в этом — она так ужасно ворчала, потому что «это был его долг — прийти».

Одна дама переехала жить в деревню ради здоровья и, наслышавшись о бедности фермерских работников и о том, как плохо приходится их семьям, подумала, что найдет множество желающих заработать лишние шиллинги, выполняя для нее мелкие поручения. Сначала ей понадобился крепкий мальчик, чтобы помогать тянуть ее кресло-каталку, пока лакей толкал сзади, так как местность была холмистой. Вместо того чтобы выбирать из полудюжины претендентов, как она ожидала, трудность заключалась в том, чтобы найти хоть кого-то, кто согласился бы даже рассмотреть такую работу. Парни не хотели этим заниматься; их отцы не хотели; и их матери не хотели, чтобы они это делали. В одном коттедже было три парня, которые сидели дома без дела, но мать считала, что они слишком нежные для такой работы. В конце концов, мальчика нашли, но не сразу. Никто не стремился заработать лишний шиллинг таким образом. Следующим делом было найти кого-то, кто ежедневно приносил бы пару ведер родниковой воды. Один мужчина не хотел, другой не хотел; и даже тот, у кого был небольшой участок земли и который держал осла и бочку для воды на колесах именно для этой цели, покачал головой. Он всегда носил воду людям летом, когда было сухо, но никогда не носил в это время года — он не мог этого делать. Через некоторое время мелкий лавочник взялся носить воду из родника для нее — его мальчик мог ее нести; рабочие не могли. Он был сравнительно состоятельным, но не гнушался лишним шиллингом.

Это одна из самых любопытных черт характера сельских жителей — они не заботятся о малых суммах; они не хотят подбирать шестипенсовики. Они, кажется, боятся оказывать услуги людям — как будто сделать это, даже к своей выгоде, было бы против их личной чести и достоинства. В Лондоне любая мелочь тут же подхватывается, и идет большая давка за право заработать пенни, причем не самыми достойными способами. В деревне все совсем иначе. Огромные состояния были сделаны на спичках; теперь же настоящий сельский житель презирал бы такую жалкую долю пенни, которую представляет собой спичка. Я слышал, как маленькая девочка пела —




Little drops of water, little grains of sand.







Именно они создают океаны и горы; именно пенни создают миллионеров. Но этого сельский житель не видит. И не он один; нелюбовь к мелкой прибыли — национальная черта, хорошо заметная у фермера и, действительно, у всех классов. Я тоже должен быть смиренным и признать, что часто замечал ту же глупость в себе, так что пусть не подумают ни на мгновение, что я выступаю в роли цензора; я лишь описываю. Работа для сельского жителя должна быть такой, чтобы она ему нравилась; а чтобы она ему нравилась, она должна быть привычной, той, которую он делал рядом с отцом в детстве, которую делал его отец и его отец до него; тот же старый плуг или кирка, та же дойка, то же самое кошение, по возможности на том же поле. Он не заботится о новомодных работах: он их не признает, у них нет locus standi — они не устоялись. И все же он очень стремится к работе, хорошо работает и является, по сути, лучшим рабочим в мире. Но это национальный характер. Чтобы понять нацию, нужно пойти к сельскому жителю.

Состоятельные люди образованны, они путешествовали, если не в своих идеях, то они более или менее космополитичны. В сельском жителе характер проявляется в самом грубом рельефе; в сельском жителе вы добираетесь до «коренной породы», как говорят американцы; вот фундамент. Характер идет снизу вверх, а не сверху вниз. Не природа аристократа проникает в сельского жителя, а природа сельского жителя проникает в аристократа. Лучшие из нас — это отполированные сельские жители. Поскребите достаточно глубоко, и вы доберетесь до этого; так что, чтобы узнать народ, идите в коттедж, а не в особняк. Рабочий человек не может быстро изменить свои привычки. Может ли производитель? Все одинаково пытаются идти по той же старой колее, пока беда не посетит их упорство. Это английская человеческая природа.


ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.



ГЛАВА XXV.

Они достигли вершины каменных ступеней, когда до них донеслись два голоса с двух концов коридора напротив. Первый принадлежал мистеру Дюпюи. «Где она?» — сказал он. — «Миссис Перейра, где Нора? Вы не хотите сказать, что это правда, о которой говорит мне Том, — что вы действительно позволили ей пропустить танец с этим самодовольным ниггером, доктором Уитакером? Честное слово, дорогая мадам, то, до чего докатился этот остров в наши дни, — это действительно больше, чем я могу себе представить».

Второй голос был более громким и мягким. «Мой сын, мой сын», — сказал он несколько густым акцентом, — «мой дорогой сын, Уилберфорс Кларксон Уитакер! Где он? Он в саду? Я хочу представить его жене губернатора. Жене губернатора было угодно проявить интерес к наследнику трех имен, наиболее тесно связанных с великой социальной революцией, в которой я имел честь быть главным действующим лицом на благо миллионов моих соотечественников. — Гуляет в саду, не так ли, с дочерью моего уважаемого друга, достопочтенного Теодора Дюпюи из Оранж-Гарден? Ха-ха! Таков путь молодых псов — таков путь у них! Всегда гуляют в саду с хорошенькими дамами. Ха-ха-ха! Я их не виню!»

Доктор Уитакер, с пылающим лицом и горящими ушами, быстро прошел прямо через центр сада, внешне не обращая внимания ни на один голос, но идя прямо вперед, с Норой под руку, пока не достиг открытых окон-дверей, ведущих прямо в большой бальный зал. Там, кипя душой, но внешне спокойный и вежливый, он с условной улыбкой передал свою партнершу капитану Кастелло и, повернувшись на каблуках, горько зашагал через бальный зал к внешней двери. Немало людей заметили его, когда он уходил в своем гневном достоинстве, ибо Том Дюпюи уже шумел — со своим обычным вкусом — в коридорах и буфете о своей доблестной угрозе хорошенько выпороть кнутом шерстистого мулата. В вестибюле доктор остановился и попросил свой пыльник. Негритянский слуга в красной ливрее, ухмыляясь от удовольствия при виде того, что он считал конфузом смуглого человека, подержал его, чтобы тот продел руки. Доктор Уитакер заметил злобную ухмылку парня и, сделав безуспешную попытку просунуть левую руку в правый рукав, сердито схватил пальто в руку, сложил его в свободную складку на локте, а затем, передумав, как это бывает с разгневанным человеком, снова бросил его поспешным жестом на столик в холле. «Неважно, пальто», — сказал он свирепо. — «Приведите мою лошадь! Вы слышите, парень? Мою лошадь, мою лошадь! Сию минуту, я говорю вам!»

Слуга в красной ливрее позвал невидимого негра снаружи, который вскоре вернулся с горным пони доктора.

«Лучше взять пальто, сэр», — сказал человек в ливрее с саркастическим хохотом. — «Оно поможет защитить вашу спину и бока от кнута мистера Дюпюи!»

Доктор Уитакер вскочил на лошадь и повернулся к человеку с лицом, бледным и искаженным от невыразимого гнева. «Ты, черный негодяй!» — крикнул он страстно, используя слова упрека, которые даже мулат в своем гневе бросит своему еще более темному брату, — «ты думаешь, я убегаю от жалкого кнута Тома Дюпюи? Я не боюсь сотни дерущихся Дюпюи и всех их кнутов. — Ты, черное изваяние! Как ты смеешь говорить со мной? Как ты смеешь? — как ты смеешь?» И он злобно ударил его в бессильной ярости маленьким хлыстом, который держал в пальцах.

Негр снова рассмеялся громким хриплым смехом и вскинул обе руки с растопыренными пальцами в африканской насмешке. Доктор Уитакер вонзил свою шпору глубоко в бок лошади, дико сидя там в своем вечернем костюме, и в безумном отчаянии повернул голову к внешней тьме. Луна все еще ярко светила над головой, но по контрасту с огнями в ярко освещенном бальном зале тропинка под зарослями бамбука в кустарнике выглядела очень мрачной, темной и угрюмой.

Двое или трое молодых людей, желая увидеть, устроит ли Том Дюпюи «сцену» прямо здесь и сейчас, поспешно высыпали к дверям, чтобы посмотреть, как ниггер ускачет, спасая свою жизнь из страха перед поркой. Когда они стояли в дверях, вглядываясь в темноту вслед удаляющейся прямой фигуре, внезапно, с пугающей внезапностью, сверкнула одинокая яркая вспышка молнии, какую никогда не увидишь за пределами тропиков, осветив своим ужасным светом всю длину садов и овраг под ними. В ту же секунду раздался оглушительный удар грома, который, казалось, разразился, как бесчисленные залпы тяжелейшей артиллерии, прямо над крышей бунгало губернатора. Это было жутко в своей внезапности и силе. Никто не мог сказать, куда ударила молния, ибо казалось, что она ударила со всех сторон сразу: все, что они увидели, — это сплошной лист всепроникающего огня, посреди которого мулат и его лошадь стояли силуэтами в сплошном черном цвете, статуарная группа живой скульптуры на фоне яркого огненного фона. Лошадь встала на дыбы, вытянувшись на задних ногах; а доктор Уитакер сдерживал ее и успокаивающе похлопывал по шее приподнятой рукой. Вспышка была настолько мгновенной, что в фигурах не было заметно никакого движения или изменения. Лошадь выглядела как бронзовая лошадь, застывшая в воздухе на твердых металлических ногах и лишь имитирующая движение вставания на дыбы.

Минуту или две никто не произносил ни слова и никак не нарушал мертвую тишину, последовавшую за этим ужасным и неожиданным взрывом. Оркестр перестал играть, словно по инстинкту, и каждый человек во всем бальном зале замер и смотрел друг на друга с немым изумлением. Затем, по общему побуждению, они медленно вышли все вместе и с удивленными глазами уставились на безмятежный лунный свет. Звезды ярко сияли над головой: удар раздался из абсолютно чистого неба. Только к северу, на самых вершинах высочайших гор, скопление глубоких черных облаков медленно двигалось вперед, угрожая пройти через разделяющую их долину. Сквозь глубокую тишину звон копыт лошади доктора Уитакера был отчетливо слышен внизу, на твердом полу горной тропы.

«Кто уже уехал?» — тревожно спросил губернатор у негритянских слуг.

«Доктор Уитакер, ваше превосходительство, сэр», — ответил человек в красной ливрее, почтительно ухмыляясь.

«Позовите его обратно!» — сказал губернатор властным тоном. — «Приближается ужасная гроза. Ни один человек не доберется живым до дна долины, пока она не закончится».

«Это бесполезно, сэр», — ответил негр. — «Его лошадь скачет вниз по склону холма, как будто он обезумел, сэр!» И пока он говорил, белая манишка доктора Уитакера на секунду блеснула в лунном свете далеко внизу, на повороте тропы рядом с угрожающим оврагом.

Почти прежде чем кто-либо успел начать его звать, дождь и гром обрушились на них с тропической яростью. Облака быстро пронеслись по небу; свет луны был полностью стерт; черная тьма воцарилась над горами; ни звезды, ни дерева, ни какого-либо объекта теперь нельзя было разглядеть сквозь смоляную атмосферу. Дождь! Это был едва ли дождь, а скорее непрерывный поток, изливающийся, как из какого-то огромного небесного фонтана. Каждую минуту или две ужасная вспышка на мгновение освещала мрачную тьму; и почти одновременно громкие раскаты грома гремели и отдавались эхом от пика к пику. Танцы были прерваны, по крайней мере на время, и все молча столпились на веранде и в коридорах, откуда можно было легче наблюдать за молнией и дождем, смешивающимися с громом в один ужасный шум и образующими потоки, которые с ревом низвергались по сухим оврагам в равнины внизу.

А доктор Уитакер? Он ехал дальше, молния пугала его маленького горного пони при каждой вспышке, дождь безжалостно обрушивался на него с экваториальной свирепостью, тьма простиралась перед ним и под ним, за исключением тех моментов, когда время от времени ужасные вилки пламени освещали на секунду бездны и пропасти, зияющие внизу в глубочайшем мраке. И все же он ехал дальше, прямой и безразличный, его шляпа теперь была потеряна, с непокрытой головой под безжалостным штормом, холодный снаружи и пылающий жаром внутри. Его теперь ничего не заботило — ничего — ничего. Нора поставила финальную точку в том мрачном росте черного отчаяния внутри его души, том дворце глубочайшей тьмы, в котором ему отныне предстояло обитать. Более того, в пылу и горечи момента, не запечатал ли он даже свою собственную судьбу? Не опустился ли он фактически до уровня тех, кто презирал и поносил его? Не был ли он виновен в презрительном высокомерии к своему собственному цвету кожи в словах, которые он так дико бросил в голову негра в ливрее? Какое теперь имело значение, что бы с ним ни случилось? Все, все было потеряно; и он ехал безрассудно, безумно, в отчаянии, по той дикой и крутой горной тропе, он не знал и не заботился, куда.

Это была узкая тропа, просто нить конной дороги, достаточно опасная даже в лучшие времена, подвешенная на полпути вверх по крутому склону холма, с пиком, возвышающимся прямо над головой с одной стороны, и пропастью, зияющей черной внизу с другой. Камни и лианы загромождали землю; галька и земля, смытые сразу же силой шторма, блокировали и стирали тропу во многих местах; здесь стремительный поток прорывался через нее с непреодолимой силой; там маленькая расщелина отмечала место, где небольшой оползень сделал ее непроходимой. Лошадь спотыкалась, вставала на дыбы и пятилась снова и снова в испуганном ужасе; доктор Уитакер, слишком безрассудный в конце концов, чтобы даже похлопать и подбодрить ее, позволял ей идти куда угодно, куда ей вздумается, среди глубоких зарослей кактусов и древовидных папоротников. И все же дождь спускался огромными листами и хлопьями воды, и все же молния вспыхивала и дрожала среди ущелий и оврагов тех разорванных и измятых горных склонов. Мулат больше не обращал внимания; он только пел вслух диким, вызывающим, полубезумным голосом стонущие ноты своей собственной ужасной «Ураганной симфонии».

Так они шли, вперед и вниз, вперед и вниз, вперед и вниз всегда, сквозь огонь и воду, лошадь металась, лягалась и пятилась; всадник беззаботно размахивал руками, пока они не достигли поворота дороги рядом с глиняным коттеджем Луиса Дельгадо. Старый африканец сидел, скрестив ноги, в одиночестве у двери своей хижины, мрачно наблюдая за дождем при прерывистом свете частых вспышек. Внезапно более яркая, чем любая другая, вспышка ворвалась к нему с пугающим хлопком; и в ее свете он увидел огромный разрыв посреди тропы, двадцать ярдов шириной, рядом с коттеджем; а на его верхнем конце — лошадь и всадника, дрожащих на самом краю свежевырезанной бездны. В следующее мгновение вспышка исчезла, и когда пришла следующая, Луис Дельгадо не увидел ничего, кроме самого разрыва и дикого потока, который так мгновенно его прорезал. Старик улыбнулся ужасной улыбкой удовлетворенной злобы. «Ха-ха!» — сказал он себе вслух, обнимая свою иссохшую старую грудь в злорадной радости; — «Я полагаю, этот бакра уже лежит мертвым, внизу, внизу, внизу, на дне оврага. Ха-ха; ха-ха, ха-ха; он лежит мертвым на дне оврага; и это одним бакра меньше осталось в живых, чтобы беспокоить нас здесь, на острове Тринидад». Он не видел лица мулата; но он сразу принял его за белого человека, потому что, несмотря на дождь и забрызганную грязь, его белая манишка все еще отчетливо выделялась в красном зареве яркой молнии.


НЕПОПУЛЯРНЫЕ ОТНОШЕНИЯ.



Историки по большей части пересказывают только великие события мира; хотя, с помощью кратких анекдотов и знакомых иллюстраций, они иногда бросают взгляд на нравы и мораль определенного периода. Но в действительности человеческое счастье зависит гораздо больше от гармоничных социальных отношений, чем от смены династий или возвеличивания империй; и философское рассмотрение слабостей человеческой природы в связи с домашней жизнью может быть для нас столь же полезным, как и изучение описания тех поразительных событий, которые, по-видимому, привели к взлету и падению наций. Мы говорим «по-видимому», ибо причины большинства происходящих вещей гораздо более отдаленные, чем мы можем себе представить.

Мы видим, как индивидуальные характеры, интересы и общественные события действуют и реагируют друг на друга; но наш разум очень склонен играть в противоречия и путать причину со следствием. Одно, однако, несомненно: семейная жизнь нации является величайшим из всех факторов ее благополучия или неблагополучия. Счастливый, хорошо устроенный дом — это, как правило, гнездо, в котором с наибольшей вероятностью вырастут мудрые мужчины и хорошие женщины. И все же идеальная патриархальная жизнь не обязательно будет реализована даже теми, кто наиболее приспособлен к ней. Самые счастливые супружеские пары не всегда доживают до того, чтобы увидеть своих детей взрослыми, не говоря уже о том, чтобы увидеть детей своих детей до третьего и четвертого поколения. Несомненно, потеря мудрой и любящей матери — одно из величайших несчастий, которое может постичь семью. Эта истина во всех отношениях настолько является трюизмом, что нет необходимости распространяться о ней. То, что мы собираемся рассмотреть, — это предрассудки, которые так часто преобладают против мачех.

Давайте представим себе семью среднего класса, возможно, с четырьмя или пятью детьми нежного возраста, внезапно лишенную материнской заботы. Счастлив в одном отношении отец, что его деловые обязанности императивны и поэтому в некоторой степени отвлекают его от горя; но они в то же время препятствуют его надзору за домашними делами, даже если он один из тех женоподобных мужчин — к счастью, немногих, — которые любят вмешиваться в домашние дела. При лучших слугах и даже при наличии какой-то родственницы, которая «управляет» за него, шансы очень велики, что многое пойдет не так — что дети будут либо избалованы, либо заброшены, и что ежедневные инциденты так напоминают ему о его потере, что его печаль даже после долгого интервала остается неутоленной. Конечно, при таких обстоятельствах снова жениться — часто самое мудрое, что может сделать вдовец. Поскольку у него есть опыт семейной жизни, предполагается, что он знает качества женщины, которые сделают его счастливым, и менее склонен к опрометчивому браку, чем молодой холостяк. По сути, вторые жены часто являются очень достойными женщинами, а вторые браки — очень счастливыми.

И все же нельзя отрицать, что мачеха, как правило, рассматривается с подозрением родственниками детей, которые переходят под ее опеку. Кажется, не имеет значения, что до сих пор она была известна своим здравым смыслом и добротой сердца — считается само собой разумеющимся, что она не может проявить эти качества по отношению к маленьким существам, вверенным ее попечению. Самое жестокое то, что детей часто настраивают против жены их отца глупые люди, которые думают, что таким образом они отдают дань памяти умершей.

«Ах», — вздыхает, возможно, тетя; — «конечно, дорогая, ты должна называть ее «мамой», если твой отец этого хочет; но ты не должна ожидать, что она будет любить тебя так, как любила дорогая мама».

«Но, тетя», — может ответить ребенок, готовый расплакаться при упоминании умершей, — «но, тетя, она говорит, что любит нас, и целует нас, как будто она действительно любит».

На что тетя снова стонет и с выразительным покачиванием головы восклицает: «Надеюсь, что так» — тоном, который подразумевает: «Я в это не верю».

Дети удивительно быстро интерпретируют тона, взгляды и жесты.

Дети отнюдь не все маленькие ангелы, что бы ни писали некоторые поэты в их восхваление. Врожденные характеристики проявляются очень рано; и когда огонь бунта против власти разгорается в их юных сердцах — как бы он ни тлел — это делает задачу управления ими ужасно трудной. Насколько мудрее и добрее было бы, если бы друзья и родственники играли роль веселых миротворцев, а не серьезных наблюдателей и сомневающихся! Насколько действительно разумно было бы учить детей тому, что они должны быть благодарны той, кто приходит утешить их отца и взять на себя обязанности умершей матери. Во множестве случаев эту истину следует решительно внушать; ибо мы полагаем, что мало женщин, чей идеал счастья — выйти замуж за вдовца с детьми.

Когда второй брак происходит сравнительно поздно в жизни и когда дети уже выросли, испытания бывают другого рода. Сыновья, уже живущие вдали от дома и делающие карьеру в мире; и дочери двадцати лет, которые, вероятно, выйдут замуж в течение следующих нескольких лет, часто имеют мало чувств к одиночеству закатных лет своего отца. Конечно, пожилые люди иногда совершают глупые поступки, так же как и молодые; но даже если второй брак во всех отношениях является подходящим, дети во многих случаях ревнуют к мачехе и склонны придираться ко всему, что она делает. Действительно, большая часть этого недоброго чувства — это плохая привычка мышления, результат популярного предрассудка, который совпадает со слабой стороной человеческой природы.

Но если мы возражаем против преобладающей идеи о мачехах, что мы скажем против еще более абсурдных представлений, которые изобилуют относительно тещ! Несправедливо и, можно сказать, глупо высмеиваемые пером и карандашом в комических газетах, они все же, как правило, поддерживают ровный ход своей жизни, гораздо чаще как благотворное влияние, чем что-либо другое. Представленные как синоним всего, что является назойливым и вредным, мы признаемся, что за довольно долгий опыт мы видели лишь немногих, очень близко приближающихся к этому типу. Но мы знали многих матерей, которые приняли мужа дочери к своему сердцу, как если бы он был действительно сыном, а он отвечал на ее привязанность почтительным уважением. И это совсем не неестественная вещь, которая может произойти между здравомыслящими людьми.

Мать взрослых сыновей и дочерей, как правило, не является вульгарной, некрасивой мегерой, которую карикатуристы любят рисовать; напротив, она часто женщина в расцвете сил, очень вероятно, влиятельная в обществе, и обладающая мудростью, которая должна приходить с опытом жизни. Она не забыла свою собственную юность, и она сочувствует молодым больше, чем они вполне верят. Будь то муж дочери или жена сына, которых нужно учитывать, пока выбор достаточно благоразумен, она обязательно порадуется перспективе счастья и будет благодарна, что опасности неразумных увлечений позади. Если, к несчастью, выбор не был благоразумным, и все же она не в состоянии предотвратить его последствия, мать во многих случаях является той, кто может стать миротворцем и извлечь лучшее из всего. Если это жена сына, которая нуждается в культуре, она пытается дать ее; если это муж дочери с небольшими средствами, она увеличивает доход за счет личных жертв; или если она сама слишком бедна, чтобы сделать это, мы знали, как она помогала иголкой или каким-то другим эффективным способом, когда не могла сделать это кошельком.

Предположим, теща иногда предлагает или советует, следует ли считать это непростительным преступлением? По сути, ее ошибка часто заключается в другой стороне, и из страха показаться навязчивой она воздерживается от того, чтобы сказать мудрое слово в нужное время. Карлайл где-то говорит, что «опыт учит как никто другой», но берет ужасно высокую «плату за обучение» в этом процессе. Большинство из нас могут вспомнить случаи, когда мы могли бы быть избавлены от некоторой «платы за обучение», если бы мы приняли, как любящий дар, чтобы извлечь из него пользу, опыт наших старших. Как часто во время болезни теща помогает в уходе за внуками; как часто, в случае неизбежного отсутствия родителей, она оказывается их самым надежным опекуном!

Мы боимся, однако, что в основном, когда она вдова и бедна, теща становится мишенью для легкомысленных сатириков, которые не видят патетической стороны ее положения. И все же, к чести человеческой природы, можно сказать, что существует множество домохозяйств, в которых мать жены или мужа, полностью зависящая от своих детей, рассматривается с уважением и привязанностью, подобающими обстоятельствам, и без каких-либо ассоциаций, которые могут напомнить жалкие остроты комических писателей. Мы задаемся вопросом, размышляют ли молодые матери, чьи дети все еще вокруг них, о быстро проходящих годах, которые изменят сцену! За одно десятилетие, какие изменения могут произойти в домашнем кругу, и как естественно может случиться, что сегодняшняя невестка станет тещей будущего.

Есть еще один непопулярный персонаж, за которого мы хотим замолвить доброе слово; не то чтобы, как правило, она была безупречна, или даже настолько близка к этому, как нам хотелось бы ее видеть — мы имеем в виду хозяйку меблированных комнат. Она тоже долгое время была излюбленной темой карикатуриста, и, без сомнения, ее призвание ведет ко многим юмористическим инцидентам. Какая это жизнь, если мы подумаем об этом серьезно на мгновение! Простые, но проницательные женщины, которые сдают комнаты, часто приобретают удивительное знание характера; и действительно, если они этого не делают, они, скорее всего, будут горестно обмануты. Столь же большая ошибка полагать, что все арендаторы правдивы и справедливы в своих сделках, как и то, что все хозяйки жадны и ненадежны. Представьте себе небольшой меблированный дом, сдаваемый супружеской паре среднего возраста на три года за низкую арендную плату, главным образом потому, что не было детей, которые добавили бы износа мебели. Но события показали, что были маленькие внуки, которые совершали длительные визиты, по случаю которых детская коляска безжалостно каталась по новому ковру в столовой, и подобное безрассудное разрушение имущества продолжалось многими другими способами. Это правдивая история, и мы не очень удивляемся, что хозяйка потеряла терпение и, не имея возможности выселить своих арендаторов, попыталась возместить себе ущерб всеми законными методами — особенно потому, что она полностью зависела от своего дома как средства к существованию.

Следует помнить, что люди не сдают комнаты ради удовольствия; прием жильцов — это всегда более или менее деловой вопрос, и с обеих сторон должна быть справедливость и поступание так, как вы хотели бы, чтобы поступили с вами. Иногда хозяйка меблированных комнат — это обедневшая дворянка, но чаще она принадлежит к классу, социально более низкому, чем класс ее арендаторов. В любом случае, немного доброго внимания к чувствам и интересам домовладельца часто будет щедро вознаграждено. Обедневшая дворянка остро оценит манеру говорить и торговаться, которая, кажется, признает ее истинное положение; а обычная хозяйка меблированных комнат быстро отличит «настоящих джентльменов» от «высокомерных людей» по признакам, которые последние редко понимают.

Люди положения, отправляющиеся на морское побережье на несколько недель, никогда не ожидают роскоши и элегантности, которыми они наслаждаются дома; но поскольку они обычно щедро платят за жилье, которое получают, они требуют обычных удобств. Было бы в интересах всех сторон, если бы хозяйки меблированных комнат помнили об этом. Не только постельные принадлежности должны быть безупречны с точки зрения чистоты, но, поскольку существуют люди ростом шесть футов и выше, следует предусмотреть возможность размещения высокого жильца, который мог бы спать, не складываясь вдвое, как складной метр плотника. Белые занавески определенно выглядят по-деревенски и чисто; но если нет также ставней на окнах спальни, горе легко просыпающемуся человеку, которого будит ранний рассвет. Подушки в меблированных комнатах должны быть более объемными, а одеял — больше, чем обычно; кресла должны заслуживать своего названия; подставки для ног должны быть обнаруживаемы; а окна и жалюзи должны быть легко управляемыми. Кулинария в меблированных комнатах также часто может быть улучшена, хотя, если люди довольны тем, что называется «хорошей простой кухней», у них часто мало причин жаловаться; особенно это касается случаев, когда хозяйки меблированных комнат — это вышедшие на пенсию слуги, которые жили в хороших семьях.

В обмен на описанные основные удобства арендатор обычно был бы готов обойтись без родовых портретов, которые так часто украшают стены меблированных комнат. Несомненно, это пристальные изображения усопших достойных людей; но они всегда, кажется, смотрят на арендатора с чем-то вроде упрека за его присутствие; и если, как это часто бывает, они являются настоящими мазней, они в конце концов становятся абсолютно раздражающими. Также большинство людей предпочли бы иметь место для своих собственных мелочей, чем видеть столы и полки, занятые семейными реликвиями в виде треснувших ваз, неспособных держать воду для цветов, но наполненных пыльными перьями, бумажными розами или сушеными морскими водорослями. Не то чтобы мы презирали простые украшения; к счастью, многие очень обычные вещи очень красивы и вполне способны порадовать самый художественный глаз; именно несоответствие действительно оскорбляет.

Но со всеми их недостатками мы не верим, что как класс хозяйки меблированных комнат заслуживают тех резких слов, которые комические писатели ради шутки говорили о них. У многих хозяек меблированных комнат есть патетическое прошлое и настоящее, которое является суровой борьбой за существование; и иногда их достоинства настолько ценятся, что они заводят влиятельных друзей среди своих арендаторов. Приятно слышать, как хозяйка говорит, что ей почти не нужно давать объявления; она сдает свои комнаты по рекомендации людей, которые занимали их, и часто имеет одну и ту же семью снова и снова. Там, где это так, мы можем быть почти уверены, что при расставании нет никаких мелких ссор из-за треснувшего фарфора или отколотой спинки стула, которые оставляют после себя жало недобрых чувств. Напротив, есть, возможно, воспоминание о добром усердии во время болезни или о маленьких услугах сверх договора с одной стороны; и с другой — приятное осознание того, что такие услуги были признаны.

Возможно, что арендатор иногда забывает свои обязанности так же, как и хозяйка свои. Столь же жадно пытаться перехитрить с одной стороны, как и с другой. Не так давно был сделан запрос на жилье в популярном районе — они должны были быть идеальными с санитарной точки зрения, и с домовладельцами, у которых ценное имущество было бы в безопасности — но поскольку потенциальный арендатор часто отсутствовал бы, претендентка надеялась получить их за «ничтожную» арендную плату. Мы полагаем, что она еще не совсем преуспела в своем поиске. Безусловно, существуют беспринципные, а также невнимательные жильцы, помимо ненадежных хозяек. Мы боимся, что существует столько же людей, которые, выздоравливая после инфекционных заболеваний, снимают квартиры в деревне или на морском побережье, не уведомляя домовладельцев о своем состоянии; сколько и хозяек меблированных комнат, которые принимают новых арендаторов после того, как размещали больных лихорадкой, не приняв надлежащих мер предосторожности против распространения болезни. Короче говоря, жильцы и арендаторы принадлежат к той же человеческой природе, которая развращается злыми влияниями и падает, но слишком часто каждый индивид под своими собственными особыми искушениями.


ПОХИЩЕННЫЕ ДУХАМИ.



В ТРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛ. II.

Я проснулся внезапно и вздрогнул, так как, потягиваясь, привел свою ногу в сильный контакт с одной из реек кровати. Боль, возникшая от удара, была настолько острой, что на время исключила сон, поэтому я сел в постели и уставился вокруг; не то чтобы было что видеть, даже очертаний окна. Все было интенсивно тихо; вероятно, прошло несколько часов с тех пор, как я лег в постель, и, несомненно, обитатели дома давно удалились. Район был тихим, по-видимому, на некотором расстоянии от любой главной магистрали, так как даже шум проезжающего кэба или транспортного средства любого рода не нарушал тишину — ничего, по сути, кроме шагов какого-нибудь запоздалого пешехода или, возможно, шагов полицейского, совершающего свой обход.

Когда нога стала немного меньше болеть, я снова лег; но мой мозг к этому времени был в полном возбуждении, и я погрузился в размышления о том, что видел в Лондоне во время своей вечерней прогулки, и начал строить воздушные замки на будущее. Я был бодр как никогда в жизни. Пока я так лежал, черную тишину нарушил слабый скрип двери, по-видимому, той, что была в комнате рядом с моей. Был ли это просто один из тех необъяснимых шумов, с которыми более или менее знакомы все, кто бодрствует в ночное время, или же он был вызван человеком? Вероятно, это был хозяин кафе или Жан, тихо поднимавшиеся наверх спать. У меня не было возможности даже угадать время, и вместо того, чтобы спать уже несколько часов, как я себе представлял, возможно, было еще не намного больше полуночи. Вряд ли грабители стали бы посещать столь бедное жилище; все же было хорошо, что я задвинул засов на своей двери, прежде чем лечь в постель. Но, тише! Что это было? Шаги, проходящие мимо моей двери, а затем мягко поднимающиеся по верхнему лестничному пролету. Кто-то определенно ходил по дому. Но с какой целью? И вот теперь послышался звук еще нескольких шагов, следующих за первыми. Мертвая тишина на несколько мгновений, а затем снова шаги, но такие приглушенные и крадущиеся, что только затаив дыхание и прислушиваясь изо всех сил, я мог их услышать.

Что могло означать столь таинственное происшествие? Пока я все еще ломал голову над этим вопросом и спорил с самим собой, не будет ли самым разумным планом лечь спать и больше не беспокоиться об этом, дверь какой-то комнаты наверху, казалось, внезапно распахнулась, за чем последовал тяжелый топот ног, затем громкий, резкий, нечленораздельный крик, выстрел из пистолета, звук, похожий на короткую борьбу, а затем ничего, кроме низких суровых тонов кого-то, кто, казалось, отдавал приказы или инструкции, а после этого, минуту спустя, снова наступила самая глубокая тишина. Но к этому времени я уже встал с постели; и, пробираясь к двери, я отодвинул засов и повернул ручку, ожидая, конечно, что дверь откроется без труда; но она не поддалась моим усилиям, и мгновения или двух хватило, чтобы убедить меня, что она заперта снаружи. Я дернул ее изо всех сил, а затем понял, что она держится лишь на веревке, которая, слегка поддавшись моим усилиям, оставила зазор в пару дюймов между дверью и косяком. Уперевшись одной ногой в стену и открывая дверь одной рукой насколько мог, я другой рукой пошарил в кармане, нашел свой нож и открыл его зубами; затем, просунув длинное острое лезвие в щель между дверью и косяком, я перерезал веревку, которая держала меня в плену. Мгновение спустя я взлетел по лестнице и ворвался в одну из верхних комнат, ведомый узкой полоской света, которая пробивалась из-под двери. Зрелище, представшее моему взору, было странным. Комната была довольно большой; и на краю кровати, лишь частично одетый, но связанный и с кляпом во рту, сидел хозяин кафе, в то время как на небольшом расстоянии стояла группа из пяти человек, в одном из которых я сразу узнал незнакомца в золотых очках, хотя теперь он был без очков; а другой был Жан, официант. Остальных троих мужчин я, насколько мне известно, раньше не видел. Посреди пола лежал забытый револьвер.

Глаза всех присутствующих молниеносно обратились на меня, когда я ворвался в комнату. На мгновение или два воцарилась мертвая тишина, затем незнакомец, которого впредь я буду называть мсье Легро, чтобы отличать его от остальных — хотя он, безусловно, не был французом, — зашагал ко мне, нахмурившись, и потребовал сказать, по какому праву я сюда вторгся.

«По праву, которое есть у каждого человека, чтобы вмешаться, когда он слышит крик о помощи и верит, что совершается злодейство».

«А, ба! Вы говорите как ребенок, — ответил он. — Здесь нет никакого злодейства, молодой человек — в этом вы можете быть уверены. Мы не воры и не убийцы. Кто мы такие, вас никоим образом не касается. Раз уж вы решили вторгнуться сюда, где ваше присутствие было определенно не нужно, вы оставили мне только один путь. Вы должны пожинать плоды своей глупости».

Он быстро произнес несколько слов трем незнакомцам на неизвестном мне языке, и прежде чем я понял, что должно произойти, я оказался схвачен, с кляпом во рту, связан и привязан к стулу, беспомощный, как новорожденный младенец.

«Мне несколько жаль поступать с вами так, — сказал мне мсье Легро, как только я в некоторой степени перевел дыхание; — но ваша собственная опрометчивость лишила меня возможности поступить иначе. Однако я могу сказать вам это для вашего успокоения: вам не будет причинено никакого вреда, при условии, что вы будете беспрекословно выполнять приказы, которые могут быть вам навязаны. Но если вы предпримите малейшую попытку к бегству до того времени, когда я буду готов сказать вам прощайте, или если вы попытаетесь привлечь чье-либо внимание, можете быть уверены, что этот момент станет последним в вашей жизни. Я прошу вас принять мои слова со всей серьезностью. Мы здесь, чтобы сделать определенное дело, и ни одна дюжина жизней не помешает нам его сделать».

Его тон был низким, но очень суровым; его проницательные стально-серые глаза, казалось, пронзали меня насквозь. Я никогда не видел лица, на котором решимость и сила воли были бы запечатлены более отчетливо. Он был явно человеком, который, во благо или во зло, сдержит свое слово.

Я взглянул на Каравича. Он был мертвенно-бледен, но его глаза светились в глубоких глазницах каким-то мрачным огнем, и в глубоком взгляде, который он время от времени бросал на своих похитителей, не было ни смятения, ни трусливого страха. Кто и что он был? В чем заключалось его преступление? Что он сделал, чтобы его так схватили и заткнули ему рот посреди ночи в его собственном доме и в самом сердце Лондона? Затем, кто и что были Легро и его сообщники? Я почти забыл о своем собственном затруднительном положении на некоторое время, задавая себе эти и подобные вопросы.

Легро и остальные разговаривали тонами, которые едва поднимались выше шепота. Беседуя таким образом между собой как тогда, так и впоследствии, они использовали язык, с которым я не был знаком. Это мог быть русский, польский или венгерский. Я почти не сомневаюсь, что это был один из трех, но какой именно, я не знал тогда и не знаю по сей день. Внезапно Легро, взглянув на свои часы, поднял предупреждающий палец, и в группе сразу воцарилась тишина. Все они стояли, словно прислушиваясь к какому-то ожидаемому звуку. Минуту спустя он раздался — медленный, тяжелый топот кого-то, проходящего по улице. Мог ли это быть ночной полицейский, совершающий свой обход? Как раз когда человек, кем бы он ни был, проходил мимо, Легро взглянул на окно, и мои глаза невольно последовали за направлением его взгляда. Окно было зашторено тяжелыми занавесками, теперь плотно задернутыми; комната была тускло освещена лишь одной свечой; с улицы, даже если бы ночь была ясной, дом должен был казаться окутанным тьмой. Тишина в комнате оставалась нерушимой, пока последние слабые отголоски шагов снаружи не замерли.

Словно это был сигнал, которого ждали, все теперь пришло в движение. Жан принес из моей спальни мое пальто, ботинки и другие вещи; путы, связывавшие меня, были развязаны, и мне было велено немедленно закончить свой туалет. Подобный процесс произошел в отношении Каравича; но в то время как, когда он был полностью одет, его руки сразу же снова были связаны, в моем случае, по приказу Легро, от пут отказались. Оба мы, однако, все еще были с кляпами во рту. Вскоре послышался слабый шум колес, который с каждой минутой становился все громче и отчетливее. Длинный темный плащ, воротник которого эффективно закрывал нижнюю часть его лица, был поспешно наброшен на плечи Каравича, а на голову ему была надета широкополая мягкая фетровая шляпа. После этого двое мужчин вывели его из комнаты, и я услышал, как все трое спустились по лестнице. К этому времени экипаж, каким бы он ни был, шум которого мы слышали, остановился напротив дома. Через полминуты мы услышали, как он уехал, и вскоре всякий звук его затерялся вдали.

Был ли Каравич увезен в нем? И если да, то почему и куда его везли? Но едва я успел сформулировать эти вопросы в своем уме, как шум приближающихся колес стал слышен во второй раз. Плащ, похожий на тот, в который был завернут хозяин кафе, был теперь наброшен на мои плечи, а воротник поднят вокруг моего лица. После нескольких прошептанных слов предупреждения от Легро мне было велено следовать за ним вниз по лестнице как можно бесшумнее, что я и сделал, а четвертый человек замыкал шествие. К этому времени второй экипаж остановился напротив двери. Нижняя часть дома и магазин были в полной темноте. Легро взял меня за руку и повел туда, куда мне следовало идти. Кто-то — полагаю, это был Жан — стоял у внешней двери и молча открыл ее, когда мы приблизились; и так, не говоря ни слова, мы втроем вышли на улицу. Туман немного рассеялся, но не очень сильно. Свет фонаря на противоположной стороне улицы казался слабым размытым пятнышком пламени, видимым издалека. Экипаж, который при том тусклом свете выглядел как обычный лондонский четырехколесный кэб с человеком на козлах, был припаркован вплотную к бордюру. Столько я смог увидеть, но не более. Меня поспешно втолкнули в экипаж; Легро и другой мужчина сели после меня; дверь закрылась без шума; окна были подняты; Жан, которого мы оставили позади, сказал что-то кучеру; и мгновение спустя нас быстро повезли прочь.

Я совершенно не мог определить время; но, судя по безлюдности улиц и редкости, с которой мы встречали другие экипажи, должно быть, было еще очень раннее утро. Даже если бы ночь была совершенно ясной, в нашем виде не было ничего такого, что могло бы привлечь внимание самого подозрительного полицейского. Кэб с двумя или тремя пассажирами ранним утром на лондонских улицах — слишком обычное явление, чтобы вызвать второй взгляд у любого, кто может его встретить.

Мы были молчаливой компанией. Никто из нас не проронил ни слова после того, как мы сели в экипаж. Мои спутники откинулись назад со скрещенными на груди руками и шляпами, надвинутыми на брови. Спали они или бодрствовали, определить было невозможно. У моих мыслей было достаточно времени, чтобы заняться любым количеством запутанных проблем, прежде чем наша поездка подошла к концу, что и произошло, насколько я мог судить, примерно через час. Мы съехали с мощеных улиц некоторое время назад и теперь ехали по обычной макадамовой дороге. Внезапно мы остановились, и в тот же момент оба моих спутника насторожились.

«Прошу прощения, — сказал мсье Легро, вынимая из одного из своих карманов шелковый шарф, — но необходимо, чтобы я завязал вам глаза на несколько минут». Затем он добавил: «Делайте беспрекословно то, что вам говорят; доверьтесь мне, и вам не будет причинено никакого вреда».

Кто-то снаружи, по-видимому, к этому времени открыл ворота; мы проехали через них, продвинулись еще немного вперед шагом, а затем окончательно остановились. До этого ловкие пальцы мсье Легро эффективно завязали мне глаза. Дверь кареты была теперь открыта, и один из моих спутников, подав мне руку, помог выйти, а затем повел вперед. Был подъем на три или четыре ступеньки, а затем я почувствовал, что перешел из холодного ночного воздуха в более теплую атмосферу дома. Минуту спустя с моих глаз сняли повязку, и, что еще лучше, кляп был вынут у меня изо рта.

Я оказался в большой и элегантно обставленной комнате, освещенной лампой на центральном столе и свечами в жирандолях над каминной полкой. В камине весело горел дровяной огонь. Стоя к нему спиной и наблюдая за моим выражением изумления с насмешливой, циничной улыбкой, был мсье Легро. Мы были одни.

«Надеюсь, вы чувствуете себя не хуже после вашего небольшого путешествия? — сказал он. — Нам предстоит совершить более долгое путешествие в скором времени, поэтому я думаю, что лучшее, что мы можем сделать, — это подготовиться к нему должным образом».

«Еще одно путешествие! — пробормотал я. — Куда на этот раз?»

«Это вы узнаете, когда придет подходящее время», — сухо ответил он.

«А Каравич — он будет сопровождать нас?» — спросил я.

«А, ба! Зачем беспокоиться о Каравиче? — потребовал он, нахмурив брови. — Он для вас ничего не значит, как и вы для него». Затем, мгновение спустя, он добавил, почти как если бы говорил сам с собой: «Но да; этот дорогой Каравич, безусловно, будет сопровождать нас. Мы не можем позволить себе оставить его позади».

В этот момент появился слуга с подносом, на котором были холодная курица и другие съестные припасы. Это было дополнено вторым подносом, на котором были кофе, вина и ликеры. «Пойдемте, — сказал Легро с улыбкой, садясь на стул, который поставил для него человек, — давайте сделаем себя, как вы, англичане, говорите, веселыми».

«Веселыми! — воскликнул я с жалкой попыткой рассмеяться. — Я вряд ли буду чувствовать себя веселым при таких обстоятельствах!»

«Почему нет? — мягко спросил он. — Ах, дитя мое, когда вы проживете столько, сколько я, вы узнаете, что самая истинная философия — это наслаждаться настоящим, пока можете, и предоставить будущему заботиться о себе. Садитесь, и позвольте мне предложить вам крылышко этой птицы; или что вы скажете об этом майонезе? Он выглядит так, будто мог бы соблазнить даже отшельника».

«Я не голоден; я не могу есть».

«Глупый мальчик! Помните, что вам предстоит долгое холодное путешествие. Попробуйте, по крайней мере, пару этих бутербродов с икрой».

Я покачал головой. «Я выпью чашку кофе, ничего больше».

Мсье Легро дернул себя за концы усов, но не стал больше пытаться убедить меня; поэтому, пока я сидел и потягивал кофе, он продолжал свой ужин — если это можно было назвать ужином. Он ел быстро, и через несколько минут встал и отодвинул свой стул.

После того как слуга вышел из комнаты, за исключением звука открывания или закрывания далекой двери пару раз, никаких звуков снаружи не было слышно. Я не слышал и не видел ничего ни о Каравиче, ни об остальных. Но едва мсье Легро встал из-за стола, как мы снова услышали шум колес — шум, похожий на шум какого-то тяжелого экипажа, который, медленно подъехав к дому, остановился. В последовавшей тишине можно было услышать, как лошади бьют копытами по гравию и грызут удила. Я заметил, что мой спутник прислушивается так же внимательно, как и я. «Я должен попросить вас остаться здесь, пока я не вернусь к вам, — сказал он вскоре. — Меня не будет больше нескольких минут»; и с этими словами он улыбнулся, кивнул и вышел из комнаты.

У меня было много пищи для размышлений во время его отсутствия; но те читатели, которые следовали за мной до сих пор, вряд ли нуждаются в разъяснении сути моих размышлений. Они были совсем не утешительными. Однако мне было отведено мало времени для озадаченных раздумий. Вскоре вдалеке, казалось, открылась дверь, а затем послышался приглушенный звук шагов нескольких людей, продвигающихся по коридору, в который выходила дверь моей комнаты, затем проходящих мимо самой двери, а затем постепенно затихающих вдали. Люди, кем бы они ни были, шли медленно и осторожно, как будто несли какую-то тяжелую ношу. Несколько мгновений спустя я смог различить голоса нескольких людей, разговаривающих вполголоса снаружи дома. Мое любопытство пересилило мою осторожность. В комнате было два окна, оба с венецианскими жалюзи, теперь плотно закрытыми, и, кроме того, длинные тяжелые занавески, достигавшие пола. Быстро подойдя к одному из окон, я встал за занавеску и, осторожно приподняв одну из планок жалюзи, заглянул в щель. Зрелище, представшее моим глазам, было таким, что могло заставить кровь даже более храброго человека, чем я, застыть в жилах. Туман рассеялся, и при свете звезд я мог различить то, что казалось мне очертаниями катафалка с парой лошадей, стоящего в нескольких ярдах во дворе или пространстве земли перед домом. Пока я все еще смотрел на это мрачное видение, на сцене появилась пара мужчин с зажженными фонарями; тогда я ясно увидел, что объект, на который я смотрел, действительно был катафалком, но лишенным своих плюмажей. Но едва я успел заметить это, как появилась процессия из полудюжины человек, идущих по двое и несущих на плечах что-то длинное, черное и тяжелое. На одно мгновение я был озадачен, а затем страшная уверенность вспыхнула во мне, что ноша, под которой они сгибались, была гробом, но не пустым. Когда они вошли в тусклый круг света, исходившего от фонарей, это стало отчетливо видно. Я больше не мог этого выносить. Я опустил жалюзи и отвернулся с холодным болезненным ужасом в сердце, какого никогда раньше не чувствовал. Было ли только что совершено убийство под этой тихой крышей, и если так —? Дюжина ужасных вопросов пронеслась в моем мозгу, ни на один из которых я не мог ответить. Несколько минут спустя я услышал, через свои полупомутненные чувства, как катафалк отъехал на небольшое расстояние, и второй экипаж подъехал и занял его место. Затем вошел мсье Легро в своем пальто и шляпе.

«Все готово ко второму этапу нашего путешествия», — сказал он, потирая свои озябшие руки несколько мгновений над огнем.



Я не ответил ему. Он пристально посмотрел на меня, и когда он это сделал, холодный, опасный блеск появился в его глазах. Его взгляд переместился к окну, а затем обратно на мое лицо, и затем он пробормотал что-то себе под нос, что звучало как проклятие. Он все еще склонялся над камином; но когда в следующий раз его глаза встретились с моими, все следы раздражения исчезли.

«Вы выглядите таким бледным, мой друг, как будто только что увидели призрака, — заметил он с той своей непостижимой улыбкой. — Вы слишком долго были без еды. Впрочем, сейчас нет времени. Вот, выпейте это», — добавил он; и с этими словами он подошел к столу и налил маленькую рюмку какого-то ликера. Я взял ее механически и выпил. Затем Легро протянул мне отороченный мехом плащ и мою шляпу, и сказал: «Еще раз, и, надеюсь, в последний раз». С этими словами он достал шелковый шарф и завязал мне глаза; затем, взяв меня за руку, он вывел меня из комнаты.


КАК УТВЕРДИТЬ ЗАВЕЩАНИЕ.



В АНГЛИИ.

За последние тридцать лет в Англии произошли большие перемены в процедуре утверждения завещаний и получения права на управление наследством. Раньше это был таинственный, сложный и дорогостоящий процесс, который мало кто понимал; и тот, кому приходилось брать на себя такие обязанности, был рад отдать себя в руки проктора, и, можно добавить, обычно был рад снова из них выбраться. Теперь эта процедура гораздо проще и понятнее, а когда имущество невелико, она очень недорогая.

Утверждение завещания, управление наследством и «налоги на смерть», как метко назвали налоги, взимаемые с наследства, без сомнения, являются одними из самых мрачных тем, которые приходится обсуждать на страницах популярного журнала. Однако очень мало людей взрослого возраста, которые не были бы вынуждены познакомиться с этими вопросами в той или иной форме и в то или иное время; и краткий отчет о предмете, а также о лучшем и самом дешевом методе действий может оказаться не лишенным ценности, когда наступит момент необходимости действовать. Для бедных знание того, что законное право на небольшое имущество, оставленное их родственниками, может быть получено за несколько шиллингов и почти без хлопот, казалось бы, особенно желательно. Для более богатых людей предмет может рекомендовать себя в ином ключе. Учитывая, как устроены люди, совершенно очевидно, что распределение имущества между выжившими составляет немаловажную часть утешений, предоставляемых матушкой-природой от боли неизбежных потерь в результате смерти, хотя большинство из нас, несомненно, отказалось бы поддержать поразительно откровенное заявление одного черствого современного поэта:




Sweet is a legacy, and passing sweet

The unexpected death of some old lady

Or gentleman of seventy years complete,

Who’ve made ‘us youth’ wait too, too long already.







Еще чуть более четверти века назад дела, связанные с подтверждением и хранением завещаний и предоставлением права на управление наследством в Англии, велись должностными лицами, назначенными архиепископами и епископами Государственной церкви. В каждом городе, который был резиденцией епископской кафедры, существовал суд, называемый Епархиальным судом, возглавляемый номинально архиепископом или епископом, но на самом деле проктором или барристером, который был представителем или «официальным принципалом» церковного сановника; с ограниченным числом прокторов — то есть церковных юристов, — которые обладали исключительной привилегией утверждать завещания и чьи должности были очень прибыльными и желанными. Помимо этих Епархиальных судов, по всей стране было разбросано множество судов поменьше, называемых по-разному: Архидиаконскими, Пребендальными, Особыми или Манориальными судами, все из которых имели право выдавать разрешения на утверждение завещания или управление наследством в своих соответствующих местностях, и чья деятельность часто приводила к путанице, неопределенности и ненужным расходам. Расследование происхождения этих малых судов раскрывает почти во всех случаях любопытные и интересные особенности тех времен, когда власть Церкви глубоко проникала во все части общества и почти в каждую сделку жизни.

Все эти суды, большие и малые, были упразднены в 1857 году. После нескольких неудачных попыток со стороны сменявших друг друга правительств и вопреки сильному сопротивлению со стороны затронутых интересов, через парламент была проведена мера, главным образом благодаря энергии лорда Уэстбери, отменяющая всю систему и создающая новый для английской юриспруденции суд — Суд по делам о наследстве. Античная структура, охватывающая Прерогативные, Епархиальные и Особые суды, с их викариями-генералами, ординариями, адвокатами, суррогатами и аппариторами, исчезла как сон перед этим радикальным постановлением. Исключительные привилегии прокторов были положены конец, и все виды завещательных дел были открыты для юридической профессии. Это был довольно дорогостоящий процесс. Пришлось выплатить большие компенсации смещенным чиновникам, как это нередко бывает в таких случаях; но искоренение отжившей системы и замена ее трибуналом и процедурой, соответствующими требованиям времени, были настоятельно необходимы.

Таким образом, созданный Суд по делам о наследстве является не только судом для слушания и определения дел, связанных с оспариваемыми завещаниями и спорами между ближайшими родственниками о праве на имущество, но также обладает эффективным административным механизмом для выдачи разрешений на утверждение завещания и писем об управлении наследством. Главный реестр в Сомерсет-хаусе в Лондоне и тридцать девять районных реестров, распределенных по Англии и Уэльсу, прикреплены к суду, и из этих реестров выдаются разрешения на утверждение завещания и управление наследством, с которыми знакомо большинство людей.

Приходилось ли читателю когда-нибудь утверждать завещание? Эта фраза звучит довольно грозно, но процедура — дело достаточно скучное и прозаичное. Завещание обычно «утверждается» следующим образом: исполнитель, указанный в завещании, относит его солиситору и предоставляет ему сведения об имени, месте жительства и дате смерти завещателя; своем собственном (исполнителя) имени, месте жительства, роде занятий и родстве с умершим; с отчетом о характере и стоимости имущества. Эта информация воплощается в двух аффидевитах — печатных формах с пустыми местами для деталей, — которые исполнитель подписывает и под присягой подтверждает. Затем завещание и аффидевиты подаются солиситором либо в главный реестр по делам о наследстве в Лондоне, либо в один из районных реестров, в зависимости от местности, в которой проживал завещатель. Документы будучи в надлежащем порядке, в реестре по делам о наследстве заполняется форма на пергаменте, в которой излагаются сведения, содержащиеся в аффидевитах; и к этой форме прилагается копия завещания, также написанная на пергаменте. Две вместе составляют «утвержденное завещание»; и когда оно подписывается регистратором и скрепляется печатью суда, завещание считается «утвержденным». Оригинал завещания немедленно заносится в реестр и индексируется в книгах реестра, где его может просмотреть любое лицо при уплате пошлины в один шиллинг.

При утверждении завещания исполнитель теперь может либо нанять солиситора для подготовки аффидевитов и взять на себя все хлопоты, как упоминалось выше, либо он может обратиться лично в реестр для утверждения завещания. Возможности для этого предусмотрены законом, и разрешение получается по более низкой цене, чем пришлось бы заплатить, если бы были наняты услуги профессионала. Порядок действий следующий: исполнитель сам подает завещание в реестр по делам о наследстве и предоставляет тамошним чиновникам сведения, уже перечисленные относительно завещателя, себя и имущества. Необходимые аффидевиты подготавливаются в реестре, и там же подписываются и подтверждаются присягой исполнителем, который должен в то же время оплатить сборы реестра и пошлину на утверждение завещания. В случае, если оговорка об удостоверении завещания отсутствует или не соответствует форме, требуемой законом — обстоятельства, которые часто случаются, — подготавливается дополнительный аффидевит; и один из свидетелей подписания завещания должен явиться в реестр и подтвердить присягой такой аффидевит. Через несколько дней после этого утвержденное завещание выдается исполнителю, который затем может приступить к распоряжению имуществом.

Когда умерший не оставил завещания, но оставил деньги, мебель, акции или иное имущество, не являющееся землей или домами, в дело вступает закон, фактически составляя за него завещание путем распределения такого имущества между его ближайшими родственниками в определенных долях, которые довольно широко известны. Документ, уполномочивающий определенное лицо произвести этот раздел, называется «письмом об управлении наследством» (Letters of Administration). Если умерший оставил вдову, она является лицом, имеющим право на управление; если вдовы нет, то дети; а если нет детей, то ближайший кровный родственник. Вдова или родственник, подающий заявление на управление наследством, обращается в реестр по утверждению завещаний таким же образом и предоставляет те же сведения, что и душеприказчик, подающий заявление на утверждение завещания, с тем дополнением, что заявитель на управление наследством должен заключить договор и предоставить двух совершеннолетних лиц, готовых стать его или ее поручителями за добросовестное распределение имущества. Независимо от того, является ли наследство умершего лица большим или малым по сумме, душеприказчик или администратор имеет право лично обратиться в реестр по утверждению завещаний за получением разрешения, и в каждом таком случае он добивается значительной экономии средств.

Фискальное законодательство последних нескольких лет было весьма благоприятным и снисходительным к лицам, управляющим небольшими наследствами. В настоящее время, если человек умирает без завещания, оставляя движимое имущество, не превышающее ста фунтов, его вдова или дети могут обратиться в реестр по утверждению завещаний округа — или, если они проживают более чем в трех милях от такого реестра, к регистратору окружного суда данного района — за получением писем об управлении наследством; и выдача такого разрешения обойдется всего от пяти до тринадцати шиллингов, в зависимости от стоимости имущества. Дети вдовы имеют право на ту же привилегию.

Далее, когда мужчина или женщина умирают, будучи немного состоятельнее, с завещанием или без него, если все движимое имущество не превышает трехсот фунтов, можно подать заявление в реестр по утверждению завещаний округа — или, если поблизости нет реестра, в налоговое управление ближайшего города — на получение разрешения на утверждение завещания или управление наследством. Все необходимые документы будут подготовлены в том или ином из этих учреждений; и разрешение будет выдано при уплате тридцати шиллингов в качестве пошлины и пятнадцати шиллингов в качестве сборов. В случае, если имущество не превышает ста фунтов, — при уплате только пятнадцати шиллингов в качестве сборов. Ни в одном из этих случаев имущество не будет облагаться наследственным или иным дополнительным налогом. Однако долги умершего не разрешается вычитать для того, чтобы подогнать стоимость имущества под эти суммы, и данная привилегия ограничена случаями лиц, умерших после 1 июня 1881 года. Те, кто помнит, насколько дорогостоящим был процесс утверждения завещания или получения права на управление наследством в старых церковных судах, каким бы малым ни было имущество, и те, кому в более недавнее время приходилось оплачивать счет своего поверенного за те же услуги, будут знать, что введение этого низкого тарифа является существенным благом для всех, кто заинтересован в передаче небольших наследств в случае смерти.

Хотя недавнее законодательство было столь благоприятным для более бедных слоев населения и уменьшило расходы на получение разрешений во всех случаях, когда заявление подается лично в реестр по утверждению завещаний, оно также ввело столь необходимую реформу в порядке взимания пошлины за утверждение завещания. Долги, имевшиеся у любого лица на момент смерти, теперь могут быть вычтены из суммы движимого имущества, оставляя пошлину за утверждение завещания к уплате только с остатка. Раньше пошлина должна была уплачиваться с валовой суммы движимых активов без каких-либо вычетов на долги. Правда, после того как долги были фактически выплачены, можно было обратиться в налоговые органы за возвратом пошлины или ее части в отношении этих долгов; но при получении таких возвратов пошлины иногда возникали трудности и задержки, и часто причинялись лишения. Таким образом, когда имущество умершего лица номинально было на большую сумму, а долги были почти такими же большими, очевидно, не было фонда, из которого можно было бы уплатить пошлину за утверждение завещания. В результате душеприказчик часто на значительное время оставался в убытке, и нежелание брать на себя такие обязанности было естественным следствием.

В ШОТЛАНДИИ.

Шотландское право, применимое к завещаниям, имело такую же церковную историю, как и английское. Духовенству было разрешено осуществлять юрисдикцию в отношении разводов и наследования, поскольку предполагалось, что они являются «справедливыми людьми», а также потому, что они владели искусством письма лучше, чем большинство других древних судей. Современное право об утверждении завещаний не имеет существенных различий в двух частях острова, за исключением номенклатуры. Главное отличие заключается в том, что в Шотландии завещание не требует никакого «утверждения» (probate) или доказательства; оно доказывает само себя, если подписано в присутствии свидетелей; а если оно собственноручное (holograph) — то есть написано рукой завещателя — его подлинность или действительность предполагается, пока она не оспорена. Шотландским аналогом английского утверждения завещания является получение подтверждения (confirmation) душеприказчика. Если душеприказчик указан в завещании, он несет его юристу: юрист составляет опись имущества умершего. Эта опись заверяется печатью в налоговом ведомстве, стоимость которой соответствует сумме имущества. Заверенная печатью опись, после принесения присяги перед мировым судьей, представляется шерифу-клерку графства, в котором умерший имел свое обычное местожительство. Шериф-клерк, в интересах казны, удостоверяется, что печать верна в отношении денежной суммы, а затем предоставляет подтверждение под печатью суда. Это подтверждение равносильно судебному ордеру на взыскание каждого долга и реализацию каждого актива, указанного в описи. Если завещания нет или в завещании не указан душеприказчик, шериф назначает душеприказчика или душеприказчиков в соответствии с признанным порядком, причем лица, одинаково близкие по крови или имеющие равную долю в наследстве, назначаются совместно; процедура, которая соответствует выдаче писем об управлении наследством английским судом по делам о завещаниях.

Шотландия, конечно, как и Англия, пользуется преимуществом законодательных положений, применимых к наследствам стоимостью менее трехсот фунтов. Лица, имеющие право на наследование, или один из них, могут сделать все необходимое для передачи имущества от умершего к живым без вмешательства юриста или бремени его счета за услуги. Он может обратиться к шерифу-клерку графства по месту жительства, предоставить необходимые сведения; и шериф-клерк сделает все необходимое для выдачи подтверждения за сбор, который регулируется суммой имущества, но является лишь номинальным по сравнению с тем, что пришлось бы заплатить обычному профессионалу.

Суды Шотландии, как правило, отказываются вмешиваться в управление наследствами умерших иностранцев, к числу которых относятся и англичане. Необходимым условием для того, чтобы шотландский суд подтвердил душеприказчика или назначил его, является то, чтобы местожительство умершего было в Шотландии. Некоторые английские суды руководствуются гораздо более широкими представлениями о своем долге и берут на себя управление наследством любого человека, если оно достаточно велико, чтобы обещать вознаграждение юристам Канцлерского суда и суда по делам о завещаниях. За последние несколько лет английский Канцлерский суд протянул свою длинную руку, чтобы управлять наследствами сэра У. Стерлинг-Максвелла, бывшего члена парламента от Пертшира; и в течение многих лет чиновники Канцлерского суда руководили управлением его крупными шотландскими наследственными владениями Кир и Поллок, конечно, с таким глубоким пониманием, какое есть у людей из Канцлерского суда в отношении любой собственности, из которой можно извлечь деньги, но, возможно, не по такой умеренной ставке вознаграждения, какой было бы достаточно, если бы алчность английских юристов и благожелательность английских судей позволили управлять наследствами этого выдающегося патриотичного шотландца в соответствии с законом его собственной страны. Подобный акт узурпации был недавно предпринят в отношении наследства Орр Юинга. Менее сотой части этого наследства, стоимость которого превышала четверть миллиона, было оставлено молодому человеку, проживающему в Лондоне. Этот молодой человек был моложе двадцати одного года и, следовательно, английским «несовершеннолетним», неспособным позаботиться о себе. Какой-то назойливый человек, называющий себя «ближайшим другом» этого несовершеннолетнего, попытался добиться передачи всего этого крупного наследства из Шотландии в Канцлерский суд; и Канцлерский суд очень любезно сделал все, что мог, чтобы удовлетворить рвение этого «ближайшего друга» в интересах несовершеннолетнего — а возможно, и некоторых юристов — не очень нежного возраста. Но эта узурпация была встречена сопротивлением со стороны шотландских бенефициаров и шотландских судов. Палата лордов четко постановила, что английские суды действовали в соответствии со своими прецедентами, когда совершили эту узурпацию юрисдикции над шотландскими наследствами; и они также постановили, хотя и гораздо менее четко, что шотландские суды не превысили свою юрисдикцию, сопротивляясь этой узурпации. Суды Лондона и Эдинбурга таким образом находятся в конфликте; и притязания каждого из них получили в такой степени санкцию высшего судебного органа страны, что впредь, если законодательная власть не вмешается, ни одно крупное шотландское наследство нельзя считать защищенным от чисто благожелательного, но несколько дорогостоящего надзора английского Канцлерского суда.


ОКЕАНСКАЯ ТАЙНА.



ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ.

Хотя с момента событий, описанных ниже, прошло почти двадцать лет, впечатление, оставшееся в моей памяти, никогда не тускнело и не теряло четкости своих очертаний; и хотя в этом нет ничего действительно необъяснимого, налет таинственности, связанный с этим, всегда отмечал его в моей памяти как случай необычного порядка.

Мы держали путь на север из мрачных и суровых окрестностей мыса Горн, возвращаясь домой на фрегате Ее Величества, старом добром «Брузуотере», который, увы, уже давно отправлен на слом. Тот факт, что мы возвращались домой, должен был сделать все сердца легкими, а все лица светлыми среди наших пятисот душ; но, несмотря на это, на корабле царила общая атмосфера мрачности, которую можно было объяснить только одной теорией — теорией суеверия. Ибо дела у нас шли неважно с тех пор, как мы подняли наш вымпел, означающий возвращение домой. Правда, мы вышли из залива Вальпараисо с развевающимся вымпелом, и все наши «дружественные корабли» играли «Забыть ли старую дружбу?», когда мы проходили мимо них; и мы получали и возвращали приветственные крики, направляясь в открытое море; в то время как из кубрика мичманов каждую ночь в течение более чем недели до этого доносился старый мотив, столь хорошо известный и столь нежно лелеемый на службе Ее Величества:




And when we arrive at Plymouth Docks,

The pretty little girls come round in flocks,

And one to the other they do say:

‘Oh, here comes Jack with his three years’ pay;

For I see he’s homeward-bou-ou-ound,

For I see he’s homeward-bound.’







Но все же, как я уже сказал, дела у нас шли неважно. Мы быстро покинули тепло тропической погоды и постепенно обнаруживали, что каждое утро становится все холоднее и холоднее, по мере того как мы продвигались на юг к грозному Мысу Бурь. Это было естественно, и мы были к этому готовы; но как только мы достигли широты самого Мыса, ветер сменился, и день за днем, ночь за ночью мы шли в тяжелый шторм прямо против ветра. К тому же было ужасно холодно, с раздирающими снежными бурями и градом — тяжелые грохочущие волны захлестывали нас от носа до кормы, врываясь на наветренный борт и покрывая нас брызгами, которые замерзали, не успев упасть на палубу. Наверху все замерзло: бегучий такелаж стал жестким и неподатливым, как стальной трос; блоки забиты льдом и снегом; паруса стали твердыми, как доска; люди наверху по часу или более пытались взять рифы на фор-марселе, а затем сами настолько коченели от холода, что не могли спуститься без посторонней помощи: в то время как внизу тесный, затхлый, сырой, темный корабль был воплощением дискомфорта, его палубы, главная и нижняя, всегда мокрые, часто с дюймом или двумя ледяной воды, перекатывающейся по ним; промокшая одежда, развешанная повсюду в дикой надежде, что она когда-нибудь высохнет; порты и иллюминаторы плотно закрыты, чтобы не пускать волны, которые непрерывно грохотали по ним, пока корабль нырял и переваливался в разгневанной стихии; никакой огонь не разрешался нигде, кроме камбуза, который всегда был полностью занят; и нигде нельзя было согреться, кроме как в гамаке, да и тот в большинстве случаев, из-за неправильной укладки и протекающих палуб, был насквозь мокрым.

День за днем, ночь за ночью это состояние продолжалось, пока среди матросов постепенно не закралось — начатое, несомненно, старыми моряками, всегда глубоко проникнутыми духом суеверия — своего рода смутное подозрение, что корабль под проклятием, фактически заколдован; что, как они говорили, на борту Иона, и пока он не пойдет за борт, мы никогда не преодолеем грозный Мыс, а обречены постоянно биться против ветра, никогда не продвигаясь ни на дюйм на своем пути. Как ни странно, среди наших матросов было много, очень много тех, кто твердо придерживался этого убеждения и открыто выражал его. Мы, конечно, в мичманском кубрике, беспечные и легкомысленные в силу нашей крайней молодости, смеялись над торжественными тонами старых квартирмейстеров, которые проводили свои часы ночной вахты на палубе, рассказывая нам подобные примеры судов, которые были таким образом обречены бороться со штормом, пока какой-нибудь неизвестный преступник либо не признавался в своем преступлении, либо добровольно не платил за него цену. Но по мере того, как плохая погода продолжалась, а корабль, казалось, был совершенно неспособен продвигаться по своему пути домой, некоторые из нас тоже начали позволять своим умам в некоторой степени поддаваться влиянию таинственного языка и зловещих намеков этих людей, столь старших нас по возрасту и превосходящих нас в практическом опыте.

Дела дошли до такой точки, и никаких признаков перемен в характере погоды или направлении ветра не предвиделось, когда в одно дикое и жалкое утро в семь склянок (одиннадцать тридцать) матросов вызвали на главную палубу для той единственной капли утешения, которой они могли ожидать в течение дня — выдачи каждому матросу его «порции» грога. Лица, которые в другое время носили выражение мрачности, светлели под влиянием спиртного; вечно присутствующий ропот на время стих; шутки начали передаваться по кругу, когда кровь согрелась и потекла быстрее по венам, когда шепот — своего рода пробормотанное предположение, сделанное сначала с своего рода извиняющейся неохотой, но с растущей уверенностью и настойчивостью по мере того, как оно распространялось — прошел через толпу матросов, что один из них пропал. Такой шепот проносится через экипаж корабля, каким бы большим он ни был, как электрический ток, и так было и в этом случае; но поначалу матросы держали это при себе. Однако долго скрывать это было невозможно; и вскоре это распространилось до мичманского кубрика; затем об этом услышал офицерский салон; и вскоре сам капитан был поставлен в известность о подозрении. Хорошо помню, как мы сидели в холодном, сыром, неуютном, грязном кубрике, обсуждая этот вопрос с мальчишеским рвением, как внезапный пронзительный свисток боцманмата ворвался в наши уши, за которым последовал хриплый крик: «Всем построиться по списку!» Значит, капитан счел это достаточно важным, чтобы провести серьезное и официальное расследование. Затем последовало перечисление тех пятисот имен, с большинством из которых мы были знакомы в течение трех лет или более нашего плавания в Тихом океане. Но я ошибаюсь — не совсем всех пятисот. Настало время, когда было названо имя одного, унтер-офицера; но ответа на вызов не последовало, и на корабле воцарилась мертвая тишина — тишина, я имею в виду, в отношении человеческой речи или звука: шторм и грохочущие волны ни на мгновение не прекращали свой шум. Затем последовало серьезное и тщательное расследование этой тайны. Кто видел его последним? Где он был тогда? В каком состоянии? Как давно это было? и так далее, и так далее; пока, наконец, весь экипаж корабля не узнал, что один из них пошел за борт — предположительно в утреннюю вахту; вероятно, смыт особенно тяжелой волной, хорошо запомнившейся в ту вахту. Но неизвестно, неслышно, невидимо — его крик о помощи, если он такой крик и издал, был полностью заглушен и подавлен непрерывным ревом моря, воем ветра. И так матросы были распущены, каждый к своим особым обязанностям; и казначею было приказано проследить, чтобы роковые буквы D.D. (Discharged dead — Списан по смерти) были поставлены напротив имени несчастного человека в судовых книгах.

И вот произошло обстоятельство, которое, так сказать, взяло весь корабль штурмом, и которое, будучи чистой случайностью и совпадением, заставило всех старых морских волков кивать головами и многозначительно смотреть на молодых матросов, как бы говоря: «Что я вам говорил?», в то время как они, со своей стороны, были твердо впечатлены уроком причины и следствия, столь остро поставленным перед ними. Было около полудня, когда факт пропажи человека был четко установлен; и прежде чем закончилась дневная вахта, небо прояснилось, шторм стих, ветер сменился прямо на противоположный и теперь дул прямо попутный! Не было места для дальнейших споров — старики остались при своем; скептики были пристыжены.

Корабль теперь за несколько часов обогнул Мыс, который до этого казался ему непреодолимым препятствием, и беспрепятственно направился на север; но чувства, порожденные событиями, непосредственно предшествовавшими этой перемене, слишком сильно овладели матросами, чтобы легко пройти, и во многих долгих первой или средней вахтах тема исчезновения потерянного товарища по кораблю и ее непосредственного влияния на стихию обсуждалась с замиранием сердца, и многие зловещие покачивания головой делались, когда мрачно высказывалось мнение, что «Мы еще не закончили с ним». И когда, несколько дней спустя, в воскресное утро во время божественной службы, квартирмейстер вахты пришел, крадучись и на цыпочках спускаясь по трапу, чтобы доложить что-то командиру, который тут же молча последовал за ним вверх по кормовому люку, но через несколько минут вернулся и таинственно прошептал капитану, который в свою очередь поднялся на палубу и больше не спускался, мы все почувствовали, что, возможно, нас ждет что-то еще, и, быть может, уже сейчас близко. Как нетерпеливо мы сидели, пока проповедь тянулась свою кажущуюся бесконечной длину, и затем, когда наконец было дано благословение и быстрый резкий голос старшего лейтенанта отдал приказ: «Боцманмат, отбой!», мы буквально высыпали на палубу, чтобы узнать, что же нарушило спокойствие этого субботнего утра. Достаточно было одного взгляда. «Айсберги!» Вот они, длинный ряд холодных, туманных, призрачных гигантов, вырисовывающихся огромными в дымке, которой каждый окружил себя — призрачные, жуткие, липкие привидения из самой страны Смерти. Не то чтобы мы думали о них тогда как о таковых; нет, мы были рады, мы, юнцы; нам они нравились; мы говорили, что они «веселые», хотя трудно представить объект, менее наделенный видом жизнерадостности. Каждый из них, по мере того как мы приближались к нему, окутывал нас своим липким саваном смертельно холодного тумана и пробирал до самых костей, и, возвышаясь далеко над верхушкой нашей грот-стеньги, казалось, угрожал нам немедленным и ужасающим разрушением.

Так мы неслись вперед, айсберг за айсбергом поднимались над горизонтом, пока мы держали свой курс; и если они были источниками беспокойства и тревоги днем, то насколько больше ночью! Часто мы входили в огромную полосу непроницаемого тумана, сознавая, что где-то в его самых глубоких недрах скрывается, словно ожидая свою добычу, гигантский айсберг, но никогда не зная ни на мгновение, когда или где именно его ожидать. Это был великолепный шанс для нытиков. Многие большие торжественные головы были покачаны, и многие челюсти двигались с мрачными предчувствиями по поводу этого необычного и неожиданного появления льда в Южном море. Постепенно ветер начал усиливаться, и появились признаки еще одного шторма, хотя на этот раз с четверти, довольно благоприятной для нас; и с убранными парусами и ярким наблюдением вперед, старый корабль начал сотрясать свои бока, поспешно удаляясь от этих негостеприимных морей с их призрачными обитателями к манящему теплу тропиков и устойчивому дуновению пассатов.

Желая глотнуть свежего воздуха перед тем, как забраться в свой полупромокший гамак, я вышел на палубу, чтобы прогуляться с приятелем и насладиться, как мы часто делали вместе, несколькими предвкушениями радостей дома еще раз. Это была дикая — очень дикая ночь. Была маленькая луна; но облака проносились по ее лицу рваными полосами, и в такой постоянной последовательности, что ее свет был редко виден; и когда она все же показывала его на мимолетное мгновение, он падал на черное, бурлящее, разгневанное море, чьи волны разбивались на облака ледяной пены, когда они падали, сбитые с носа большого корабля, или пытались яростно перепрыгнуть через его корму. Это был сильный устойчивый шторм, ветер визжал и гудел в такелаже, а сам старый корабль тяжело, но непреодолимо бил по огромным горам воды перед собой, и скрипел, стонал и жаловался, когда делал это, мачты, реи, корпус — все в одном резком концерте вместе, как будто протестуя против работы, которую он был вынужден выполнять. Несмотря на луну, ночь была черна, как Эреб, и с квартердека, по которому мы расхаживали, нос корабля был едва виден. Мы как раз поворачивали лица назад, мой приятель и я, в нашей прогулке по квартердеку, когда голос прозвучал внезапно, ясно и громко впереди — голос наблюдателя с правого борта: «Яркий свет на правом борту!» Мгновенно мы, и действительно каждая душа на палубе, повернулись и пристально вгляделись в том направлении. Ни следа света не было видно! Затем голос вахтенного офицера был услышан с мостика, приказывающий вахтенному мичману пойти вперед и выяснить, не спит ли человек, или видел ли кто-нибудь еще свет, о котором он доложил. Никто другой его не видел; но человек стоял на своем. Он видел в течение секунды яркий свет на правом борту — очень яркий свет, совершенно отличный от всего, что обычно видели в море.

«Нет, сэр! Прошу прощения, сэр! Я не спал — нет, сэр! Бодрствовал, как сейчас, сэр! И могу поклясться в этом».

К этому времени все были начеку, и многие офицеры, старые и молодые, высыпали снизу на крик.

«Но, мой добрый человек, если это действительно был свет, который вы видели, кто-то другой должен был заметить его тоже».

«Ничего не знаю об этом, сэр; но я могу поклясться. То, что я видел, было»——

«Яркий свет на траверзе правого борта!» — прокричал в этот момент наблюдатель с правого борта, и «Я видел его!» и «Я видел его!» — отозвались несколько голосов; но прежде чем вахтенный офицер успел повернуться в указанном направлении, он исчез, и траверз правого борта представил собой одну сплошную полосу непроницаемой черноты.

«На шкафуте! Что это было похоже?»

«Что-то вроде вспышки, я бы сказал, сэр», — ответил наблюдатель. «Очень яркая и очень короткая — исчезла в мгновение ока».

К этому времени капитан и командир были оба на мостике, и весь корабль был полон любопытства.

«Что это может быть?» — спросил я у старого боцмана, о которого задел в темноте, когда шел назад.



«Это лодка», — сказал он; «вот что это должно быть. Капитан полагает, что это лодка, а он, скорее всего, прав. Какие-то бедные души, чье судно затонуло среди льдов — китобои, скорее всего — сели в лодки, вот они и есть. Я сам видел тот свет — казалось, очень близко к воде, он был. Они увидели наши огни и зажгли сигнальную вспышку. Если у них есть еще одна, они покажут и ее, вскоре».

И вот голос командира прозвучал: «Мистер Сайтс!»

«Слушаю, сэр», — ответил канонир.

«Очистите ваши два передних орудия на главной палубе и стреляйте холостыми зарядами через короткие промежутки времени; и достаньте несколько синих огней, и покажите их на переднем такелаже немедленно!»

«Слушаю, сэр». И канонир ушел, чтобы немедленно выполнить свои приказы.

Но прежде чем его голова исчезла в люке — «Яркий свет на правом борту сзади!» — проревел морской часовой у спасательного круга прямо сзади; и снова все резко повернулись, чтобы не увидеть ничего, кроме всеобщей темноты.

«Всем, поворот оверштаг!» — был теперь приказ; и в быстрой последовательности с мостика последовали хорошо известные команды резким, повелительным голосом вахтенного лейтенанта: «Руль на борт!» — «Есть руль на борту!» — «Отдать шкоты и галсы!» и т.д. И когда великолепный старый корабль ответил на руль, как лодка, и начал наполнять паруса на другом галсе, «На марселя!» — ибо наши нижние паруса были убраны — «Брасы на голову!» «Все, тяни!» и мы были на другом галсе.

Корабль теперь был ярко освещен полудюжиной синих огней, зажженных в нашем переднем и грот-такелаже; в то время как, когда мы снова начали двигаться вперед, наши носовые орудия с главной палубы грохотали одно за другим — рев, который, как мы наивно полагали, будет более желанным, чем самая восхитительная музыка для ушей бедных, измученных штормом потерпевших кораблекрушение в той хрупкой лодке, которую мы теперь надеялись спасти от гнева бушующего моря. С интервалами снова появлялась яркая, но мимолетная вспышка, которая впервые привлекла наше внимание; и сквозь рев волн и вой ветра мы временами воображали, что слышим человеческие голоса, кричащие, несомненно, о помощи, и все глаза были напряжены до предела сквозь черноту, чтобы попытаться разглядеть первый проблеск самой лодки. Последняя вспышка сказала нам, что мы идем прямо на нее, и мы неслись вперед, наши синие огни шипели и вспыхивали в такелаже, наши пушки непрерывно ревели, выражая наше сочувствие и наше желание спасти.

«Смотреть в оба вперед!» — «Экипажу спасательной шлюпки, построиться сзади!» и мы приготовились спустить левую кормовую шлюпку, которая была назначена как «спасательная» — то есть для любых целей спасения, хотя состояние моря было совсем не благоприятным для работы шлюпок; но когда мы думали о той бедной лодке, подбрасываемой на измученном штормом море с грузом дрожащих и полузатонувших людей, да, и может быть, женщиной или двумя среди них, а затем вспоминали хмурые айсберги и страшные опасности, которые они представляли, никто не колебался, и если бы были призваны добровольцы для укомплектования спасательной шлюпки, весь экипаж корабля вышел бы вперед. Хорошо помню почти удушающее чувство благодарности в моем собственном сердце, когда я думал о дикой радости этих бедных изгоев при мысли о столь скором спасении, и предвкушал восторг приветствия их на квартердеке столь надежного и безопасного корабля. Но в одно мгновение мои предвкушения и мои чувства благодарности были развеяны по ветру.

«Уводи ее, сэр! Уводи ее!» — раздался рев с бака. «Вы наедете прямо на нее! Большой полнопарусный корабль прямо перед нами!»

Мы положили руль, и нос корабля ушел; и когда мы напрягли глаза в указанном направлении, мы могли смутно различить, к нашему огромному удивлению и невыразимому изумлению, огромный, призрачный, призрачный контур необычно большого судна. Никаких признаков жизни не было видно на нем. Свет, который впервые привлек наше внимание, теперь больше не был виден. Его мачты, реи и паруса были едва видны — не как черная твердая тень на фоне неба, а бледные, призрачные, как будто просто пар — едва различимые, но не оставляющие места для сомнений. Там он плыл, настоящий корабль-призрак. Все смотрели на него в молчании. Синим огням позволили догореть, и новые не зажигали. Большие пушки перестали грохотать на главной палубе. Экипаж спасательной шлюпки беспокойно переговаривался между собой, как будто боясь возможности получить приказ подняться на борт столь жуткого судна; в то время как старые матросы снова покачали головами и сказали, что «они знали, что мы еще не видели последнего того бедняги, который упал за борт».

Но нам больше нечего было делать. Кем и чем был таинственный незнакомец, висящий на нашем левом борту, мы никак не могли установить в такую ночь, в такой шторм; и наконец был отдан приказ «Поворот оверштаг»; и мы снова повернулись спиной к судну, за которым так жадно гнались более часа. Когда мы это сделали, мы могли видеть, что он тоже изменил свой курс; его призрачные реи с их теневыми парусами повернулись, и он исчез без следа в темноте ночи.



«Не говорите мне», — сказал боцман, — «что это был настоящий корабль. Разве тот бедняга не исчез внезапно как раз перед тем, как мы его заметили? Ответьте мне на это! Ну, тогда — разве мы когда-нибудь узнали, что с ним стало, а? — Нет! Ну, тогда! Этот корабль-призрак был, чтобы сказать нам, что он утонул, вот что это было, и никто не убедит меня в ином. — Как я объясню те яркие огни? Ответьте мне на это: были ли те огни обычными огнями, такими, какие корабль показывает ночью? — Нет; конечно, нет. Трупные огни! — вот мой ответ; и когда я говорю трупные огни, я имею это в виду».

Это мог быть честный торговец, идущий в рейс, и слишком занятый тем, чтобы совершить быстрое плавание, чтобы «переговорить» с нами, но, тем не менее, мнение боцмана было довольно широко принято как правильное решение того, что считалось океанской тайной.
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COTTAGE IDEAS.
BY RICHARD JEFFERIES,

Passing by the kitchen-door, I heard Louisa, the
maid, chanting to a child on her knee :

Feyther stole th’ Paason’s sheep;

A merry Christmas we shall keep;
‘We shall have both mutton and beef—
But we won’t say nothing about it.

To rightly understand this rhyme, you must sing
it with long-drawn emphasis on each word,
lengthening it into at least two syllables ; the
first a sort of hexameter, the second a pentameter
of sound :

Fey-ther sto-ole th’ Paa-son’s sheep,

The last line is to come off more trippingly,
like an ‘aside.” This old sing-song had doubtless
been handed down from the times when the
labourers really did steal sheep, a crime happily
extinet with cheap bread. Louisa was one of
the rare old sort—hard-working, and always
ready ; never complaining, but satisfied with any
food there chanced to be; sensible and sturdy ;
a woman who could be thoroughly depended
on. Her boxes were full of good dresses, of a
solid, unassuming kind, such as would wear
well—a. perfect wardrobe. Her purse was always
well supplied with money ; she had money saved
up, and she sent money to her parents: yet
her wages, until late years, had been small. In
doing her duty to others, she did good to her-
self. A duchess would have been glad to have
her in her household. She had been in farm-
house service from girlhood, and had doubtless
learned much from good housewives; farmers’
wives are the best of all teachers; and the
girls, for their own sakes, had much better be
under them than wasting so much time learn-
ing useless knowledge at compulsory schools.

Freckles said, when he came in,
He never would enter a tawny skin,

was another of her rhymes. Freckles come in
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with summer, but never appear on a dark skin,
so that the freckled should rejoice in these
signs of fairness.

Your father, the elderberry,
Was not such a gooseberry
As to send in his bilberry
Before it was dewberry.

Some children are liable to an unpleasant
complaint at night; for this, there is a certain
remedy. A mouse is baked in the oven to a
¢scrump,” then pounded to powder, and this
powder administered. Many ladies still have
faith in this curious medicine ; it reminds one
of the powdered mummy, once the great cure of
human ills, Country-places have not always got
romantic names—Wapse’s Farm, for instance, and
Hog’s Pudding Farm. Wapse is the provincial
for wasp.

Country girls are not all so shrewd as Louisa ;
we heard of two—this was some time since—
who, being in service in London, paid ten
shillings each to Madame Rachel for a bath to
be made beautiful for eyer. Half a sovereign
out of their few coins! On the other
hand, town servants are well dressed and have
plenty of finery, but seldom have any reserve
of good clothing, such as Louisa possessed. All
who know the country, regret the change that
has been gradually coming over the servants
and the class from which they are supplied.
¢‘Gawd help the pore missis as gets hold of
you !’ exclaimed a cottage-woman to her daughter,
whose goings-on had not been as they should
be : “God help the poor mistress who has to put
up with you!” A remark that would be most
emphatically echoed by many a farmer’s wife
and country resident. ‘Doan’t you stop, if her
hollers at ’ee,’ said another cottage-mother to
her girl, just departing for service—that is,
don’t stop if you don’t like it; don’t stop if
your mistress finds the least fault. ¢Come along
home, if you don’t like it.” Home to what? In
this instance, it was a most wretched hovel,
literally built in a ditch; no convenience, no
sanitation ; and the father a drunkard, who
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