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КОНТРАБАНДА, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.



ОТ ТАМОЖЕННОГО ИНСПЕКТОРА.

В недавно вышедшем небольшом и интересном томе г-на У. Д. Честера из лондонской Таможни Ее Величества под названием «Хроники таможни» есть глава об уловках контрабандистов, которая позволяет провести любопытное сравнение методов контрабанды прошлого и настоящего. Упомянутый том посвящен многим вопросам, связанным с работой Таможни, помимо предотвращения контрабанды; однако мы должны ограничить наши замечания собственно контрабандой, приведя несколько примеров искусного уклонения от таможенных законов.

Со времен Этельреда, когда было постановлено, что «каждая небольшая лодка, прибывающая в Биллингсгейт, должна платить за проезд или пошлину полпенни, а большая лодка с парусами — один пенни», те, кому приходилось заниматься сбором государственных доходов, вызывали неприязнь у всех, кто был обязан платить налоги. Трудно понять эту неприязнь. Люди, которые пользуются углем, газом, водой или любыми другими предметами первой необходимости, как правило, не относятся с большой неприязнью к тем, кому они платят за поставку этих товаров. Почему они должны не любить тех, чья обязанность — собирать средства, обеспечивающие правительству возможность гарантировать защиту жизни, собственности и торговли, — это аномалия, которую трудно постичь. В старые времена смелый и отважный контрабандист был любимцем побережья, а офицеры, пытавшиеся предотвратить его грабежи, — самыми нелюбимыми из всех государственных чиновников. Романы в желтых обложках изображали его доблесть в самых ярких красках. Словесные портреты, представляющие его как свободную, добродушную душу с джентльменскими манерами и благородной внешностью, читали и ими восхищались везде, где распространялись английские романы о мореплавании; и ни одна захватывающая морская история не считается достаточно пикантной, если глава или две не посвящены дерзкому вору, который бросает вызов законам своей страны и вознаграждается за это восхищением; в то время как об обычных ворах говорят с презрением, и они получают далеко не завидное вознаграждение в виде тюремной «баланды».

Совсем недавно, в 1883 году, в окрестностях Сандерленда произошел забавный случай, иллюстрирующий это чувство. Группа офицеров возвращалась из Халла, где они проходили ведомственный экзамен. В поезде они встретили моряка, который, не зная профессии своих попутчиков, завел долгий разговор о сравнительно легких методах, с помощью которых он — моряк — избегал обнаружения. Разоткровенничавшись на эту тему, он далее объяснил modus operandi своих действий и сообщил офицерам, что у него в сундуке есть хитроумно скрытое отделение специально для контрабанды и что в нем сейчас находится несколько фунтов иностранного табака. Каково же было его изумление, когда по прибытии в Сандерленд он обнаружил, что его попутчики — таможенные офицеры, которые немедленно изъяли сундук и конфисковали найденный в нем табак, за владение которым болтливый моряк был впоследствии оштрафован. Мораль этой истории заключается в том, что как только об этом деле стало известно, местная пресса разразилась осуждением несчастных офицеров, которые помешали обворовать государственную казну на сумму пошлины, взимаемой с количества найденного табака. Этот инцидент доказывает, что среди определенного класса людей контрабандист по-прежнему остается героем. У публики в полицейском суде контрабандист пользуется огромной популярностью. Всего несколько месяцев назад в Уитби произошел случай, когда пара рыбаков обвинялась в контрабанде около сорока четырех фунтов табака, максимальное наказание за что составляло 42 фунта стерлингов с альтернативным тюремным заключением. Судьи, однако, ограничились смягченным штрафом в 30 фунтов стерлингов, и все же, после объявления этого милосердного решения, «в переполненном зале суда», как сообщает репортер полицейского суда, «раздались выражения неодобрения».

В отличие от сочувствия, которое в старые времена и в наши дни проявлялось и проявляется к контрабандисту, приятно осознавать, что его гнусные сделки не всегда защищают его от насмешек. Не так давно мой друг переправлялся с континента в один из восточных английских портов, и во время рейса другой пассажир обратился к нему с вопросом, как ему — пассажиру — наиболее успешно избежать уплаты пошлины за две или три коробки сигар, которые были у него с собой. Мой друг, который знал о строгости Таможни и, кроме того, имел добросовестное уважение к законам своей страны, посоветовал попутчику либо выбросить сигары за борт, либо «задекларировать» и уплатить пошлину при высадке. Как выяснилось впоследствии, пассажир этого не сделал, а завернул сигары в грязное белье и положил все это в чемодан. Когда пришло время декларировать багаж на пристани или железнодорожной станции, контрабандист, как и многие из его класса, струсил и оставил свой чемодан в руках таможенников, не признав его своей собственностью. Мой друг утверждает, что испуганный вид джентльмена-контрабандиста, когда он прятался в железнодорожном вагоне, пока таможенный лодочник ходил по платформе с несчастным чемоданом и громогласно выкрикивал: «Заберите свой багаж! Заберите свой багаж!», был зрелищем, которое, увидев однажды, невозможно забыть. Несчастный пассажир, конечно, лишился чемодана, одежды и сигар.

Чтобы представить читателю неромантическую сторону современной контрабанды в сравнительном свете, автор вынужден привести один или два случая, упомянутых г-ном Честером. Изучая эти избранные примеры и сравнивая их с методами, принятыми в наши дни, можно увидеть, что контрабанда в прежние времена была окружена атмосферой приключений, которой, безусловно, нет в такой прозаический век, как нынешний. Один из случаев, приведенных г-ном Честером, является характерным. Это произошло в то время, когда пошлины взимались с кружев, шелков, перчаток и т. д. Это были в основном французские товары, и, следовательно, Дувр и другие южные порты были наиболее удобными местами, где контрабандистское братство осуществляло свое призвание. В то время для перевозки товаров из Дувра в Лондон использовались запряженные хорошими лошадьми фургоны, а на определенных этапах пути использовались специальные дома в качестве мест хранения добычи, пока ее можно было безопасно доставить в столицу. «Однажды, — говорит г-н Честер, — таможенные офицеры в Дувре были отправлены по ложному следу. Фургон, груженный шелком и кружевами, выехал из города ночью; и чтобы обеспечить ему успешную поездку, сообщник сообщил офицерам о его отъезде, так как предприятие вызывало подозрения. Они немедленно бросились в погоню на почтовой карете. Люди в фургоне, проехав около четырех миль, свернули на боковую дорогу, погасили огни и затаились. Офицеры вскоре промчались мимо в горячей спешке; а когда они проехали, контрабандисты направились в другую сторону и благополучно скрылись со своей добычей».

В то время, когда товары облагались адвалорными пошлинами, существовало множество уловок, с помощью которых импортер, чей товар был конфискован, получал свои собственные импортные товары за сущие гроши и таким образом извлекал солидную прибыль благодаря своей смекалке. Г-н Честер рассказывает случай об импортере, более хитром, чем честном, который ввез в Фолкстон ящик перчаток, за которые он отказался платить пошлину. Товар, конечно, был конфискован. В Лондон тот же джентльмен ввез аналогичный ящик с тем же результатом. Когда товары были выставлены на продажу в двух местах, оказалось, что в фолкстонском ящике были только правые перчатки, а в лондонском — только левые. Будучи признанными бесполезными, они были проданы покупателю за сущие гроши. Излишне добавлять, что покупателем в каждом случае был импортер, который подобрал пары перчаток и положил в карман приличную прибыль от этой сделки.

Другой пример из того же источника иллюстрирует уловки, к которым прибегали с целью уклонения от уплаты таможенных пошлин на часы, когда такой импорт был в моде. Иностранец, по-видимому, решил составить небольшое состояние ценой своего комфорта; поэтому, сев на корабль из Голландии, он спрятал большое количество часов вокруг своего тела в кожаных футлярах. Вес был настолько велик, что несчастный контрабандист не мог лечь. Он рассчитывал на двадцатичетырехчасовой рейс, но, будучи иностранцем, он мало знал о плотности или останавливающей силе лондонского тумана. Туман задержал корабль еще на двадцать четыре часа; и когда судно прибыло в Лондон, нагрузка на организм контрабандиста была настолько огромной, что он был полностью истощен; его мужество иссякло вместе с силами; и в конце концов он сдался таможенникам, которые внимательно следили за его подозрительно измученным лицом.

Со времен так называемых «добрых старых дней» романистов контрабанда утратила большую часть своей привлекательности. Отмена пошлин на часы, шелк, кружева, перчатки и т. д. сделала очень много для уменьшения незаконной торговли, и попытки контрабанды в оптовых масштабах сейчас встречаются сравнительно редко. Конечно, время от времени всплывает случай, в котором, кажется, возродился старый дух; но такие случаи сравнительно редки. И все же, хотя мелкая контрабанда является, в основном, особым правонарушением, с которым сейчас приходится иметь дело таможенным офицерам, оптовая контрабанда еще не стала делом прошлого. В 1881 году в Лондоне произошла дерзкая попытка обмануть казну. Автору довелось быть там в то время, и он хорошо помнит волнение, вызванное в официальных кругах этим открытием, и может вспомнить толпы офицеров, которые ежедневно посещали набережную перед Таможней, где лежала пара морских котлов, в которых в эту страну из Роттердама было доставлено пять тонн табака. История этой попытки мошенничества интересна. Анонимный автор, по-видимому, постоянно давал намеки чиновникам в Лондоне, что между Роттердамом и Англией ведется масштабная контрабанда. Поскольку такие анонимные сообщения были далеко не редкостью на Лоуэр-Темз-стрит, им уделялось мало внимания, пока, наконец, автор не стал настолько настойчивым в своих усилиях и не предоставил настолько правдоподобную и подробную информацию, что детектив был отправлен в Роттердам, чтобы следить за хитроумными действиями.

Воспользовавшись информацией, предоставленной осведомителем, офицер занял комнату, из которой открывался вид на большой котельный завод. Ведя строгое наблюдение, он увидел, как большое количество табака с помощью гидравлического пресса упаковывалось в пару морских котлов, которые после завершения упаковки были погружены на пароход для перевозки, если я правильно помню, в Ньюкасл. К несчастью, однако, для сторон, участвовавших в контрабандной сделке, телеграмма прибыла раньше котлов. Они не были конфискованы в Ньюкасле, а были допущены к погрузке на железную дорогу и без вмешательства достигли Кингс-Кросс в Лондоне, так как власти хотели взять главных участников с поличным. В Кингс-Кросс они благополучно прибыли и оставались невостребованными в течение нескольких дней. Наконец, один из них был доставлен под железнодорожную арку в Степни, где за ним наблюдали день и ночь, пока контрабандисты не пришли за ним, после чего они, конечно, были арестованы. Другой котел, который оставался в Кингс-Кросс, был — из-за телеграфной ошибки, которая заставила полицию ослабить бдительность — вывезен из этого места без их ведома. Но повозка, на которой его перевозили, сломалась под тяжелым весом, и благодаря этой непредвиденной случайности он был наконец захвачен. Контрабандисты были оштрафованы на сумму почти пять тысяч фунтов стерлингов и, будучи не в состоянии заплатить, были отправлены в тюрьму. Автор хорошо помнит, как осматривал котлы, когда они лежали в Таможне, и для тех, кто имел возможность их видеть, их конструкция давала достаточно доказательств того, что контрабанда как наука еще не полностью вымерла. Котлы были просто «муляжами». Железо, использованное в их конструкции, было слишком тонким, чтобы выдержать давление пара, и они, очевидно, были сделаны специально для перевозки табака в эту страну. Также весьма вероятно, что «муляжи» котлов совершили не одну поездку в Англию и положили немало фунтов стерлингов в карманы своих изобретательных, но нечестных конструкторов.

Еще один известный случай современной контрабанды был раскрыт в отделении Суда Королевской скамьи в 1883 году. Из представленных тогда доказательств следовало, что контрабандисты наладили систематический метод перевозки табака из Роттердама и что, отнюдь не довольствуясь старомодной практикой иметь одного покупателя и продавца, они регулярно назначали агентов, которых размещали в разных портах Соединенного Королевства. По прибытии табака агент или агенты связывались по телеграфу с руководителями дела и с помощью условного шифра сообщали о том, когда товар прибыл и когда он прошел таможню незамеченным. Руководителем был ирландец, который вел бизнес как табачный торговец. У него был брат, который торговал льняным семенем. Первому пришло в голову, что импорт табака, уклонившегося от уплаты пошлины, будет гораздо прибыльнее, чем импорт с уплатой пошлины, и что может быть естественнее, чем то, что бочки с льняным семенем его брата станут легко скрываемым способом перевозки? Принятый тогда курс был таков: в Роттердаме было закуплено большое количество льняного семени, а также количество табака. Шестьдесят фунтов табака плотно утрамбовывались на дно бочки, которая затем заполнялась льняным семенем; и бочки, заполненные таким образом, отправлялись в эту страну и заявлялись как содержащие только льняное семя. Однажды четыреста бочек, содержащих табак, уложенный таким образом, избежали обнаружения; а в апреле 1882 года четырнадцать сотен фунтов табака были ввезены контрабандой в страну в двадцати пяти бочках, каждая из которых содержала полцентнера табака. Позже, в том же месяце, две тысячи фунтов табака последовали за своими предшественниками, и дальнейшие поставки произошли в мае.

Наконец настал кризис. Кто-то, на жаргоне контрабандистов, «раскололся»; офицеры поднялись на борт корабля из Роттердама, открыли бочки, и гнусная партия была наконец разоблачена. Несмотря на открытие, генеральному прокурору, который вел дело от имени Короны, было нелегко доказать вину соответствующих лиц. Скрытый табак был адресован фиктивным получателям, но показания сообщника раскрыли такое положение дел, что ответчик согласился на вынесение вердикта против него на сумму более шести тысяч фунтов стерлингов, что втрое превышает стоимость товара, из которого, однако, в конечном итоге была взыскана только одна треть.

Но это было отнюдь не концом истории одной из самых дерзких попыток в анналах современной контрабанды. Несколько месяцев спустя был подан иск против фермера-арендатора в Ирландии о взыскании 1731 фунта 12 шиллингов 6 пенсов, что составляет тройную стоимость почти двух тысяч фунтов табака, найденного в его помещении. Открытие, как и в большинстве подобных случаев, произошло благодаря информации. Полицейский констебль, «получив информацию», сообщил о своих подозрениях начальству. Затем был проведен обыск в хозяйственных постройках ответчика. На втором этаже одной из построек находились свинарник и каретный сарай, на чердак можно было подняться по лестнице. Один из констеблей поднялся по лестнице и, заглянув в щель в запертой двери, увидел мешок, лежащий на полу, из которого торчал табак. После того как дверь была взломана, было найдено четырнадцать мешков табака, посыпанных льняным семенем, последнее естественно указывало на источник, из которого был получен табак. Фермер при допросе отрицал всякое знание о табаке, утверждая, что сдал чердак в еженедельную аренду человеку, которого он не знал. Доказательства, однако, были сильнее утверждений. Было доказано, что фермер после изъятия льняного семени, упомянутого выше, часто привозил мешки и тюки с прессованным и листовым табаком в помещение табачного торговца около шести часов утра и что его перерабатывали в течение ночи. Присяжные были склонны думать, что фермер не так невиновен, как притворялся, и вынесли вердикт в пользу Короны на полную заявленную сумму.

Мы, возможно, привели достаточно примеров оптовой контрабанды, чтобы обосновать мнение, что незаконная торговля подакцизными товарами еще не ограничивается моряком или кочегаром, который пополняет скудную зарплату, привозя пару-тройку фунтов табака или несколько бутылок спиртного, чтобы продать их в конце короткого континентального рейса. Мы, прежде чем завершить эту статью, приведем краткое описание методов сокрытия, применяемых сейчас в случаях мелкой контрабанды. Одна система, ныне к счастью идущая на убыль, известна как «бондарство», и метод заключается в следующем. В течение нескольких лет ряд голландских судов занимали позиции вдоль восточного побережья прямо за пределами «трехмильной зоны». Их целью было снабжение табаком, спиртным и даже непристойными картинками рыбаков, которые часто посещают эту местность. Табак был самого низкого качества; а огненный, так называемый бренди, еще хуже. Рыбаки, думая, что таможенники не подозревают, стали смелыми в своих сделках и покупали табак и спиртное направо и налево у голландских «бондарей». Однако подозрение возникло, и был проведен рейд на рыбацкие лодки. Было обнаружено лишь небольшое количество подакцизных товаров; но, поскольку впоследствии выяснилось, что рыбацкая лодка ускользнула, чтобы предупредить о рейде суда, которые все еще подходили, и что подозрительные посылки и каменные бутылки иностранного производства были выброшены многими из этих судов в море на глазах у людей на берегу, обнаруженное количество отнюдь не было критерием масштабов незаконной торговли. Было подсчитано, что во время рыболовного сезона пятьсот фунтов контрабандного табака в неделю потреблялось рыбацким населением небольшого порта на восточном побережье и что в морском рыбацком городке того же района с населением от двенадцати до пятнадцати тысяч человек казна обворовывалась на сумму от четырех до пяти тысяч фунтов стерлингов в год.

Нынешние методы сокрытия контрабандиста, несмотря на частые обнаружения, свидетельствуют о том, что, если он и не так изобретателен, как его более смелые предшественники, он все же сохраняет их способность прятать контрабандные товары в местах, где их, вероятно, будут меньше всего подозревать. В декабре 1883 года в Халле произошел случай, который доказывает, что настойчивость, по крайней мере, все еще является качеством, присущим контрабандисту. По прибытии парохода в этот порт офицеры обнаружили в котле вспомогательного двигателя двадцать один фунт табака. Чтобы осуществить изъятие, офицеры были вынуждены отвинтить крышку лаза котла; и когда был вызван инженер-консультант для дачи показаний, он заявил, что должно было потребоваться по крайней мере пара часов, чтобы спрятать табак. Другой случай подобного рода произошел в Сандерленде некоторое время назад, когда инженер на борту парохода заказал большую жестяную банку, точно подходящую к лазу резервуара для воды. Герметичная банка была набита табаком и утоплена в резервуаре, так что контрабандисту приходилось раздеваться, чтобы добраться до нее. С забавной откровенностью заключенный объяснил, когда его привели к мировым судьям, что «конечно, не было смысла класть банку туда, где офицеры легко ее найдут». Ящики и сундуки с двойным дном раньше были излюбленным местом для сокрытия контрабандных товаров; но эта уловка теперь слишком хорошо известна, чтобы быть безопасной.

Другой метод, очень популярный в старые времена контрабанды, но редко практикуемый сейчас, заключался в сокрытии табака в буханках хлеба, специально выпеченных для этой цели. Эта конкретная уловка не была полностью забыта. В Халле, в марте 1884 года, когда таможенный офицер обыскивал помещения кочегаров на борту парохода, он нашел две буханки хлеба, выпеченные на немецкий манер. Взяв их в руки, он заподозрил, что вес чрезмерен, и, разрезав одну пополам ножом, нашел внутри четыре фунта табака. Пакеты были крепко связаны вместе, а поверх них была запечена тонкая корка.

Изобретательное место для сокрытия было обнаружено офицерами в Халле в январе 1883 года, когда, поднявшись на борт судна с континента, они нашли семнадцать коробок сигар, спрятанных в пустотах левого и правого бортовых релингов, которые возвышались над фальшбортом. Под дровами, зарытыми в балласт, спрятанными в цепных ящиках, под брезентом, в набивке диванных подушек, за панелями кают, во внутреннем пространстве невинно выглядящих каютных часов — в этих и тысяче других мест офицеры время от времени обнаруживали контрабанду контрабандиста; в то время как известно, что веревки, по-видимому, составляющие верхний такелаж малых судов, иногда состояли из табака, скрученного в подобие троса!

Из того, что мы написали, следует, что, хотя контрабанда в больших масштабах больше относится к прошлому, чем к настоящему, все же тот же дух все еще существует среди людей, в остальном достаточно честных, чье образование и социальное положение должны были бы избавить их от воровских наклонностей. Почти противно человеческой природе ожидать, что мошенничество с доходами будет когда-либо полностью искоренено, пока сохраняются нынешние высокие пошлины на специальные товары. Пошлина на табак, например, составляющая пятикратную его стоимость, делает его одним из величайших искушений для моряков. Самые решительные усилия со стороны таможенных органов и судовладельцев были предприняты для искоренения этой торговли, однако время от времени происходит успешное обнаружение — которое представляет собой три или четыре успешных уклонения, — что показывает, что дух контрабанды трудно победить.


ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.



ГРАНТА АЛЛЕНА, автора «Вавилона», «Странных историй» и т. д.



ГЛАВА XXIII.

Губернаторский бал был великим событием сезона на Тринидаде — событием, которого каждая девушка на всем острове ждала месяцами с самым живым интересом. И это было также великим событием для доктора Уитакера; ибо это было единственное время и место, кроме гостиной Хоторнов, где он теперь мог встретиться с Норой Дюпюи на мгновенных условиях кажущегося равенства. В глазах закона, даже на Тринидаде, белые люди, черные люди и коричневые люди все равны; и под крышей губернатора, как подобает представителю закона и порядка на маленьком острове, не было никаких неприязненных различий между европейцем и негром. Каждый состоятельный житель, независимо от особенностей кожи, был должным образом приглашен к столу губернатора: черное дерево и слоновая кость свободно смешивались раз в месяц на приемах и танцах губернатора. И доктор Уитакер решил, что в этот единственный возможный случай он решится на свой последний отчаянный призыв к Норе Дюпюи и будет стоять или падет по ее окончательному ответу.

Не без серьезных сомнений мулат-доктор наконец решил искушать судьбу. Он устал от ужасного разочарования, которое постигло его по возвращении в дом отцов; устал от мучительно вульгарного и узкого мира, в который он был брошен безжалостными обстоятельствами. Он больше не мог жить на Тринидаде. Пусть он борется, как может, ради своих юношеских идеалов, битва явно была проиграна, и ему не оставалось ничего, кроме как сдаться в отчаянии и бежать в Англию. Он обсудил этот вопрос с Эдвардом Хоторном — не, конечно, вопрос предложения Норе Дюпюи, ибо это он считал слишком священным для любого другого уха, а вопрос о том, чтобы остаться на острове и бороться с непреодолимыми предрассудками, — и даже Эдвард посоветовал ему уехать; ибо он чувствовал, насколько разными были обстоятельства борьбы в его собственном случае и в случае бедного молодого мулата-доктора. Ему самому приходилось бороться только с социальными предрассудками людей, которые были его реальными интеллектуальными, культурными и моральными низшими. Доктору Уитакеру приходилось также сталкиваться с совершенно чуждым коричневым обществом, в которое он был грубо брошен судьбой, как джентльмен в компанию кабака. Для них всех было лучше, чтобы доктор Уитакер уехал в более подходящую среду; и Эдвард сам горячо советовал ему вернуться в свободную Англию.

Губернаторский бал был дан не в Доме правительства на Равнинах, а в Банановом саду, загородном бунгало, расположенном высоко на уединенной вершине гор Уэстморленд. Большой бальный зал был очень переполнен; и Нору Дюпюи в бледно-кукурузном вечернем платье все — черные, коричневые и белые — единодушно признали красавицей вечера. Она танцевала почти каждый тур с одним партнером за другим; и только когда прошла почти половина вечера, доктор Уитакер получил желаемый шанс даже заговорить с ней. Шанс наконец представился прямо перед пятым вальсом, танцем, который Нора намеренно оставила свободным на случай, если ей удастся найти в начале вечера исключительно приятного и многообещающего партнера. Она сидела, отдыхая на мгновение рядом со своей шаперонкой на скамье, поставленной прямо у окна в тропическом саду, когда молодой мулат, выглядящий как настоящий джентльмен в своем вечернем костюме — впервые Нора видела его так одетым, — тревожно подошел к ней с плохо притворной небрежностью и робко поклонился своей бывшей спутнице по путешествию. Чистая оппозиция г-ну Дюпюи и привязанность к двум Хоторнам сделали Нору исключительно любезной именно в этот момент ко всем коричневым людям; и, чтобы скандализировать свою «абсурдно пунктуальную» шаперонку, она ответила на нерешительный поклон доктора приятной улыбкой полной сердечности. «Доктор Уитакер!» — воскликнула она, наклоняясь к нему по-доброму, отчего сердце бедного мулата сильно забилось; «так вот вы где, как и обещали! Я так рада, что вы пришли сегодня вечером. — А вы привезли с собой мисс Уитакер?»

Мулат замялся и заикнулся. Она не могла задать ему более неуместного вопроса. Бедный молодой человек слабо огляделся и ответил тихим голосом: «Да; мой отец и сестра где-то здесь».

«Нора, дорогая, — сказала ее шаперонка тоном приглушенного женского грома, — я не знала, что вы имеете удовольствие быть знакомы с мисс Уитакер».

«У меня тоже нет, миссис Перейра; но, возможно, доктор Уитакер будет так любезен, что представит меня. — Не сейчас, спасибо, доктор Уитакер; я не хочу, чтобы вы убегали прямо сейчас и приводили свою сестру. В другой раз будет так же хорошо. Ведь мы так редко имеем возможность хорошо поговорить сейчас, вместе».

Доктор Уитакер улыбнулся и заикнулся. Можно было, конечно, принять нежелание Норы в одном из двух смыслов: она могла беспокоиться, чтобы он остался и поговорил с ней; или она могла просто желать на неопределенный срок отложить удовольствие личного знакомства с мисс Юфимией; но она так залила его светом своих глаз, когда говорила, что он решил придать наиболее лестный из двух альтернативных вариантов толкования ее двусмысленной фразе.

«Вы очень добры, что говорите так, — ответил он, все еще робко; и Нора заметила, насколько сильно его манера говорить сейчас отличается от уверенного в себе доктора Уитакера старых дней на Северне. Тринидад явно выбил из него всю уверенность, а также весь энтузиазм. — Вы действительно очень добры, мисс Дюпюи; я хотел бы, чтобы возможности для наших встреч случались чаще».

Он стоял, разговаривая рядом с ней еще минуту или две, произнося лишь вежливые банальности бального разговора — о жаре вечера, о недостатках оркестра, о красоте цветов, — когда внезапно Нора слегка подпрыгнула и схватила свою программу с необычным беспокойством. Доктор Уитакер сразу посмотрел вверх и инстинктивно угадал причину ее поспешного движения. Том Дюпюи, только что пришедший с рубки тростника, искал ее в длинном коридоре в противоположном конце внутреннего сада. «Где моя кузина? Вы не видели мою кузину?» — спрашивал он всех; ибо место, где Нора сидела с миссис Перейра, находилось в тени большого дерева папайи, и поэтому ему было невозможно разглядеть ее лицо, хотя она могла видеть его черты совершенно отчетливо.

«Я не буду танцевать с этим ужасным человеком, моим кузеном Томом!» — сказала Нора своим самым решительным голосом. — «Я совершенно уверена, что он идет сюда прямо сейчас специально, чтобы пригласить меня».

«Ваша программа заполнена?» — спросил доктор Уитакер с бьющимся сердцем.



«Нет, не совсем», — ответила она и протянула ее ему обнадеживающе. Оставался еще один свободный танец — следующий вальс. «Я слишком устала, чтобы танцевать его», — капризно воскликнула Нора. — «Ужасный человек! Надеюсь, он меня не увидит».

«Он идет сюда, дорогая, — вставила миссис Перейра с невозмутимым спокойствием. — Вам придется просидеть его с ним, теперь; ничего не поделаешь».

«Просидеть его с ним! — просидеть его с Томом Дюпюи! О нет, миссис Перейра; я бы не сделала этого и за тысячу гиней».

«Что же вы будете делать?» — спросил доктор Уитакер дрожащим голосом, все еще держа программу и карандаш в своей нерешительной руке. Осмелится ли он — осмелится ли он пригласить ее потанцевать хотя бы раз с ним?

«Что я буду делать? — Почему, ничего проще. У меня уже есть приглашение, конечно, доктор Уитакер».

Она многозначительно посмотрела на него. Том Дюпюи как раз подходил. Если доктор Уитакер собирался пригласить ее, нельзя было терять времени. Его колени подогнулись, но он наконец слабо проговорил: «Тогда, мисс Дюпюи, могу ли я — могу ли я — могу ли я иметь удовольствие?»

К огромному ужасу миссис Перейра, Нора немедленно улыбнулась и кивнула. «Я не могу танцевать его с вами, — сказала она поспешным жестом — она, естественно, уклонялась от этого открытого исповедания веры перед всем собравшимся обществом, — но если вы позволите, я просижу его с вами здесь, в саду. Вы можете вписать свое имя, если хотите. Быстрее, пожалуйста — пишите быстрее; вот Том Дюпюи как раз идет».

Мулат едва успел нацарапать свое имя дрожащими карандашными буквами на маленькой карточке, когда Том Дюпюи подошел своей неловкой, грубой, уверенной походкой и с презрительным кивком снисходительного полупризнания переполненному радостью мулату спросил своим островным вест-индским протяжным голосом, не может ли Нора уделить ему пару танцев.

«Ваш тростник, кажется, задержал вас слишком поздно, Том Дюпюи, — холодно ответила Нора. — Доктор Уитакер только что пригласил меня на мою последнюю вакансию. Вам следует приходить на танцы раньше, знаете ли, если хотите найти хорошего партнера».

Том Дюпюи пристально посмотрел на ее лицо в озадаченном изумлении. «Ваша последняя вакансия!» — воскликнул он недоверчиво. — «Доктор Уитакер! Больше нет свободных танцев, Нора! Нет, нет, я говорю; это не пойдет, знаете ли! Вы сделали это нарочно. — Позвольте мне взглянуть на вашу программу, а?»

«Если вы не хотите верить моим словам на факты, — высокомерно ответила Нора, — вы можете сами увидеть имена и номера моих приглашений в моей программе. — Доктор Уитакер, будьте любезны передать моему кузену мою программу, если вам угодно. — Спасибо».

Том Дюпюи нелюбезно взял программу и взглянул на нее сердитым глазом. Он читал каждое имя вслух, пока не дошел до номера одиннадцать, «Доктор Уитакер». Когда он дошел до этого имени, его губа уродливо скривилась, и он холодно вернул кусочек картона своей вызывающей кузине. «Очень хорошо, мисс Нора, — ответил он с усмешкой. — Вы, конечно, вольны выбирать компанию, как вам угодно. Я вижу, ваша программа совсем полная; но ваш список имен скорее всеобъемлющий, чем избранный, я полагаю. — Последнее имя было вписано, когда я шел к вам. Это заговор, чтобы оскорбить меня. — Доктор Уитакер, мы уладим эту маленькую разницу в другом месте, вероятно — с помощью подходящего оружия — кнута. Хотя ваши предки, конечно, были лучше привычны, я полагаю, сэр, к хорошей сырой воловьей коже. — Добрый вечер, мисс Нора. — Добрый вечер, доктор Уитакер».

Глаза мулата сверкнули огнем, но он ответил низким и величественным поклоном, подавленным тоном: «Я буду готов ответить вам в этом деле, когда вы пожелаете, мистер Дюпюи — и вашим собственным оружием. Добрый вечер». И он тихо протянул руку Норе.

Нора встала и сразу взяла предложенную руку мулата с широким видом полного безразличия. «Не прогуляться ли нам по садам, доктор Уитакер?» — спросила она спокойно, одновременно быстро взглянув, чтобы убедиться, что никто, кроме бедной испуганной миссис Перейра, не подслушал эту короткую перепалку. — «Как прекрасно выглядит луна сегодня вечером! Какой изысканный оттенок зеленого в длинных тенях тех колонн в портике!»

«Оттенок зеленого!» — воскликнул Том Дюпюи вслух с вульгарной насмешкой (он был слишком большим болваном, чтобы понять, что его выход в сцене давно прошел и что достоинство требовало от него теперь хранить полное молчание). — «Оттенок зеленого, в самом деле, с ее драгоценным ниггером! — Миссис Перейра, это ваша вина! Прекрасная шаперонка из вас выходит, честное слово, позволить ей пойти и договориться просидеть танец с обычным мулатом! — Где дядя Теодор? Где он, я говорю вам? Я побегу и приведу его прямо сейчас. Я всегда говорил, что в конце концов эта девица Нора пойдет и выйдет замуж за шерстистого коричневого человека».

ГЛАВА XXIV.

Нора и мулат прошли через сад в полной тишине, мимо фонтана в центре двора; мимо коридора у открытой столовой; мимо висячих фонарей на внешней кустарниковой изгороди; и вниз по большой каменной лестнице на гравийную итальянскую террасу, которая выходила на глубокий тропический овраг. Когда они достигли подножия лестницы, Нора сказала как можно более безразличным тоном: «Давайте пройдемся здесь, подальше от дома, доктор Уитакер. Том может, возможно, послать папу искать меня, и я бы предпочла не встречать его, пока следующий танец не закончится. Пожалуйста, проведите меня по террасе».

Доктор Уитакер молча повернул с ней по дорожке и не произнес ни слова, пока они не достигли мраморной скамьи в конце увитой лианами балюстрады. Затем он угрюмо сел рядом с ней и сказал тем, что казалось совершенно невозмутимым голосом: «Мисс Дюпюи, я не совсем сожалею, что этот маленький инцидент обернулся именно так, как произошло. Это позволяет вам судить самим о том роде оскорблений, с которыми люди моего цвета кожи могут столкнуться здесь, на Тринидаде».

Нора нервно перебирала веер. «Том Дюпюи всегда невыносимо грубый парень, — сказала она с притворной небрежностью. — Он груб по натуре, знаете ли, вот в чем дело. Он груб со мной. Он груб со всеми. Он мужлан, доктор Уитакер; мужлан в душе. Вы не должны обращать никакого внимания на то, что он говорит вам».

«Да; он мужлан, мисс Дюпюи — и я осмелюсь сказать так, хотя он ваш собственный кузен, — но в какой другой стране мира такой мужлан осмелился бы верить, что способен смотреть свысока на других людей, своих равных во всем, кроме случайности цвета кожи?»

«О, доктор Уитакер, вы слишком много придаете значения его грубости. Это не лично к вам; это часть его натуры».

«Мисс Дюпюи, — внезапно выпалил молодой мулат после минутного молчания и внутренней борьбы, — я не сожалею об этом, как я сказал раньше; ибо это дает мне возможность сказать вам что-то, что я давно ждал сказать вам».

«Ну?» — холодно.

«Ну, это вот что: я намерен немедленно покинуть Тринидад».

Нора вздрогнула. Это было не совсем то, чего она ожидала. «Покинуть Тринидад, доктор Уитакер? И куда же? Назад в Англию?»

«Да, назад в Англию. — Мисс Дюпюи, ради всего святого, послушайте меня хоть минуту. Этот танец будет не очень долгим. Как только он закончится, я должен буду вернуть вас в бальный зал. У меня есть только эти несколько коротких минут, чтобы поговорить с вами. Я долго ждал их — с нетерпением ждал их; надеялся на них; боялся их; предвидел их. Не лишайте меня моего единственного шанса быть услышанным. Сядьте здесь и выслушайте меня: я прошу вас — я умоляю вас».

Пальцы Норы ужасно дрожали, и она чувствовала себя наполовину готовой встать немедленно и вернуться к миссис Перейра; но она не могла найти в себе сил полностью отказать этому умоляющему тону глубокого волнения, даже если он исходил только от коричневого человека. «Ну, доктор Уитакер, — ответила она дрожащим голосом, — продолжайте, что бы вы ни хотели мне сказать».

«Я еду в Англию, мисс Дюпюи, — продолжал бедный молодой мулат прерывающимся голосом; — я больше не могу выносить позор и страдания моего собственного окружения на этом острове. Вы знаете, что они собой представляют. Представьте их себе на мгновение. Забудьте, что вы белая женщина, член этой старой гордой непрощающей аристократии — «ибо они никогда не прощают, кто совершил зло»: забудьте об этом хоть раз и попытайтесь подумать, как бы вы себя чувствовали после вашего английского воспитания, с вашими вкусами, идеями, привычками и чувствами, будучи внезапно брошенной в общество, подобное обществу невежественного цветного класса здесь, на Тринидаде. С одной стороны, презрение и поношение от самых мужланских и необразованных белых; с другой стороны, полная несовместимость с собственными бедными несчастными людьми. Представьте это себе — насколько это абсолютно невыносимо!»

Нора молча подумала о Томе Дюпюи с обеих точек зрения и ответила низким тоном: «Доктор Уитакер, я признаю правду того, что вы говорите. Я — я сочувствую вам; я сопереживаю вам».

Это было много для дочери старой рабовладельческой олигархии — насколько много, люди в Англии едва ли могут осознать; и доктор Уитакер принял это с благодарностью. «Это очень любезно с вашей стороны, мисс Дюпюи, — продолжал он снова, и слезы быстро подступили к его глазам, — очень, очень любезно с вашей стороны. Но борьба окончена; я больше не могу этого выносить; я намерен немедленно вернуться в Англию».

«Вы поступите мудро, я думаю», — ответила Нора, глядя на него твердо.

«Я поступлю мудро, — повторил он блуждающим тоном. — Да, я поступлю мудро. Но, мисс Дюпюи, как ни странно, есть одна вещь, которая все еще привязывает меня к Тринидаду. — О, ради всего святого, послушайте меня и не осуждайте меня, не выслушав. — Нет, нет, я прошу вас, не вставайте еще! Я буду краток. Выслушайте меня, я умоляю вас, я умоляю вас! Я всего лишь мулат, я знаю; но у мулатов есть сердце, как и у белых людей — лучше, чем у некоторых, я искренне верю. Мисс Дюпюи, с самого первого момента, как я увидел вас, я — я полюбил вас! да, я скажу это — я полюбил вас! — я полюбил вас!»

Нора встала и стояла прямо перед ним, гордая, но дрожащая в своей девичьей красоте. «Доктор Уитакер, — сказала она очень спокойным тоном, — я знала это; я видела это. С первого момента, как вы когда-либо заговорили со мной, я знала это совершенно».

Он глубоко вздохнул, чтобы унять сильное биение сердца. «Вы знали это, — сказал он почти радостно, — вы знали это! И вы не отвергли меня! О, мисс Дюпюи, для человека вашей крови и рождения это было действительно великое снисхождение!»

Нора замялась. «Вы мне нравились, доктор Уитакер, — ответила она медленно, — вы мне нравились, и мне было жаль вас».

«Спасибо, спасибо. Что бы вы еще ни сказали, за это одно слово я благодарю вас искренне. Но о, что еще я могу сказать вам? Я люблю вас; я всегда любил вас. Я всегда буду любить вас в будущем. Примите меня или отвергните, я всегда буду любить вас. И все же, как я могу просить вас? Но в Англии — в Англии, мисс Дюпюи, барьер был бы менее абсолютным. — Да, да; я знаю, насколько это безнадежно: но в этот раз — только в этот раз! Я должен просить вас! О, ради жалости, в Англии — далеко от всего этого — в Лондоне — где никто не думает об этих вещах! Почему, я знаю одного индусского барристера... Но вот! это не вопрос для рассуждения; это лежит между сердцем и сердцем! О, мисс Дюпюи, скажите мне — скажите мне, скажите мне, есть ли — есть ли хоть какой-то шанс для меня?»

Сердце Норы смягчилось внутри нее. «Доктор Уитакер, — сказала она медленно и с раскаянием, — вы не можете представить, как сильно я сочувствую вам. Я вижу сразу, в каком ужасном положении вы находитесь. Я вижу, конечно, как невозможно для вас когда-либо думать о браке с какой-либо — какой-либо леди вашего собственного цвета кожи — по крайней мере, как они воспитаны здесь, на Тринидаде. Я вижу, что вы могли только влюбиться в — в белую леди, человека, подходящего по образованию и манерам быть спутником для вас. Я знаю, как вы умны, и я думаю, что могу видеть, как вы добры тоже. Я знаю, насколько все ваши вкусы и идеи выше тех, с которыми вы должны общаться здесь, или, если уж на то пошло, выше Тома Дюпюи — или моих собственных тоже. Я вижу все это; я знаю все это. И действительно, вы мне нравитесь — я восхищаюсь вами, и вы мне нравитесь. Я не хочу, чтобы вы считали меня недоброй и неблагодарной. — Доктор Уитакер, я чувствую себя по-настоящему польщенной, что вы говорите так со мной сегодня вечером — но»... И она замялась. Молодой мулат почувствовал, что это «но» было самым смертельным ударом по его последней слабой надежде и стремлению. «Но... Ну, вы знаете, эти вещи — это нечто большее, чем просто вопрос симпатии и восхищения. Давайте все еще будем друзьями, доктор Уитакер — давайте все еще будем друзьями. — И вот оркестр начинает играть следующий вальс. Будьте любезны, проводите меня обратно в бальный зал? Я — я обещала танцевать его с капитаном Кастелло».

— Секунду, мисс Дюпюи, ради бога, одну секунду! Это окончательно? Это бесповоротно?

— Окончательно, доктор Уитакер, совершенно окончательно. Вы мне симпатичны, я восхищаюсь вами, но я никогда, никогда — никогда не смогу принять вас!

Мулат издал короткий, резкий и пронзительный вскрик. — Ах! — воскликнул он с интонацией страшного отчаяния, — значит, все кончено — все, все кончено! В следующее мгновение он усилием воли взял себя в руки и, предложив Норе руку с напускным спокойствием, повел ее обратно к переполненному бальному залу. Приблизившись к ступеням, он еще раз на секунду замешкался и почти прошептал ей на ухо глухим голосом: — Спасибо, спасибо вам навсегда хотя бы за ваше сочувствие!


ЧЕЛОВЕКООБРАЗНЫЕ ОБЕЗЬЯНЫ — И ЧЕЛОВЕК.



Человекообразные, или, на научном языке, антропоидные обезьяны, отличаются от других представителей обезьяньего племени своими крупными размерами и большим сходством с человеческим видом. За последнюю четверть века, благодаря растущей значимости теории эволюции, они заняли гораздо более высокое, чем прежде, место в качестве объектов изучения для натуралистов, ученых и философов. Из простых диковинок животного мира они превратились в важные объекты психологических исследований и заняли место факторов, которые нельзя игнорировать в возвышенных сферах умозрительного мышления. Это произошло почти исключительно благодаря переменам, произошедшим в наших методах изучения животной жизни. Мы перестали рассматривать низших существ как нечто немногим лучшее, чем части живого механизма, и стали видеть в них жизненно важные ступени великой лестницы прогресса, соединяющей высшие и низшие порядки органического существования. Поэтому теперь уже не вызывает удивления, что целый том «Международной научной серии» посвящен изучению человекообразных обезьян. Том «Антропоидные обезьяны» (Лондон: Kegan Paul & Co.) написан профессором Хартманом из Берлина и является пятьдесят третьим в вышеупомянутой ценной серии работ.

Благодаря своим внешним телесным характеристикам, анатомическому строению и высокоразвитому интеллекту, говорит автор, антропоиды не только стоят на первом месте среди обезьян, но и занимают еще более высокую ступень, приближаясь к человеческому виду. Их ископаемые останки переносят нас в далекие доисторические времена; и даже в историческую эпоху они упоминаются уже в 500 году до н. э. Тогда они были известны карфагенянам, которые называли их «gorillai» и описывали как волосатых лесных существ, отвечавших на нападения мореплавателей, бросая в них камни.

Горилла, шимпанзе, орангутан и гиббон — главные животные, включенные в категорию человекообразных обезьян. Они отличаются друг от друга и внутри своих видов по внешнему виду в зависимости от возраста и пола, причем половые различия наиболее ярко выражены у гориллы и наименее заметны у гиббона. «Когда сравниваешь молодого самца гориллы со старым животным того же вида, возникает искушение поверить, что имеешь дело с двумя совершенно разными существами». В отличительные физиологические особенности внешнего строения этих существ мы, конечно, здесь углубляться не можем и должны отослать читателя к полным и подробным исследованиям, зафиксированным профессором Хартманом.

Среди антропоидов горилла, «прототип вида», заслуживает нашего внимания в первую очередь. Старый самец гориллы в расцвете своих физических сил — существо ужасающего вида. Это животное в вертикальном положении достигает более шести футов в высоту. Затылочная часть головы шире снизу, чем сверху, а выступающие надбровные дуги придают этой части черепа особую выпуклость. «Темные глаза светятся из-под век свирепым выражением». Шея очень мощная, почти как у быка, а плечи примечательны своей шириной. Руки очень длинные и обладают огромной силой, но ноги коротки и слабы по сравнению с ними. Горилла обитает в лесах Западной Африки, и иногда их видят в большом количестве на морском побережье, куда они, вероятно, пригнаны из внутренних районов нехваткой пищи. Более того, горилла живет в сообществе, состоящем из самца и самки с детенышами разного возраста, и эта семейная группа обитает в лесных дебрях. По словам одного наблюдателя, они не пользуются одним и тем же местом для сна более трех-четырех раз подряд и обычно проводят ночь там, где их застает темнота. Самец гориллы выбирает подходящее дерево, не очень высокое, и, переплетая и сгибая ветви, сооружает некое подобие грубой постели или гнезда для своей семьи. Сам он проводит ночь под деревом, защищая таким образом самку и детенышей от ночных нападений леопардов, которые всегда готовы поживиться любыми видами обезьян. Днем гориллы бродят по лесу в поисках любимых листьев или фруктов, составляющих их рацион.

При ходьбе гориллы опираются на тыльные стороны сжатых пальцев или, реже, на плоскую ладонь, при этом согнутые подошвы ног также касаются земли. Их походка шаткая; движение тела, которое никогда не бывает в вертикальном положении, как у человека, а наклонено вперед, в некоторой степени переваливается с боку на бок. Они искусные верхолазы и, перебираясь с дерева на дерево, добираются до самых верхушек. Негры, населяющие те же края, считают гориллу страшным и очень опасным животным; хотя профессор Хартман полагает, что описания Дю Шайю сильно преувеличены «в угоду читателям». Когда животное пугается человека, оно обычно обращается в бегство с криками и переходит к обороне, только если ранено или загнано в угол. В такие моменты его размер, сила и ловкость делают его грозным противником. «Он издает нечто вроде воя или яростного визга, встает на задние лапы, как разъяренный медведь, движется в таком положении неуклюжей походкой и атакует врага. В это время волосы на его голове и загривке встают дыбом, зубы обнажаются, а глаза сверкают дикой яростью. Он бьет себя кулаками в массивную грудь или молотит ими воздух. Коппенфельс говорит, что если не провоцировать его дальше и противник постепенно отступает, прежде чем ярость животного достигнет своего пика, оно не возвращается к нападению. В других случаях он парирует направленный на него удар с мастерством опытного бойца; и, как это делает медведь, хватает противника за руку и разгрызает ее, или же сбивает человека с ног и терзает его своими страшными клыками».

Довольно об этом лесном чудовище в диком состоянии. Давайте обратимся к нему в неволе; мы можем взять лишь одну из нескольких описанных особей. Упомянутый экземпляр был пойман молодым и постепенно приучен к смешанному рациону перед тем, как его привезли из Африки в Европу. Пока он оставался у своих первых владельцев, ему позволяли бегать где угодно, присматривая за ним, как за маленькими детьми. Он тянулся к человеческому обществу; не проявлял никаких следов озорных, злобных или диких качеств, но иногда бывал упрям. Свои мысли он выражал различными звуками, один из которых был характерным тоном настойчивой просьбы, другие звуки выражали испуг или ужас, а в редких случаях можно было услышать угрюмый и вызывающий рык. В моменты бурного удовлетворения он поднимался на задние лапы, тер грудь обоими кулаками или, совсем по-человечески, хлопал в ладоши — действие, которому его никто не учил. Его ловкость при еде была особенно примечательна. Он брал чашку или стакан с инстинктивной осторожностью, обхватывал сосуд обеими руками и ставил его обратно так мягко и аккуратно, что рассказчик не припомнит, чтобы он разбил хоть одну вещь из домашней утвари. «Его поведение во время еды было тихим и благовоспитанным; он брал только столько, сколько мог удержать большим, указательным и средним пальцами, и с равнодушием смотрел, когда у него забирали что-то из груды еды, разложенной перед ним. Если же ему ничего не давали, он нетерпеливо рычал, внимательно осматривал все блюда со своего места за столом и сопровождал каждую уносимую негритянскими мальчиками тарелку сердитым ворчанием или коротким обиженным кашлем, а иногда пытался схватить проходящего за руку, чтобы выразить свое недовольство более явно укусом или ударом. Он пил всасыванием, наклонившись над сосудом, даже не опуская в него руки и не опрокидывая его, а если сосуды были маленькими, подносил их ко рту». Он умел ловко выражать свои желания и часто делал это настойчиво и ласково. По-детски он находил особое удовольствие в том, чтобы производить шум, ударяя по полым предметам, и редко упускал возможность барабанить по бочкам, блюдам или жестяным подносам, когда проходил мимо них. Однако после того, как его привезли в Берлин, он прожил недолго, умерев от «скоротечной чахотки».

Второй вид человекообразных обезьян — шимпанзе. Взрослая особь этого вида меньше взрослой гориллы. У старого самца шимпанзе широкие, довольно округлые плечи, мощная грудь, длинные мускулистые руки, доходящие до колен, и длинная кисть, которая кажется очень тонкой по сравнению с кистью гориллы. Как и последнее животное, он обитатель лесов и питается дикими фруктами различных видов. Живет либо отдельными семьями, либо небольшими группами семей. Там, где он населяет лесные районы Центральной Африки, его повадки более древесные, чем у гориллы; в других местах, например, на юго-западном побережье, он, по-видимому, больше живет на земле. Его походка слабая и шаткая, и он может стоять прямо лишь недолгое время. Эти животные издают громкие крики; а ужасные вопли, яростные визги и вои, которые можно услышать утром и вечером, а часто и ночью, делают этих существ поистине ненавистными для путешественников. Когда на шимпанзе нападают, они бьют руками по земле, но не бьют себя кулаками в грудь, как это делает горилла. Что касается навесов, которые, как утверждает Дю Шайю, строят эти животные, профессор Хартман относится к ним с некоторым сомнением. Иллюстрация этого сооружения, приведенная Дю Шайю, была воспроизведена в Лондоне, но, по мнению Хартмана, она была приукрашена. «Коппенфельс считает, что так называемый навес — это лишь семейное гнездо, под которым располагается самец; в то время как Райхенфельс полагает возможным, что какой-то паразитический нарост, возможно, Loranthus, породил веру в то, что такой навес возводится».

Самец шимпанзе, содержавшийся в Берлинском аквариуме в 1876 году, отличался чрезмерной живостью и был в особенно дружеских отношениях с маленьким двухлетним мальчиком, сыном доктора Гермеса, директора аквариума. «Когда ребенок входил в комнату, шимпанзе бежал ему навстречу, обнимал и целовал его, брал за руку и тянул к дивану, чтобы они могли поиграть вместе. Ребенок часто был груб со своим товарищем по играм, дергал его за рот, щипал за уши или ложился на него, однако шимпанзе никогда не терял самообладания. Он вел себя совсем иначе с мальчиками от шести до десяти лет. Когда офис посещала группа школьников, он бежал к ним, подходил от одного к другому, тряс одного из них, кусал другого за ногу, хватал третьего правой рукой за куртку, подпрыгивал и левой давал ему звучную пощечину. Короче говоря, он проделывал самые дикие выходки. Казалось, он был заражен радостным возбуждением юности, которое побуждало его буйствовать вместе с ватагой школьников».

Однажды, когда доктор Гермес слегка постучал своего девятилетнего сына по голове за какую-то ошибку в арифметике, шимпанзе, который тоже сидел за столом, счел своим долгом также выразить свое недовольство и отвесил мальчику звучную пощечину. Если же доктор Гермес указывал ему, что кто-то пялится на него или дразнит его, и говорил: «Не терпи этого», существо кричало: «О! о!» и бросалось на обидчика, чтобы ударить или укусить его, или выразить свое недовольство каким-то иным способом. Когда он видел, что директор пишет, он часто хватал перо, макал его в чернильницу и черкал на бумаге. «Он проявлял особый талант к мытью оконных стекол в аквариуме. Было забавно видеть, как он сжимает тряпку, смачивает стекло губами, а затем усердно трет его, быстро переходя с одного места на другое».

О самке шимпанзе по имени Массика, содержавшейся в Дрезденском зоологическом саду, рассказывают удивительные вещи. Она была замечательным существом не только по своим внешним повадкам, но и по характеру. «В один момент она могла сидеть неподвижно с задумчивым видом, лишь изредка бросая озорной, сверкающий взгляд на зрителей; в другой — находила удовольствие в проявлении силы или бродила взад-вперед по своему просторному вольеру, как разъяренный хищный зверь». Иногда она гремела прутьями своей клетки с такой силой, что зрители чувствовали себя неловко; в другое время царапала людей, входивших в вестибюль ее клетки, и пыталась порвать на них одежду. Она любила играть со старыми шляпами, которые надевала на голову, а если верх был совсем оторван, натягивала их себе на шею.

Но Массика часто была неуправляемой. Она почти никому не подчинялась, кроме Шёпфа, директора сада; а когда была в хорошем настроении, садилась ему на колени и обвивала его шею своими мускулистыми руками с ласковым жестом. Но, несмотря на это, он никогда не был полностью застрахован от ее плутовских выходок. Она умела пользоваться ложкой, хотя и несколько неуклюже; и могла переливать из больших сосудов в меньшие, не проливая жидкость. Если ее оставляли одну на какое-то время, она пыталась открыть замок своей клетки; и однажды ей это удалось, но в тот раз она украла ключ. Он висел на стене; и она, заметив это, сняла его, спрятала под мышкой и тихо прокралась обратно в свою клетку. Когда случай благоприятствовал ее цели, она легко открывала замóк ключом и выходила наружу. Она также знала, как пользоваться буравом, выжимать мокрую одежду и вытирать нос платком. Если ей позволяли, она стаскивала с смотрителя сапоги, затем карабкалась с ними в какое-нибудь недоступное место и, когда он просил их вернуть, бросала ими ему в голову. Она, как и описанная ранее умная горилла, умерла от чахотки. Когда болезнь началась, она стала апатичной и смотрела вокруг пустым, безучастным взглядом. Прямо перед смертью она обвила шею Шёпфа, когда он пришел навестить ее, посмотрела на него безмятежно, трижды поцеловала, протянула к нему руки и умерла. «Последние минуты антропоидов, — замечает наш автор, — имеют свою трагическую сторону!»

Если бы позволило место, мы могли бы привести много других подробностей подобного характера о повадках орангутана, гиббона и других крупных обезьян, как в диком состоянии, так и в неволе; но вышесказанного достаточно, чтобы проиллюстрировать семейство, к которому они принадлежат. Остается рассмотреть гораздо более интересный вопрос, а именно так называемый «антропоморфизм» этих существ, то есть их физическое отношение к высшим из всех млекопитающих — человеку.

Профессор Хартман отмечает, что утверждение Гексли о том, что низшие обезьяны дальше отстоят от высших обезьян, чем последние от людей, по его опыту, остается совершенно верным. «Нельзя отрицать, что высший порядок животного мира тесно связан с высшим творением». Но из этого не следует, что человек произошел от обезьян или является просто улучшенным видом обезьяны. Мы опасаемся, что среди значительной части интеллигентных людей все еще бытует убеждение, будто теория Дарвина была призвана доказать, что обезьяна — прародитель человека. Конечно, никто, кто читает работы Дарвина самостоятельно, никогда не уйдет с таким неверным представлением о сути вопроса. Гипотеза Дарвина предполагала не то, что человек произошел от обезьяны, а то, что и человек, и обезьяна могут быть потомками общего прародителя, общего типа, ныне вымершего, и от которого до сих пор не найдено неоспоримых следов. От этого общего типа, или, так сказать, исходной формы, процесс развития, согласно Дарвину, мог привести к двум различным ветвям или ответвлениям — одна ветвь развития закончилась обезьяньим племенем, другая — человеком. В отсутствие каких-либо достоверных следов вымершего общего типа или прародителя, это не тот предмет, о котором стоит догматизировать, но это теория или гипотеза, которая, по мнению Дарвина и многих других ученых после него, лучше всего объясняет морфологическое развитие человека, рассматриваемое исключительно с физической стороны.

Профессор Хартман признает, что его исследования не приблизили проблему к решению. Детеныш гориллы гораздо ближе по физическому строению к человеческому младенцу, чем взрослая горилла к зрелому человеку; таким образом, это указывает на то, что процесс развития в течение жизни антропоида направлен не в сторону улучшения или дальнейшего приближения к человеческому типу, а в сторону регресса, или дальнейшего удаления от человеческого типа. «Великая пропасть, — говорит он, — между человеком и антропоидами создается, как я полагаю, тем фактом, что человеческий род способен к обучению и может достичь высочайшей умственной культуры, в то время как самый умный антропоид может получить лишь определенную механическую дрессировку. И даже для этой дрессировки существует предел, установленный угрюмым нравом, который проявляют антропоиды по мере взросления». Так что кажется, будто развитие антропоидов в моральном отношении, если мы можем использовать здесь это слово, подобно их физическому развитию, не является прогрессом или улучшением в рамках отдельной особи. Эти крупные обезьяны, следовательно, при всем их поразительном сходстве с человеческой формой, не приближаются к человеку, а лишь остаются человекоподобными.


ПОХИЩЕННЫЕ.



В ТРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.

Это было около восьми часов вечера в один из ноябрьских дней 188- года, когда я оказался в числе пассажиров, высадившихся из поезда на платформу вокзала Сент-Панкрас. Мне только исполнилось девятнадцать лет, и я впервые ступил на землю Лондона. Мое путешествие было долгим и утомительным, и я был совершенно продрогшим и измотанным, когда вышел из вагона. Я отправился из дома в шесть утра, чтобы пройти двенадцать миль до ближайшей станции, а после этого час за часом провел сначала в одном вагоне третьего класса, а затем в другом, ибо мой дом находился в отдаленном районе, вдали от любой магистральной линии, ведущей в метрополию. Могу лишь добавить, что я недавно оправился от долгой болезни, переросши свои силы — или так утверждали мои друзья, — и именно с этим фактом, несомненно, была связана часть той усталости, которую я сейчас чувствовал.

Как бы то ни было, вот я наконец, по-настоящему, в Лондоне — в великом городе. Это было осуществлением мечтаний моей юности, как и мечтаний сотен амбициозных деревенских парней. У меня не было багажа, который мог бы меня задержать, единственной вещью, которую я привез с собой, была небольшая сумка с предметами первой необходимости: мой чемодан должен был прибыть через пару дней. Направляясь к выходу, я заметил буфет. С самого утра я не ел ничего, кроме нескольких галет, и теперь начал чувствовать муки голода. Я толкнул вращающиеся двери ресторана и, подойдя к стойке, попросил чашку кофе и пару сэндвичей. Пока меня обслуживали, я снова пересчитал небольшую сумму денег в своем кошельке и спросил себя, могу ли я позволить себе взять кэб до места назначения. Почему бы не пойти пешком? Ночь была еще молода, а улица, на которой жил мой друг, находясь в самом сердце Лондона, не могла быть дальше двух, ну, самое большее, трех миль. К тому же в том, чтобы найти дорогу, будучи совершенно чужим человеком, в одиночку и ночью по улицам Лондона — тем самым улицам, о которых я так много читал и которые так часто рисовал в своих мыслях, — была какая-то доля приключения, нечто такое, о чем можно будет рассказывать в будущем. Я решил, что пойду пешком.

Здесь необходимо упомянуть, что моим пунктом назначения было жилье некоего друга, чье имя для целей этого повествования будет Гаскойн. Я называю его своим другом, и так оно и было, хотя он был на четыре года старше меня. Мы оба были родом из одного маленького провинциального городка; его родители и мои были старыми друзьями; и благодаря сходству наших вкусов и занятий мы с ним были очень близки до того дня, когда он уехал из дома, чтобы попытать счастья в Лондоне. Мы поддерживали непрерывную переписку после его отъезда; и теперь, когда мой отец переживал тяжелые времена и стало необходимо, чтобы я вышел в мир, Гаскойн сразу же пришел на помощь. Я должен покинуть дом, писал он, и поселиться у него, пока он не найдет мне подходящее место, в чем он не сомневался, что сможет сделать в течение нескольких недель в крайнем случае. И вот так вышло, что я оказался в Лондоне.

За пределами вокзала я нашел полицейского, у которого спросил кратчайший путь к Стрэнду, на улице рядом с которым находились комнаты Гаскойна. Ночь была сырой и промозглой, с тонким влажным туманом в воздухе, который немного размывал фонари и огни магазинов неподалеку и делал тротуар скользким и неприятным для ходьбы. Но мне было мало дела до погоды. Я шагал по улицам Лондона, и для меня в тот момент этого было вполне достаточно. Кофе согрел меня; усталость, которую я чувствовал ранее, была забыта, когда я шел и шел в каком-то полусне. Не раз мне приходилось спрашивать дорогу, и не раз я сбивался с прямого пути; но в конце концов, после примерно часовой прогулки, я нашел улицу, которую искал, и две минуты спустя постучал в дверь дома № 16. На мой стук ответила женщина средних лет — хозяйка квартиры Гаскойна, как я позже узнал, — которая в ответ на мой вопрос сообщила, что моего друга вызвали из города два дня назад по важному делу и его не ждали домой до завтрашнего дня. Я отошел от двери с упавшим сердцем, чувствуя себя более потерянным и одиноким, чем когда-либо прежде. Я был в самом сердце великого Вавилона и не знал ни единой души из всех кишащих вокруг тысяч людей. Вскоре я снова оказался на Стрэнде и там остановился на некоторое время, глядя на сцену, столь новую и странную для меня. Блеск, шум, бесконечная путаница экипажей, сотни людей, молодых и старых, богатых и бедных, непрерывно проходящих туда и обратно, извивающихся и проходящих мимо друг друга, не касаясь, словно мошки, танцующие на солнце, — все это подействовало на мое настроение как тоник и очень скоро разогнало все болезненные фантазии. Что с того, что я один в Лондоне, не зная ни души вокруг — тысячи других находятся в подобном положении. Гаскойн вернется завтра, а на эту одну ночь я должен пристроиться в какой-нибудь приличной кофейне или недорогой гостинице. Было еще слишком рано думать о сне; через час будет самое время заняться поисками ночлега.

Я бродил дальше, не заботясь о том, куда могут привести меня мои шаги, моя усталость была почти забыта в новизне сцен, которые встречались моим деревенским глазам на каждом шагу. Когда часы пробили десять, я оказался на одном из мостов, глядя через парапет на черную реку, которая с шумом и водоворотами текла через арки под моими ногами. Густой туман медленно подползал, и даже пока я смотрел на кайму фонарей на каком-то другом мосту, его темная мантия сомкнулась вокруг них и скрыла их так полностью, словно их никогда и не было. Несколько минут спустя туман достиг того места, где я стоял, и захватил меня в свои влажные, болезненные объятия, которых через очень короткое время хватило, чтобы пробрать меня до мозга костей, и стер, словно влажной губкой, весь бурлящий мир вокруг меня.

Когда я снова двинулся в путь после остановки, я впервые осознал, насколько я изможден и обессилен, и что мне больше нельзя откладывать поиски ночлега. Туман быстро сгущался, и невозможно было разглядеть что-либо дальше трех-четырех ярдов в любую сторону. В своем смятении, вместо того чтобы повернуть обратно к Стрэнду, как я намеревался, я, по-видимому, невольно перешел на сторону Суррея, поскольку несколько минут спустя оказался в лабиринте узких извилистых улочек, где главными увеселительными заведениями, по-видимому, были джиновые лавки и закусочные, торгующие жареной рыбой.

Я бродил дальше, сворачивая с одной улицы на другую, и в этом густом черном тумане чувствовал себя более потерянным и растерянным, даже на улицах Лондона, чем если бы меня высадили в полночь посреди Солсберийской равнины, где путь мне указывали бы только звезды. В районе, где я оказался, не было видно небольших гостиниц, где путник мог бы найти дешевое, но приличное жилье на ночь — только ярко освещенные таверны и дешевые кофейни. Я прошел мимо трех или четырех таких заведений, но даже будучи совершенно измотанным, не нашел в себе мужества войти — они выглядели слишком неприглядно и отталкивающе для юноши с деревенскими вкусами, каким был я. Наконец я набрел на ту, что показалась мне более многообещающей, чем все виденные ранее — она была чище и опрятнее во всех отношениях, насколько я мог судить, заглянув в окно. Это была обычная кофейня, в витрине которой стояли чашки с блюдцами, лежали кексы, чайные булочки и прочая снедь; но больше всего меня привлекла надпись «Хорошие кровати», начертанная черными буквами на фонаре над дверью. Я больше не колебался, толкнул качающиеся двери и вошел.

Первый же взгляд вокруг показал, что это место часто посещают иностранцы; и когда сам хозяин кофейни подошел ко мне, чтобы узнать, что мне угодно, я сразу понял, что, какой бы ни была его национальность, он определенно не англичанин. Мои потребности были просты — отбивная и кофе. Вопрос о ночлеге я пока отложил, решив сначала осмотреться и присмотреться к посетителям. Хозяин с большой вежливостью, но на очень ломаном английском ответил, что мои пожелания будут немедленно выполнены, а тем временем — он сделал широкий жест рукой — газеты, английские и иностранные, к услугам месье. Он не был похож на владельца кофейни: длинные седые волосы, высокий лысый лоб, темные глубоко посаженные глаза, в каждом из которых теплилась искра живого огня, и тонкие белые руки; в нем чувствовалось слишком много благородства и образованности для такого занятия.

Он все еще обращался ко мне, когда в зал ворвался маленький черноглазый, коротко стриженный, с пулеобразной головой официант, скорее всего француз или швейцарец, в черной куртке и коротком белом фартуке. Он подскочил ко мне, сразу взял меня в оборот, мгновенно угадал мои желания и закружился, чтобы принести кофе, пока готовится отбивная, оставив своего хозяина, так сказать, в тени — как морально, так и физически. «А, Жан позаботится о месье», — сказал последний, уперев руки в бока и выпрямив длинную тонкую спину. — «Жан — хороший малый, он сделает так, чтобы месье было удобно». С этими словами он медленно побрел к небольшой стойке в дальнем конце зала, за которой уселся и сразу же погрузился в чтение какой-то иностранной газеты.

Я все еще смотрел на него, сидя со скрещенными на столе руками, когда мои веки непроизвольно сомкнулись, и я заснул прямо на месте — но лишь на несколько мгновений, ибо Жан быстро оказался рядом с кофе и булочкой, смахнув со стола воображаемые крошки своей салфеткой — вежливый способ разбудить меня. Глоток кофе на время вдохнул в меня новую жизнь, и я смог с некоторым любопытством оглядеться. Всего в заведении было около дюжины человек. Двое или трое посетителей встали и ушли, другие вошли и заняли их места. Были и те, кто, по-видимому, являлся завсегдатаями, они сидели, играя в шашки или домино, покуривая сигареты и время от времени потягивая кофе или шоколад. Лишь кое-где встречались англичане; остальные были несомненными иностранцами, разных типов и национальностей, но всех их легко можно было распознать как таковых даже моим неопытным глазом. Проворный Жан справлялся с запросами каждого из них.

За одним из узких столиков на противоположной стороне зала, лицом к двери, сидел человек, который привлек мое внимание больше, чем кто-либо другой, за исключением хозяина. Это был полнощекий, тяжеловесный мужчина, невысокий, но крепкого телосложения, с той долей дородности, которая часто приходит с возрастом. У него были коротко остриженные седые волосы, торчавшие во все стороны, как жесткая щетина; но усы и эспаньолка были угольно-черными, а значит, предположительно, крашеными. У него был довольно крупный орлиный нос, и он носил очки в золотой оправе; но пару раз я поймал взгляд его глаз, стально-серых, настолько острых и пронзительных, что его использование искусственных средств для зрения казалось своего рода насмешкой. Он был одет в плотно застегнутый черный сюртук, а на шее у него был повязан черный бант, завязанный формальным маленьким узлом под отложным воротничком. Брюки были темно-серого цвета, а ноги обуты в лакированные ботинки с широкими носками. Его довольно крупные пухлые руки были белыми и ухоженными, а ногти миндалевидной формы — тщательно подстрижены. Он выглядел настолько выше общего уровня остальных посетителей кофейни, которых я видел до сих пор, что казался здесь совершенно неуместным. Он ни с кем не разговаривал и к нему никто не обращался, кроме Жана, который подал ему шоколад; он казался погруженным в содержание сначала одной иностранной газеты, затем другой, несколько из которых были разложены на столе перед ним. И все же, несмотря на его кажущееся безразличие ко всему происходящему вокруг, у меня возникло ощущение, что ни один человек не входил и не выходил из заведения, не будучи пристально изученным из-за этих очков в золотой оправе, и не раз меня посещало тревожное осознание того, что именно я являюсь объектом, который фотографирует этот холодно-проницательный взгляд.

Как только я закончил с отбивной, Жан подошел убрать со стола, и я воспользовался случаем, чтобы сказать ему: «Мне понадобится здесь кровать на ночь. Полагаю, вы сможете найти для меня место?»

Он уставился на меня на секунду или две с широко открытыми от изумления глазами. Затем сказал: «Месье ошибается. У нас здесь нет кроватей для приезжих».

«Тогда почему у вас на фонаре снаружи написано "Хорошие кровати"?» — потребовал я ответа, немного вспылив.

Жан пожал плечами. «А, это ошибка — совсем ошибка», — ответил он со своим сильным французским акцентом. — «Англичанин, который держал это место до месье Каравича, сдавал кровати; но месье Каравич, который здесь всего два месяца, этого не делает. Нет».

В этот момент на сцене появился сам месье Каравич. Он пришел выяснить, о чем идет спор. Он задал Жану вопрос по-французски, и тот оживленно ответил ему на том же языке.

«Жан прав, месье», — сказал мне хозяин на своем ломаном английском, который я с трудом понимал, с видом вежливого сожаления. — «Мы не сдаем кровати приезжим. Фонарь завтра же будет изменен. Мне жаль — искренне жаль, месье».

«Мне тоже жаль», — твердо ответил я. — «Я совершенно чужой в Лондоне, не ступал здесь ногой до трех часов назад, и понятия не имею, где нахожусь. К тому же, подумайте о тумане! Что мне, чужаку, делать, если меня выгонят в самую его гущу? Вы наверняка можете найти мне кровать где-нибудь. Мне все равно, насколько она скромная — это всего на одну ночь. Высуньте голову за дверь, месье, и сами посмотрите, стали бы вы в такую ночь выгонять на улицу даже собаку».

Хозяин заговорил с Жаном на каком-то языке, который был мне незнаком. Жан, как обычно, оживленно ответил. Затем хозяин заговорил снова, но на этот раз в его голосе прозвучал властный тон, которого я раньше не замечал. Жан побледнел и ответил не словами, а повернув ладони вверх и широко расставив пальцы. Это был ответ, полный значения. Повернувшись ко мне, хозяин сказал медленным, нерешительным тоном: «Я найду для месье кровать. Он чужестранец и англичанин, и взывает к моему гостеприимству: этого достаточно для Федора Каравича».

Я не преминул поблагодарить его. Он слабо улыбнулся, слегка поклонился и медленно вернулся к своей стойке. Когда я перевел взгляд на Жана, тот смотрел на меня с нескрываемой злобой. Что я мог сделать, чтобы разозлить этого бойкого человечка?

Незнакомец в золотых очках отложил газеты и поднялся, чтобы уйти. Жан помог ему надеть пальто на меху, и в этот момент между ними проскочил быстрый шепот. Затем Жан оставил его. Незнакомец надел шляпу и, пройдя шаг или два, пока не оказался рядом с краем моего стола, принялся не спеша застегивать пальто. Я случайно поднял глаза, и наши взгляды встретились. Незнакомец улыбнулся и сказал мягким, приятным голосом, в котором чувствовался едва уловимый иностранный акцент: «Прошу прощения, но, кажется, я только что слышал, как месье сказал, что он чужой в Лондоне. Разве это не так?»

«Совершенно чужой, — ответил я. — Я прибыл сюда всего три часа назад и никогда раньше не был в Лондоне».

Я был рад, что мне есть с кем поговорить, пусть даже с этим иностранцем с приятным голосом; это в какой-то мере притупило чувство моего одиночества.

«Еще раз прошу прощения, — сказал другой, — но месье, естественно, находит туман снаружи довольно сбивающим с толку? Ах, ваш английский климат! Он был бы озадачен, например, тем, как найти дорогу от этого дома до Чаринг-Кросс или даже до ближайшего моста; разве не так?»

«Ей-богу, вы правы, — ответил я со смехом. — Я не имею ни малейшего представления о местоположении этого дома и даже о том, на какой стороне реки он находится. Но дневной свет решит мои трудности в этом отношении».

«Ах, этот дневной свет — великий разоблачитель», — ответил незнакомец с намеком на пожатие плечами. — «Bon soir, месье; надеюсь, вы будете хорошо спать и видеть приятные сны».

Та же непостижимая улыбка снова промелькнула на его лице. Слегка приподняв шляпу, он толкнул качающиеся двери и вышел в туман и темноту.

К этому времени становилось поздно. Кроме меня, в заведении оставалось всего два посетителя, которые, казалось, были так же увлечены игрой в домино, как и тогда, когда я вошел. Подозвав Жана, я попросил проводить меня в мою комнату.

Думаю, спальня, в которую меня вскоре препроводили, была самой маленькой из всех, где мне когда-либо доводилось спать, а сама кровать была такой короткой, что долговязый парень вроде меня мог только удивляться, как его конечности уместятся в столь малом пространстве. Когда я откинул постельное белье, простыни и наволочки, привыкшим к белоснежному белью деревенским глазам показались слишком грязными, чтобы быть хоть сколько-нибудь привлекательными. Мне показалось, что их не меняли уже довольно давно; но как бы то ни было, у меня не было желания вступать в слишком тесный контакт с их сомнительной чистотой. Я был достаточно утомлен, чтобы спать где угодно, и если бы в комнате было хоть что-то похожее на кресло, я бы сделал его своим ложем на ночь. Я просто снял воротничок, ботинки и пальто, лег на кровать, натянул покрывало с обеих сторон и положил сверху пальто. Тысячи людей в Лондоне в ту ночь имели кровать гораздо хуже моей. Оставив огарок свечи, который дал мне Жан, догорать, три минуты спустя я погрузился в глубокий сон без сновидений.


УДАЧА.



Из-за прискорбного сужения значения этого слова сложилось так, что идея, возникающая в большинстве умов при выражении «удача» или «удачливый человек», — это накопление богатства. По-видимому, в народном представлении никто не является удачливым, если не обладает богатством. Немного размышлений, а прежде всего — немного жизненного опыта, вскоре убедят нас, что это не так; и это настолько далеко от истины, что богатство окажется лишь малым и второстепенным фактором среди тех различных случайностей или провидений нашей жизни, из которых мы черпаем свое счастье. Скупой ухажер из баллады, который спрашивал: «В чем твое состояние, моя милая дева?», не знал никакого состояния, кроме богатства. Милая и остроумная дева знала лучше. «Мое лицо — мое состояние, сэр», — сказала она; и пролила поток непривычного света на омраченный разум своего озадаченного поклонника, которому и в голову не приходило, что состояние может заключаться в красоте и качествах, которые завоевывают любовь и восхищение.

Сомнительно, чтобы человек, который одним или двумя росчерками пера может взбудоражить невинные голубятни Биржи, был благодаря этой власти хоть сколько-нибудь счастливее скромного фермера, чей годовой доход может быть урезан одной ночью дождя. Гораздо выше богатства, при оценке того, какая доля удачи выпала на долю человека, следует ставить здоровье, от состояния которого наше благополучие зависит в такой огромной степени и сохранение которого почти полностью зависит от образа жизни, который мы ведем. Богатство без здоровья не приносит способности к его наслаждению; и все же как многие из нас растрачивают последнее в погоне за первым! Купец, который рано встает и трудится до позднего часа за своим столом в безсолнечном городском офисе ради накопления денег, как правило, перешагнул далеко за средний возраст, прежде чем его цель достигнута, и обнаруживает тогда, что потерял способность к наслаждению. Досуг стал для него обузой; занятия, ради которых он когда-то жаждал его, потеряли для него привлекательность; исследования, которые он когда-то хотел продолжить, потеряли интерес; у него больше нет крепкого здоровья и физической силы, необходимых для спорта и развлечений, которые когда-то казались ему тем, что делает жизнь стоящей. Без привычного занятия день — это пустота; он должен по-прежнему ездить в офис, по-прежнему добавлять соверен к соверену и находить утешение в мысли, что другой, возможно, потратит их, и что они могут послужить для поддержания в достатке и праздности того, кто никогда для них не работал — жалкое и вторичное утешение, ведь никто еще не начинал жизнь с намерением приобрести богатство исключительно для блага своего преемника. Правильный образ такого человека, изнашивающего свои дни в тупом монотонном круговороте бизнеса, — это осел в большом полом колесе колодца в замке Карисбрук, который вечно идет в гору, но никогда не продвигается вперед и никогда не поднимается, и конец труда которого — черпать воду, чтобы другие могли ее пить.

За численно незначительными исключениями, мы все должны трудиться ради своего пропитания; и вероятно, что того человека можно наиболее верно назвать удачливым, кто в начале жизни выбрал работу, в которой может находить удовольствие. Трудиться в лучшие часы дня с ненавистью или презрением к задаче, ради нескольких часов досуга, которые этим зарабатываются, в конечном итоге ослабит моральный стержень и снизит жизненный тонус; и эти часы досуга, вероятно, будут потрачены впустую, когда будут завоеваны. Но тот, кому посчастливилось найти работу для своих рук, которая принесет ему пищу и кров, и в которой в то же время его душа может радоваться, отложит свою задачу с духом, свежим для нового исследования, нового предприятия или с рвением к невинному и здоровому наслаждению.

Художник, который трудится над созданием форм, красок и идей красоты; автор, который обогащает мир свежими сокровищами мысли; врач, чья цель и чья награда — облегчать страдания; плотник, для которого его ремесло — гордость и триумф; работник в поле, который любит почву, которую возделывает, и радуется наблюдать из сезона в сезон переменчивый успех своих операций: эти и подобные им — поистине удачливые люди, в чьи годовые денежные заработки нам нет нужды вникать, прежде чем объявить их счастливыми. Здесь, опять же, наша судьба в значительной степени в наших собственных руках; ибо хотя нам предложены не все профессии и занятия жизни на выбор, все же некоторый выбор открыт для нас, и нам надлежит выбирать как мудро, так и смело, и это тот случай, когда смелость часто является мудростью. Даже там, где представленный нам выбор настолько узок, что, казалось бы, исключает всякую возможность удовлетворения наших стремлений, в мире мало такой работы, которую мы не могли бы облагородить своим методом ее выполнения и духом, в котором мы за нее беремся. Идеальная жизнь, которая представляет нам зрелище Учителя, омывающего ноги своих учеников и замешивающего обычную глину земли, учит нас, как придать достоинство самому низкому труду наших рук. Из примеров Чосера, чье перо «двигалось по коносаментам», и Бернса, чьи ноги глубоко ступали в илистые борозды за плугом, которым он управлял, мы можем узнать, что, хотя скромный труд не может унизить человека, человек может бесконечно облагородить труд. Давайте только признаем, что необходимо и правильно, чтобы любая работа была сделана, и что нам выпало на долю сделать ее, и подлинное удовольствие можно получить от ее тщательного выполнения. «Мужественная часть, — говорит Эмерсон, — это делать изо всех сил то, что вы можете сделать». Безразличие к качеству выполненной работы, поспешное, формальное или небрежное исполнение приведут к летаргии и самонеудовлетворенности; в то время как правильная гордость за хорошо выполненную работу оставит нервы укрепленными, а не расслабленными, а способности развитыми, а не уменьшенными.

Удачлив, опять же, вне власти несчастья подавить его, человек, который наделен такой гибкостью духа, что может стряхнуть тревоги и усталость ума в самом наслаждении существованием; для кого свежее дыхание утра, когда он встает, чувство телесной силы, когда он выходит на открытый воздух, осознание бодрости, когда он выполняет свой полуденный труд, уверенность в крепком сне, когда он кладет голову на подушку ночью, могут принести забвение потерь или разочарований вчерашнего дня. И, опять же, мера этой удачи доступна большинству из нас. Темперамент, который размышляет над бедой, который плачет над пролитым молоком и предчувствует нереализованные беды, — это то, чему легко поддаться, но то, что можно обратить в бегство с небольшим мужеством и решимостью; и, как только это достигнуто, энергия, необходимая для восстановления нашего положения, быстро проявится вновь.

Весьма облагодетельствован судьбой также человек, который родился со слухом и сердцем для Музыки, с глазом и сердцем для Искусства и Природы, и с мозгом и сердцем для Поэзии; ибо поистине в этом можно найти самые неисчерпаемые богатства, самые прочные наслаждения, самые возвышающие удовольствия. Но было бы бесполезно пытаться перечислить различные дары, которые дарует рождение или случай, которые достойны того, чтобы считаться удачей. Достаточно мгновения размышлений, чтобы доказать, что богатство — лишь малый и единственный пункт среди бесконечного числа таких даров; и низменная склонность ума, и подверженность слов к ограничению в их значении и обесцениванию в их применении проявляются в суженном значении богатства, приписываемом общепринятым употреблением слову «удача». Мы живем в век стяжательства, и полезно время от времени напоминать себе, что гинеи — не единственные фишки, которыми ведется игра в жизнь и выигрывается или проигрывается, и что наш банкир — вовсе не лучший судья нашей удачи.


ТОРГОВЛЯ СЛОНОВОЙ КОСТЬЮ.



Нет никаких сомнений в том, что американская торговля превосходно обслуживается американскими консулами в любой части мира. Отчеты, которые присылают эти джентльмены, написаны не только в интересной манере, но и охватывают почти каждый предмет, который может быть полезен для промышленных занятий любой страны. Среди недавних отчетов есть отчет консула мистера Уэбстера о слоновой кости, насколько это относится к шеффилдской ножевой торговле; и поскольку его отчет охватывает почти каждый вопрос, связанный с этой торговлей — хотя некоторые из его цифр не очень новые, — факты не могут не представлять интереса и для этой страны. Из отчета следует, что в 1880 году было импортировано 13 435 центнеров слоновой кости из следующих стран: Британская Ост-Индия прислала нам 2972 центнера; западное побережье Африки — 2310 центнеров; Египет — 2003 центнера; британские владения в Южной Африке — 1114 центнеров; туземные государства, восточное побережье Африки — 1099 центнеров; Аден — 693 центнера; Франция — 612 центнеров; Голландия — 431 центнер; Мальта — 411 центнеров; португальские владения, Западная Африка — 361 центнер; британские владения, Западная Африка — 162 центнера; и все другие страны — 1267 центнеров.

Мальта является портом отправки в Англию слоновой кости, которая попадает в Триполи и другие пункты на северном побережье Африки. В Голландию слоновая кость доставляется из ее владений на побережье Африки. Франция получает лишь немного, за исключением того, что было куплено в Англии, части чего иногда возвращаются. Бомбейская, сиамская и занзибарская слоновая кость покупается для изготовления клавиш пианино, резьбы и других дорогих предметов роскоши. Вся слоновая кость с восточного побережья Африки, кроме мыса, проходит через Занзибар и облагается пошлиной в пользу султана. Это известно в торговле по клейму — грубой фигуре слона, — которое ставится на ней после уплаты этой пошлины. Мистер Уэбстер обращает внимание на тот факт, что это клеймо часто стирается с бивней, которые должны быть отправлены в Соединенные Штаты с английских аукционов, и предполагает, что это делается для предотвращения идентификации и уклонения от дополнительной пошлины, взимаемой со всех «товаров, произведенных в странах к востоку от мыса Доброй Надежды, при импорте из мест к западу от мыса Доброй Надежды». Для большинства из нас в этой стране будет новостью, что Соединенные Штаты таким образом пытаются запретить, где это возможно, покупку сырья через европейские рынки.

Бивни мамонтов из слоновой кости иногда попадают в эту страну из Сибири; но поскольку они лежали открытыми столетиями, а вероятно, и многие тысячи лет, и часто были погребены во льду, «природа» ушла из них, и они не пригодны для использования ножовщиками. Зубы моржа и гиппопотама используются в значительном количестве, и, будучи подходящего размера, используются целиком для изготовления дорогих резных ручек. Слоновая кость лучшего качества поступает с западного побережья Африки под названиями камерунской, ангольской и габонской слоновой кости. Она доставляется из внутренних районов и сохраняет большую долю «жира» или желатина, вероятно, из-за того, что она более свежая от животного. В этом состоянии она называется «зеленой» слоновой костью. Она более прозрачна и не такая белая, как египетская и другие виды, называемые «белой» слоновой костью, которые лежали дольше и в более песчаном регионе, и подвергались воздействию жары солнца, пока животное вещество не исчезло. Превосходство «зеленой» слоновой кости заключается в ее большей прочности и в том, что она с возрастом становится белее, а не желтеет, как в случае с более белыми разновидностями. Тем не менее, покупатели столовых приборов из-за незнания этих качеств обычно предпочитают более белые виды, которые по этой причине пользуются большим спросом в шеффилдской торговле и выросли в цене более чем вдвое с 1879 года. Продажи слоновой кости происходят каждые три месяца в Лондоне и Ливерпуле, а также в ограниченном объеме и через нерегулярные промежутки времени в Роттердаме. В Ливерпуле предлагается только слоновая кость лучшего качества и с западного побережья Африки. Покупатели из Германии и Франции и агенты американских потребителей посещают эти продажи; и подсчитано, что около четверти всего количества идет в Шеффилд, другая четверть — в Лондон, а остальная половина — в Германию, Францию и Соединенные Штаты.

Переходя от источников и продажи слоновой кости, мы далее имеем несколько очень интересных фактов, касающихся ее производства. Опытный глаз быстро распознает ценность партии слоновой кости, когда — что существенно — он руководствуется знанием страны, из которой она происходит. Также говорят, что электрический свет начинает использоваться для проверки прочности бивней. Сейчас существует большая тревога по поводу будущего снабжения слоновой костью. Запасы на государственных складах меньше, чем за многие годы, и быстрый рост цен вызывает большую тревогу у производителей. На недавней продаже в Ливерпуле лучшая африканская слоновая кость продавалась по тонне по цене более двенадцати шиллингов и шести пенсов за фунт. Это объясняет тот факт, что основным фактором стоимости лучших столовых приборов является ручка. Когда слоновая кость попадает в руки ножовщика, требуется много мастерства, чтобы максимально использовать драгоценный материал, и каждый кусочек идет в дело. После вырезания пластин всех размеров для перочинных ножей и цельных ручек для столовых приборов, мелкие кусочки обычно продаются производителям пуговиц или, возможно, превращаются в «жемчужины». Последние — это мелкие кусочки слоновой кости, жемчуга или рога, вставляемые в ручки чайников и кофейников в качестве непроводников тепла, и так называются потому, что изначально делались из жемчуга. Мелкие опилки продаются для удобрения, для производства желатина и для изготовления тонкой белой шлифовки, используемой при производстве кружевных занавесок и других тканей. Оставшиеся отходы идут производителям слоновой кости черного цвета. Доля этого остатка составляет около пятнадцати фунтов на центнер и продается по цене от шестнадцати до двадцати фунтов за тонну. Было предпринято много усилий, чтобы разработать какой-либо метод затвердевания пыли слоновой кости, но пока безуспешно. Большое мастерство требуется при резке слоновой кости, как и дерева, чтобы выявить красоту текстуры. Пила резчика иногда обнаруживает винтовочную пулю, которая застряла в бивне и была полностью покрыта последующим ростом. Около одной трети длины бивня, где он входит в голову слона, является полой. Эта полость, когда бивень находится на месте у живого животного, заполнена мягкой пульпой или сердцевиной, которая обеспечивает рост бивня. Пуля, застрявшая в этой сердцевине, со временем будет вкраплена в твердую слоновую кость. Эта полая часть отрезается и продается отдельно, за исключением самой тонкой части, как слоновая кость для браслетов, и пользуется большим спросом для браслетов или декоративных колец для лодыжек и рук индийских и африканских женщин. Та часть бивня, которая ближе к острию, обычно более твердая и имеет более мелкую текстуру. Она отрезается и продается отдельно по высоким ценам под названием «бильярдные точки». Маленькие зубы весом от десяти до пятнадцати фунтов называются в торговле «скривелло». Острия этих маленьких бивней используются в их естественном состоянии для изготовления ручек для дорогих наборов для резьбы и других предметов роскоши. Большая доля очень маленьких бивней, которые сейчас ежегодно поступают на рынок, является верным признаком растущего числа слонов, которые умирают молодыми. Чтобы показать, какого размера могут достигать эти бивни, американский консул заявляет, что в шеффилдском выставочном зале был бивень африканского слона длиной девять футов, двадцать один дюйм в обхвате и весом сто шестьдесят фунтов. Стоимость бивня составляла сто тридцать фунтов, и говорят, что животное, достаточно большое и сильное, чтобы нести такую пару, привлекло бы гораздо больше внимания, чем Джамбо. За девять лет, закончившихся в 1881 году, в Великобританию было импортировано 5286 тонн слоновой кости, и, поскольку количество бивней известно, можно установить средний вес пар бивней. Это немного меньше сорока фунтов за пару. При такой скорости этот импорт представляет 296 016 пар, и, следовательно, такое же количество слонов либо умерло давно, либо было недавно забито, чтобы удовлетворить потребности роскоши только за девять лет. «При такой скорости уничтожения, — говорит мистер Уэбстер, — видно, как быстро это благородное животное должно исчезнуть и как верно слоновая кость станет делом прошлого. Существуют, несомненно, большие количества слоновой кости, все еще остающиеся во внутренних районах африканского континента; но с быстрым продвижением цивилизованного человека и искушением растущих высоких цен, они скоро будут обнаружены и исчерпаны».


СКАЗАНО В ГНЕВЕ.






’Twas but a little word in anger spoken,

While proud eyes flashed through bitter burning tears;

But oh, I felt that fatal word had broken

The cord of love that bound our hearts for years.

Thy tortured face, that long wild look of sorrow,

Like some pale ghost, must haunt me while I live;

And yet, how bright, how full of joy the morrow,

Had I but breathed one simple word—‘Forgive!’




I did not hear thy tender voice appealing,

Nor marked thy anguish when I cried, ‘Depart!’

Too blind to see thy pitying glance, revealing

The generous promptings of thy noble heart.

How could I know that faithful heart was yearning,

Though crushed and wounded to its inmost core,

To take me back, like weary bird returning

In fear and trembling, when the storm is o’er!




‘Remember, love, that it may be for ever;

To see my face no more by night or day.

Be calm, rash heart, think well before we sever;

Recall the angry word, and bid me stay.’

Dead silence fell; the song-birds hushed their singing.

‘Enough,’ I proudly cried; ‘I choose my fate.’

While ever through my maddened brain kept ringing

The death-knell of my love—too late, too late!




‘Forgive, forgive!’ I wailed, the wild tears streaming,

As, ’mid the moaning trees, I stood alone;

‘Love, let thy kisses wake me from my dreaming.’

Thy pleading voice, thy tortured face, was gone.

That angry word, I may recall it never;

For o’er thy narrow grave, rank weeds have grown.

‘Remember, love, that it may be for ever.’

Ah, words prophetic! love, had I but known!




My locks are gray, my eyes are dim with weeping,

The face once loved by thee, no longer fair;

Beneath the daisies, thou art calmly sleeping:

There, a lone woman often kneels in prayer.

Ah, sweetheart mine, thou art so lowly lying,

Thou canst not hear the tearful voice above,

That with the night-wind evermore is sighing:

‘I spoke in anger! oh, forgive me, love!’




Fanny Forrester.
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No. 122.—Vor. IIL SATURDAY,

SMUGGLING, PAST AND PRESENT.
BY AN EXAMINING OFFICER.

IN a recently issued, readable little volume by
Mr W. D. Chester, H.M. Customs, London,
entitled Chronicles of the Customs, there occurs
a chapter on the tricks of smugglers, which
suggests an interesting comparison of past and
present methods of smuggling. The volume
referred to treats of many matters connected
with- Customs’ work besides the prevention of
smuggling ; but we must confine our remarks
to smuggling pure and simple, with a few
examples of clever evasions of the Customs’
laws.

From the days of Ethelred, when it was
enacted that ‘every smaller boat arriving at
Billingsgate should pay for toll or custom one
halfpenny, a larger boat with sails one penny,
those who have had to carry out the col-
lection of the revenue have been disliked by
everybody who had to submit to taxation. It
is not "easy to understand this dislike. People
who use coal, gas, water, or any of the necessities
of existence do mnot, as a rule, view with very
great disfavour the people whom they pay to
supply these commodities. Why they should
dislike those whose business it is to collect the
funds which provide government with the
wherewithal to insure protection for life, pro-
perty, and trade, is an anomaly which it is diffi-
cult to comprehend. In olden days, the bold and
daring smuggler was the darling of the coast,
and the officers who endeavoured to prevent his
depredations the most disliked of all govern-
ment officials. Yellow-backed novels have por-
trayed his prowess in the most glowing colours.
The word-pictures which represent him as a
free-and-easy, good-natured soul, with gentle-
manly manners and genteel exterior, have been
read and admired wherever English novels of a
seafaring type have been circulated ; and no excit-
ing ocean tale is considered sufficiently spicy
unless a chapter or two is devoted to the daring
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thief who defies his country’s laws, and is
rewarded with admiration for doing so; while
ordinary thieves are spoken of with contempt,
and obtain a far from acceptable recompense in
the shape of jail skilly.’

No longer ago than 1883, an amusing case,
illustrative of this feeling, occurred in the neigh-
bourhood of Sunderland. A party of officers
had been away at Hull attending a departmental
examination. On their return journey in the
train, they met with a seafaring man, who, not
knowing the profession of his fellow-passengers,
entered into a long conversation on the com-
paratively easy methods by which he—the
sailor—evaded detection. Growing eloquent on
this theme, he further explained the modus
operand? of his proceedings, and informed the
officers that he had in his chest an ingeniously
concealed receptacle for the very purpose of
smuggling, and that he then had in it several
pounds of foreign tobacco. Great was his con-
sternation to find, on his arrival at Sunderland,
that his fellow-passengers were Customs’ officers,
who at once seized the man’s chest and con-
fiscated the tobacco found therein, for the
possession of which the loquacious seaman was
subsequently fined. The moral of the story
rests in the fact, that no sooner was the affair
made known, than the local press went ablaze
with denunciations of the unfortunate officers
who had prevented the country’s pockets being
pilfered of the amount of duty leviable on the
quantity of tobacco found. The incident is one
which proves that among a certain class of
people the smuggler is a hero still. With the
audience in a police court the smuggler is no
end of a favourite. Only a few months ago,
a case occurred at Whitby where a couple of
fishermen were charged with smuggling about
forty-four pounds of tobacco, the highest penalty
for which being £42 with alternative imprison-
ment. The Bench, however, let the prisoners
oft with the mitigated fine of £30, and yet, on
the announcement of the merciful decision,
‘there were, says the police-court reporter,






