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Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 24 АПРЕЛЯ 1886 Г.

ФИНАНСЫ БЕЗ СРЕДСТВ: ИЛИ КАК ЗАПУСТИТЬ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО.








Среди множества социальных и правовых аномалий, которыми Англия долгое время славилась во всем цивилизованном мире, нет ничего более необычного, чем правила и обычаи, касающиеся всевозможных азартных игр и получения денег по случаю или на удачу. Пример этого был приведен некоторое время назад во французской газете, где корреспондент рассказывает, как он видел, что констебль задержал трех или четырех человек, которые спокойно заключали пари между собой и сверяли записи об одном из крупных скачек. Это произошло в нескольких ярдах от Стрэнда, под колоннадой театра «Лицеум». Полчаса спустя — как утверждает автор — он проходил мимо двери большого дома неподалеку от места вышеупомянутого задержания и увидел того же констебля, поддерживающего порядок среди множества кэбов и экипажей, ожидающих своих владельцев, в то время как на ступенях и у двери стояло множество джентльменов, разговаривающих и сверяющих записи. Он спросил полицейского, что это за место и не проходит ли там какое-либо публичное собрание. Учитывая то, что он видел ранее, он был более чем удивлен, когда страж порядка сообщил ему: «Это Виктория-клуб, большой клуб для ставок; и эти господа составляют свои книги — завтра состоятся скачки "Две тысячи гиней"». Автор продолжает, что, сколь бы превосходным ни было английское право в целом, оно, очевидно, не одинаково для всех слоев общества, и что за социальными нравами бедных, по-видимому, следят лучше, чем за нравами богатых.




Но если рассказанный здесь анекдот удивил иностранца, то насколько больше он был бы поражен правилами и предписаниями, писаными и неписаными, того, что можно назвать искусством зарабатывания денег путем спекуляции или азартных игр. Все мы, или большинство из нас, с ужасом отнеслись бы — если предположить, что подобное возможно — к появлению в Англии такого заведения, как Монте-Карло, и все же мы терпим и даже поощряем то, что создает гораздо больше несчастий и разоряет гораздо больше семей, чем даже игорные столы. Каждый день, почти в каждой газете, которую мы берем в руки, мы видим самые правдоподобные и соблазнительные объявления, убеждающие людей всех сортов и состояний подавать заявки на акции того или иного акционерного общества, с заверениями — в которых истина, по крайней мере, экономится — о верном и несомненном состоянии, которое можно сколотить за несколько недель. Сравнительно немногие из нас имеют возможность знать об огромном вреде, причиняемом в этой стране этими постоянными и непрекращающимися искушениями, или могут оценить те страдания, которые они вызвали в нашей среде.

Двадцать лет назад, когда крах фирмы Overend and Gurney принес такое разорение высшим и средним классам, эта система попыток заработать деньги без труда получила удар, который на время сокрушил ее. Но в последнее десятилетие она снова возникла и достигла точки, в которой ее нельзя оставлять, и когда необходимо принять меры, если не к подавлению, то, по крайней мере, к регулированию и установлению надлежащего контроля над тем, что грозит стать злом немалого масштаба.

Пусть любой, кто сомневается в этом, возьмет на себя труд хотя бы на одну или две недели отметить количество рекламируемых акционерных обществ, объем капитала, который они требуют, и, прежде всего, приманки наживы, которые они предлагают неосторожным. Недавно за одну неделю было зарегистрировано девять новых акционерных обществ, семь из которых появились на страницах ежедневных и еженедельных газет, предлагая всем, кто к ним присоединится, самый великолепный возврат на вложенные деньги. Совокупный капитал этих компаний составляет не менее двух миллионов ста тысяч фунтов стерлингов, которые предлагается внести доверчивой публике, и это в то время, когда деньги исключительно редки, а общее состояние общественных дел как дома, так и за рубежом далеко от обнадеживающего. И не стоит думать, что это число предприятий было исключительно большим, ибо, напротив, среднее еженедельное количество объявлений о подобных компаниях гораздо больше как по фактическому числу, так и по капиталу. Но даже из этой первой суммы, кто может счесть возможным или вероятным, что такая сумма будет подписана даже при системе ограниченной ответственности? Как же тогда люди тратят свое время и деньги, предлагая то, что здравый смысл, не говоря уже о деловом опыте, должен подсказать им, может закончиться только разочарованием? В ответе на этот вопрос содержится вся история «промоутерства» акционерных обществ в том виде, в каком оно практикуется в настоящее время. То, что некоторые из этих предприятий являются добросовестными и могут дать тем, кто к ним присоединяется, справедливый доход на свои деньги, несомненно, верно; но это, безусловно, исключение из правил. Реальная работа подавляющего большинства этих предлагаемых компаний известна лишь сравнительно немногим вне круга, в котором финансовые схемы, часто весьма масштабные, осуществляются без средств.

В лондонском Сити существует довольно многочисленный класс людей, которых раньше называли «промоутерами компаний», но которые в последние годы приняли более звучный титул финансовых агентов. Давайте предположим, что одному из этих джентльменов приходит в голову счастливая мысль основать «Трамвайную компанию Фиджи». Он не теряет времени даром, придавая своей схеме форму; и следующее можно считать хорошим примером того, как он осуществляет свои намерения. Его первая задача — собрать совет директоров; и это, если предположить, что у него есть достаточный деловой опыт, не так сложно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Вместе с финансовым агентом, благодаря значительному расширению системы акционерных обществ, появился еще один класс людей. Джентльмены, которые помогают своими именами запуску таких предприятий, образуют отдельный класс и называются «директорами-номиналами», скорее всего, из-за того, что каждый рядовой директор получает гинею за каждое посещение собрания. Чтобы считаться ценным в качестве директора компании, директор-номинал должен иметь громкое имя. Лорд, баронет или даже рыцарь считаются безупречными кандидатурами и могут почти сами назначать себе цену; ибо не стоит полагать, что директор будет работать бесплатно. Его ценность, как и большинства других вещей, варьируется в зависимости от качества товара. Пэр, имеющий место в Палате лордов, вероятно, не позволит своему имени появиться в проспекте эмиссии менее чем за триста-четыреста фунтов в год, помимо пятидесяти или сотни полностью оплаченных акций. И он стоит этих денег. Финансовые агенты прекрасно знают, что когда пэр королевства привлечен и возглавляет список директоров, самая трудная часть их задачи выполнена. Остальное последует само собой.

Следующий шаг — написать или попросить кого-то написать — ибо промоутер, как правило, обладает душой, возвышающейся над литературным творчеством — ту часть проспекта эмиссии, которая начинается словами: «Цель, для которой создается эта компания», и так далее. Это делается быстро. Есть определенные джентльмены, которые описывают себя как связанные с прессой, чья специализация — составлять эти проспекты. Плата за такой документ варьируется от двух до пяти гиней, и они дешевы даже по последней цене. Пожалуй, нет другого вида письма, который требовал бы большего внимания или мастерства, чем этот. В случае с «Трамвайной компанией Фиджи» автор должен сделать так, чтобы казалось, что ни одно предприятие, столь чисто филантропическое или столь верное в плане обеспечения процветания Фиджи, никогда не предлагалось ни правительством, ни частным предпринимательством; в то же время он должен, так сказать, позволить ускользнуть из-под своего пера факту, что трамвайная компания на островах Фиджи наверняка будет чрезвычайно прибыльной для всех участников. Повторяя старую французскую шутку, он не должен лгать в том, что пишет, но он должен экономить правду. Проспект написан, должностные лица, такие как секретарь, юристы, банкиры и т. д., выбраны, и следующим идет дорогостоящий шаг — очень длинные объявления в ведущих ежедневных газетах и других местах. Но здесь на помощь промоутеру приходит современное предпринимательство, которое помогает ему преодолеть трудность, которая постороннему могла бы показаться почти непреодолимой.

В Лондоне есть ряд рекламных агентов, чья особая работа — брать на себя подобные заказы в кредит, при условии, что им заплатят из первых денег, полученных от заявителей на акции. Если заявок недостаточно, промоутер несет убытки; но чаще случается, что рекламный агент получает около пятидесяти процентов или более от того, что он потратил. В некотором отношении это рискованно, но обычно окупается; и когда это происходит, рекламный агент делает необычайно выгодное дело; и с одной точки зрения, он заслуживает этого. Без его помощи компания, вероятно, потерпела бы фиаско.

Как только проспект опубликован и заявители на акции начинают присылать по одному фунту каждый, промоутер начинает возмещать свои расходы. Вскоре начинается распределение акций, и простодушная публика должна заплатить по одному фунту за каждую акцию. Проспект четко утверждает, что трамвай на островах Фиджи обязательно будет прибыльным, и какой истинный британец стал бы оспаривать утверждение, которое пэр королевства, баронет, член парламента и различные военные офицеры высокого ранга молчаливо подтверждают, одалживая ему свои имена? В компании 150 000 акций, из которых было подано заявок не более чем на 10 000. Но это лучше, чем ничего. Даже если от потенциальных акционеров получено несколько тысяч фунтов, промоутера не стоит жалеть. Имея три-четыре тысячи фунтов, он может удовлетворить все требования, вплоть до выплаты директорских гонораров за те несколько раз, когда они заседали в совете. Затем всему делу позволяют умереть естественной смертью; если только, как это иногда случается, какой-нибудь разочарованный кредитор не подаст петицию в суд о ликвидации компании. Какими-то таинственными путями промоутер или его номинальное лицо назначается ликвидатором; юрист, который, разумеется, получает это место не бесплатно, берет дело в свои руки; и до тех пор, пока остаются деньги для раздела, все заинтересованные лица работают вместе, и снова дела идут гладко для всех.

А что происходит, когда деньги заканчиваются? Ну, чего вы хотите? Ликвидация акционерного общества не может продолжаться, когда нет больше средств, так же как человеческое тело не может жить, когда из него вышло дыхание. Тогда бизнес должен кануть в Лету, и, по крайней мере, на данный момент островитянам Фиджи придется обходиться без своего трамвая.



А как насчет несчастных, которые были достаточно безрассудны, чтобы подать заявку на акции компании? Что ж, они должны, как и весь остальной мир, довольствоваться тем, что страдают за свои собственные действия. Никто не убеждал их подавать заявки на акции; они потеряли свои деньги; и, несомненно, некоторые из них будут разорены. Но что с того? Если кто-то должен выиграть в бизнесе такого рода, кто-то должен проиграть. А как насчет проспекта, который побудил их расстаться со своими деньгами? Многие, кто никогда не был за кулисами бизнеса по продвижению компаний, несомненно, сочтут этот очерк преувеличенным. Но пусть такие люди наведут справки среди тех, кто знает истинное значение финансов без средств. Некоторые, кто прочитает эту статью, скажут, что в Лондоне есть разные компании, и может быть, что многие, даже подавляющее большинство из них, безупречны в своих представлениях и заявлениях. Может быть, это так; но как насчет остальных?

В 1884 году в Лондоне было зарегистрировано не менее 1541 компании с совокупным капиталом 138 491 428 фунтов стерлингов, и даже это было значительным снижением по сравнению с количеством предыдущих лет. В 1882 году зарегистрированный капитал возникших компаний составлял 250 000 000 фунтов стерлингов; а в 1883 году он достиг 167 000 000 фунтов стерлингов. Кто скажет, сколько из них были добросовестными, а сколько были, говоря простым английским языком, простыми финансовыми мошенничествами — мошенничествами гораздо более предосудительного рода и бесконечно более опасными для широкой публики, чем многие правонарушения, которые были классифицированы как таковые и за которые те, кто их совершил, сейчас отбывают каторжные работы?

А как насчет многочисленных лиц, которые были доведены до нищеты, которые из-за своей доверчивости были вынуждены обратиться в суд по делам о банкротстве и обречены на остаток своих дней на жалкую борьбу за существование? Совершенно очевидно, что ни Монте-Карло, ни Гомбург, когда его игорные столы еще существовали, никогда не причиняли и не причинят и десятой доли того морального и социального зла, которое причинили в Англии за последние двадцать лет так называемые коммерческие мошенники. И зло все еще растет.

Приведенные выше цифры говорят сами за себя и требуют мало или вообще не требуют комментариев. Возможно ли, что за два года подряд, 1883-84 — оба из которых были отмечены как исключительно вялые в отношении коммерческого предпринимательства — такая огромная сумма, как свыше четырехсот двадцати миллионов, могла найти какой-либо законный источник применения посредством новых акционерных обществ? Если бы можно было решить такую задачу, было бы хорошо, если бы слишком доверчивая публика могла быть достоверно проинформирована, сколько из четырехсот миллионов было подписано на такие компании, как «Трамвайная компания Фиджи (с ограниченной ответственностью)». Еще более поучительно было бы узнать, сколько людей, играющих в игру любительских финансов, были разорены средствами, которые, как они ожидали, должны были составить их состояние.

В Англии мы имеем величайшее возможное возражение против вмешательства государства в частные дела. Как правило, мы правы. Но разве нет исключений из этого, как и из любого правила? Разве не является частью долга правительства защищать глупых и неосторожных от того, чтобы они стали жертвами людей, которые наживаются на доверчивости других и которые приносят разорение бесчисленному количеству людей? Не праздные или развращенные члены общества являются жертвами этих фиктивных предприятий. В отличие от игорных столов, мошенничества с акционерными обществами обычно заманивают в ловушку и разоряют людей, которые пытаются увеличить свой доход законными средствами. Ниже приводится случай, который стал известен автору данной статьи лично.

Джентльмен, прослуживший почти тридцать лет на индийской гражданской службе, вернулся домой со своим заслуженным доходом в тысячу фунтов в год и несколькими тысячами у своего банкира. Его дети выросли и хорошо устроились в жизни. У него не было дорогих привычек; и, за исключением случайной игры в вист, ограниченной шестипенсовыми ставками, и, возможно, полкроны на кон, он никогда не ставил деньги в играх или пари. Он снял комнаты в Вест-Энде, был членом Восточного и других клубов и, по-видимому, обосновался, чтобы вести комфортную, спокойную жизнь, пока его не призовут отойти в мир иной. Некоторое время все шло тихо и хорошо; но, как и большинство англичан, ему было трудно жить без работы, и время тянулось для него очень медленно. Находясь в таком настроении, он, к своему большому несчастью, как оказалось, встретил старого индийского друга, отставного военного офицера, который верил, что делает состояние на акционерных обществах. Как и следовало ожидать, этот старый друг отвел его в Сити и представил некоторым так называемым «людям Сити», лицам, чье право на такой титул, безусловно, было бы отвергнуто членами фондовой биржи или теми, кто занимается любым законным бизнесом в Сити. Этими новыми знакомыми он был сразу же намечен как новое, а значит, очень ценное пополнение многочисленного корпуса «директоров-номиналов», которые так полезны для этого братства. Вскоре было установлено, что, помимо комфортной пенсии, у него была совсем не маленькая сумма наличных денег. Через несколько дней после этих знакомств финансовый агент спросил его, не примет ли он место в совете директоров компании, которая вот-вот должна была быть запущена. Условия: двести фунтов в год, выплачиваемые ему как директору, и пятьдесят полностью оплаченных акций по десять фунтов каждая.

Он согласился довольно охотно; и день или два спустя его имя появилось во всех ведущих лондонских газетах, в которых рекламировалась новая компания. С того дня можно сказать, что англо-индиец вступил на новый путь. За шесть месяцев он стал директором в шести компаниях. Он ежедневно ездил в Сити, где оставался до тех пор, пока поток занятых людей не поворачивал на запад, а затем возвращался домой с комфортным убеждением, что он заработал деньги и получил ценную информацию по финансовым вопросам. Его клубы теперь редко удостаивались его присутствия; и когда он посещал какого-нибудь старого индийского друга, его разговор был почти исключительно на тему той или иной компании, о том, сколько мистер А. заработал или мистер Б. потерял на таких-то спекуляциях, и о хороших вещах, ожидающих тех, кто знает, как управлять финансовыми оракулами. Короче говоря, он стал, как это случается со слишком многими отставными англо-индийскими гражданскими и военными служащими, когда они возвращаются домой, беспомощно безумным по предмету, о котором он знал мало или ничего, в котором у него не было опыта и в котором он был жертвой коварных мошенников, которые сделали из него инструмент.

Дела некоторое время шли довольно приятно; но в конце концов произошли очень решительные перемены к худшему. Одна за другой компании, в которых он был директором, рухнули; и когда они были ликвидированы, наш друг обнаружил, к своему ужасу, что ему пришлось оплатить полную стоимость акций, за которые он никогда не платил. Это почти полностью очистило наличные деньги, которые были у него у банкира; но впереди было еще хуже.

Промоутеры компаний и другие, чей бизнес — финансировать без средств, имеют дружеский способ помогать друг другу, когда возникают денежные трудности. Нужны ли им деньги, чтобы продвинуть какую-то новую схему, или требуется лишь гораздо более скромная сумма на ежедневные расходы, они редко отказываются поставить свои подписи на гербовой бумаге друг для друга. «Помоги мне, и я помогу тебе» считается одним из постоянных положений их социального кредо. И когда довольно состоятельный «директор-номинал» становится более или менее близким с этими джентльменами, его обычно просят присоединиться к одному или нескольким из них в привлечении денег с помощью векселей. Иногда эти полезные заменители капитала могут быть оплачены при наступлении срока; но чаще они не погашаются и заменяются аналогичными документами. Однако бывают случаи, когда продление финансовых обязательств становится невозможным, и когда те, кто выставляет векселя, или те, кто их акцептует, должны платить без промедления. Такова была участь нашего друга, чья короткая финансовая карьера здесь кратко описана. Поскольку его имя больше не считалось ценным, его призвали найти средства, за которые он взял на себя ответственность. В течение очень короткого времени его пенсия за три или четыре года была, так сказать, предвосхищена. Он выдал векселя, которые не мог оплатить наличными, и был вынужден прибегнуть к ссудным кассам, ростовщикам Вест-Энда и другим источникам получения денег, что вместе с премиями, которые он должен был платить страховым компаниям, видя, что он не может получить деньги без полисов на свою жизнь, очень скоро полностью разорило его. Он был, конечно, объявлен банкротом, и четыре пятых его пенсии были присуждены его кредиторам. Жить на двести фунтов в год — отнюдь не легкая задача для того, кто никогда не знал нужды в деньгах; он влачил жалкое существование пару лет, а затем умер от того, что почти можно было назвать разбитым сердцем.

Приведенный здесь очерк является правдивым и может послужить доказательством того, почему многие люди, которые балуются любительскими финансами, исчезают из своих обычных мест и приходят к невосполнимому горю. Англичане, независимо от того, к какому классу они принадлежат, как правило, должны быть чем-то заняты. В отличие от любого другого народа, за исключением их американских кузенов, они быстрее устают и утомляются от безделья, чем от любого количества физического или умственного труда. И это особенно верно в отношении англо-индийцев, которые после, возможно, четверти века тяжелой работы на Востоке возвращаются домой, чтобы наслаждаться своими заслуженными пенсиями. Некоторое время — несколько месяцев — они довольствуются тем, что ничего не делают; но после того, как они возобновили старые дружеские отношения, вновь посетили места своей ранней жизни и обосновались в том, что должно быть сравнительно монотонной жизнью, они обнаруживают, что чего-то не хватает, и что занятость или род деятельности почти необходимы для самого их существования. Способы, которыми эта потребность может быть удовлетворена, различны. Для некоторых политика и литература заполняют или помогают заполнить этот пробел; скачки и ставки, охота, стрельба и другие виды спорта преследуются их соответствующими приверженцами среди тех, у кого больше досуга, чем они знают, что с ним делать. Но «поход в Сити» обладает двойным очарованием: он сочетает в себе удовольствие с занятостью и воображаемой прибылью. К сожалению, неприятное пробуждение слишком часто следует за приятным сном.

Еще один любопытный факт, касающийся спекуляций с акционерными обществами, заключается в том, что то, что можно назвать модой, которая меняется, так сказать, так же часто, как дамская шляпка, и которая не допускает, чтобы более одного вида предприятия было популярным в одно и то же время. Так, в течение всего прошлого года и значительной части 1884 года мало что пользовалось благосклонностью у публики, покупающей акции, кроме компаний по расширению электрического освещения. Эта причуда, кажется, на данный момент, по крайней мере, исчерпала себя, и в этом году популярными, по-видимому, являются золотые прииски.

В нынешнем положении дел человек, который крадет несколько шиллингов, подвергается упрощенному суду и редко избегает наказания, причитающегося за его преступление. Но промоутер компании или финансовый агент, который намеренно планирует разорить сотни людей и который, как только пожинается урожай одной фиктивной компании, спешит посеять семена другой, может действовать безнаказанно, получая путем лжи и искажения фактов бесконечно больше, чем многие другие могут получить законным использованием капитала; и обкрадывая своих жертв того, что во многих случаях стоило целой жизни долгого и терпеливого труда.

Одно кажется совершенно очевидным; и чем больше любой беспристрастный человек вникает в этот предмет, тем больше он должен быть убежден, что следует осуществлять некоторый надзор в отношении всех публикуемых проспектов акционерных обществ, количество которых увеличивается с каждым днем. Совершенно верно, что дураки, как и бедные, всегда с нами; но это не должно удерживать власти от заботы о тех, кто не может позаботиться о себе сам. Мы уже признали, что есть разные компании — что есть некоторые предприятия, предлагаемые публике, которые являются совершенно честными и законными; в то время как другие создаются с единственной целью обмануть многих и положить деньги в карманы немногих. Если бы тогда был введен надзор и ни одной компании не разрешалось бы рекламироваться до тех пор, пока она не пройдет расследование компетентными лицами, не было бы ли это лучше для таких предприятий, которые сертифицированы как надежные? Если бы можно было получить достоверный отчет о тех, кто был доведен до нищеты этими мошенничествами за последние десять или пятнадцать лет, вскоре поднялся бы общественный протест в пользу этого надзора за предлагаемыми компаниями; и очень большое зло, величайшее финансовое зло наших дней, было бы быстро и верно устранено.

То, что вся система должна в скором времени подвергнуться пересмотру и что она должна рано или поздно быть поставлена под надлежащий контроль, — в этом не может сомневаться никто, кто имел возможность наблюдать работу за кулисами. Промоутеры и финансовые агенты хорошо проводили время последние двадцать лет, и будет справедливо, если они теперь будут вынуждены почивать на лаврах; а их призвание, в той мере, в какой оно касается нечестности, станет делом прошлого. Финансы без средств отжили свое, и для широкой публики этот день позволили продолжать слишком долго. Аномалия защиты людей от козней игорных столов и в то же время оставления их жертвами правдоподобных интриганов, которые завлекают их в гораздо более опасное (потому что более скрытое) разорение, слишком явно неправильна, чтобы любой честный человек мог ее защищать; и властям надлежит положить конец тому, что стало одним из величайших социальных зол нашего времени.

ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.


ГЛАВА XXII.



Три или четыре месяца быстро пролетели, и Хоторны начали чувствовать, что обосновываются в своем новом, странном и аномальном положении на острове Тринидад. Несмотря на запрет отца, Нора часто приходила навестить их; и хотя мистер Дюпюи упорно боролся против того, чтобы она продолжала «это нежелательное знакомство», он вскоре обнаружил, что у Норы тоже есть своя воля и что ее нельзя удержать от чего-либо, на что она однажды решилась, такими очень простыми и легкими средствами, как простое запрещение. «Девушка — Дюпюи до мозга костей», — не раз говорил ее кузен Том ее отцу с явным восхищением. «Хотя она и связывается с кучей цветного сброда — что, конечно, очень не по-ледиски, — но когда она однажды положит на что-то глаз, сэр, она это делает, и тут нет никакой ошибки».

Доктор Уитакер был еще одним не редким посетителем бунгало Хоторнов. Он, как и хотел, набрал бесплатную практику среди беднейших негров; и хотя это часто мучительно испытывало его терпение и энтузиазм, он находил в этом, по крайней мере, некоторое облегчение и передышку от постоянного раздражения и унижения своей несовместимой домашней жизни с отцом и мисс Юфимией. Его ботаника также давала ему еще одно обезболивающее — что-то, чем можно заняться, чтобы отвлечься от бесконечной несовместимости своего устоявшегося положения. Он решил про себя, почти с самого первого дня высадки, предпринять работу над флорой Тринидада — новую работу обо всех цветковых растениях в богатой растительности этого самого роскошного среди тропических островов; и в каждую минуту свободного времени, которое он мог выкроить из неблагодарной заботы о своих бедных негритянских пациентах, он усердно работал среди запутанных лесов и зарослей джунглей или же в своем маленьком кабинете дома, в доме своего отца, собирая, систематизируя и сравнивая материалы для этой своей великой работы о изысканных цветах своей родной страны. Верная скрипка дала ему третий великий ресурс и облегчение. Хотя мисс Юфимия и ее оживленные друзья вряд ли были того сорта, чтобы оценить трогательное и деликатное исполнение молодого доктора, он практиковался в одиночестве по часу или два в своих комнатах каждый вечер; и когда он это делал, он чувствовал, что струны, казалось, всегда вторили одному сладкому и часто повторяющемуся имени — имени Норы. Конечно, он был смуглым человеком, но даже смуглые люди более или менее человечны. Как он мог когда-либо мечтать о том, чтобы влюбиться в одну из единомышленниц мисс Юфимии?

Он время от времени встречал Нору в гостиной Хоторнов; в условиях Тринидада не было другого места, где он мог бы ее встретить. Нора была к нему сейчас более откровенно добра, чем раньше; она чувствовала, что быть холодной или безразличной к нему перед Эдвардом и Мэриан могло бы показаться отдаленно похожим на косвенное пренебрежение их собственным положением. Однажды днем он случайно встретил ее там, и она с вежливым интересом спросила его, как продвигается его работа о цветах Тринидада.

Молодой доктор опустил глаза и робко ответил, что собрал огромное количество образцов и медленно раскладывает их в систематическом порядке.

— А ваша музыка, доктор Уитакер?

Мулат на мгновение запнулся. — Мисс Дюпюи, — сказал он с легким колебанием, — я... я опубликовал ту маленькую пьесу — «Симфонию урагана», вы знаете, — которую я однажды показал вам на борту «Северна». Я опубликовал ее в Лондоне. Если вы позволите, я... я подарю вам, как и обещал, экземпляр нот.

— Спасибо, — сказала Нора. — Как это очень мило с вашей стороны. Вы пришлете ее мне в Оранж-Гроув или... вы оставите ее здесь когда-нибудь у миссис Хоторн?

Мулат почувствовал, как его лицо стало горячим и пылающим, когда он ответил с такой небрежностью, какую только мог быстро изобразить: — У меня есть экземпляр с собой — он лежит с моей шляпой на веранде. Если вы позволите, миссис Хоторн, я просто выйду и принесу его. Я принес его с собой, мисс Дюпюи, думая, что вполне возможно, что я могу встретить вас здесь сегодня утром. — Он не добавил, что приносил его с собой день за днем последние две недели в тщетной надежде случайно встретить ее; и уносил его обратно с тяжелым сердцем ночь за ночью, когда ему не удавалось увидеть ее в этом единственном возможном месте встречи.

Нора взяла пьесу, которую он ей протянул, свежую и белую из печати известной лондонской фирмы нотных издателей, и мельком взглянула на верх титульного листа в поисках обещанного посвящения. Нигде ничего не было видно. Титульный лист гласил просто: «Op. 14. Симфония урагана. Souvenir des Indes. У. Кларксона Уитакера».

— Но, доктор Уитакер, — сказала Нора, немного надувшись в своей милой манере, — это нечестно, знаете ли. Вы обещали посвятить эту пьесу мне. Я так ждала увидеть свое имя большими буквами, напечатанными настоящим шрифтом, на верху титульного листа!

Сердце мулата-доктора в тот момент забилось с очень необычной и нерегулярной пульсацией. Значит, она действительно хотела, чтобы он посвятил ее ей! Почему, ради всего святого, он был таким робким, что вычеркнул ее имя в последний момент на чистовом экземпляре, который отправил в Лондон для публикации? — Я подумал, мисс Дюпюи, — ответил он медленно, — что наши положения на Тринидаде настолько различны, что когда я приехал сюда и почувствовал, как обстоят дела на самом деле, я... я счел лучшим не ставить ваше имя рядом с моим на одном титульном листе.

— Тогда вы поступили совершенно неправильно! — горячо возразила Нора; — и я очень сержусь на вас — я действительно сержусь, уверяю вас. Вы должны были сдержать свое обещание, когда дали его мне. Я хотела увидеть свое имя в печати, да еще и на музыкальном произведении. Теперь, я полагаю, я навсегда потеряла шанс увидеть себя в черном по белому.

Мулат улыбнулся улыбкой искреннего удовольствия. — Это легко исправить, мисс Дюпюи, — быстро ответил он. — Если вы действительно этого хотите, я посвящу вам свое самое следующее произведение. Вы чрезвычайно добры, что проявляете такой дружеский интерес к моей скромной музыке.

«Надеюсь, я не перебарщиваю, — подумала про себя Нора. — Но бедняге действительно приходится так много терпеть, что нельзя не вести себя немного по-доброму с ним, когда выпадает такая возможность».

Когда доктор Уитакер встал, чтобы уйти, он очень тепло пожал руку Норе и сказал при этом: — До свидания, мисс Дюпюи. В следующий раз я не забуду, что посвящение должно быть напечатано по-настоящему.

— Смотрите не забудьте, доктор Уитакер, — весело ответила Нора. — До свидания. Полагаю, я не увижу вас снова, как обычно, еще неделю!

Мулат улыбнулся еще раз, удовлетворенной улыбкой, и быстро ответил: — О да, мисс Дюпюи. Мы встретимся в следующий понедельник. Конечно, вы идете на бал губернатора в Банана-Гарден!

Нора вздрогнула. — Бал губернатора! — повторила она, — бал губернатора! О да, конечно, я иду туда, доктор Уитакер. — Но вы приглашены?

Она сказала это бездумно, под влиянием момента, ибо ей никогда не приходило в голову, что смуглый доктор тоже получит приглашение; но тон удивления, с которым она говорила, в тот момент триумфа глубоко ранил бедного молодого мулата. Он гордо выпрямился и ответил поспешным тоном: — О да; даже я приглашен в Банана-Гарден, мисс Дюпюи. Губернатор колонии, по крайней мере, не может признавать никаких различий в классе или цвете кожи в своем официальном качестве.

Лицо Норы вспыхнуло алым цветом. — Я буду надеяться увидеть вас там, — быстро ответила она. — Я рада, что вы идете. — Мэриан, дорогая, мы будем целой компанией. Я только жалею, что иду не с вами, а меня таскает в этом одиозно правильном стиле старая миссис Перейра.

Доктор Уитакер больше ничего не сказал, но приподнял шляпу на ступенях веранды, вскочил на лошадь и направился по пыльной дороге, ведущей от коттеджа Хоторнов к резиденции достопочтенного Роберта Уитакера. Когда он подъехал к дому, мисс Юфимия громко смеялась в гостиной со своей близкой подругой, мисс Серафиной МакКаллох. — Уилберфорс! — закричала мисс Юфимия, как только ее брат появился на внешней веранде, — живо заходи сюда, я тебе говорю. Тут Фини пришла поговорить с тобой. Ты совсем не общительный. Все хочешь пойти и зарыться в свой кабинет. О боже, о боже! Молодые люди, которые приезжают из Англии, у них совсем нет навыков разговора с дамами.

Доктор Уитакер в тот момент был не в настроении предаваться шуткам с мисс Серафиной МакКаллох, смуглой молодой леди с пышной фигурой и удивительно свободным разговором; поэтому он нетерпеливо вздохнул, отвечая поспешным взмахом руки: — Нет, Юфимия; я не могу зайти и увидеть твою подругу прямо сейчас. Я должен пойти в свою комнату, чтобы приготовить лекарства — очень срочные лекарства — нужные немедленно — для некоторых моих бедных больных пациентов. Да поможет Бог его душе за эту прозрачную маленькую ложь, ибо все лекарства были отправлены с оборванным негритянским мальчиком более двух часов назад; и это сердце самого доктора Уитакера было больно и неспокойно, сверх всякой возможности исцеления любым лекарством.

Мисс Юфимия надула свои и без того достаточно выступающие губы. — Все эти глупые ниггеры, — презрительно ответила она. — Как на земле человек вроде тебя, Уилберфорс, который всегда воспитывался достойно и правильно, в приличной семье, может выносить тратить свое время на обслуживание кучки низких ниггеров, это больше, чем я когда-либо смогу понять. — Можешь, Серафина?

Мисс Серафина немедленно ответила, что, по ее мнению, ниггеры — это позорная кучка низких, нереспектабельных людей, и что как человек вроде доктора Уилберфорса Уитакера мог так унизиться, чтобы когда-либо прикасаться к ним, действительно превосходит ее ограниченное понимание.

Доктор Уитакер сердито зашагал в свою комнату, бормоча себе под нос, что нельзя винить белых людей за то, что они смотрят свысока на смуглых, когда сами смуглые, в своей глупой пародии на белые предрассудки, так сильно смотрят свысока на своих братьев-черных под ними. Через минуту он снова появился с лицом, полным озадаченного недоумения, в дверях гостиной и сердито крикнул сестре: — Юфимия, Юфимия! что ты сделала, я хотел бы знать, со всеми теми образцами, которые я принес сегодня утром и оставил, когда уходил, на столе в моем кабинете?

— Уилберфорс, — ответила мисс Юфимия с величественным достоинством, поднимаясь, чтобы противостоять ему, — я думаю, я не могу больше терпеть этот беспорядок и мусор, который ты устраиваешь в доме. — Фини! Я говорю тебе, как этот человек обращается с семьей. Каждый день он ходит в лес и режет кусты — обычные кусты, всякие сорняки, мусор и хлам; и он приносит их домой и кладет в кабинет, так что в доме никогда не бывает чисто, как бы ты ни старалась убраться. Ну, сегодня утром я сказала себе: «Я больше не собираюсь терпеть эту кладовку в уважаемой семье». Поэтому я взяла кусты, которые принес Уилберфорс; я отнесла их все вместе на кухню; я открыла печь и бросила их все скопом прямо в середину кухонного огня. Ха-ха-ха! Они горели и трещали, как будто были битком набиты пылающим порохом!

Глаза доктора Уитакера сердито сверкнули, когда он вскрикнул от удивления: — Что! Все мои образцы, Юфимия! Все мои образцы! Все папоротники, орхидеи и любопытные плауны, которые я принес из Пименто-Вэлли-Скрабс рано утром!

Мисс Юфимия презрительно вскинула голову в воздух. — Да, Уилберфорс, — ответила она с безмятежной улыбкой; — каждый из них. Я сожгла всю эту гадкую кучу кустов и мусора вместе. А потом, когда закончила, я сожгла сухие — те гадкие сухие вещи, которые ты клал в шкафы по всему кабинету.

Доктор Уитакер вздрогнул от ужаса. — Мой гербарий! — вскрикнул он, — весь мой гербарий! Ты не хочешь сказать, Юфимия, что ты действительно взяла и бессмысленно уничтожила всю мою коллекцию?

— Да, — весело ответила мисс Юфимия, несколько раз кивнув в знак согласия; — я сожгла их все — бумагу и все остальное. Эти гадкие вещи, они приносят тараканов и красных муравьев в шкафы кабинета.

Мулат поспешно и взволнованно бросился обратно в свой кабинет; он распахнул дверцы шкафа и с упавшим сердцем посмотрел на пустые полки. Это было слишком верно, все слишком верно! Мисс Юфимия уничтожила в момент раздражения весь результат его лет европейского коллекционирования и его пятимесячной ботанической работы с тех пор, как он прибыл на Тринидад.

Бедный молодой человек в смятении сел в свое кресло и, откинувшись на мягкие подушки, с сожалением оглядел голые и пустые полки своих обчищенных шкафов. Это была не столько простая потеря груды образцов — коллекция всего пяти месяцев, а также европейский гербарий, который он привез с собой для целей сравнения — одно можно было легко заменить на второй год; другое можно было купить снова почти таким же хорошим, как прежде, у лондонского дилера — это было полное чувство одиночества и изоляции, чувство того, что его так абсолютно не понимают, полное отсутствие какого-либо разумного и интеллектуального сочувствия. Он сидел там без дела много минут, глядя с пустым смирением на пустые ящики и насвистывая себе низкую жалобную мелодию, глядя и глядя на голые стены в беспомощном унынии. Наконец, его взгляд случайно упал на его любимую скрипку. Он встал, медленно и печально, и с благоговейной осторожностью взял драгоценный инструмент из его обитого шелком футляра. Проведя смычком по знакомым струнам, он позволил музыке литься так, как она хотела; и конкретная музыка, которая случайно сложилась на дрожащих жилах под влиянием момента, была его собственная злополучная «Симфония урагана». Полчаса он сидел там неподвижно, варьируя эту хорошо известную тему необдуманными импровизациями и играя скорее ради того, чтобы забыть обо всем земном, чем ради достижения какого-либо особого музыкального эффекта. Вскоре, когда его рука разогрелась для работы и он начал действительно чувствовать то, что играет, дверь внезапно открылась, и мягкий голос прервал его одиночество легким потоком разговорного английского.

— Уилберфорс, мой дорогой сын, — сказал голос в своих самых звучных акцентах, — пришли гости; ты извинишь мое прерывание. Дамы и джентльмены, которых мы ожидаем к обеду, начали прибывать. Они ждут, чтобы их представили наследнику трех имен, наиболее тесно связанных с великой революцией, которую я имел удовольствие и честь осуществить для моих порабощенных братьев. Дамы особенно очень хотят познакомиться с тобой. Хе-хе-хе! Дамы очень хотят. И, мой дорогой сын, что бы ты ни делал, не продолжай играть дольше эту заунывную меланхоличную скрипичную мелодию. Если ты должен играть что-то, сыграй нам что-нибудь оживленное — «Прелестная маленькая желтая девчонка» или что-то в этом роде!

Доктор Уитакер чуть не бросил свою любимую скрипку от стыда и позора из-за этого несвоевременного прерывания. — Отец, — сказал он, насколько мог любезно, — я нездоров сегодня вечером — я не в духе — я немного страдаю — ты должен извинить меня, пожалуйста; боюсь, я не смогу встретиться с твоими друзьями за обедом сегодня вечером. — И, сняв свою мягкую шляпу с крючка на веранде, он в отчаянии нахлобучил ее на свою ноющую голову и вышел, один и с больной душой, на пыльные, унылые, окаймленные кактусами переулки этого преображенного и пустынного Тринидада.

(Продолжение следует.)

ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ.


Целью автора этой статьи было собрать и сравнить несколько наиболее знакомых английских и французских пословиц или изречений; и собрать вместе несколько тех изречений, которые существуют как таковые в обоих языках, выражая одну и ту же идею, или почти одну и ту же, в каждом. Начнем с нескольких сравнений.



Мы, англичане, по-видимому, выбрали мышь в качестве эмблемы, говоря «нем как мышь»; французы предпочли стекло, ибо говорят: «нем как стекло». Мы говорим «глух как пень», французы — «глух как горшок». Выражение «скучный, как вода в канаве» у галлов превращается в «грустный, как ночной колпак». «Не считай цыплят, пока они не вылупились» заменяется на «не продавай шкуру медведя, пока не убил его». Вместо «откусить себе нос, чтобы насолить лицу» столь же бесполезный эксперимент иллюстрируется фразой «плевать в воздух, чтобы он упал на собственный нос». Самоочевидная невозможность, заключенная в словах «нельзя получить кровь из камня», представлена выражением «нельзя расчесать то, у чего нет волос». (Последнее также «само собой разумеется», что, будучи дословно переведено с французского, теперь составляет пословицу и в нашем языке.) В пословице «Один человек может привести лошадь к воде, но и сотня не заставит ее пить» наши соседи не без оснований выбрали «осла» в качестве иллюстративного животного. «Когда ты в Риме, поступай как римляне», — скажет вам любой англичанин, хотя немногие, возможно, смогли бы объяснить, почему именно Рим был выбран в качестве примера; и является ли более необходимым, находясь в Риме, следовать общему примеру, чем где-либо еще, для нас остается сомнительным. Для француза же эта идея достаточно хорошо выражена внушением необходимости «выть с волками». «Легко пришло, легко ушло», хотя и кратко и по существу, едва ли столь же понятно, как несколько более длинная фраза: «То, что приходит с приливом, возвращается с отливом». То, что «обожженный ребенок огня боится», — сущая правда, как признает каждый: наши соседи идут дальше и, выбирая «ошпаренную кошку» в качестве объекта для размышления, говорят о ней как о боящейся даже «холодной» воды, тем самым выражая естественное недоверие кошки, однажды ошпарившейся, распространяющееся даже на «холодную» воду. «Деньги заставляют кобылу бежать»; и «За деньги и собаки танцуют».

Целесообразность того, чтобы «оставлять спящих собак в покое», очень редко ставится под сомнение; во Франции эта рекомендация просто принимает форму: «Не буди спящую кошку». По крайней мере в Англии говорят, что «птицы одного полета собираются вместе»; или, выражаясь менее поэтично, «подобные собираются с подобными». Естественно, «вор поставлен ловить вора»; или, другими словами, «хорошая кошка для хорошей крысы»; «вор и еще половина вора». Очевидно, одного вора не всегда достаточно; порой требуется больше. То, что «практика ведет к совершенству», столь же верно, как и «кузнецом становятся, куя». А говоря об «иль-винде, который никому не приносит добра», факт того, что «для кого-то несчастье — благо», столь же применим, если бы эта фраза не была чужда английскому языку. Кошка, кажется, фигурирует довольно заметно во французских пословицах. Вместо покупки «кота в мешке» (буквально: «свиньи в мешке») часто говорят о «кошке в мешке».

То, что человек — или, скорее, его одежда — должен быть «расшит золотом», примерно равнозначно «купаться в деньгах». Не требуется очень сильного воображения, чтобы проследить сходство, предполагаемое между человеком, ставящим руки «в боки», и созданием или имитацией вазы с двумя ручками. Способность использовать все, что попадается под руку, метко выраженная фразой «все, что попадает в его сеть, — рыба», если рассматривать ее с другой точки зрения, сводится к «изготовлению стрел из любого дерева».

Мы не знаем — хотя, возможно, некоторые из наших читателей знают — происхождение совета, содержащегося в фразе «расскажи это морским пехотинцам». Вполне возможно, что в былые времена «морские пехотинцы» были более доверчивыми людьми, чем большинство; но как бы то ни было, наши друзья довольствуются тем, что говорят коротко: «кому-то другому». Идея в выражении «помяни черта, и он обязательно появится» аналогично воплощена в словах: «как говорят о волке, так видят его хвост». Возможно, «побрить яйцо» — задача почти такая же трудная, как «ободрать кремень»; а «сделать одним камнем два выстрела» — примерно так же трудно, как «убить двух зайцев одним выстрелом». Эти иллюстрации можно было бы приумножить в гораздо большей степени, если бы возникла необходимость; но вышесказанного будет достаточно.

Конечно, существует множество английских пословиц, для которых у французов нет реальных эквивалентов, и наоборот. Под «эквивалентом» здесь подразумевается та же идея, выраженная в столь же емкой, краткой форме, чтобы подпадать под категорию пословиц в любом из языков. Как верно в отношении отдельных людей, что каждый смотрит на вещи со своей точки зрения, так это более или менее верно для всех наций; и из этого следует, что, поскольку у двух обсуждаемых здесь наций разные идеи по многим вопросам и разные способы смотреть на вещи, не всегда возможно удовлетворительно «пересадить» одну идею на другой язык. Переводчики часто оказываются в тупике из-за таких препятствий. Опять же, как не может не случаться, многие пословицы идентичны или почти идентичны по словам в обоих языках. Лучшее использование пословиц — иллюстрировать, подытоживать или подчеркивать то, что уже было сказано, в краткой и лаконичной манере; или как удобная форма для дачи совета. Совет иногда, подобно лекарству, очень неприятен для приема, и, будучи поданным в форме пилюли-пословицы, иногда становится менее противным.

ЗАВЕЩАНИЕ МИССИС ЭНН БОУДЕН.


В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. II.



Я заходил в больницу два или три раза, чтобы узнать, не было ли запросов о таинственном и раздражающем свертке, который я так невольно присвоил 24 февраля. Я просматривал газеты в поисках объявлений об утерянных документах; я даже сам дал объявление о том, что у меня находится запечатанный конверт, описание которого я дал настолько подробное, насколько позволял столь простой предмет. Все напрасно! Казалось, никто не искал этот пакет, и он оставался у меня на руках как невостребованный подкидыш.

Мы обсудили вопрос о моем долге в этом деле на полном собрании. (Примерно в это время «полное собрание» стало означать, как это было уже много лет, совещание Джеральда, Мэй и меня самого.) Мы не смогли прийти к решению. Джеральд считал, что я должен настоять на том, чтобы оставить конверт в больнице, доверившись случаю и тамошнему начальству в вопросе его возвращения владельцу; Мэй, будучи истинной дочерью Евы, была того мнения, что я должен вскрыть пакет и, изучив содержимое, выяснить, что мне следует делать; в то время как я сам склонялся к тому, что называется «мастерским бездействием».

Правда в том, что у меня преувеличенное, почти суеверное представление о святости сургучной печати. Никто в наши дни гуммированных конвертов не запечатывает письмо без особого намерения сохранить его содержимое в тайне; и использование искусно выгравированной печати кажется мне не столько защитой от праздного любопытства, сколько призывом к чести любого, для чьего прочтения пакет не предназначен, оставить его нетронутым. Это был аргумент, который я привел своим дорогим со-судьям; и, как ни странно, поддержка пришла с совершенно неожиданной стороны.

Мэй имела обыкновение рассказывать миссис Боуден о событиях из жизни Джеральда и моей. Эти безобидные сплетни, казалось, доставляли удовольствие бедной пожилой даме, чье личное общение ограничивалось почти исключительно тем, что она поддерживала с алчными и корыстолюбивыми «родственниками» — «не близкими», как она часто терзала их сердца, говоря им; и у нас не было причин желать секретности. Ей, таким образом, была пересказана история о таинственном пакете; она очень заинтересовалась им; и Мэй передала мне ее совет в следующий раз, когда мы встретились на квартире Джеральда. (Странно, с какой частотой происходили эти встречи; но еще страннее, учитывая, как часто я посещал Атертон, что я иногда разминался с его сестрой. Вскоре после этого мне удалось снять комнаты в том же доме, так что у меня была такая же большая доля общества Мэй, когда она приходила в Камден-Таун, как и у ее брата.) Именно такими словами, сказала Мэй, миссис Боуден выразила свое согласие с моим мнением: «Скажите мистеру Лэнгэму, что никогда не бывает безопасно, какими бы благими ни были мотивы, вскрывать запечатанный документ. Тот, кто делает это, рискует быть обвиненным в подделке бумаги, которую он представляет как подлинную».

«Конечно, нет, если документ никак не затрагивает его интересы», — сказала Мэй. «Человек совершает подделку только ради собственной выгоды; и совершенно невозможно, чтобы содержимое этого пакета, чем бы оно ни было, могло иметь какое-либо отношение к мистеру Лэнгэму».

«Маловероятно, дитя; не более того; нет ничего невозможного».

«Затем я продолжила читать ей книгу, — сказала Мэй, пересказывая мне разговор, — но я не думаю, что она слушала. По крайней мере, ее глаза все время блестели, хотя это была довольно серьезная книга, и посреди одного очень важного отрывка она рассмеялась вслух. Я остановилась в удивлении, а затем она спросила меня, уверена ли я, что правильно описала печать. Я заверила ее, что передала ваше описание слово в слово, на что она снова рассмеялась и сказала: “Бедный Джордж”. Интересно, имела ли она в виду мистера Джорджа Боудена; но я не вижу, какое отношение он имел к этому делу. Затем она повторила свое предупреждение о вскрытии печатей и велела мне обязательно передать его вам».

«Это очень любезно со стороны миссис Боуден, — сказал я в некотором замешательстве, — но я не могу представить, почему она так сильно заинтересовалась этим делом. Она что, немного... странная?»

«Она эксцентрична, безусловно; но ничуть не сумасшедшая, если вы это имеете в виду. У нее, кажется, болезнь сердца; но с умом у нее все в порядке, более того, он особенно острый».

«Да ведь это проще простого, — вмешался Джеральд. — У миссис Боуден нет в мире никаких развлечений, кроме как дразнить своих родственников, и иногда она от этого устает. Но тут случай сообщает ей о любопытном происшествии; и малая вероятность тайны и романтики в нем возбуждает ее просто потому, что ее собственная жизнь оказалась свободна от того и другого. Для нее это сейчас как роман; но если развязка не наступит достаточно быстро, она потеряет интерес к делу и вскоре забудет обо всем. Ее волнует только сенсация».

Но интерес миссис Боуден к невостребованному пакету и к его невольному владельцу был на удивление глубоким и постоянным.

«Она задает гораздо больше вопросов о вас, чем о Джеральде», — сказала мне Мэй в один счастливый получас, когда ее брат оставил меня сопровождать ее в церковь. (Ее работодатель умудрялся довольно часто обходиться без ее присутствия по воскресеньям, и тем самым делал этот день для нас десятикратно счастливым.)

«Тогда я надеюсь, что вы переступаете через свою совесть и хорошо отзываетесь обо мне в своих ответах?»

«Я говорю именно то, что думаю о вас», — ответила она очень скромно.

«И это... ?» — спросил я.

«Что вы — друг Джеральда».

«Это все?»

«Разве этого недостаточно?»

«Нет — совсем недостаточно. Разве вы не любите меня ради меня самого, так же как и ради Джеральда? Я люблю вас, Мэй, не ради него, и я не буду доволен, пока вы не полюбите меня ради меня самого, независимо от дружбы с Джеральдом».

«Вы хотите слишком многого, мистер Лэнгэм», — сказала она, отводя от меня глаза.

«Я хочу слишком многого — больше, чем вы можете мне дать?» — Молчание на несколько мгновений. — «Ответьте мне, Мэй. Я должен знать правду, хорошая она или плохая. Я прошу больше, чем вы можете мне дать?»

Еще одна пауза, короткая; затем послышался самый сладкий шепот, который я когда-либо слышал: «Нет»; и боюсь, что у викария церкви Святого Варнавы в тот вечер было два очень невнимательных слушателя.

Какие дни планирования и проектирования последовали! Мы намеревались быть очень благоразумными и не делать ничего опрометчиво. Брак был невозможен в настоящее время; но когда-нибудь, через два или три года, когда моя зарплата достигнет внушительной суммы в сто пятьдесят фунтов в год, мы создадим маленький дом, и Джеральд будет жить с нами. Тем временем следовало соблюдать самую строгую экономию; каждый сэкономленный пенни приближал этот маленький дом хоть на шаг.

Миссис Боуден вскоре обнаружила, что означает крошечное жемчужное кольцо на пальце Мэй, и оказалась самой сочувствующей доверенной особой. «Но не думай, что я собираюсь изменить свое завещание в вашу пользу, запомни, — сказала она моей любимой своим резким, отрывистым тоном. — Это было бы слишком много хлопот; а кроме того, мое имущество попадет в руки хорошего человека, который не преминет позаботиться о вас».

Мэй подумала о мистере Джордже Боудене и мысленно усомнилась в точности этого последнего утверждения. Она не сделала никаких замечаний, но миссис Боуден угадала ход ее мыслей.

«Ты не согласна со мной, я вижу, — сказала она; — но ты обнаружишь, что я сказала слишком мало о его заботе о тебе. — Но ты не должна оставлять меня, дитя. Я полюбила тебя, и мне недолго осталось нуждаться в твоих услугах».

«Вы не чувствуете себя хуже, надеюсь, дорогая миссис Боуден?»

«Хуже или лучше, маленькая Мэй, как ты выберешь понимать значение этих слов, но, безусловно, недалеко от конца. А раз так, ты, я думаю, удовлетворишь мой каприз. Я хочу видеть твоего возлюбленного. Попроси его прийти как-нибудь вечером и позволь мне поговорить с ним несколько минут».

Конечно, я пошел. Джеральд изредка ходил навещать свою сестру; но до сих пор у меня не было права переступать порог дома миссис Боуден, и я не был лишен любопытства увидеть ту любезную людоедку, которая была хозяйкой Мэй. Мое первое впечатление было смутным — будто я видел ее раньше, давно, когда она была моложе и мягче, чем сейчас; но я никак не мог привязать ни дату, ни место к этому воспоминанию. Оно было расплывчатым, но неизгладимым. Наш разговор был эксцентричным до степени неучтивости.

«Вы, кажется, заинтересованы моей внешностью», — сказала миссис Боуден после очень резкого приветствия.

«Ваше лицо мне знакомо, — ответил я; — думаю, я должен был видеть вас раньше».

«Нет, не видели», — ответила она тоном, который запрещал дальнейшее утверждение этого пункта.



После паузы она сказала: «Итак, вы собираетесь заключить неосмотрительный брак, как ваш отец».

Я вспыхнул от этого. «Если я выиграю такую же хорошую жену, как мой отец, я буду считать себя виновным в отсутствии всякой неосмотрительности», — сказал я.

«Вы молоды и глупы. Деньги — хорошая вещь».

«Да, но только одна из многих хороших вещей. Если я смогу иметь остальные, я обойдусь без них».

«Вам будет трудно. Если бы ваш отец не был таким дураком, как вы, вы были бы богатым человеком сегодня».

«В таком случае я, возможно, никогда не встретил бы Мэй, так что мне лучше так, как есть. — Но скажите мне, сударыня, вы знали моего отца?»

«Да, до вашего рождения. — Не расспрашивайте меня на эту тему. Я устала сейчас; уходите. Я увижу вас снова в другой раз — возможно — я не знаю».

Я был уже у двери, когда миссис Боуден снова заговорила со мной. «Вы не вскрыли печать на том пакете, надеюсь?»

«Нет».

«Не делайте этого. Его когда-нибудь потребуют, и, возможно, будет в вашу пользу, если печать останется нетронутой. — Вы можете идти сейчас. Вы хороший парень, и мне приятно думать, что вы будете мужем Мэй».

Я чувствовал странное любопытство к эксцентричной пожилой даме и надеялся, что она снова прикажет в своей властной манере, чтобы я навестил ее. Но этому не суждено было сбыться. Прошло чуть больше недели, когда Мэй пришла в комнаты Джеральда, плача и со всеми своими нехитрыми пожитками. Миссис Боуден была найдена мертвой в своей постели тем утром; и до полудня мистер Джордж Боуден, в своем самопровозглашенном качестве душеприказчика, выставил мою бедную маленькую возлюбленную из дома.

Я сказал несколько резких слов об этом алчном и корыстолюбивом человеке и выразил несколько недобрых пожеланий по поводу его наследования имущества его невестки; но я не догадывался, какое странно полное наказание должна была получить его алчность.

Прошло десять дней со дня смерти миссис Боуден. Мэй поселилась в моих комнатах, которые я освободил для нее, и пыталась найти работу по обучению. Я сопровождал свой поспешный обед в городском ресторане еще более поспешным изучением Daily Telegraph, когда мой взгляд зацепился за следующее объявление: «Утерян 24 февраля джентльменом, с тех пор скончавшимся, запечатанный конверт, содержащий завещание миссис Энн Боуден из Уэлл-Уок, Хэмпстед. Любой, кто принесет оный или даст информацию, с помощью которой он может быть найден, господам Годдинг и Сын, солиситорам, Бедфорд-Роу, E.C., будет вознагражден».

На мгновение я не осознал ничего, кроме того, что завещание миссис Боуден, хозяйки Мэй, пропало; но тут же меня осенило убеждение, что это, что искали в объявлении, — мой пакет, таинственный конверт, владение которым в течение четырех месяцев — сейчас был июнь — было таким раздражающим для меня. Могло ли быть возможно, что эти два документа — один и тот же? И что миссис Боуден все это время знала, что он у меня в руках, но не предприняла никаких усилий, чтобы вернуть его себе или вернуть своему солиситору, который изначально должен был хранить его, пока он не понадобится? Это казалось совершенно невероятным; но эксцентричность характера покойной дамы делала это не невозможным; и если такая странная случайность действительно произошла, ее часто повторяемый совет не вскрывать печать обретал новое значение. Я не мог медлить с расследованием этого дела. Вместо того чтобы вернуться в контору господ Хэмли и Грин, я помчался в свое жилье в Камден-Тауне, взял пакет из стола, в котором он так долго покоился, и поспешил на Бедфорд-Роу.

Мистер Годдинг был занят, когда я добрался до его конторы, и меня поместили в приемную ждать; но она была отделена от личного кабинета солиситора только не до конца закрытой дверью, и голоса его и клиента были повышены до такой громкой перепалки, что я не мог не слышать их слов.

«Я говорю вам, что вы поднимаете ненужную суету вокруг этого дела, — сказал один. — У меня есть все основания полагать, что моя невестка намеревалась оставить свое имущество мне; и, давая объявление об этом пропавшем завещании и откладывая мое вступление в наследство, вы просто тратите время и, я не сомневаюсь, набиваете свои карманы моими деньгами».

«Ваше последнее предположение слишком абсурдно, чтобы быть раздражающим, сэр, — ответил другой, очевидно, юрист. — Миссис Боуден не заявляла, как вы признаете, определенно, что вы должны быть ее наследником; она просто сказала вам 24 февраля прошлого года, что подписала завещание и доверила его моему отцу, который, как вы знаете, в тот день был поражен болезнью, закончившейся его смертью. Вы говорите, что она “дала вам понять”, что это завещание было в вашу пользу. Это фраза, которая может значить многое или малое. Могу я спросить, что в данном случае она означает?»

«Это означает, что она дала мне печать — печать моего брата, — которой она запечатала конверт, содержащий завещание, и сказала мне: “Я хочу, чтобы вы хранили это как средство проверки любого документа, представленного после моей смерти как мое завещание. Он будет подлинным, только если оттиск этой печати будет стоять на конверте красным сургучом”. Видите, она была очень точна в своих фразах. Это та самая печать, прикрепленная к моей цепочке для часов; я никогда не выпускал ее из рук ни на мгновение, ни днем, ни ночью, с тех пор как она была мне дана; и я считаю слова миссис Боуден убедительным доказательством того, что я — ее наследник».

«Вовсе не доказательство, мистер Боуден, даже не сильное предположение. Поскольку, однако, это завещание утеряно, мой долг ясен — предпринять все возможные поиски его; и если, после всех необходимых затрат времени и труда» («И моих денег», — донеслось ворчание мистера Боудена), «оно не может быть найдено, попытаться получить постановление о разделе имущества между ближайшими родственниками покойной дамы».

«Ну, это я», — крикнул мистер Боуден с грамматически неверным акцентом.

«Подождите момент. Вы вовсе не родственник, только свойственник по браку. Первым шагом было бы искать наследников из собственной семьи миссис Боуден; и только в случае неудачи в обнаружении таковых имущество могло бы быть разделено между ближайшими родственниками покойного мистера Боудена, которые суть — не вы один — а вы и две ваши сестры».

Тут несчастный претендент на наследство разразился отчаянным восклицанием.

Мистер Годдинг начал излагать закон по этому вопросу и слабые и дорогостоящие возможности получения результата, благоприятного для желаний его клиента, путем апелляций в различные суды; в то время как мистер Боуден успокаивал свои расстроенные нервы бормотанием беспорядочных ругательств, когда меня осенило, что в моей власти закончить эту сцену, объявив о своем присутствии и своем поручении. Я слушал сначала с удивлением, потом с интересом, наконец с весельем, и эти эмоции мешали мне осознать влияние, которое я, вероятно, имел на дискуссию, происходившую внутри. Теперь, однако, не дожидаясь, пока мистер Годдинг сочтет себя свободным принять меня, я вошел в комнату. Я легко догадался, что горячий и раздражительный на вид маленький человек с лысой головой был мистер Джордж Боуден; в то время как спокойный, молодо выглядящий джентльмен, сидящий в истинно юридической позе с локтями, опирающимися на подлокотники своего кресла, и кончиками пальцев, слегка прижатыми друг к другу, был солиситор, мистер Годдинг. Каждый посмотрел вверх с раздражением на мое неожиданное вторжение, но раздражение уступило место удивлению и удовлетворению, когда я сказал: «Я принес то, что считаю завещанием миссис Энн Боуден».

Вид пожилого человека, взволнованного, полного надежд и нетерпеливого, интересен и необычен. У меня была полная возможность наблюдать это зрелище, воплощенное в мистере Боудене в течение следующих нескольких минут. Проигнорировав его протянутую руку, я отдал пакет мистеру Годдингу, который неторопливо осмотрел его снаружи, в то время как его клиент смотрел на него выпученными глазами, стоя сначала на одной ноге, потом на другой, и проявляя лихорадочное беспокойство, которое не сделало бы чести школьнику.

«Да, эта печать, кажется, соответствует той, что, как говорят, стоит на завещании миссис Боуден, — сказал наконец солиситор. — Но так как у вас есть печать с собой, мистер Боуден, возможно, вы будете так любезны позволить нам сделать ее оттиск». И он зажег свечу и пододвинул воск и бумагу к маленькому джентльмену, чьи дрожащие пальцы едва могли отделить печать от его цепочки. Сделанный оттиск оказался идентичным тому, что был на конверте — староанглийские буквы H. L. B., рука в латной перчатке, сжимающая кинжал, девиз «Что держу, то держу крепко» были безошибочно теми же самыми. Затем, в ответ на вопросы мистера Годдинга, я кратко изложил, как он попал ко мне.

«Вы уверены, что это было 24 февраля, когда вы подобрали его?»

«Совершенно уверен», — ответил я, ибо вспомнил, что это был день рождения Джеральда и Мэй, и день, когда я впервые увидел свою любимую.

«Ваш рассказ о способе нахождения его точно совпадает с тем, что мы знаем о том, как он был утерян. Мой отец, имея при себе только что подписанное завещание миссис Боуден, отправился к своему биржевому маклеру, где услышал новости об инвестиции, в которой он был заинтересован, что сильно повлияло на него. В тот вечер я получил сообщение, что он в Лондонской больнице, и, отправившись туда, нашел его только приходящим в сознание после апоплексического удара. Мне сказали, что его привез туда молодой человек, который видел, как ему стало плохо на улице. — Это, я думаю, мистер Боуден, доказывает идентичность этого документа, принесенного — вы не упомянули свое имя, сэр — Лэнгэмом, вы говорите — мистером Лэнгэмом, с завещанием, которое мы ищем».

«Мой дорогой мистер Годдинг, никто, кроме вас, никогда не сомневался в этом, — крикнул нетерпеливый Боуден. — Прошу вас, поторопитесь и откройте завещание».

«Терпение, мистер Боуден. Ради ожидающих наследников, которые могут иметь меньше причин быть довольными положениями завещания, чем вы ожидаете, может быть хорошо установить каждое доказательство его подлинности. — Итак, мистер Лэнгэм, я должен задать вам несколько вопросов о вас, чтобы удовлетворить спрашивающих, что завещание было найдено правдивым и честным человеком».

Таким образом, будучи пресеченным, мистер Боуден попытался ускорить урегулирование дел, повторяя мои ответы на вопросы мистера Годдинга с критическими комментариями.

«Ричард Лэнгэм, двадцать четыре года, клерк у господ Хэмли и Грин — хорошая фирма, Хэмли и Грин — надо заставить их поднять вам зарплату — отвез покойного мистера Годдинга в больницу — очень христианский поступок — принес пакет в больницу на следующий день; нашел пациента переведенным и не смог получить никакой определенной информации о нем; сказали, что его фамилия Коллинз или Коттон — Коттон очень похоже на Годдинг; хранил пакет нераспечатанным, чтобы его подлинность не могла быть поставлена под сомнение, если владелец найдется — совершенно верно — всегда лучше сдерживать любопытство — врожденный грех юности; принес пакет сюда, увидев ваше объявление — очень разумно и честно. А теперь, мистер Годдинг, ради всего святого, откройте завещание!»

Голос маленького человека поднялся до крика мольбы, когда он произносил последнее заклинание; но когда завещание было открыто, не было трех человек, более удивленных его положениями, чем солиситор, мистер Джордж Боуден и я сам.

Мистер Годдинг просмотрел завещание тем профессиональным взглядом, который сразу охватывает все, что имеет значение в документе, избегая арабесок юридической фразеологии, а затем, повернувшись ко мне, спросил: «Как звали вашего отца?»

Я начал разделять нетерпение мистера Боудена. Было совершенно невероятно, что есть какая-то необходимость называть имя моего давно умершего отца, чтобы идентифицировать меня как нашедшего завещание миссис Боуден. Тем не менее, я скрыл свое раздражение и ответил спокойно: «Ричард Лэнгэм, как и мое».

«А девичья фамилия вашей матери?»

«Мэрион Тренч».

«Были ли у вашего отца близкие родственники?»

«Сводная сестра, Энн, примерно на десять лет старше его».

«Что стало с ней?»

«Я не знаю. Около восьми лет назад она вышла замуж, и с тех пор я ничего о ней не слышал».

«Вы не знаете фамилию ее мужа?»

«Нет».

«Что ж, это был Генри Ли Боуден».

«Что!» Восклицание исходило не от меня, а от мистера Боудена, который начал подозревать что-то зловещее для своих интересов в катехизисе, которому я подвергался.

«Да, Генри Ли Боуден, — повторил юрист. — Покойная миссис Боуден, завещание которой вы были средством восстановления, была вашей тетей; и именно ей вы оставлены в наследство как основной наследник ее имущества».



Это был вой дикого зверя, а не человеческий крик, который сорвался с губ Джорджа Боудена, когда он услышал эти слова. «Это ложь!» — крикнул он, бросаясь вперед и вырывая завещание из рук мистера Годдинга, — «ложь, обман, заговор, мошенничество! Вы двое в сговоре, чтобы лишить меня моих прав. Завещание в мою пользу; оно должно быть таким».

Но он ошибался. Там, на таком простом английском, какой только может использовать закон, было завещание миссис Боуден всего, чем она могла владеть к моменту смерти, «ее племяннику, Ричарду Лэнгэму, сыну ее брата Ричарда Лэнгэма, который в 1850 году женился на Мэрион Тренч и умер в Лоуборо в 1855 году». Миссис Боуден убедилась в важных датах истории моего отца, чтобы не было трудностей в идентификации ее наследника.

Убедившись, что глаза его не обманывают, мистер Боуден начал клясться, что завещание — подделка, в которой я был виновен, чтобы обеспечить деньги миссис Боуден для себя. Напрасно я протестовал против своего полного неведения о родстве между покойной дамой и мной.

«Я не верю, что вы родственники; это всё выдумка. Если вы вписали эти имена в завещание, то, конечно, знали, что отвечать на вопросы мистера Годдинга».

«Но, — воскликнул я, — я не мог подделать оттиск печати, которая всё это время находилась у вас».

«К черту печать! — крикнул коротышка. — Что такое печать? Печать — это не доказательство. Я клянусь, что этот документ — подделка, и я буду оспаривать его в каждом суде королевства».

«Но если вы это сделаете, — вмешался мистер Годдинг, — и даже если докажете свою правоту, вы не получите ни малейшей выгоды. Если это завещание — подделка, мы должны предположить, что миссис Боуден умерла, не оставив завещания, ибо любое распоряжение своим имуществом, которое она могла составить, теперь, по всей вероятности, уничтожено. В таком случае всё, чем она владела, перейдет к мистеру Лэнгхэму как к её ближайшему родственнику».

Мистер Боуден окинул нас свирепым взглядом с дьявольским бессилием загнанной гиены. «Вы оба в сговоре, — прорычал он, — но я буду бороться до конца. Я добьюсь справедливости, даже если это будет стоить мне последнего пенни; и я не пожалею об этом, если только увижу, как вы оба отправитесь на каторгу, прежде чем я умру. Надеюсь, так и будет!» С этим благожелательным стремлением на устах мистер Боуден удалился, оставив меня наедине с адвокатом, слишком ошеломленного событиями последнего получаса, чтобы радоваться внезапной удаче.

«Как вы думаете, он осуществит свою угрозу?» — спросил я.

«Это крайне маловероятно. Двадцати четырех часов раздумий мистеру Боудену хватит, чтобы понять, насколько неразумно тратить собственные деньги без надежды получить чужие. Вы можете быть уверены, что ваша удача останется незыблемой. А теперь позвольте мне сказать, как я рад познакомиться с человеком, чьей доброте к моему бедному отцу я всегда был благодарен, и выразить надежду, что удостоюсь чести быть вашим другом». Прежде чем мой заторможенный мозг успел найти ответ на слова мистера Годдинга, он заговорил снова: «Кстати, в завещании содержится не обременение, а лишь рекомендация, чтобы вы обеспечили достойное содержание мисс Мэй Атертон, которую миссис Боуден описывает как свою "горячо любимую компаньонку и приемную дочь". Надеюсь, вы не возражаете против этого?»

Я покраснел, как школьница, объясняя, что уже собирался позаботиться о мисс Атертон; и думаю, могу с полным правом сказать, что она до сих пор — а с момента смерти моей тети прошло уже несколько лет — довольна своей долей в имуществе миссис Боуден.

Мы живем в доме в Хэмпстеде и часто вспоминаем странную женщину, которая жила здесь до нас и которой мы обязаны комфортом нашей жизни.

«Её сердце было добрее, а совесть чувствительнее, чем она хотела показать, — заявляет Мэй. — Когда она узнала от меня вашу историю, Дик, она решила искупить перед вами то, что пришлось пережить вашим родителям, и в то же время наказать семью Боуденов за их беспринципную охоту за наследством. Я не сомневаюсь, что она находила мрачное удовольствие в осознании того, что её завещание находится в ваших руках, готовое обрушиться, подобно грому, на головы алчущих наследников; и думаю, именно это знание заставляло её так настойчиво требовать, чтобы вы не вскрывали конверт, в котором оно хранилось».

«Думаю, — добавляет Джеральд, который, хотя недавно обзавелся женой и собственным домом, по-прежнему остается одним из нас, — думаю, старая леди получила огромное удовлетворение от предвкушения разочарования своего зятя. Как бы она наслаждалась, присутствуя на той встрече в конторе Годдинга! Что ж, пусть ворчит кто хочет, мы втроем не имеем причин горевать из-за содержания этого странствующего документа — завещания миссис Энн Боуден».

МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.


Недалеко от деревни Бургброль на Рейне находится углубление в земле, которое долгое время давало обильный приток углекислого газа. Недавно рядом с этой скважиной была установлена аппаратура, с помощью которой газ можно сжимать до жидкого состояния; каждую минуту сто десять галлонов газа сжимаются в полтора пинты жидкости. Для хранения и транспортировки используются железные баллоны, вмещающие примерно в восемь раз большее количество.




Сообщается, что компания Cowles Electric Smelting and Aluminium Company, чьи заводы находятся в Кливленде, штат Огайо, заявила о своей способности производить ценный белый металл, известный как алюминий, по цене полкроны за фунт. Если это сообщение верно, нас ждет революция во многих отраслях торговли, ибо металл полезен не только сам по себе, но и, что почти важнее, благодаря ценным сплавам, которые он образует с медью и другими элементами. Компания извлекает его из руды с помощью модификации электрической печи, изобретенной несколько лет назад покойным сэром У. Сименсом. Вероятно, алюминиевая бронза заменит сталь во многих областях, где требуется высокая прочность на разрыв. Экономия средств при замене стали, которую необходимо сваривать и собирать виток за витком, на металл для тяжелой артиллерии, который можно просто отливать в формы, была бы колоссальной.

Открытие нефтяных скважин на западном побережье Красного моря интересно и многообещающе для такой страны, как Египет, чьи финансы долгое время находились в плачевном состоянии. Добыча нефти в настоящее время незначительна по сравнению с огромными количествами, бьющими фонтанами в Баку, и объемами, получаемыми из американских скважин. Но есть все признаки того, что добыча увеличится значительно больше, чем до двух тонн в день, составляющих нынешний объем. Мало сомнений в том, что нефть станет топливом будущего для наших пароходов; и станция, расположенная так близко к великой международной магистрали Суэца, где можно легко получить это топливо, не может не стать местом огромной важности. Некоторые суда уже используют нефть вместо угля.

Истина вновь опередила вымысел, ибо камера в руках господ Анри из Парижа совершила подвиг, который не осмелился бы вообразить ни один романист. Большинство людей знают в лицо прекрасное скопление звезд, называемое Плеядами, и большинство также знает, что эта группа привлекала внимание звездочетов в очень давние времена. Она упоминается в Книге Иова, и светские авторы также сплели немало красивых легенд об этой группе далеких солнц. В ноябре прошлого года господа Анри сфотографировали Плеяды; и снимок показал наличие туманности спиралевидной формы, которую до этого не видел ни один человеческий глаз. Другая фотография, сделанная в Америке, показала то же самое, хотя крупнейшие телескопы Парижской обсерватории не дали никаких доказательств, подтверждающих фотографические данные. Но в Пулковской обсерватории, где недавно был установлен гигантский инструмент с объективом диаметром тридцать дюймов, туманность была обнаружена глазом господина Струве.

Профессор Герлах разработал способ, с помощью которого можно наблюдать за развитием эмбриона в птичьем яйце. В конце яйца вырезается круглое отверстие; и с помощью своего рода замазки из гуммиарабика и шерсти в отверстие вставляется стеклышко. Это стеклышко представляет собой маленькое часовое стекло, которое дополнительно закрепляется на месте путем заделки внешней стороны стыка подходящим лаком. Обработанное таким образом яйцо помещается в инкубатор в горизонтальном положении, и его можно вынимать и переворачивать для осмотра по мере необходимости.

Разработан новый вид холодильника, который продается в Нью-Йорке. Принцип, на котором он работает, достаточно стар, но применение этого принципа просто и интересно. Железная труба длиной два фута и диаметром три с половиной дюйма заполняется сжиженным аммиаком. К запорному крану на одном конце этой трубы подсоединяется трубка меньшего размера, которая в конечном итоге образует змеевик внутри цилиндра высотой около десяти дюймов и такого же диаметра. Этот цилиндр сделан из дерева и обшит войлоком. Действие аппарата заключается в следующем: когда кран открывается, жидкий аммиак вырывается в виде газа и поглощает столько тепла, что температура окружающих тел немедленно понижается. Любой сосуд, помещенный внутрь змеевика внутри ящика, может быть охлажден до шестидесяти градусов мороза за несколько минут.

Доклад мистера Прайса Эдвардса об «Экспериментах с осветительными приборами для маяков на Саут-Форленде», недавно прочитанный в Лондонском обществе искусств, был полон интереса. В этих экспериментах относительные преимущества электричества, газа и нефти подвергались тщательной проверке, причем для сравнительных испытаний каждого из них были возведены временные маяки. В результате было показано, что в ясную погоду каждый осветитель был даже ярче, чем необходимо. В пасмурную и туманную погоду электрический свет проникал в мутную атмосферу дальше, чем газ или нефть. Но это дополнительное проникновение — составляющее от двухсот до трехсот футов — не имеет никакого практического значения для навигации. Окончательный вывод экзаменационной комиссии был таков: «Что для обычных нужд освещения маяков минеральное масло является наиболее подходящим и экономичным осветителем; а для выступающих мысов, важных ориентиров и мест, где требуется мощный свет, электричество предлагает наибольшие преимущества».

В качестве интересного факта в вышеупомянутых испытаниях можно отметить, что использованные электрические дуговые лампы были оснащены новым видом угольных стержней, называемых берлинскими стержнями с сердечником, предоставленными фирмой Siemens. Эти стержни были диаметром около полутора дюймов и имели сердечник из плюмбаго, или графита, проходящий через центр. Было обнаружено, что они горят с исключительной устойчивостью, что является результатом превосходной проводимости центрального сердечника.

По словам мистера Дж. К. Клиффорда, который недавно выступил с лекцией перед Лондонским обществом воздухоплавания, искусство стоматологии в Америке значительно опережает практику Старого Света. Стоматологи там — специалисты. Один посвящает себя удалению зубов, другой — их пломбированию, третий — изготовлению искусственных зубов и так далее. Лектор также заявил, что эти искусные стоматологи обнаружили, что при необходимости могут удалить зуб, отрезать больной корень, поставить его на место, и через несколько дней он снова станет крепким. Трансплантация также проводилась успешно.

В последнее время возникла интересная дискуссия относительно порчи картин под воздействием света и по другим причинам. По-видимому, нет сомнений в том, что в случае с акварельными картинами эта порча является неоспоримым фактом. В масляных красках, поскольку пигменты используются в больших массах, а каждая частица краски как бы обернута в защитную каплю масла, нет заметных изменений, кроме постепенного потемнения, вызванного, скорее всего, маслом и лаком. Количество органических веществ, на которые свет оказывает отбеливающее действие, гораздо больше, чем принято считать, и к пигментам органического происхождения всегда следует относиться с подозрением. К счастью для наших художников, в их распоряжении есть пигменты, которые обладают стойкостью, и именно их следует использовать, если они хотят, чтобы их работы оставались «радостью навсегда», а также «вещами красоты».

Кажется очень жаль, что искусство создания картин с помощью гораздо более стойких пигментов, а именно рисование пастелью или цветными мелками, было почти забыто или, по крайней мере, низведено до уровня странствующего художника, который украшает наши тротуары невозможными пейзажами. В середине прошлого века это искусство процветало во Франции; и работы его приверженцев, свежие и сейчас, как в день их создания, пользуются большим спросом. Во Франции было создано общество по возрождению пастельной живописи, и его влияние ощущается в Лондоне, где недавно открылась отличная выставка рисунков цветными мелками. Мы можем надеяться, что эти усилия приведут к возрождению забытого искусства, которое, помимо долговечности, имеет и другие преимущества.



При оформлении картины под стекло, будь то акварель, фотография или гравюра, есть одна мера предосторожности, которую всегда следует принимать, но которой слишком часто пренебрегают: стекло должно точно соответствовать раме и должно быть приклеено к дереву изнутри полоской плотной бумаги. Её следует приклеить по всему периметру рамы; и если это сделано правильно, это исключит попадание пыли, грязи и нежелательных испарений. Задние стенки также должны быть хорошо оклеены бумагой, чтобы картина находилась в пыленепроницаемом и герметичном футляре.

Наша недавняя аннексия Бирмы привлекла внимание к нравам и обычаям очень интересного народа. Среди последних замеченных фактов — то, что бирманцы и их соседи шаны являются очень искусными кузнецами, хотя используемая аппаратура весьма примитивна. Мехи, используемые для горна, по своей конструкции любопытно напоминают паровой двигатель с двойным цилиндром. Цилиндры представлены двумя бамбуковыми стволами диаметром четыре дюйма и длиной около пяти футов, стоящими вертикально на земле. От нижних концов каждого из них трубка идет к древесному углю, в котором нагревается железо для ковки. Поршневые штоки, также сделанные из бамбука и уплотненные пучками перьев, установлены внутри цилиндров. Когда их с силой опускают вниз, сжатый воздух устремляется к огню через трубки меньшего размера. Мальчик, сидящий на высоком сиденье, работает мехами, поочередно нажимая на каждый поршневой шток. У бирманцев также есть примитивный метод изготовления отливок из латуни и бронзы. Изделие, которое нужно сделать, сначала моделируется из глины; затем оно покрывается слоем пчелиного воска той же толщины, какой должна быть готовая отливка. Поверх воска накладывается внешняя оболочка из глины толщиной два дюйма. Воронкообразные отверстия, расположенные через частые промежутки в этой внешней корке, обеспечивают проход для расплавленного металла; также имеются отверстия для соломинок, чтобы выпускать запертый воздух. Когда горячий металл вытапливает воск, он занимает его место, затвердевает и образует полую отливку.

В столичном полицейском округе в прошлом году произошло триста семьдесят три случая бешенства у собак и двадцать шесть смертей от гидрофобии у людей. Этот тревожный и внезапный рост ужасного заболевания привел к введению строгих полицейских правил. Все собаки, если их не вели на поводке, должны были быть в намордниках, а все бродячие собаки подлежали уничтожению. Хотя этот приказ встретил большое сопротивление со стороны любителей собак, которые, возможно, забыли, что современный проволочный намордник не может быть и вполовину так мучителен для того, кто его носит, как респиратор для человека, его мудрость видна в недавно опубликованном отчете, который показывает, как снизилось бешенство с момента вступления приказа в силу. В январе прошлого года число случаев бешенства упало до двадцати семи, и была только одна смерть. В феврале было зарегистрировано всего четырнадцать случаев, и смертей не было. Сообщается, что наше правительство, полностью осознавая важность открытий господина Пастера в отношении причин и профилактики гидрофобии, назначило комиссию из выдающихся патологов и врачей для расследования этого вопроса и подготовки отчета по нему.

Доклад мистера Ширли Хибберда о защите британских полевых цветов, недавно прочитанный в Садоводческом клубе в Лондоне, привлекает внимание к возможному исчезновению многих наших дикорастущих растений. Многие из них пользуются большим спросом как для политических, так и для садоводческих целей, и лектор особо упомянул скромную примулу. Он призвал всех, кто по-настоящему любит сельскую местность, воздержаться от покупки диких растений у странствующих торговцев, чьи корзины представляют собой перевалочный пункт для растения на пути к вымиранию. Он также решительно осудил практику присуждения призов за полевые цветы на цветочных выставках, как еще одну причину, которая должна способствовать вымиранию.

Сэр Джозеф Фейрер в недавней лекции о холере, прочитанной в Лондоне, сказал, что теория о заражении через личные контакты больше не является состоятельной. Британское и индийское правительства, обладавшие достоверными фактами по этому вопросу, прекратили все карантинные меры и полагались исключительно на санитарные законы. В идеальной санитарии заключается единственное средство предотвращения болезни; и каждый человек должен быть скрупулезно осторожен в своем образе жизни и одежде как в лучшем средстве профилактики. Забота о диете, избегание всех угнетающих влияний, меры предосторожности против простуд, резких перепадов температуры, нечистой воды, незрелых фруктов были главными соображениями для тех, кто хотел обезопасить себя от холеры. В дополнение к этим мерам предосторожности жители каждого города и деревни в стране должны делать всё возможное для обеспечения хорошей вентиляции, идеального дренажа и должны избегать перенаселенности. Многие из этих мер защиты, к сожалению, выходят за рамки индивидуальных усилий, особенно в наших переполненных городах; но много пользы можно было бы сделать, если бы общественные органы просто выполняли свой долг.

Один из лондонских клерков церковного прихода предложил комплексную схему избавления от содержимого лондонских мусорных баков и его использования. На берегах Темзы между Тилбери и Саутендом есть пространство бесполезной болотистой земли, которая только ждет процесса мелиорации. Предложение состоит в том, чтобы перевозить отходы Лондона на эту землю и превращать её в прибыльную твердую почву. Подсчитано, что метрополия в настоящее время платит сто двадцать тысяч фунтов ежегодно за вывоз пыли и дорожного смета, которые идут фермерам и производителям кирпича. Если бы новую схему можно было осуществить с той же или меньшей стоимостью, лондонцы были бы рады принять её. В настоящее время домовладельцы полностью находятся во власти подрядчика, который обязуется регулярно вывозить мусор, но не делает этого.

В недавней статье в журнале Century есть интересные подробности о выращивании пшеницы и ржи. Первая является одним из старейших культурных растений и фигурировала в доисторические времена, ибо остатки семян пшеницы были найдены в разрушенных жилищах озерных жителей. По сравнению с пшеницей рожь имеет современное происхождение, и хотя на протяжении многих веков эти два растения выращивались бок о бок, первые растения, которые, по-видимому, были настоящими гибридами между ними, дали семена в этом году в Соединенных Штатах. Хотя возможно, что пшеница и рожь скрещивались в прежние времена, записей о таком обстоятельстве, по-видимому, нет.

Археологический интерес в данный момент сосредоточен на Асуане на Ниле, который, как помнят наши читатели, является местом первого порога и может рассматриваться как место, где заканчивается Нижний Египет и начинается Верхний Египет. Генерал Гренфелл обнаружил в Ливийской пустыне, напротив Асуана, древний некрополь. Несколько уже вскрытых гробниц, по-видимому, датируются двенадцатой династией, что соответствует примерно 3000 году до н. э. Но многие гробницы гораздо более позднего периода. Наши солдаты усердно занимаются работой по открытию под руководством генерала Гренфелла, и их труды, вероятно, приведут к важным результатам, ибо некрополь очень обширен.

Профессор Ньютон, бывший хранитель греческих и римских древностей в Британском музее, только что завершил курс лекций в Королевском институте о невыставленных греческих и римских скульптурах в национальной коллекции. Позвольте нам процитировать некоторые из его заключительных слов: «Здесь находится множество скульптур, которые были погребены в подвале с 1852 года, которые обезображены и покрыты грязью, и совершенно бесполезны для кого-либо, ибо в их нынешнем положении их нельзя увидеть, кроме как при свете фонаря». Можем ли мы предложить попечителям музея, что если они не могут найти лучшее помещение для этих сокровищ, которые были приобретены на гранты государственных денег, их можно было бы передать в наши провинциальные музеи, где они снова увидели бы свет дня и были бы оценены студентами-искусствоведами? Предприимчивые кураторы могли бы попробовать эксперимент, попросив их.

Успех некоторых экспериментов в окрестностях Москвы, имеющих целью искусственное размножение и культуру форели, опроверг ранее принятую теорию о том, что разведение этой рыбы в Центральной России является невозможным. Считалось, что форель может жить только в ручьях, которые были одновременно холодными и быстрыми. Но этот взгляд неверен, ибо форель теперь разводят в прудах, вода в которых имеет летнюю температуру до пятидесяти пяти градусов по Фаренгейту. В Центральной России много водоемов, которые удовлетворяют этому условию, и рыбоводство, несомненно, теперь займет положение важной отрасли, как это произошло во многих других странах.

Все посетители Нью-Фореста знакомы с очень уродливым памятником, который отмечает место, где Рыжий король встретил свою смерть. Надпись на этом памятнике гласит, как стрела сэра Уолтера Тиррелла отскочила от дерева и убила Руфуса, чье тело было перевезено неким Пуркессом, угольщиком, в Винчестерский собор, где и было похоронено. До пятнадцати лет назад тело короля покоилось в гробнице перед алтарем; но оно было удалено из соображений удобства. Приятно отметить, что мраморный саркофаг теперь должен быть возвращен на свое старое почетное место, рядом с мемориалами, которые покрывают прах саксонских и датских монархов.

Компания Silvertown Submarine Cable Company в настоящее время занимается исследованием маршрута для продления одного из своих кабелей в Южной Атлантике, и их судно для промера глубин Buccaneer занято этой работой. С просвещенным вниманием к науке, которое невозможно переоценить, мистер Бьюкенен из экспедиции Challenger, который руководит промерами, получил разрешение от компании проводить промеры и наблюдения в научных целях. Он должен использовать судно в обратном рейсе любым способом, который покажется ему полезным для чисто научной работы. Если другие кабельные компании будут подражать этому общественно полезному поведению, мы получим знания о глубинах моря, которые были бы, возможно, недостижимы любым другим способом.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ.


ВЗРЫВНЫЕ РАБОТЫ В УГОЛЬНЫХ ШАХТАХ.



Что касается изобретения, приписываемого мистеру Майлзу Сеттлу в нашей статье в прошлом месяце о «Взрывных работах в угольных шахтах», мы проинформированы, что мистер Джеймс Макнаб, 39 Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, Лондон, заявляет о своем приоритете с патентом на ту же или аналогичную цель. Мы не можем вдаваться в технические детали вопроса, но считаем правильным в то же время сделать это объявление.

МАРШРУТ ЧЕРЕЗ ГУДЗОНОВ ЗАЛИВ ИЗ КАНАДЫ В АНГЛИЮ.

Начало строительства железной дороги, которая пойдет на север, из самого сердца Канадского доминиона к Гудзонову заливу, снова поднимает вопрос о судоходном маршруте через Гудзонов залив и пролив в Англию. Доктор Белл из Канадской геологической службы, когда этот вопрос обсуждался несколько лет назад, сказал, что предложенный маршрут по железной дороге от Виннипега до Форт-Черчилля на Гудзоновом заливе, а оттуда пароходом в Англию, будет на тысячу двести девяносто одну милю короче, чем маршрут через Монреаль, и примерно на тысячу семьсот миль короче по сравнению с маршрутом через Нью-Йорк.

Порт-Нельсон, в устье реки Нельсон, был окончательно выбран в качестве конечного пункта предложенной железной дороги из Виннипега. Сообщается, что устье Нельсона открыто всю зиму на двадцать или двадцать пять миль вверх по течению благодаря приливам. Его средняя ширина на этом расстоянии составляет около трех миль. На острове Сил-Айленд, в двадцати пяти милях вверх по течению, есть отличная гавань и достаточно воды для любого океанского парохода.

Гудзонов залив образует центральный бассейн для дренажа северной части Северной Америки; и из многих рек, которые впадают в него со всех сторон, около тридцати имеют значительные размеры. Олбани и Черчилль — самые длинные на западной стороне; но Нельсон, с течением всего около четырехсот миль, несет самый большой объем воды в море и может быть пройден небольшими пароходами на расстояние около семидесяти или восьмидесяти миль. До того, как навигация в заливе была изучена, обычно требовалось два сезона для рейса из Англии; и капитану, которому посчастливилось вернуться в том же году, присуждался приз в пятьдесят фунтов. С 1884 года канадское правительство получает отчеты от наблюдателей, размещенных вдоль побережий пролива и на островах, о судоходном характере залива и пролива. Лейтенант Гордон в 1884 и 1885 годах, по-видимому, придерживался мнения, что залив и пролив в обычные сезоны, что касается льда и погодных условий, будут пригодны для северо-западной торговли для довольно хорошо построенных судов в течение четырех месяцев. Сообщается, что залив судоходен во все времена, так как он никогда полностью не замерзает; как и пролив, лед, встречающийся там, — это плавучий лед из пролива Фокса.

Отчет специального комитета Законодательного собрания Манитобы, занимавшегося этим вопросом в 1885 году, сводился к тому, что порты на берегах залива открыты в среднем от четырех с половиной до пяти месяцев в году для обычных судов, и что как залив, так и пролив, по-видимому, удивительно свободны от препятствий для навигации в виде мелей или рифов, а в период открытой воды — от штормов и туманов.

Если этот судоходный маршрут через Гудзонов залив и пролив в Англию окажется практически осуществимым, даже на несколько месяцев летом, это позволит канадцам отправлять нам зерно и продукты с великого Северо-Запада по еще более дешевой цене, чем они делали это до сих пор.

НЕКОТОРЫЕ НОВЫЕ КНИГИ.

К нам из Америки пришел прекрасно напечатанный том. Он вышел из-под пера мистера Джеймса Гранта-Уилсона, известного в этой стране как автор «Поэтов и поэзии Шотландии». Его новый том состоит из умных и приятно написанных очерков о Брайанте и его друзьях, включая в их число такие известные имена, как Вашингтон Ирвинг, Ричард Генри Дана, Фенимор Купер, Фитц-Грин Халлек, Эдгар Аллан По и другие. Книга иллюстрирована портретами и факсимиле почерка.

«Диккенсиана», сборник мистера Фреда Г. Киттона (Лондон: Джордж Редуэй), будет интересна любителям Диккенса и его произведений. Она состоит из библиографии литературы, относящейся к Диккенсу и его сочинениям, с выдержками из рецензий на его работы в то время, когда они появлялись, некоторые из которых критические замечания любопытны из-за совершенно противоположных мнений, иногда высказываемых. Составление книги, по-видимому, было проведено тщательно.

«Абердур и Инчколм» (Эдинбург: Дэвид Дуглас) — интересная местная история, написанная преподобным Уильямом Россом, доктором права. Она содержит сведения о приходе и древнем монастыре, основанном на Инчколме Александром I. Многие детали, собранные из записей семнадцатого века, представляют большой интерес для историков; хотя книга, по нашему мнению, была бы улучшена, если бы более древняя история была значительно сокращена, так как большая её часть имеет лишь самую слабую связь с непосредственным предметом. В целом, однако, том является ценным вкладом в наши местные истории.

«Пороки лошади» (тот же издатель) написана мистером Эдвардом Л. Андерсоном и состоит из различных статей о пороках лошади, о ценности книг по верховой езде, об интеллекте лошади, о проверке мастерства наездника, о том, как купить лошадь, и тому подобного. Книга заинтересует тот класс читателей, к которому она обращена.

ПРОШЛЫЙ ГОД.


Редактор Chambers's Journal просит обратить внимание авторов на следующее уведомление:






Tender lights on sky and sea;

Milkwhite blossoms on the tree;

Lull of storms and tempest bleak;

Faint bloom on a wan young cheek.

‘Spring, the blessèd Spring, is nigh!’

Said my darling hopefully.




Violets’ breath and primrose rays;

Sunshine threading leafy ways;

Gentle steps, that, weak and slow,

Through the woodland pathways go.

‘It were sad in Spring to die,’

Said my darling wistfully.




Glorious Summer, crowned with flowers;

Dreamy days of golden hours;

Sunset-crimsoned hills afar;

Dewy eve, and silver star.

‘Strength may come with by-and-by,’

Said my darling patiently.




Glowing fruits and ripening grain;

Languid days and nights of pain;

Fields so golden, earth so glad,

And a young life doomed! ‘’Tis sad

Through the bright days here to lie,’

Said my darling wearily.




Sighing winds and falling leaves;

Yearning love, that vainly grieves;

Patient eyes, with farewell gaze,

Greeting the wan autumn days.

‘Happy world, fair world, good-bye,’

Said my darling tenderly.




Wailing storms and weeping skies;

Soft wings spread for Paradise;

Solemn whispering accents thrilled

With the awe of Hope fulfilled.

‘Life! O blissful life on high!’

Breathed my darling rapturously.




Wreathing snow-drifts, far and wide,

Mantling o’er the lone hill-side.

Purer than that stainless veil—

Like a folded lily pale,

While the moaning blast goes by,

Sleeps my darling peacefully.




C. I. Pringle.









2-е. Для возврата в случае непригодности к публикации к каждой рукописи должны прилагаться почтовые марки.


1st. All communications should be addressed to the
‘Editor, 339 High Street, Edinburgh.’

3-е. Чтобы обеспечить их безопасный возврат в случае непригодности, на всех рукописях, независимо от того, сопровождаются ли они сопроводительным письмом или нет, должны быть полностью написаны имя и адрес автора.

4-е. Поэтические произведения должны неизменно сопровождаться конвертом с маркой и адресом.

Если вышеуказанные правила будут соблюдены, редактор сделает всё возможное, чтобы обеспечить безопасный возврат непригодных материалов.



Все права защищены.



Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster
Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.



ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™


OEBPS/2366522077480375210_header.jpg
POPULAR
LITERATURE, SCIENCE, AND ART
Sifth Serirs
@&)ESTABLIS"ED BY WILLIAM AND ROBERT CHAMBERS, 1832

AMBERS (SECUNDUS)






OEBPS/2366522077480375210_cover.jpg
No. 121.—Vor. III

FINANCE WITHOUT FUNDS:
OR, HOW TO FLOAT A COMPANY.

AwongsT the many social and legal anomalies
for which England has long been celebrated
throughout the civilised world, there are none
more extraordinary than the rules and customs
which have reference to all sorts of gambling
and obtaining money by chance or by hazard.
An example of this was given a short time ago
in a French paper, in which a correspondent
relates how he saw a constable take into custody
three or four men who were quietly laying wagers
amongst themselves and comparing notes on one
of the great races. This happened a few yards
from the Strand, under the colonnade of the
Lyceum Theatre. Half an hour afterwards—so
the writer states—he was passing the door of a
large house close by where the above capture had
been made, and saw the same constable keeping
order amongst a number of cabs and vehicles

| waiting for their owners, whilst on the steps
and at the door were a number of gentlemen
talking and comparing mnotes. He asked the
policeman what the place was, and whether any
public meeting was going on. Considering what
he had previously seen, he was more than a little
surprised when the guardian of the law informed
him that ¢This is the Victoria Club, the great
betting club; and these gents are making up
their books—the Two Thousand stakes will be
run to-morrow.” The writer goes on to say,
that however excellent English law may be as
a whole, it is evidently not the same for all
classes of men, and that the social morals of the
poor seem to be better looked after than those
of the rich.

But if the anecdote here related astonished the
foreigner, how much more amazed would he be
at the rules and regulations, written and un-
written, of what may be called the art of making
money by speculation, or gambling. All, or most
of us, would regard with horror—supposing a

similar thing were possible—the introduction of
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such an establishment as that of Monte Carlo
into England, and yet we tolerate and even
encourage that which creates far more wretched-
ness and ruins many more families than even the
gaming-tables. Every day, in almost every paper
we take up, we see the most plausible and
seductive advertisements, persuading all sorts and
conditions of men to apply for shares in this or
that Joint-stock Company, with assurances—in
which truth is at least economised—of a sure
and certain fortune to be made-in a few weeks.
There are comparatively few of us who have the
opportunities of knowing the enormous amount
of harm done in this country by these continued
and continual temptations, or who can estimate
the misery that has been caused in our midst by
them.

Twenty years ago, when the Overend and
Gurney failure spread such ruin amongst the
upper and middle classes, this system, of trying
to make money without labour, received a
shock which for a time crushed it. But in the
last decade, it has again sprung into existence,
and has now reached a point at which it cannot
be allowed to remain, and when steps must be
taken, if not to suppress, at least to regulate and
place under proper control what threatens to
become an evil of no small magnitude.

Let any one who doubts this, take the trouble,
for even one or two weeks, to note the number
of Joint-stock Companies which are advertised,
the amount of capital they require, and above
all, the inducements of gain which they hold
out to the unwary. Recently, in one week,
there were registered nine new Joint-stock Com-
panies, of which seven came forth in the columns
of the daily and weekly papers, offering to all
who would join them the most magnificent return
for money invested. The aggregate capital of these
Companies amounts to no less than two millions
one lhundred thousand pounds, which a confiding
public is asked to subscribe, and this at a time
when money is exceptionally scarce, and when
the general aspect of public affairs both at home
and abroad is very much the reverse of assuring.
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