CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

ШОТЛАНДСКИЙ ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ. ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ. ПОПУЛЯРНЫЕ ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ СИГНАЛЬЩИКА. МОЙ ОПЫТ РАБОТЫ ДЕТЕКТИВОМ. ПРЕТЕНЗИИ К ХУДОЖНИКАМ. ОГОНЬ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ. ЗАПАДНАЯ КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ КАНАДСКОЙ ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ. «ДА БУДЕТ СВЕТ».

№ 118. — Том III.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 3 АПРЕЛЯ 1886 ГОДА.

ШОТЛАНДСКИЙ ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ.

ПОЛВЕКА НАЗАД.

Подобно тому как старые, привычные ориентиры местности со временем претерпевают изменения и разрушаются — что является общей участью всего земного, прежде чем они окончательно исчезнут из виду, оставшись лишь в названиях или воспоминаниях, — так и многие черты или особенности нашей общественной жизни постоянно подвергаются процессу трансформации, а во многих отношениях и стирания, который одинаково господствует как в моральном, так и в физическом мире. Этот процесс можно наблюдать ежедневно. Он является результатом неизбежного закона, которому в конечном счете подчиняется все человеческое, каждый институт, созданный или развитый человеком. Безусловно, нет такой черты или особенности жизни, рассматриваемой в национальном или индивидуальном смысле, которая рано или поздно не должна была бы подчиниться этому универсальному порядку вещей; и поэтому вполне естественно, что мы можем искать — и сегодня ищем тщетно — то, что еще вчера было интересной и отличительной чертой определенного аспекта общественной жизни тех, кто тогда, как и мы сейчас, наполнял собой меру времени.

Это размышление становится неотвратимым, когда рассматриваешь такой предмет, как «церковные служители» (бидлы) — класс людей, которые когда-то занимали уникальное и своеобразное место в скромных сферах общественной жизни своего времени; ибо, как класс, они, безусловно, уже не являются характерной чертой общественной жизни наших дней. Конечно, даже сейчас число лиц, выполняющих ортодоксальные функции, относящиеся к бидлу, так же велико, как и прежде — по всей вероятности, даже больше. В Шотландии, по крайней мере, вряд ли найдется пастор, у которого нет своего помощника в лице «своего человека» или церковного служителя. Но где же теперь тот бидл пятидесятилетней давности, тот бидл, с которым Дин Рэмзи любил «побеседовать»? Мы с грустью опасаемся, что он наконец спит свой последний долгий сон в тихих пределах своего «родного церковного погоста», в то время как другой выполняет, на свой лад, те функции своей должности, которые всегда были его радостью и гордостью и которые приносили ему при исполнении немалую долю той социальной известности, которая, безусловно, принадлежала ему и только ему.

Многие истории, рассказанные о делах и словах бидлов — тех старых оригиналов, — заполнили бы, мы полагаем, увесистый том. Немало таких историй уже было рассказано Дином Рэмзи в его восхитительных «Воспоминаниях», в то время как многие другие собраны в других известных книгах шотландских анекдотов. Эти истории доказывают, что бидл был персонажем, который, как уже было сказано, почти вымер в наши времена. Несколько отдаленных приходов, возможно, еще сохраняют достойных представителей причудливого и древнего «bedellus», но, говоря в целом, они лишь слабые копии старых оригиналов. Прежде всего, он потерял само свое имя, которое жеманная современная речь исказила из бидла в «церковного служителя». Затем, что касается его личной идентичности, вместо парика старых времен, который он имел обыкновение носить, у него теперь — да зачастую ему и показать-то нечего! Вместо синего фрака с ярко начищенными пуговицами и причудливых кюлотов, в которых выставлялись напоказ его «иссохшие голени», свидетельствовавшие о том, что их обладатель достиг шестого возраста человеческого цикла, он теперь носит «обычный костюм торжественного черного цвета». Вместо той восхитительной привязанности и фамильярности, которые существовали между ним и его пастором, теперь уделяется должное и надлежащее внимание их соответствующим «местам». Вместо того чтобы пастор и его старейшины всегда испытывали трепет перед своим «человеком», он теперь должен вести себя с подобающим уважением и почтением по отношению к пастору и его церковному совету. Действительно, все теперь изменилось; и его древнее достоинство, безусловно, не может быть отождествлено среди простых и — с точки зрения общественного характера — безликих людей, которые методично и формально следуют по его стопам. Если он вообще сохранился, то лишь кое-где в нескольких разрозненных историях и преданиях, воплощающих трогательное воспоминание о нем как о человеке, жившем в ушедшие времена в той общественной жизни нашей страны, к которой он был особенно органичен и которой он был в значительной степени столь характерной и интересной чертой.

Возможно, время, когда бидл процветал лучше всего и привлекал к себе большую часть той социальной известности, которая делала его персоной немалой важности — по крайней мере в сельских районах, — было от полувека до столетия назад. Конечно, многие люди еще живо помнят некоторых бидлов из своих знакомых, которые существовали еще десятилетие или два назад и наслаждались во плоти всей той «гордостью положения», до которой их возвысила связь с церковными делами. Действительно, немало людей, возможно, еще живут в разных частях страны, которые могут не без основания претендовать на долю того особого известного уважения, которым пользовались многие их предшественники в должности; но есть опасения, что даже они с каждым годом становятся все более исчезающей величиной, и время почти пришло, если уже не пришло, когда, что касается их социальной популярности как класса характерных личностей, они скоро, подобно цветам леса, будут «сметены прочь».

Полвека назад, однако, был беден тот сельский приход, в пределах которого не было какого-нибудь занимательного достойного человека в лице бидла; ибо там, где прихожанам не хватало развлечений, будь то социального или более серьезного рода, в усилиях их духовенства, что, впрочем, случалось редко, они почти наверняка получали их в той или иной форме в словах и делах низших, но не менее интересных функционеров — своих бидлов. Во многих местах популярность последних далеко затмевала популярность первых: факт, который однажды, по крайней мере, был нелепо подчеркнут историей об очень веселом бидле, который оправдывал свое слишком частое пристрастие к крепким напиткам — склонность, которая заслуживала неоднократных упреков его пастора, который, вполне естественно, приводил в пример свою собственную трезвость, — тем, что он пользуется большей популярностью, на которую, как он заявлял, пастор не мог претендовать в той же мере.

И это всеобщее уважение, которым они пользовались как класс, проистекало не только из их связи с церковью; ибо, в дополнение к своим более серьезным субботним функциям и возможностям, они отнюдь не были против того, чтобы стать, в светском и неофициальном смысле, ценными вместилищами всех местных новостей и сплетен, хотя нередко они в то же время были готовым рупором для распространения оных. В одном или двух сельских районах мы слышали фразу «болтать как бидл», что придает некоторый колорит этому последнему утверждению; но, в целом, справедливо будет сказать в его защиту, что были и другие, кто мог болтать так же хорошо, как и он, о тех приходских секретах, с которыми он был обязан, в той или иной степени, быть знаком. Чтобы быть образцом для своего класса, он, по сути, не знал ни одного секрета, о котором не был бы осведомлен, причем из первых рук; ни один скандал, зловеще прошептанный в пределах дома пастора или церковного совета, не был для него «новостью для волынки»; и касалось ли дело «fama» (слухов) последней ереси самого пастора, или какого-либо серьезного морального проступка со стороны лэрда, или касалось любовных похождений Мэтти, фермерской дочки, или даже имело отношение к такому временному вопросу, как хронический ревматизм жены доктора, — все было известно его бидльству задолго до того, как шепот мог обрести ощутимые слова; и таким образом он всегда, в субботу и в будни, был так же мудр, как сам сэр Оракул.

Его местное влияние, следовательно, было отнюдь не ничтожным. Многие люди, находя в нем человека осведомленного, обладающего зрелой мудростью, неоспоримой честностью, превосходным советом, в котором ни деревенский доктор, ни школьный учитель, ни даже пастор не могли превзойти его, как бы близко они ни подходили к нему, часто смотрели на него с искренним уважением и привязанностью и легко были склонны прощать любые недостатки и промахи, которые иногда проявлялись в его «поведении» или «разговоре»; ибо иногда даже его человеческая натура была склонна к ошибкам. Таким образом, все, что он говорил, достигало ушей прихожан; все, что он делал, наполняло взоры публики; и в то время как доктор и школьный учитель, да и даже пастор, каждый из них сейчас почти забыты, по сей день его имя все еще помнят, а его высказывания повторяют. В некоторых местах, конечно, он иногда выглядел мелко и недостойно; но, говоря в целом, бидл того времени был действительно весьма примечательным и важным социальным персонажем, хотя его слава не выходила за пределы прихода, к которому он принадлежал; но от результата той трогательной, хотя и мелкой роли, которую он играл на своей узкой человеческой сцене, все, что осталось нам сегодня, — это не лишенное интереса, хотя и печальное размышление о том, что он был отличительной чертой спокойного, неторопливого, основанного на взаимных уступках времени в прошлой истории Шотландии. Но с прогрессом времени личность бидла становится менее яркой, становится менее интересной. Его прежние местные сплетни и болтовня — что они значат по сравнению с многоязычной газетой? Что значат деревенские секреты по сравнению с великими делами в могучем городе, гудящем вон там, как огромный человеческий улей? Скоро наш достойный друг почувствовал, что большой, шумный мир, о котором он и его односельчане мало слышали и еще меньше знали, теперь начинает теснить их, пока однажды не было обнаружено, что его и их идентичность сливаются и теряются во все возрастающих толпах людей. Но таков был путь мира, которому даже бидлы должны подчиниться. То, что они сделали это, слишком очевидно сегодня, когда в этом маленьком уголке мира, где они когда-то были так же естественны, как чертополох или вереск, возможно, не наберется и двадцати человек старого доброго стиля пятидесятилетней давности.

Несколько историй об этих достойных людях могут быть уместны в заключение этих размышлений. Пожалуй, самое оригинальное высказывание, воплощающее редкую мысль, причудливую, но прекрасную, когда-либо выраженную бидлом, было приписано Джейми М——, который служил в этой должности почти тридцать лет в церкви Б——. Его бидльство было, что касается жалованья, пустяковым, и поэтому Джейми приходилось работать камнедробильщиком, чтобы сводить концы с концами. Наконец, после долгой жизни терпеливого труда, он слег на смертный одр, где однажды, в ответ пастору, который зашел навестить его и, напоминая ему о небесных радостях, в которые он собирался войти, не сомневался, что он скоро присоединится к небесному хору, Джейми сказал, что у него есть «полная уверенность в вере, безусловно, но что касается пения, то я всегда был плох в мелодии. Как бы то ни было, когда я попаду в Новый Иерусалим, я готов работать руками, если Хозяин захочет этого!»

Должность бидла часто, во многих сельских приходах, совмещалась с должностью пономаря или могильщика — должность, которая давала значительный простор для проявления тех трогательных, если зачастую и гротескных, черт характера. Мы помним одного достойного человека, который считал последнюю должность гораздо более интересной и важной, чем первую. «Как бидл, он только прислуживал живым; но как пономарь и могильщик, он прислуживал мертвым!» Другой достойный человек имел обыкновение говорить, что за выполнение обязанностей бидла он получал только «деньги церковного совета»; в то время как за помощь при тех более торжественных и печальных погребальных обрядах он получал «чаевые от покойника»!

Д-р Бегг в своей «Автобиографии» рассказывает историю — впрочем, не в первый раз — о бидле-могильщике, который в ответ на вопрос, заданный ему пастором, сказал, что «торговля сейчас очень вялая; я не похоронил ни одного живого существа уже три недели». Этот же бидл, который был очень большим любителем прислуживать на глазах, был назначен следить за крыжовником (по-шотландски «grosets») во время дней причастия, когда среди множества достойных людей появлялись некоторые сомнительные личности. Однажды, когда бидл увидел кого-то, выходящего из дома пастора, и, следовательно, способного заметить и доложить, он воскликнул с величайшим показным рвением незнакомцам, приближающимся к саду: «Как вы смеете трогать крыжовник пастора?» Но как только люди пастора исчезли из виду, он продолжил добавлять вполголоса: «Возьмите себе горсточку, несмотря ни на что!»

Кстати о пономаре-бидле, автор недавно услышал отличную историю — которая никогда ранее не была напечатана — о Томасе Карлейле и одном покойном бидле из Экклфехана. На церковном кладбище, которое теперь стало знаменитым благодаря тому, что в нем покоятся бренные останки великого мудреца, стояло и до сих пор стоит очень старое и ветхое надгробие, на котором выгравированы какие-то неразборчивые иероглифы, которые бидл пытался расшифровать, переводя их смысл таким образом, чтобы это весьма лестно отражалось на моральных и социальных качествах лиц — его предков, — к которым они относились. Однажды, когда Карлейль посетил это место мертвых, бидл водил его вокруг, но прежде всего указал на этот таинственный камень, под которым покоилось все смертное, что осталось от предполагаемых прославленных предков бидла, и распространялся со своим известным преувеличением о тех очень высоких характерах, которые, согласно иероглифам на камне, они носили, будучи во плоти. Карлейль, зная слабое место бидла в отношении его «предков», некоторое время молча слушал яркое описание людей, которые никогда не существовали, кроме как в воображении, и наконец тихо заметил, проходя мимо: «Бедняга, ты скоро сам будешь собран к ним!»

Социальная популярность, которой пользовались многие бидлы, нередко поощряла их брать на себя определенные вольности, которые в наши дни, во всяком случае, не были бы допущены ни внутри, ни вне «сферы», в которой они жили и работали. Что подумали бы, например, о бидле, который осмелился бы поправить запевалу, объявляющего со своей кафедры оглашение о браке между сторонами, как это однажды сделал бидл прихода недалеко от Арброта? Запевала каким-то образом был снабжен «огласительной» бумагой, в которой имя одной из сторон было указано неверно, как полагал бидл; и когда запевала должным образом приступил к объявлению о том, что «существует торжественное намерение вступить в брак между Александром Спинком из Фишерс-Лоун и Элспет Хакетт из Берн-Уинд», он был бесцеремонно прерван бидлом, внезапно воскликнувшим: «Это неверно, это неверно! Не Сандерс Спинк из Фишерс-Лоун собирается жениться на Элспет Хакетт, а Длинный Сандерс Спинк из Смити-Крофт!»

История Уотти Тинлина, полусумасшедшего бидла прихода Хоик, является еще одним доказательством этой вольности, которая, по определенным случаям, считалась должной его должности. Однажды Уот так устал слушать длинную проповедь чужого пастора, что вышел из церкви и, бродя в направлении реки Тевиот, увидел прихожан из соседнего прихода Уилтон, переходящих мост по пути домой. Вернувшись в церковь и обнаружив, что проповедник все еще гремит, он закричал к изумлению и облегчению измученной паствы: «Скажите аминь, сэр; скажите аминь! Церковь Уилтона переходит через мост Тевиот!» Такое поведение в воскресенье в нынешнем году благодати, если бы оно не отправило правонарушителя в полицейскую камеру, во всяком случае привело бы к очень торжественному и серьезному заседанию «церковного совета» в следующий понедельник. Но времена изменились; и не только бидлы, но и пасторы, и церкви тоже изменились вместе с ними; и живые воплощения класса, чьи своеобразные и, в целом, не неприятные идиосинкразии характера и «призвания» мы таким образом кратко обозначили, теперь встречаются редко.

ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.

ГРАНТ АЛЛЕН,

Автор «Вавилона», «Странных историй» и т. д.

ГЛАВА XVII.

«Нам лучше уйти, Том», — сказал мистер Дюпюи, почти жалея их. — «Честное слово, это совершенно верно; ни один из них не знал об этом ни слова».

«Нет, клянусь Юпитером, не знали», — ответил Том Дюпюи с усмешкой, выходя на веранду. — «Какой великолепный удар, однако, это был, дядя Теодор, для проклятого выскочки-негра, этого смуглого человека. — Но, скажи мне», — когда они вышли с веранды и снова сели на лошадей у ступеней, — ибо они ехали верхом, — «видел ли ты когда-нибудь в своей жизни что-то более отвратительное, чем эта женщина там — настоящая белая женщина, и прирожденная леди, как говорит мне Нора, — слюнявящая и обнимающая этого большого, уродливого, неуклюжего цветного парня!»

«Он достаточно белый на вид», — задумчиво сказал мистер Дюпюи. — «Бедняжка, она вышла за него замуж, ничего об этом не зная. Это будет для нее страшным ударом, я полагаю, узнать теперь, когда она связана с ним безвозвратно, что он не более чем обычный смуглый человек».

«Ей должны позволить получить развод», — горячо воскликнул Том Дюпюи. — «Нелепо думать, что прирожденная леди, дочь генерала такого-то из Англии, должна быть привязана на всю жизнь к существу такого рода, за которого она вышла замуж под тем, что равносильно ложным предлогам!»

Тем временем несчастная женщина, которая таким образом удостоилась высокого сострадания мистера Тома Дюпюи, сидела на диване в большой пустой гостиной, нежно держа руку мужа в своей и мягко успокаивая его, время от времени бормоча тихим шепотом: «Милый мой, как мы рады знать, что, в конце концов, это ничего, ничего».

Оцепенение Эдварда длилось много минут; не столько потому, что он был глубоко задет или потрясен, ибо в глубине души не было ничего такого, что могло бы его потрясти, а просто потому, что он был ошеломлен самой новизной и странностью этой любопытной ситуации. Смуглый человек — смуглый человек! Это было слишком необычно! Он едва мог очнуться от одной всепоглощающей мысли, которая в тот момент завладела всей его натурой. Наконец, однако, он медленно пришел в себя. В конце концов, как мало это было по сравнению с их худшими страхами и ожиданиями! «Томас», — крикнул он дворецкому-негру, — «подведи наших лошадей, как только сможешь их оседлать. — Дорогая, мы должны немедленно ехать в Агуалту и поговорить обо всем этом с моим отцом и матерью».

На Тринидаде все ездят верхом; действительно, нет другого способа передвижения с места на место среди гор, ибо каретных дорог там не знают, и только узкие извилистые конные тропы медленно поднимаются вокруг бесконечных пиков и оврагов. Собственный дом Хоторнов находился на равнине прямо у подножия холмов; но Агуалта и большинство других окрестных домов располагались высоко среди более прохладных гор. Поэтому самым первым делом, которое Мариан и Эдвард должны были сделать по прибытии на остров, было обеспечить себя парой верховых лошадей, что они и сделали в течение первой недели пребывания в Агуалте. Через пять минут лошади были у дверей; и Мариан, быстро накинув амазонку, села на своего пони и последовала за своим взволнованным мужем по тонкой нити горной дороги, которая извилисто вела к дому его отца. Они ехали гуськом, как всегда приходится делать на этих узких, похожих на карнизы вест-индских конных тропах, и в полном молчании. Поначалу, правда, Мариан пыталась бросить несколько случайных замечаний о пейзаже и древовидных папоротниках, чтобы выглядело так, будто это откровение для нее — сущий пустяк, — как, впрочем, если бы не Эдвард, так оно и было на самом деле, — но ее муж был слишком поглощен своими горькими мыслями, чтобы отвечать ей чем-то большим, чем односложными словами. Не то чтобы он говорил недобро или сердито; напротив, его нежность была глубже, чем когда-либо, ибо он теперь знал, какой жизни он подверг Мариан; но у него не было сил в тот момент говорить о чем-либо; и он чувствовал, что, пока он не поймет все дело более совершенно, слова бесполезны для объяснения ситуации.

Что касается Мариан, то ее занимала одна главная мысль: неужели даже Нора тоже отвернулась от них и оставила их?

Старый мистер Хоторн встретил их с тревогой на террасе Агуалты. Он сразу увидел по их бледным и встревоженным лицам, что они теперь знают по крайней мере часть правды. «Ну, мой мальчик», — сказал он, беря руку Эдварда в свою с сожалеющей нежностью, — «значит, вы узнали о проклятии, которое висит над нами?»

«Отчасти, по крайней мере», — ответил Эдвард, спешиваясь; и он принялся изливать в сочувствующее ухо отца всю историю их бурного разговора с двумя Дюпюи. «Что они могут иметь в виду», — спросил он наконец, гордо выпрямившись, — «называя таких людей, как вы и я, «смуглыми людьми», отец?»

Вопрос, как он задал его в тот момент, в полном солнечном свете на террасе Агуалты, действительно казался очень абсурдным. Двух более совершенных образцов светловолосого, голубоглазого, розово-белокожего англосаксонского типа было бы крайне трудно обнаружить даже в самом сердце Англии, чем отец и сын, которые таким образом стояли друг перед другом. Но старый мистер Хоторн торжественно и скорбно покачал своей красивой седой головой. «Это совершенно верно, мой мальчик», — ответил он с болезненным вздохом, — «совершенно верно, каждое слово. В глазах всего Тринидада, всей Вест-Индии, вы и я на самом деле являемся цветными людьми».

«Но отец, дорогой отец», — умоляюще сказала Мариан, — «просто посмотри на Эдварда! На нем нет ни знака, ни следа чего-либо, кроме чистейшей английской крови! Просто посмотри на него, отец; как это может быть возможно?» — и она полубессознательно взяла его руку — этот обычный последний свидетель африканского происхождения, но в случае Эдварда Хоторна безупречно белую, как чистый воск. «Неужели ты хочешь сказать мне», — сказала она, целуя ее с супружеской нежностью, — «что в дорогом Эдварде есть негритянская кровь — самая малая, самая крошечная доля!»

«Послушай меня, дорогая», — сказал старик, притягивая Мариан ближе к себе с отеческим жестом. — «Мой отец был белым человеком. Отец Мэри был белым человеком. Наши деды с обеих сторон были чистокровными белыми, а наши бабушки с одной стороны тоже были белыми. Все наши предки в четвертом колене были белыми, за исключением только одного — пятнадцать белых на одного цветного из шестнадцати четвертей — и этим одним был мулат в той или иной линии — прапрабабушка Мэри и моя. В Англии или любой другой стране Европы мы были бы белыми — такими же белыми, как ты. Но такая внешняя и кажущаяся белизна отнюдь не достаточна для наших вест-индских предрассудков. Пока у тебя есть малейший налет или воспоминание о черной крови в любом виде — пока можно доказать, проследив твою родословную безжалостно до самого истока, что кто-либо из твоих предков был африканского происхождения, — тогда, по всем установленным вест-индским расчетам, ты цветной человек, изгой, пария. — Ты вышла замуж за цветного человека, Мариан; и твои дети, и твои внуки до последних поколений все они навсегда будут также цветными».

«Как жестоко — как подло — как отвратительно!» — воскликнула Мариан, покраснев от внезапного негодования. — «Как несправедливо так преследовать малейшую тень или подозрение на негритянскую кровь из века в век до детей твоих детей!»

«И как гораздо более несправедливо», — воскликнул Эдвард со страстным пылом, — «когда-либо судить о любом человеке не по тому, что он есть сам по себе, а по простой случайности расы или крови, от которой он произошел!»

Мариан снова покраснела еще глубже; она чувствовала в своем сердце, что негодование Эдварда зашло дальше ее собственного, до самого корня и основания всего дела.

«Но, о отец», — начала она снова после небольшой паузы, страстно цепляясь и за мужа, и за мистера Хоторна, — «неужели они собираются возложить это преступление рождения даже на человека с характером и положением Эдварда?»

«Не только на него», — прошептал старик с бесконечной нежностью, — «не только на него, моя дочь, моя дорогая дочь — не только на него, но и на тебя — на тебя, которая одна из них, английская леди, настоящая белая женщина чистого и безупречного происхождения. Ты нарушила их высший и священнейший закон расы; ты вышла замуж за цветного человека! Они накажут тебя за это жестоко и беспощадно. Хотя ты сделала это, как и он, в полном неведении, они накажут тебя за это жестоко; и это самая горькая капля во всей нашей горькой чаше позора и унижения».

Наступило мгновение тишины, а затем Эдвард громко крикнул ему: «Отец, отец, ты должен был сказать мне об этом раньше!»

Его отец отпрянул при этих словах, как будто кто-то ужалил его. «Мой мальчик», — ответил он дрожащим голосом, — «как ты можешь когда-либо упрекать меня этим? Ты, по крайней мере, должен быть последним, кто упрекает меня. Я отправил тебя в Англию и намеревался оставить тебя там. В Англии этот позор был бы ничем — меньше чем ничем. Никто никогда не узнал бы об этом, или если бы узнали, то не придали бы этому никакого значения. Зачем мне беспокоить тебя простым глупым фактом семейной истории, совершенно неважным для тебя там, в Англии? Я изо всех сил пытался помешать тебе приехать сюда; я пытался отправить тебя обратно сразу, когда ты впервые приехал. Но удивляешься ли ты теперь, что я уклонялся от того, чтобы рассказать тебе о проклятии, которое лежит на всех нас здесь? И винишь ли ты меня за то, что я пытался избавить тебя от страданий, которые я сам и твоя дорогая мать терпели без жалоб всю свою жизнь?»

«Отец», — снова крикнул Эдвард, — «я был неправ; я был неблагодарен. Ты сделал это из лучших побуждений. Прости меня — прости меня!»

«Нечего прощать, мой мальчик — нечего прощать, Эдвард. И теперь, конечно, ты вернешься в Англию?»

Эдвард быстро ответил: «Да, да, отец; они победили — они победили — я вернусь в Англию; и ты тоже поедешь со мной. Если бы это было только ради меня самого, я бы остался здесь даже так и боролся бы с ними до конца, пока не одержал бы победу. Но я не могу подвергать Мариан — дорогую, нежно воспитанную, нежную Мариан — насмешкам и презрению этих невоспитанных плантаторов. Она никогда больше не будет терпеть оскорбления и поношения, которые ей пришлось вынести сегодня утром. — Нет, нет, дорогая Мариан, мы вернемся в Англию — вернемся в Англию — вернемся в Англию!»

«А почему», — спросила Мариан, внезапно глядя на своего тестя, — «ты сам не покинул страну давным-давно? Почему ты не уехал туда, где мог бы общаться на равных со своими естественными равными? Почему ты так долго терпел эту ужасную, злую, отвратительную несправедливость?»

Старик выпрямился, и огонь сверкнул из его глаз, как у старого льва, когда он гордо ответил: «Ради Эдварда! Прежде всего, я остался здесь и работал, чтобы иметь возможность воспитать своего мальчика там, где его таланты имели бы самый полный простор в свободной Англии. Затем, когда я стал богат и процветал здесь, в Агуалте, я остался, потому что не хотел быть побежденным в битве и изгнанным из страны партией несправедливости и социальной нетерпимости. Я не хотел уступать им; я не хотел поддаваться им; я не хотел поворачиваться спиной к сбитой с толку и побежденной клике рабовладельцев, потому что, хотя мой отец был английским офицером, моя мать была рабой, Мариан!» Он выглядел таким величественным и благородным стариком, когда произносил просто и непринужденно эти последние несколько слов — трогательную эпитафию ужасному мертвому и похороненному злу, все еще выживающему в своих отдаленных последствиях, — что Мариан страстно обняла его за шею и поцеловала одним пылким поцелуем любви и восхищения, почти так же нежно, как она целовала самого Эдварда в пылу первого странного открытия.

«Эдвард», — крикнула она с решительным энтузиазмом, — «мы не поедем домой! Мы не вернемся в Англию. Мы тоже останемся и будем бороться в жестокой битве против этого злого предрассудка. Мы сделаем так, как сделал твой отец. Я люблю его за это — я чту его за это! Для меня это меньше чем ничто, мой дорогой, что ты, кажется, имеешь какой-то небольшой налет по рождению в глазах этих жалких, маленьких, захолустных островитян. Для меня меньше чем ничто, что они смеют смотреть на тебя свысока и противопоставлять себя тебе — тебе, такому великому, такому образованному, такому доброму, бесконечно более благородному, чем они, и лучше их во всех отношениях! Кто они такие, эти жалкие, невежественные, захолустные существа, что они осмеливаются ставить себя выше нас? Я тоже не уступлю. Я дочь своего отца, и я не уступлю им. Эдвард, Эдвард, дорогой Эдвард, мы останемся здесь, мы останемся здесь и победим их!»

«Моя дорогая», — ответил Эдвард, нежно целуя ее в лоб, — «ты не знаешь, что говоришь; ты не осознаешь, как это будет для нас — жить здесь. Я не могу подвергать тебя таким страданиям и неловкости. Было бы неправильно с моей стороны — немужественно с моей стороны — трусливо с моей стороны — позволить моей жене постоянно сталкиваться с таким отвратительным, незаслуженным оскорблением!»

«Трусливо! Эдвард», — крикнула Мариан, нетерпеливо топая своей хорошенькой маленькой ножкой по земле с женским акцентом, — «трусливо — трусливо! Трусость, я полагаю, как раз с другой стороны. Я не стыжусь своего мужа, здесь или где-либо еще. Я люблю тебя; я восхищаюсь тобой; я уважаю тебя. Но я никогда больше не смогу уважать тебя так сильно, если ты убежишь, даже ради меня, от этого недостойного предрассудка. Я не хочу жить здесь всегда, вечно; упаси Бог! Я ненавижу и презираю это; но я останусь здесь на год — два года — три года, если захочу, просто чтобы показать этим ненавистным существам, что я их не боюсь!»

«Нет, нет, дитя мое», — нежно пробормотал старый мистер Хоторн, поглаживая ее по лбу; — «это не дом для тебя, Мариан. Возвращайся в Англию — возвращайся в Англию!»

Мариан повернулась к нему с лихорадочной энергией. «Отец», — крикнула она, — «дорогой, хороший, добрый, нежный, любящий отец! Ты сам научил меня лучшему; твои собственные слова научили меня лучшему. Я не уступлю им; я останусь в той земле, где остался ты, и я покажу им, что я не стыжусь ни тебя, ни Эдварда! Стыжусь! Я стыжусь только произнести это слово. Что есть в каждом из вас такого, чем женщина не могла бы гордиться со всей самой глубокой и святой гордостью во всей своей натуре!»

«Моя дорогая», — задумчиво ответил Эдвард, — «нам придется подумать и поговорить друг с другом больше об этом жалком, несчастном деле».

ГЛАВА XVIII.

На следующее же утро, когда Эдвард и Мариан все еще бездельничали за манго и бананами во время завтрака в одиннадцать часов — в Вест-Индии придерживаются континентального времени, — они были удивлены и обрадованы, услышав, как топот пони внезапно прекратился у парадной двери, и хорошо знакомый голос Норы Дюпюи, выкрикивающий так же весело и по-детски, как всегда: «Мариан, Мариан! Ты, дорогая моя старушка, пожалуйста, пошли кого-нибудь сюда немедленно, чтобы подержать мою лошадь минутку, хорошо?»

Слова упали на их уши в тот момент как оазис в пустыне изоляции от женского общества, к которой они были приговорены последние десять дней. Слезы быстро выступили на глазах Мариан при этих знакомых звуках, и она поспешно выбежала с распростертыми объятиями навстречу своей единственной оставшейся подруге. «О Нора, Нора, дорогая Нора!» — крикнула она, любовно заключая яркую маленькую фигурку в свои объятия, когда Нора с легкой грацией спрыгнула со своего горного пони, — «почему ты не пришла раньше, моя дорогая? Почему ты оставила меня так надолго одну и заставила нас думать, что ты забыла о нас?»

Нора страстно бросилась на шею своей подруге и, смеясь и плача, целовала ее снова и снова так много раз, не говоря ни слова, что Мариан сразу поняла в своем сердце, что по крайней мере там все в порядке и что Нора, по крайней мере, не собирается их бросать. Затем бедная девушка, все еще не зная, плакать ей или смеяться, бросилась к Эдварду и схватила его за руку с такой теплотой дружелюбия, что Мариан наполовину вообразила, что она собирается страстно поцеловать его на месте, в своем приступе эмоций. И действительно, в пылу своих чувств Нора чуть не обняла Эдварда Хоторна, которого она научилась считать по пути сюда почти приемным братом.

«Моя дорогая», — яростно крикнула Нора, как только нашла место для высказывания, — «мой питомец, моя собственная милая Мариан, ты, дорогая старушка, ты, дорогая, ты, возлюбленная! — Я не знала об этом; они никогда не говорили мне. Папа и Том обманывали меня самым позорным образом: они говорили, что вы уехали в Агуалту и что вы особенно просили не принимать никаких посетителей, пока вы не устроитесь удобно в своих новых помещениях здесь, в Малберри. А я сказала папе: чепуха; что это не относится ко мне и что вы будете рады видеть меня, где бы и когда бы я ни решила навестить вас. И папа сказал — о Мариан, я не могу вынести того, чтобы рассказать тебе, что он сказал: это так зло, так ужасно — папа сказал, что он встретил мистера Хоторна — Эдварда, я имею в виду — и что Эдвард сказал ему, что вы не хотите в настоящее время видеть меня, потому что — ну, потому что, сказал он, вы думали, что наши круги будут такими разными. И я не могла представить, что он имел в виду, поэтому я спросила его. А потом он сказал мне — он сказал мне ту ужасную, злую, отвратительную, позорную клевету. И я вскочила и сказала, что это ложь — да, я сказала ложь, Мариан — я не сказала «история»: я сказала, что это ложь, и я не верю в нее. Но если это правда — а мне самой ни капельки не важно, правда это или нет, — я сказала, что это подлая, трусливая, гадкая вещь — пойти и вытащить это сейчас о двух таких людях, как вы и Эдвард, дорогая. И правда это или нет, Мариан, я люблю вас обоих нежно всем сердцем, и я всегда буду любить вас; и мне плевать, кто на свете слышит, как я это говорю». И тут Нора сразу разразилась потоком слез и снова бросилась со страстной энергией на плечо Мариан.

«Нора, дорогая», — прошептала Мариан, тоже плача, — «я так рада, что ты наконец пришла. Я ни капельки не беспокоилась об остальных, потому что они для меня ничто; это не имеет значения; но когда я подумала, что ты забыла нас и отказалась от нас, мое сердце обливалось кровью!»

Слезы Норы полились снова. «Почему, питомец», — сказала она, — «я пыталась выбраться, чтобы прийти и увидеть вас каждый день в течение последней недели; и папа не давал мне лошадей; и я не знала дороги; и было слишком далеко идти пешком; и я не знала, что на свете делать, или как добраться до вас. Но вчера вечером папа и Том вернулись» — здесь лицо Норы яростно вспыхнуло, и она зарыла его в ладони, чтобы скрыть свой викарный стыд — «и я слышала, как они разговаривали на веранде; и я не могла понять всего этого; но, о Мариан, я поняла достаточно, чтобы знать, что они заходили к вам сюда без меня и что они вели себя самым отвратительным, самым жестоким образом по отношению к вам и Эдварду. И я вышла на веранду, бледная как полотно, как говорит Розина, и я сказала: «Папа, ты поступил так, как не поступил бы ни один джентльмен; а что касается тебя, Том Дюпюи, мне искренне стыдно думать, что ты мой собственный кузен!» и затем я пошла прямо в свою спальню в ту же минуту и с тех пор не сказала ни слова ни одному из них!»

Мариан поцеловала ее еще раз и прижала заплаканную девушку крепко к своей груди — это сестринское объятие казалось ей теперь таким невыразимым утешением и комфортом. «А как ты выбралась сегодня утром, дорогая?» — спросила она мягко.

«О», — воскликнула Нора с детской улыбкой и маленьким криком триумфа, — «я была полна решимости прийти, Мариан, и поэтому я пришла сюда. Я заставила Розину — это моя горничная, такая милая черная девушка — заставить ее возлюбленного, Исаака Пурталеса, который не является одним из наших слуг, ты знаешь, оседлать пони для меня; потому что папа сказал нашему конюху, что я не должна брать лошадей без его приказов или ехать к вашему дому, если конюх со мной, иначе он уволит его. Так что Исаак Пурталес, он оседлал его для меня; и Розина бежала всю дорогу сюда, чтобы показать мне дорогу, пока не дошла почти до последнего угла; но она не хотела идти дальше и держать пони для меня, ибо если она это сделает, она сказала, де масса выбьет дух из ее тела; и я действительно верю, что он бы это сделал, Мариан, ибо папа — ужасный человек, с которым приходится иметь дело, когда он в ярости».

«Но не будет ли он ужасно сердиться на тебя, дорогая», — спросила Мариан, — «за то, что ты пришла сюда, когда он велел тебе не делать этого?»

«Конечно, будет», — ответила Нора, выпрямляясь и тихо смеясь. — «Но мне ни капельки не важно, ты знаешь, вся его ярость. Я не собираюсь держаться подальше от такой дорогой старой любимицы, как ты, и такого дорогого, хорошего, доброго парня, как Эдвард, все из-за ничего, просто чтобы угодить ему. Он может бушевать, сколько ему вздумается; но я скажу тебе что, моя дорогая, он не помешает мне».

«Я ни капельки не беспокоюсь об этом сейчас, Нора, раз ты наконец пришла ко мне».

«Беспокоишься, дорогая! Я думаю, нет! С какой стати на свете тебе беспокоиться об этом? Это слишком нелепо! Почему, Мариан, всякий раз, когда я думаю об этом — хотя я сама вест-индийского происхождения и ужасно предвзята, и все такое злое, ты знаешь, — это кажется мне самой нелепой чепухой, которую я когда-либо слышала. Просто подумай, что это за люди здесь, на Тринидаде, и что это за люди вы с Эдвардом, и все ваши друзья в Англии! Вот мой кузен, Том Дюпюи, например; какой милый парень, действительно. Даже если бы мне было плевать на тебя, я не могла бы уступить этому; и как есть, я собираюсь приходить сюда так часто, как мне заблагорассудится, и никто не остановит меня. Папа и Том всегда говорят о сражающихся Дюпюи; но я могу сказать тебе, что они обнаружат, что я тоже одна из сражающихся Дюпюи, если они хотят сражаться со мной из-за этого. — Теперь скажи мне, Мариан, не кажется ли тебе самой нелепой отменой естественного порядка вещей, которую ты когда-либо слышала в своей жизни, что эти люди здесь должны претендовать на то, чтобы ставить себя — как — как будто они в чем-то твои равные, дорогая?» И Нора рассмеялась веселым маленьким смехом чистого веселья, таким заразительным, что Эдвард и Мариан присоединились к нему тоже, впервые почти с тех пор, как они приехали на этот ужасный Тринидад.

Общение и свежая точка зрения облегчают большинство вещей. Нора оставалась с двумя Хоторнами весь день до самого обеда, разговаривая и смеясь с ними почти как обычно после первых необходимых объяснений; и к пяти часам Мариан и Эдвард были положительно пристыжены сами, что когда-либо придавали такое большое значение тому, что росло с размышлением об этом в столь абсурдно малое и неважное дело. «Честное слово, Мариан», — сказал Эдвард, когда Нора уезжала весело, без охраны — она положительно не позволила ему сопровождать ее домой, — «я действительно начинаю верить, что было бы лучше, в конце концов, остаться на Тринидаде и храбро бороться, насколько мы способны, всего год или два».

«Я думала так с самого начала», — ответила Мариан мужественно; — «и теперь, когда Нора немного подбодрила нас, я думаю так гораздо больше, чем когда-либо».

Когда Нора достигла Оранж-Гроув, мистер Дюпюи стоял, черный как туча, ожидая ее на веранде. Двое слуг-негров случайно слонялись в дверях.

«Нора», — сказал он голосом сурового недовольства, — «ты была в гостях у этих новых людей-негров?»

Нора взглянула на него вызывающе и высокомерно. «Я не была», — ответила она с твердым взглядом. — «Я навещала моих очень дорогих друзей, судью окружного суда и миссис Хоторн, которые оба являются нашими равными. Я не имею привычки общаться с теми, кого ты предпочитаешь называть людьми-неграми».

Лицо мистера Дюпюи снова стало багровым. Он быстро оглянулся на двух слуг. «Иди в свою комнату, мисс», — сказал он с подавленной яростью, — «иди в свою комнату и оставайся там, пока я не пошлю за тобой!»

«Я сама собиралась туда», — ответила Нора спокойно, не двигая ни одним мускулом. — «Я намерена оставаться там и не поддерживать никакого общения с остальной частью семьи, пока ты предпочитаешь применять такие несправедливые и неправдивые имена к моим самым дорогим друзьям и старейшим товарищам. — Розина, иди сюда, пожалуйста! Будь добра принести мне обед в мой будуар».

РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

ОПЫТНОГО ПРАКТИКА.

ЦЕЛОВАНИЕ КНИГИ.

Лжесвидетельство — это преступление, которое подрывает сами основы отправления правосудия, ибо если невозможно получить достоверные доказательства, то нельзя будет ни защитить в судебном порядке права тех, кому был причинен ущерб, ни удовлетворительным образом разрешить тысячи споров, ежегодно возникающих в различных судах. И все же мы опасаемся, что эта пагубная практика встречается чаще, чем принято полагать. По нашему мнению, девятнадцать человек из двадцати, которые скажут неправду, поклянутся в том, что это истина — если рассматривать вопрос исключительно с моральной точки зрения. Страх наказания оказывает сдерживающее воздействие на некоторых, однако это преступление очень трудно обнаружить, если оно совершено умело. Если двое или трое человек подтверждают под присягой согласованную версию событий, а равное или даже большее число людей под присягой опровергают их показания, кто должен решать, каким свидетелям верить, а кого привлекать к ответственности за лжесвидетельство? Наказанием по приговору может быть любой срок каторжных работ, не превышающий семи лет, или тюремное заключение с каторжными работами на срок, не превышающий двух лет; и некоторые люди боятся рисковать этим — в этом страхе и заключается главное практическое преимущество приведения свидетеля к присяге перед дачей им показаний в суде.

У некоторых людей есть множество изобретательных, но тщетных уловок, которые, как они надеются, позволят им безнаказанно лгать на свидетельской трибуне; и, удовлетворяя свою личную неприязнь или получая плату за ложь, избежать мук и наказаний, сопутствующих лжесвидетельству. Цель данной статьи — показать, насколько бесполезны эти предполагаемые меры предосторожности, в чем заключается сущность присяги и какое ее нарушение влечет за собой наказание за совершенное лжесвидетельство.

Форма принесения присяги варьируется у разных народов, но во всех случаях суть церемонии заключается в заклинании, обращенном к высшей Силе, чтобы засвидетельствовать правдивость того, что собирается утверждать свидетель. Свидетель, который полагал, что если он солжет после принесения присяги, то все присяжные будут отправлены в вечную погибель, был крайним примером заблуждений, существующих по этому вопросу. Большинство людей знают, что призывание Всевышнего — «Да поможет мне Бог» — влечет за собой последствия, которые должны коснуться их лично. Но они бесчестят своего Творца, если пытаются избежать этих последствий с помощью хитрости.

Форма присяги варьируется в зависимости от обстоятельств и целей, ради которых она приносится. Порядок приведения к присяге христианского свидетеля к югу от границы одинаков. Свидетель берет Святое Евангелие в правую руку, и после того, как текст присяги зачитан, он благоговейно целует книгу; то есть предполагается, что он целует книгу, но некоторые люди вместо книги целуют свой собственный большой палец или избегают контакта между губами и книгой, удерживая ее на незаметном расстоянии. Это очень распространенный, возможно, самый распространенный способ попытки уклонения. Но часто предпринимается и другой, более легко обнаруживаемый способ — не снимать перчатку, чтобы рука и книга не соприкасались на самом деле. Может показаться излишним говорить, что оба эти приема одинаково бесполезны для достижения поставленной цели. Сущность присяги заключается в благоговейном согласии с обращением к Всемогущему и всеведущему Богу. Свидетель должен, по крайней мере, сделать вид, что согласен с зачитанной ему формулой, и если он это делает, то считается приведенным к присяге во всех отношениях. Поскольку присяга завершена в своем религиозном смысле, ее юридическая сила также одинакова, независимо от того, касаются ли рука и губы обложки книги на самом деле или нет. Давно существует практика настаивать на том, чтобы свидетель держал книгу в правой руке; но некоторые авторы считают это неправильным, поскольку левая рука считается более близкой к сердцу и получила бы более обильную порцию крови, которая есть жизнь, если бы ее естественные преимущества не уравновешивались последствиями повседневного труда; поэтому они утверждают, что при принесении присяги следует использовать левую руку.

Евреи присягают на Ветхом Завете, и свидетель надевает головной убор перед принесением присяги, в то время как христианин неизменно обнажает голову для этой цели. Китаец разбивает блюдце, идея чего в некотором роде схожа с нашей присягой — то есть тем самым он обрекает свою душу на погибель, если его показания окажутся неправдивыми. Брамин присягает, положив руку на голову одного из быков, посвященных его божеству. Западноафриканец убивает птицу, в то время как его государь приносит в жертву несколько человеческих существ из числа своих подданных. И у других народов есть столь же своеобразные методы подтверждения своего намерения говорить «правду, всю правду и ничего, кроме правды».

НЕДОВЕС И ПЕРЕВЕС.

Раньше фермеры продавали масло по обычным фунтам, некоторые давали восемнадцать унций за фунт, а некоторые — двадцать; и множество других товаров продавалось по схожим местным мерам веса. Сейчас это незаконно. Согласно Закону о мерах и весах 1878 года, все обычные и местные меры веса были отменены. Поскольку эти веса многих нерегулярных видов широко использовались, их отмена сильно обеспокоила различные отрасли торговли, и уклонения от закона были частыми, и не совсем неизвестны даже сейчас. Согласно упомянутому Акту парламента, имперский стандартный фунт является единицей веса, от которой должны рассчитываться все остальные: одна шестнадцатая часть фунта — это унция; одна шестнадцатая часть такой унции — это драхма; и одна семитысячная часть фунта — это гран эвердьюпойс. Стоун состоит из четырнадцати фунтов; хандредвейт — из восьми таких стоунов; а тонна — из двадцати таких хандредвейтов. Любое лицо, продающее товар с использованием меры веса, отличной от одной из имперских мер, или какого-либо кратного или дольного значения, подлежит штрафу, не превышающему сорока шиллингов за каждую такую продажу, за следующими исключениями: золото, серебро, платина, алмазы и другие драгоценные металлы и камни могут продаваться по тройской унции или по любым десятичным долям такой унции, которая определяется как содержащая четыреста восемьдесят гранов эвердьюпойс; а лекарства при розничной продаже могут продаваться по аптекарскому весу. Также постановлено, что контракт или сделка не считаются недействительными или подлежащими возражению на том основании, что веса, выраженные или упомянутые в них, являются весами метрической системы, или на том основании, что в таком контракте или сделке используются десятичные подразделения имперских весов, будь то метрические или иные. Любое лицо, которое печатает, и любой клерк рынка или другое лицо, которое составляет любой отчет, прейскурант, текущую цену, или любой журнал или другую бумагу, содержащую прейскурант или текущую цену, в которой наименование указанных или упомянутых весов обозначает или подразумевает иные, чем стандартные веса, подлежит штрафу, не превышающему десяти шиллингов за каждую такую бумагу. И каждый, кто использует или имеет в своем распоряжении для использования в своей торговле вес, который не соответствует наименованию какого-либо стандарта Совета по торговле, подлежит штрафу, не превышающему пяти фунтов, или в случае повторного правонарушения — десяти фунтов; при этом вес подлежит конфискации.

Однако существует одно различие между недовесом и перевесом, которое многие упускают из виду; или, скорее, ошибочно отрицают его существование. Когда какой-либо товар продается на вес, важно, чтобы был дан полный вес, иначе продавец будет нести ответственность. Но если он использует надлежащие веса, соответствующие стандартам, он не понесет наказания за то, что дает так называемый «щедрый вес»; то есть любая неточность при взвешивании, если она приводит к избытку, не будет являться веским основанием для судебного преследования; в то время как аналогичное расхождение в другую сторону будет таковым. Жестоко давать бедному человеку буханку хлеба, которая весит меньше оплаченного установленного веса; но если вес превышает купленное количество, большого вреда нет: перевес был добровольным, и торговец не может быть наказан за то, что дал больше, чем было оплачено.

Штрафы, исключения и т. д., применимые к весам, также применяются к мерам; и главное изменение, произошедшее в наше время, заключается в том, что меры с верхом, столь привычные нам в юности, были отменены в 1878 году. Стандартной единицей меры объема является галлон, как для жидкостей, так и для твердых тел. Кварта — это одна четвертая галлона, а пинта — одна восьмая его часть. Два галлона составляют пек; восемь галлонов — бушель; восемь бушелей составляют четверть; а тридцать шесть бушелей — чалдрон. При использовании меры объема ее не следует наполнять с верхом, а нужно либо разравнивать, как в случае с зерном, с помощью круглой палки или ролика, прямого и одинакового диаметра от конца до конца; либо, если продаваемый товар из-за своего размера или формы не может быть удобно разровнен, мера должна быть заполнена во всех частях как можно ближе к уровню края, насколько позволяют размер и форма товара. Многие товары, которые раньше продавались по объему, теперь продаются на вес, такие как фрукты, овощи и т. д.; и поэтому эти правила измерения уже не так универсально интересны, как были бы пятьдесят лет назад; в то время как веса приобрели большую степень важности, чем когда-либо имели в прежние времена.

Каждый торговец, который дорожит своей репутацией, должен часто проверять свои весы и гири; и в любом случае, если какая-либо часть его весового оборудования неисправна, следует без промедления обратиться к уполномоченному инспектору или применить другой эффективный тест. Ничто так не вредит торговцу, как обвинительный приговор за наличие неисправных весов или неточных весов. Какими бы подозрениями ни терзались его покупатели относительно недовеса их покупок, уверенность в таком приговоре произведет на них гораздо большее впечатление; и многие, кто раньше никогда не задумывался о взвешивании своих покупок, начнут это делать, увидев сообщение о приговоре в газетах; и все же мы склонны полагать, что во многих случаях приговор был вынесен из-за небрежности, а не был наказанием за преднамеренное мошенничество.

НЕЗНАНИЕ ЗАКОНА И ФАКТА.

Существует большая разница между последствиями незнания закона и незнания факта. Предполагается, что закон известен всем, хотя немногие, если вообще кто-то, знакомы со всеми многообразными существующими законами, многие из которых практически устарели, другие отменены по смыслу, хотя и не прямо, а действие третьих поставлено под сомнение из-за противоречивых постановлений, которые время от времени озадачивают судей, вынужденных толковать закон в случае расхождения мнений у других лиц. Последняя категория законов приводит к необходимости частого принятия поправок, и некоторые из них все еще несовершенны и нуждаются в дальнейших изменениях. Правовая система в своей более позитивной части часто представляет собой лишь сомнительный путь, по которому приходится идти; и общее право имеет свои трудности, так же как и статутное право. И все же природа дела требует, чтобы все подданные Ее Величества были связаны всеми законами, применимыми к их соответствующему положению. Права несчастного невежды, которого лишили собственности путем мошенничества или силы, утрачиваются, и его владения становятся невозвратными, если эти права не были защищены в течение срока, ограниченного законом, хотя он, возможно, никогда не слышал о том, что существует установленный срок для начала судебного иска.

Блэкстон приводит в качестве примера случай, когда человек, намереваясь убить грабителя в собственном доме, по ошибке убивает одного из членов своей семьи. Поскольку это ошибка в факте, она не является уголовным преступлением. Но если другой человек, ошибаясь в законе, думает, что имеет право убить человека, который отлучен от церкви или объявлен вне закона, и действует исходя из этого убеждения, он будет подлежать осуждению за умышленное убийство. Можно заметить, что право домовладельца убить грабителя в своем доме не является безусловным правом; ибо в таком случае частное лицо было бы наделено правом налагать более суровое наказание, чем то, которое было бы назначено законом после вынесения приговора. В случае, если грабитель предпримет насилие, которое, по-видимому, может привести к убийству кого-либо из обитателей дома, закон признает человека, подвергшегося нападению, оправданным в защите своей жизни, даже если при этом он будет вынужден лишить жизни нападавшего; но необходимость должна быть четко доказана, если защита хочет добиться успеха.

В гражданских исках, когда факты, на которых возникло предполагаемое основание для иска, оспариваются, и если одна из сторон была вынуждена пойти на уступки другой стороне посредством мошеннических искажений фактов, незнание жертвой мошенничества не помешает ей начать разбирательство с целью аннулирования соглашения, полученного таким мошенническим путем, когда она узнает о фактах. Но если компромисс был основан на неправильном понимании закона, она будет связана им; ибо она должна была знать закон или нанять кого-то, кто знал его, чтобы защитить свои интересы в этом деле. Но пренебрегши этой очевидной мерой предосторожности, она должна смириться с последствиями с той грацией, которую сможет проявить.

Система принятия новых законов не совсем свободна от возражений, хотя применить средство правовой защиты не так просто, как сформулировать возражение. Законы принимаются в разное время, некоторые вступают в силу в определенное будущее время; в то время как другие являются обязательными для всех с того самого дня, когда они получают королевское одобрение. Правда, когда Акт парламента создает новое преступление, и лицо, не знающее о его существовании, осуждается за нарушение такого нового постановления, налагается легкий штраф в качестве предупреждения другим лицам, а не в качестве наказания для нарушителя; но все же остается клеймо осуждения за преступление против закона, что для некоторых чувствительных людей хуже, чем крупный штраф для других лиц с иным темпераментом и менее безупречной репутацией. Теория о том, что все новые законы должны быть тщательно доведены до сведения всех лиц, которых они могут затронуть, подобна многим другим хорошо звучащим теориям: она обладает присущим ей недостатком — непрактичностью. Это неудобство невольного незнания новых постановлений значительно уменьшилось в последние годы благодаря огромному увеличению количества газет и общему распространению знаний. Законы о начальном образовании настолько расширили возможности для приобретения навыка чтения, а вкус к чтению настолько культивируется дешевой периодической литературой, что сейчас гораздо больше шансов, чем раньше, что все классы будут знать что-то о том, что делается в плане новых постановлений для руководства народом, поскольку парламентские отчеты составляют важную часть содержания каждой газеты, а газеты стали относиться к предметам первой необходимости даже теми, чьи доходы самые минимальные. Мы, однако, были бы рады, если бы законодательный орган мог придумать какой-то более эффективный способ доведения до сведения всех лиц законов, которые они обязаны соблюдать.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ СИГНАЛЬЩИКА.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.

В песне, которая была очень популярна, когда я был мальчиком, говорится: «Большинство людей, без сомнения, рано или поздно влюбляются». С такой же долей правды можно было бы сказать, что большинство людей влюбляются два или три раза. Я уверен, что так было и со мной. Мне также было суждено сделать то, что, как мне говорят, является одной из самых обычных вещей в мире — а именно, страстно влюбиться в человека, совершенно не из моего круга; не ниже его, как король и нищенка, а намного выше меня; к тому же в девушку, которая была такой же гордой, надменной и холодной, как Юнона или сфинкс.

В то время, о котором я говорю, почти пятьдесят лет назад — мне исполняется семьдесят один на следующий день рождения — железнодорожная система была в зачаточном состоянии, но уже быстро распространялась, и я был одним из первых служащих. Я служил не на высокой должности. Мой отец умер; моя мать арендовала небольшой коттедж на земле дворянина, на службе у которого жил и умер ее муж; и этот дворянин порекомендовал меня железнодорожной компании, которая только что построила ветку через его владения. Сначала я был носильщиком, но потом сигнальщиком, и, в качестве большой милости, меня назначили на пост на только что упомянутой ветке, рядом с моим собственным домом. Сигнал находился недалеко от соединения ветки с главной линией; очень уединенное место на большом расстоянии в обе стороны, хотя в пяти милях вниз по ветке был процветающий город; и рядом был разъезд, где собирались вагоны, используемые в скудном местном движении.

Рядом с моим переездом было несколько коттеджей — я должен был сказать, что недалеко от моей будки был железнодорожный переезд — в одном из них я жил; в поле зрения находилось несколько фермерских домов и несколько очень хороших домов более высокого класса. В одном из последних, отнюдь не самом грандиозном, но все же достаточно красивом, жил сквайр Клиберн; и именно в его единственную дочь, мисс Беатрис, я решил влюбиться. Что касается этого, я полагаю, что еще с два десятка других молодых парней, таких же бедных, как я, были так же искренне влюблены в нее, как и я, но у них, вероятно, хватило ума не показывать свою глупость. Я же свою показал. Я не мог с этим поделать; и когда я вспоминаю все, что я чувствовал и страдал в то время, я чувствую, что должен взять назад свое признание, что другие были так же влюблены в нее, как и я, но имели смысл скрыть это; такая вещь была бы невозможна. Они не могли бы скрыть это; они могли бы воздержаться от разговоров об этом. Я не разговаривал; но если бы они видели девушку так часто, как я, и смотрели ей в лицо так пристально, как я, они не смогли бы скрыть свою влюбленность от нее. В ответ она смотрела бы на них с тем же надменным безразличием — в котором, однако, было нечто от презрительного удивления — с каким относились ко мне.

Не то чтобы в моей истории было что-то от «Леди из Лиона»; я не был Клодом для английской Полин; но эта девушка, эта мисс Беатрис, была настолько удивительно красива, что славилась на добрых двадцать миль вокруг. К тому же она была одной из лучших наездниц в округе, и это позволяло мне видеть ее чаще, чем я мог бы в противном случае. Она выезжала верхом, иногда только со слугой, иногда с компанией, почти каждый день; и почти каждый день она проезжала через ворота на моем переезде. Я старался не смотреть на нее, чувствуя и зная, что из моих жадных глаз искрится больше чувств, чем я должен был позволить себе выпустить наружу — но тщетно. Я не мог удержать свой взгляд от этого холодного, темного лица — она не была белокурой красавицей; золотистые волосы не были в моде в те дни — или от ее больших, глубоких, непостижимых глаз, которые смотрели сквозь меня и мимо меня, как будто меня там не было, или, в лучшем случае, я был не более чем частью барьера, который я открывал для ее проезда. И все же эти глаза, как я даже тогда знал слишком хорошо, читали меня до глубины души, в то время как они, казалось, игнорировали меня.

Мне почти стыдно признаться в этом сейчас, и даже по прошествии стольких лет у меня краснеют щеки, когда я вспоминаю это, но я потратил целый день, когда у меня был «выходной», в надежде увидеть мисс Клиберн.

Дом ее отца стоял на холме, с гладкими открытыми лужайками, спускающимися от него со всех сторон, так что из моей сигнальной будки я мог видеть, когда кто-то гулял перед особняком и когда собиралась компания для верховой прогулки. Что ж, я действительно задерживался под каким-нибудь слабым предлогом на четыре или пять часов возле сигнальной будки в надежде, что она может пройтись по лужайке или что она может сесть на лошадь и проехать через наши ворота.

Я хорошо помню, что именно в один из таких дней мисс Беатрис проезжала верхом с небольшой компанией. Ах! Я легко их вспоминаю. Там была еще одна дама и трое джентльменов. Открыть для них ворота, для нее, было той возможностью, которой я жаждал, ждал и ради которой тратил свои немногие часы отдыха; поэтому я предложил сделать это, чтобы помочь своему напарнику, который сменил меня и который был вполне рад, что его избавили от работы; и я поймал полный взгляд глаз мисс Беатрис. Это был взгляд, в котором она, казалось, обменялась взглядами со мной. Я знал, что это ничего не значит, что это все иллюзия, и все же этого было достаточно, чтобы преследовать меня днями. Я знал это тоже. Я никогда раньше не видел ее такой красивой, и я почувствовал, как мои щеки и лоб стали горячими в тот момент, когда я встретил этот взгляд.

Они проехали. Я следил за ними до последнего — я всегда это делал — и я увидел, как она повернула голову к джентльмену, который ехал рядом с ней. Это движение так отчетливо выставило ее профиль, что я мог видеть, что она улыбается. Когда я наблюдал за ней, джентльмен обернулся и посмотрел в мою сторону. Он тоже улыбался; это было нечто большее, чем улыбка, и я тогда покраснел больше от стыда, чем до этого от волнения, ибо я знал, что он смеется надо мной. Значит, мисс Клиберн тоже должна была смеяться; и над чем? Я был предметом их насмешек, и так мне и надо. Да; я знал это в тот момент, но знание этого не сделало горькую боль менее мучительной.

Я вернулся к своему товарищу в сигнальную будку. Он тоже заметил группу и сказал, когда я вошел в будку: «Это была компания из Элм-Нолла, не так ли? — Ах! Я так и думал; и, конечно, это была знаменитая мисс Клиберн. Ты знаешь, кто это был, ехавший рядом с ней, я полагаю?»

«Нет», — сказал я, отвечая как можно спокойнее; я почти боялся довериться своему голосу.

«Это молодой парень, капитан откуда-то, — продолжал мой напарник, — который собирается жениться на мисс Клиберн. У него куча денег. У нее тоже. Сэм Пауэлл, который водит ночную почту, знает его и рассказал мне все об этом».

Поскольку у говорившего не было ни малейшего представления о том, в каком абсурдном состоянии я находился, он не обратил на меня особого внимания, а сменил тему и перешел к какой-то безразличной теме.

Я был рад, что он это сделал, ибо, хотя я испытывал полное презрение к себе и к своей глупости, позволяя поведению или будущему мисс Клиберн волновать меня, я все же не мог поддерживать разговор на такую тему, как ее замужество; в то время как знание того, что человек, перед которым я был высмеян — я был уверен в этом — был ее признанным возлюбленным, казалось, увеличивало горечь укола в десять раз.

У меня была полная возможность убедиться, что слух, который я слышал, по крайней мере, вероятно, был основан на фактах, так как незнакомец, «капитан откуда-то», оставался гостем в Элм-Нолле целых две недели, в течение которых не проходило дня без того, чтобы я не видел и его, и мисс Беатрис, а иногда и чаще, чем раз в день. Так что я узнал его в лицо так же хорошо, как и ее. Он был откровенным, красивым молодым парнем; это я мог видеть и был вынужден признать; и в своей речи он был приятен. Это проявилось в том, что он останавливался два или три раза, когда ехал один, чтобы задать мне несколько вопросов, когда я открывал для него ворота.

Я был уверен, что он специально искал эти случаи, и поначалу невзлюбил его за это; но я не мог продолжать питать неприязнь к человеку с такими добрыми открытыми манерами, поэтому я смягчился и, прежде чем он покинул окрестности, стал с удовольствием ждать встречи с ним. Это было печальное падение с моего прежнего возвышенного настроения, как и то, что я принял от него сигару, когда он проезжал мимо. На самом деле, хотя я, без сомнения, «написал себя ослом», как сказал бы наш старый друг Догберри, все же в худшем случае я не был лишен некоторого проблеска здравого смысла, который спас меня от того, чтобы стать абсолютным посмешищем.

Даже за то короткое время, пока капитан — я не знал его имени — гостил в Элм-Нолле, жар и волнение моей абсурдной страсти заметно поутихли, и как раз тогда несколько обстоятельств объединились, чтобы вернуть меня в правильное состояние духа.

После отъезда капитана мисс Беатрис уехала из дома с длительным визитом, так что я ее не видел; и в то же время я встретил Пэтти Карр, которая была по-своему такой же хорошенькой, как Беатрис Клиберн, хотя и не такой надменной; и мое сердце было особенно нежным и открытым для впечатлений как раз тогда, я полагаю, я быстро стал думать о ней больше, чем о молодой леди из Элм-Нолла. Действительно, мы поженились в следующем году.

В то время, о котором я говорю, в моде было довольно много вещей, или, по крайней мере, они еще не вымерли, которые сейчас совсем исчезли, и среди них были дуэли. Время от времени дуэль происходила; но насмешки, которые сопровождали бескровные встречи, и большая активность полиции в случаях, когда был причинен вред, значительно уменьшали их; и все же они иногда случались. Большой переполох вызвала бурная ссора среди некоторых офицеров полка, расквартированного в Ланкашире, в которой был брошен и отвергнут вызов на дуэль. В газетах того времени это называли «Великим военным скандалом», и возник он следующим образом. Некий майор Старли сделал грубое оскорбление молодой леди, на которой, по-видимому, он настаивал со своим вниманием в течение некоторого времени; и ее единственный родственник, сводный брат, был в том же полку, что и майор. Подробности были неприятными, и неудивительно, что капитан Лоренстон вызвал майора на дуэль; но последний отклонил вызов по некоторым профессиональным причинам; и когда стороны встретились, произошла перепалка. Она началась, по-видимому, с капитана; но каждый стал проявлять насилие в споре, пока, наконец, капитан не избил своего противника в присутствии нескольких офицеров. Это было не притворное избиение; дело не ограничилось «считайте себя выпоротым», а было настоящим «избиением», майор был сильно порезан и ушиблен. Это было достаточно серьезно в любом случае; но что сделало это хуже, так это то, что офицеры в то время находились при исполнении служебных обязанностей; и по строгой букве военного закона капитан, безусловно, был бы наказан смертью.

Он ожидал, по-видимому, что после столь публичного и столь болезненного унижения он неизбежно получит вызов от оскорбленного офицера; но этого не произошло. Он был помещен под арест в казарме и ожидал, что его отдадут под военный трибунал. Однако он услышал из какого-то дружественного источника, что его намереваются передать гражданским властям, где ему будет предъявлено обвинение в нападении с целью убийства.

В те дни почти за все можно было получить ссылку на каторгу, и поскольку майор Старли принадлежал к одной из самых влиятельных семей в королевстве, не было сомнений, что капитана отправят в каторжное поселение. Также не было сомнений, что судебное преследование будет вестись в самом мстительном духе и доведено до самого горького конца.

Испугавшись такой перспективы, молодой офицер сбежал из казармы, по сговору с караулом, как были основания полагать, хотя это никогда не было полностью доказано; во всяком случае, он выбрался и исчез. Немедленно было использовано преимущество этого рокового, хотя и очень естественного шага, и за его поимку была немедленно назначена награда. Если бы он смог выбраться из страны, он был бы в безопасности, так как тогда не было обязательств по выдаче преступников, поэтому порты охранялись, что было легче сделать, когда не было такого огромного оттока эмиграции, как сейчас.

Общественное сочувствие, естественно, было сильно на стороне капитана Лоренстона и против майора, который, как говорили, будет вынужден оставить службу. Но это не спасло бы капитана от разжалования, ни от четырнадцати лет каторги, так как он наверняка стал бы примером, хотя бы для того, чтобы показать, что офицеры будут защищены, когда они отказываются принять вызов.

Я интересовался всеми этими подробностями, как и мои товарищи, и, как и у них, мои симпатии были на стороне капитана Лоренстона, хотя только как незнакомца, ибо я никогда, насколько мне известно, не слышал о нем раньше. Но через некоторое время стали говорить, что капитан — это тот офицер, который так долго был гостем в Элм-Нолле и был принятым женихом мисс Клиберн. Это вызвало у меня больший интерес к делу, и я искренне надеялся, что ему удастся совершить побег.

Мисс Беатрис вернулась в Элм-Нолл; но она редко выходила из дома и еще реже выезжала верхом, хотя был охотничий сезон, так что я почти никогда ее не видел.

Я был в ночной смене на сигналах; и когда я пришел туда однажды вечером сменить дневного работника, он сказал мне, что вокруг «околачиваются» несколько лондонских сыщиков — он узнал об этом от одного из охранников, который раньше служил в полиции, а потому опознал их. Я, естественно, спросил, не подозревает ли компания чего-то неладного среди своих сотрудников, на что мой напарник ответил, что вовсе нет. Сыщики, разумеется, ничего не говорили о цели своего визита, но охранник подозревал, что они охотятся за капитаном Лоренстоном, который, вероятно, попытается увидеться с мисс Клиберн перед отъездом из Англии. Это казалось вполне вероятным, и я смог от всей души поддержать пожелание напарника, чтобы молодой человек сумел ускользнуть от своих преследователей.

Я уже говорил, что мой сигнальный пост и переезд находились на ветке с неинтенсивным движением, поэтому, когда проходили последний пассажирский поезд в сторону города и первый ночной товарный — они следовали друг за другом довольно плотно, — несколько часов не было никакого движения. После наступления темноты через переезд почти никто не ездил, так что мое дежурство было скучным и одиноким. Меня это не особо тяготило, так как я любил читать, и в ту ночь — а она была штормовой — я читал жуткую историю о привидениях. Сейчас я смеюсь над такими вещами, но прекрасно помню, что тогда они заставляли меня «дрожать». Полагаю, каждому знакомо это ощущение, возникающее при чтении историй о призраках. Я был в самом разгаре чтения наиболее страшного момента, когда услышал легкий шум и, подняв глаза, увидел у своего маленького окошка, совсем рядом, то, что напугало меня сильнее, чем любое привидение. Я подумал, что это призрак. Свет моей лампы упал на стекла, и я узнал те большие глубокие глаза, которые так часто волновали меня. Я увидел и с уверенностью понял, что на меня смотрит Беатрис Клиберн. По моему резкому, непроизвольному движению она поняла, что ее узнали. Лицо исчезло из окна, и, как только я вскочил со своего места, в дверь постучали. Я распахнул ее. Яростный порыв ветра, ворвавшийся внутрь, едва не задул мою лампу, и я почувствовал проливной дождь, даже стоя внутри будки. Это была мисс Клиберн, и она тут же переступила мой порог. На ней был большой плащ, капюшон которого был накинут на голову и промок насквозь; крупные капли дождя были и на ее лице. Я пододвинул к ней табурет, единственное сиденье в моей будке, и попытался спросить, что привело ее в такое место в такую ночь, но не смог вымолвить ни слова. Она закрыла за собой дверь, и в том, как она это сделала, было что-то, что указывало на страх и опасность, отчего я затаил дыхание в сочувственной тревоге.

— Вы ведь Филип Уолтресс, не так ли? — спросила она.

Я никогда раньше не слышал ее голоса, и то ли я все еще находился под властью своего давнего очарования, то ли у нее действительно был самый мелодичный, самый волнующий голос в мире; во всяком случае, я так думал. Конечно, я ответил утвердительно.

— Мы... я слышала о вас, — продолжила она, — и всегда только хорошее. Я уверена, что вам можно доверять; я уверена, что вы будете верны.

— Если я могу чем-то помочь вам, мисс Клиберн, — удалось мне выговорить, — я буду верен любому обещанию, которое дам, — верен до смерти. Это были довольно громкие слова, но я не мог иначе. Произнося их, я чувствовал, что она прекрасно знает, почему мне можно доверять, даже без каких-либо рекомендаций или упоминаний обо мне, если она вообще что-то слышала.

Она улыбнулась, когда я это сказал. Я знал, как очаровательна ее улыбка, но никогда не видел в ней такой печали; она была в тысячу раз более пленительной, чем прежде. — Я доверюсь вам, — продолжала она. — Я расскажу вам, почему я здесь в такую бурю; сделав это, я доверюсь вам полностью. Я не буду садиться, — это было вызвано моим повторным предложением единственного сиденья, — я постою здесь, — она стояла в углу за дверью, скрытая моим столом и грудой книг на нем, — тогда никто из случайных или любопытных прохожих не сможет меня увидеть.

— Здесь никто не пройдет в ближайшее время, мисс Клиберн, — сказал я. — В такую ночь, да и вообще в любую ночь, это место пустынно; но примите эту предосторожность, если это придаст вам чувство большей безопасности.

Она так и сделала, а затем твердо и собранно — позже я смог оценить, каких усилий ей это стоило — начала рассказывать, что привело ее на мой пост. — Вы слышали о капитане Лоренстоне? — начала она.

Я дал понять, что слышал.

— Вы знаете, что его преследует полиция; и вы знаете, я не сомневаюсь, что это тот самый джентльмен, который был здесь в начале лета? Я так и думала. Он в этой округе; недалеко отсюда. Он не смеет войти в наш дом в Элм-Нолле, так как он не только под особым наблюдением, но у нас есть основания полагать, что один или несколько наших слуг подкуплены и действуют как шпионы и доносчики. Он не может уехать без посторонней помощи; и он считает, что вы — единственный человек, которому он может доверять.

— Я! — воскликнул я. — Но что я могу сделать?

— Возможно, ничего; возможно, все, — ответила мисс Клиберн. — Его видели и опознали здесь, и каждый час промедления делает его положение все более опасным. Он знает, что может доверять вам. Я тоже в этом уверена, — добавила она после минутного колебания, — один ваш вид оправдывает меня в том, что я говорю так много.

Ах! Она знала, что выдал мой бедный глупый вид месяцы назад, и правильно предположила, что я скорее позволил бы расстрелять себя на путях, чем предал бы малейшее ее доверие.

Я сказал ей, что сделаю все, чтобы помочь ей, а также капитану. — Каким образом, — продолжил я, — вы...?

— Вы должны вывезти его в одном из вагонов, — перебила она, — в каком-нибудь вагоне, который отправляется отсюда; ибо если он рискнет появиться на станции, его непременно арестуют. Вы можете пока спрятать его в своем коттедже, где, как я знаю, никто не живет, кроме вас и вашей матери. Мы оставляем все на ваше усмотрение. Он придет сюда завтра вечером. Остальное в ваших руках. Это все, что я могу дать вам сейчас, — продолжала она. — Ему понадобятся наличные деньги, которыми мы располагаем; но в скором времени вы будете должным образом вознаграждены. Пока она говорила, я видел, что ее руки что-то делали под плащом; и в следующее мгновение она положила на стол передо мной красивые золотые часы с цепочкой.

— Мисс Клиберн! — наконец выдохнул я. — Вы не думаете... не предполагайте ни на мгновение, что я хочу... что я возьму у вас что-то за свою помощь! Я слишком рад ее оказать. Я буду горд...

— Они ваши! — перебила она. — Ждите капитана завтра вечером. Не идите за мной. Нет, оставьте их себе! Все, что мы можем сделать, будет лишь ничтожной платой за нашу вечную благодарность, если вы поможете нам сейчас. Сказав это, она открыла дверь и через мгновение исчезла в ночной тьме, оставив меня стоять с часами и цепочкой в руках.

МОЙ ОПЫТ ОБЩЕНИЯ С СЫЩИКАМИ.

Любители романов хорошо знакомы с современным сыщиком. Он почти такой же важный персонаж, как богатый набоб, которого так щедро использовали наши предки, чтобы разрубить гордиев узел трудностей в своих современных художественных произведениях. Если «доброму человеку, борющемуся с бурями судьбы», требовалось немедленное спасение от бед, на сцене появлялся богатый дядюшка из Индии. Так и в наши дни злодей оказывается пойманным сверхъестественно одаренным сыщиком. Но если сделать скидку на то, что значительная часть нашей художественной литературы — дело рук женщин, которые (предположительно) не могли вступать в контакт с сыскным классом, то описания этих полезных личностей женским пером довольно близки к натуре, хотя они и являются копиями уже существующих портретов или плодом их внутреннего воображения, подобно тому как самое яркое описание Швейцарии, как говорят, принадлежит перу Шиллера, который никогда не видел этой страны.

Мой первый профессиональный опыт общения с сыщиком был следующим. Однажды вечером я с ужасом обнаружил, что прихожая моего дома практически очищена от содержимого — исчезли шляпа, два зонтика и ценная накидка из тюленьей кожи. Я сообщил об этом в ближайший полицейский участок и был проинформирован, что ко мне придет полицейский. На следующий день служанка объявила, что какой-то человек хочет поговорить со мной у входной двери. Я обнаружил геркулесовой силы индивида в одежде чернорабочего, с большими рыжеватыми бакенбардами и рыжими волосами, который сообщил мне, что он сыщик. Я проводил его в столовую, где он сел и очень терпеливо выслушал мой рассказ. Он поинтересовался характером девушки, которая открывала дверь. «Сносный», — ответил я. — «Но она предупреждена об увольнении».

Он выразил убеждение, что служанка находится в сговоре с вором или ворами. В этот момент меня снова вызвали к двери, где я увидел несколько миниатюрного человека, одетого как священник. Это был пожилой мужчина с серебристыми волосами, чистым розово-белым цветом лица, в костюме из тончайшего сукна и с белым галстуком. Его «облик» до мельчайших деталей был безупречен, вплоть до двойного лорнета в золотой оправе. — У вас здесь сыщик?

— Да.

— Я сержант отдела E; могу я поговорить с ним?

Через минуту эта пара сидела бок о бок, представляя собой самый разительный контраст, какой только можно вообразить.

Поняв, что мое дело — не единственная причина его визита, я вежливо оставил их одних. Через несколько минут «священник» покинул дом, выразив надежду, что я получу какие-нибудь известия о своем пропавшем имуществе. «Чернорабочий» остался еще примерно на полчаса, рассказывая о некоторых своих приключениях. — Видите ли, сэр, у нас разные инструменты для разной работы. Если предстоит какая-то потасовка, работа, требующая силы и мускулов, что-то опасное, они нанимают такого человека, как я. — Говорящий вытянул свои мощные конечности с некоторой естественной гордостью. — Наш сержант был бы совершенно бесполезен в такой работе. Он выполняет деликатную работу, организационную часть дела — как генерал. — Затем «чернорабочий» рассказал, как его недавно наняли для выявления предполагаемых растрат барменши в небольшом пивном заведении в бедном квартале города. Обычный способ оплаты товаров мечеными монетами не был сочтен достаточным, так как существовало мнение, что девушка является членом банды, которую сочли благоразумным обнаружить. — Итак, в течение двух недель я околачивался в этом кабаке, как видите меня сейчас, выдавая себя за чернорабочего, который взял отпуск и тратит свои сбережения; иногда сидел в общем зале, иногда перед стойкой, курил и болтал со всеми приходящими. Возникшие подозрения оказались верными; и девушка оказалась агентом банды воров и взломщиков.

Я вынужден признать, что мой разговорчивый друг не был столь же успешен в моем случае, так как никаких следов пропавшего имущества обнаружено не было.

Мой следующий опыт общения с сыщиками был в двух случаях, когда я исполнял обязанности присяжного заседателя. Читатель, вероятно, знает, что присяжные заседатели сидят в комнате в непосредственной близости от суда, выслушивая доказательства только обвинения, при этом обвиняемый не вызывается; цель состоит в том, чтобы выяснить, следует ли предавать обвиняемого суду или нет. Иногда проходит целая процессия сыщиков всех типов, в зависимости от характера дела. Один появится в одежде рабочего, небритый, производящий впечатление безработного; за ним последует другой, одетый в самом безупречном стиле. Все они замечательны тем, что дают показания в восхитительной манере, начиная с начала, никогда не используя лишнего слова и заканчивая, когда подошел конец. Это резко контрастирует с обычным свидетелем, особенно свидетелем-женщиной, которую трудно удержать в рамках темы. Один из сыщиков произвел на меня неизгладимое впечатление. Он мог бы выйти на подмостки модного театра в роли сэра Фредерика Блаунта в пьесе лорда Литтона «Деньги» — очень легкое пальто, клетчатые брюки, лакированные ботинки, белые гетры и перламутровые пуговицы, лайковые перчатки лимонного цвета и трость из малакки с серебряным набалдашником. Он был очень бледен, со светлыми волосами, разделенными пробором посередине, и легкими пушистыми усами. Присяжные широко открыли глаза, когда он начал свое деловое заявление со слов, что он сержант сыскной полиции. Он ехал в щегольской двуколке в компании другого сыщика в поисках известных конокрадов в одном из восточных графств. Он встретил их, когда они ехали в повозке, к которой была привязана украденная лошадь. Они некоторое время подчинялись его приказу следовать за ним в рыночный город, но внезапно попытались бежать через поля, бросив свою повозку и лошадей; но были преследованы и схвачены.

Ниже приводится примечательный пример проницательности со стороны сыщика. Некоторые взломщики были потревожены во время своей работы в доме недалеко от Риджентс-парка бдительным дворецким. Он был вооружен ружьем и сумел захватить одного взломщика и ранить другого, который сбежал. В последнем факте не было сомнений, так как пятна крови были отчетливо видны на снежной земле. Когда настал день допроса пойманного взломщика, сыщик поместил себя в полицейском суде в таком положении, откуда он мог наблюдать за лицами публики. Он мудро рассудил, что какой-нибудь друг заключенного придет, чтобы передать раненому взломщику самую раннюю информацию о результате допроса его друга. Некоторое время сыщик тщетно сканировал грязные лица аудитории; наконец ему показалось, что одна женщина проявила более чем обычный интерес к представленным доказательствам. По окончании допроса он проследовал за женщиной в скромное жилье в Боро; и там, растянувшись на жалком тюфяке, лежал взломщик с пулевым ранением в ноге.

Сыщик, который преследовал преступного клерка из Англии в Соединенные Штаты, потерял след в Буффало, что примерно в двадцати милях от знаменитого Ниагарского водопада. Сыщик рассудил, что никто не приедет так близко к водопаду, не посетив его. Он отправился туда, и первым человеком, которого он увидел, был беглый клерк, поглощенный восхищением водопадом «Подкова».

Случаем, который произошел со мной лично, я завершу эти беглые заметки. 25 января 1885 года я сидел за чаем со своей семьей в своем доме, расположенном на очень тихой улице в Западном Кенсингтоне. Появилась служанка и сказала, что какой-то джентльмен хочет поговорить со мной. Он не спрашивал никого конкретно, а сказал, что «подойдет любой джентльмен». Должен напомнить читателю, что весь Лондон в это время гудел от подробностей взрыва динамита в Палате общин и Тауэре накануне. Я обнаружил высокого джентльмена лет тридцати, из рода «щеголей», который говорил со всем тоном и манерой человека, привыкшего к хорошему обществу. После минутного взгляда на меня он повернул голову и не сводил глаз с дальнего конца улицы. Он говорил низким голосом, в несколько торопливых и взволнованных тонах. — Я хочу, чтобы вы помогли мне арестовать двух ирландских американцев. Я слежу за ними уже некоторое время, и они только что обнаружили этот факт.

— Вы сыщик? — спросил я.

— Да, — ответил он, не отрывая взгляда от туманной улицы. — Я все еще вижу их, — продолжил он.

Теперь, боюсь, когда я запишу свой ответ, меня поставят на один пьедестал с сэром Джоном Фальстафом в битве при Шрусбери, что касается физической храбрости. Но я лишь недавно оправился от изнурительной болезни, которая оставила меня очень слабым, и в течение двух недель был прикован к дому по медицинскому заключению. Я кратко изложил эти факты и добавил, что боюсь, что в данный момент не подхожу для дела, о котором он говорил. Он вздохнул в ответ и, не отрывая взгляда от своей добычи, сказал: — Жаль, что я не вижу полицейского, — и быстро зашагал прочь в направлении двух мужчин.

Предполагая, что его история правдива, мужчины, должно быть, намеренно заманили его на тихую улицу и там ждали, чтобы решить вопрос, действительно ли их выслеживают. Не желая пытаться арестовать их в одиночку, сыщик позвонил в первую попавшуюся дверь, чтобы сбить их с толку и заставить предположить, что у него есть друзья на улице; также в надежде, что он может получить крепкого помощника в своем отчаянном приключении. Я больше никогда не слышал о своем таинственном посетителе. Мои читатели могут легко представить себе разнообразные комментарии, к которым привело мое осторожное поведение — как я упустил золотую возможность обессмертить себя и стать героем дня! Как я, вероятно, избежал смерти от ножа или револьвера двух головорезов, которые при данных обстоятельствах могли легко совершить побег на уединенной улице и в серых сумерках воскресного вечера.

У МЕНЯ ЕСТЬ СЧЕТЫ С ХУДОЖНИКАМИ.

У меня есть счеты с моими друзьями-художниками! Я использую слово «друзья» вполне осознанно, ибо разве я не имел в течение многих лет доступ в несколько студий в артистическом Кенсингтоне? Первой и главной была студия бедного Т. Л. Роуботэма, который так внезапно ушел от нас лет десять назад, оставив репутацию мастера свежих прибрежных пейзажей, которая до сих пор жива в памяти публики. Моя претензия заключается в следующем: они наделяют свои сюжеты таким количеством собственного поэтического воображения, что, когда мы впоследствии знакомимся с этими местами, мы испытываем острое чувство разочарования. Так, я годами был знаком с изысканной гравюрой Абботсфорда работы Тернера, на которой обитель Волшебника Севера выглядела как огромный баронский замок посреди густого леса деревьев, простирающегося до берега журчащего Твида. Наконец наступило счастливое время, когда мне было суждено познакомиться с Шотландией и ее прекрасными пейзажами. Нужно ли говорить, что в свои исследования я включил Абботсфорд и Мелроуз. Мое сердце сильно билось, когда я чувствовал, что нахожусь в паре миль от знаменитого Абботсфорда. Разве я не мог увидеть мысленным взором массивное входное крыльцо, как его зарисовал сэр Уильям Аллан, член Королевской академии; баронский зал с рыцарями в доспехах и так далее? Какова была реальность? Очень комфортабельный загородный особняк, не очень большого размера, а густой лес растаял в воздухе! Должен откровенно признать, в отношении последнего пункта, что художник не несет ответственности за это упущение, так как плантация была вырублена по санитарным соображениям потомками великого сэра Вальтера. Но комнаты были ужасно уменьшены по сравнению с образами в моем воображении, созданными воображением Тернера и Аллана. Аббатство Мелроуз не могло быть лучше; но я был разочарован, обнаружив, что священная обитель так окружена убогими постройками, которые никогда не появляются на эскизах художника.

Однажды я внимательно наблюдал за ловкими пальцами моего друга Смита, когда он быстро переносил на бумагу внешнее сходство живописной водяной мельницы в долине в Лоуленде. Внезапно его карандаш нарисовал вздымающуюся гору вдали. Я тщетно протестовал против этого надругательства над подлинностью и правдоподобием. Смит был непреклонен и красноречиво рассуждал об улучшении, вызванном этим дополнением. В этом и заключается ключ к моей жалобе.

Хэддон-Холл — еще одно из моих болезненных прозрений. Стоит совершить паломничество, чтобы исследовать эти залы с гобеленами, ибо они полны интереса, а сам Холл прекрасно расположен. Но тот, кто никогда не изучал сотни видов Хэддона, которые существуют, будет более счастливым человеком. Комнаты имеют приземистый и уменьшенный вид. Миниатюрная терраса с поросшими мхом ступенями, выглядящая как вид, увиденный через обратный конец телескопа, завершила мое разочарование.

Фонтенбло был успехом, потому что я не был знаком ни с какими увеличенными видами оного. Всегда за исключением знаменитого двора перед прославленной лестницей-подковой, по ступеням которой побежденный Император медленно ступал, прежде чем попрощаться со своими легионами перед отъездом на Эльбу. Разве мы все не знаем знаменитую гравюру по Горацию Верне, на которой Наполеон I изображен обнимающим генерала Пети, в то время как верный знаменосец некогда победоносного орла закрывает свое плачущее лицо одной рукой. В огромном пространстве сомкнутые ряды Императорской гвардии стоят как скорбные статуи. Я вздохнул, созерцая площадь умеренных размеров. Еще одна иллюзия исчезла!

Любой, кто видел комнату в Холируде, в которой Мария Стюарт устраивала пышные празднества со своими дамами, слушая при этом любовные песни итальянца Риччо, откровенно признает, что это одна из самых маленьких столовых в мире! Уютная, безусловно — «чрезвычайно уютная», как замечает сэр Люциус О’Триггер по поводу внутрицерковного погребения в аббатстве в Бате. И здесь я должен признать, что есть одно блестящее исключение из теории, которую я изложил — Эдинбург! Я никогда не слышал, чтобы хоть один человек выразил разочарование при первом взгляде на «Старый Рики»! Климатические условия, конечно, усиливают или уменьшают энтузиазм. Вероятно, ни один город не был так обильно проиллюстрирован, и когда особые места видятся впервые, они узнаются как старые знакомые друзья. Хорошо помню свой первый опыт. Переезд с юга в то время не управлялся с той же скоростью или той же пунктуальностью, что в наши дни. Я должен был прибыть на Каледонскую станцию в одиннадцать вечера. Было значительно за полночь, и темно, как в могиле, когда я сел в кэб среди потоков дождя и попросил отвезти меня в определенный отель. Во время поездки мне показалось, что я мельком увидел памятник Скотту, и испытал от этого спазматический трепет. Когда я спустился в зал для завтраков на следующее утро, все изменилось. Перед моим взором протянулась длинная линия Принсес-стрит с элегантным готическим шпилем памятника Скотту, изящно сужающимся в синем солнечном воздухе. Крики ньюхейвенских торговок рыбой были музыкой для моих ушей.

Я был так нетерпелив подняться на Замковый холм и Калтон-Хилл, что хотел бы быть птицей сэра Бойла Роша и быть в двух местах одновременно. Описывать виды с этих знаменитых возвышенностей — значит рассказывать «дважды рассказанную сказку». Но даже по прошествии этого времени я улыбаюсь своему откровенному восторгу, когда «замечал» места, с которыми был знаком с детства (на бумаге), и их неожиданную связь друг с другом. «Почему, это же Холируд подо мной!» — и тогда я вспомнил, что старый дворец должен иметь место обитания где-то. Но есть два эффекта, которые навсегда остались запечатленными в моей памяти. Дождевые облака собрались снова, и когда они быстро проносились по небесам, Замок и Скала были в один момент в ярком солнечном свете, а затем погружались в глубочайший мрак, так что покрытое зеленью основание казалось в тумане таким же призрачным, как сказочный дворец. Второй эффект — Старый город ночью, если смотреть с Принсес-стрит, с мерцающими огнями, нагроможденными высоко в воздухе, как будто они обозначали высокие башни дворца гномов. Прогулка в несколько ярдов меняет всю сцену. Артур Сит, Солсбери-Крэгс и Пентлендские холмы, увиденные под другим углом, создают новую картину. Эдинбург, изменчивый и неисчерпаемый, калейдоскоп городов!

Я хочу с подобающим благоговением коснуться разочарований, которые могут скрываться под живописными изображениями Святой Земли. Вдохновленный этими иллюстрациями, как часто я в воображении покидал Иерусалим через одни из городских ворот и исследовал долину Иосафата, поднимался на Масличную гору и следовал за изгибами ручья Кедрон, в то время как нежно восходящая луна освещала сад Гефсиманский! Сопровождалось бы ли личное изучение некоторых из этих священных мест полным удовлетворением? Боюсь, что нет.

ОГОНЬ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ.

Я не врач и не медбрат по профессии, но мне дважды в жизни приходилось оставлять свою обычную работу и брать на себя заботу о членах моей семьи, страдавших от тяжелой болезни. Как и другие, кого не учили «правильному пути», мне приходилось решать трудности по мере их возникновения, и, как часто бывает, необходимость стала матерью изобретения.

Моим первым пациентом был мой отец: он страдал от нервной лихорадки; и малейший шум причинял ему большие страдания, каждый звук казался усиленным до чрезвычайной степени. Было, конечно, важно, чтобы ничто не нарушало легкий сон, который он получал время от времени. Его болезнь случилась зимой, и сезон был необычайно суровым, с морозами. Было необходимо поддерживать огонь в спальне; однако я обнаружил, что ковыряние в нем, падение золы на поддон и подкладывание угля в огонь печально мешали отдыху моего пациента; и я увидел, что должен избавиться от шума, если мое ухаживание должно быть успешным. Моим первым шагом было вынести из комнаты и поддон, и каминные принадлежности, и взять обычную трость, такую, как продается за шесть пенсов. С ее помощью я расчищал решетки и делал то, что было необходимо, в течение нескольких недель. Когда он загорался, как это иногда случалось, трение о плиту гасило его. Весь грохот каминных принадлежностей и поддона был устранен, и моя первая трудность была преодолена. Моей оставшейся проблемой было подкладывание угля в огонь. Если я вытряхивал их из ведра в решетку, это производило много шума; если я выгребал их совком, звук был почти таким же сильным и более раздражающим, потому что более продолжительным. Мне удалось выйти из этого затруднения, сделав уголь в пакетах. Я спустил свой ящик для угля вниз и, взяв по паре совков угля за раз, заворачивал его в кусок газеты, а затем перевязывал каждый пакет бечевкой. Я складывал пакеты один на другой в него, пока ящик для угля не наполнялся, и относил их в комнату моего пациента. Когда огонь требовал пополнения, я клал пакет на него; бумага сгорала, и уголь оседал мягко, почти без звука. После этого огонь больше не был проблемой для меня или моего пациента.

Через несколько лет после моего первого опыта ухода за больными моя жена внезапно заболела сыпным тифом. Мне пришлось очистить дом от детей и слуг и послать за двумя больничными сиделками. Когда я готовился к ночи в вечер их прибытия, сиделка, которая собиралась дежурить, улыбнулась, когда увидела, что я принес в комнату пациента ящик для угля, полный бумажных пакетов. Она явно рассматривала это как причуду любителя. На следующее утро она взглянула на дело совсем иначе и сказала: «Я думала, сэр, что довольно хорошо знаю свою работу; но вы, безусловно, научили меня тому, чего я не знала — как обращаться с огнем в больничной палате. Ведь я часто давала огню погаснуть и часами сидела в холоде, боясь разбудить пациентов, когда они получали хороший сон, кроме того, упуская огонь потом, когда они просыпались, и у меня не было теплого напитка для них или средств его приготовления. С вашими пакетами у меня был хороший огонь всю ночь без единого звука, и мне никогда не приходилось пачкать пальцы».

ЗАПАДНАЯ КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ КАНАДСКОЙ ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

Порт-Муди, в верховьях залива Беррард, был пунктом, первым выбранным в качестве конечной станции для Канадской тихоокеанской железной дороги. Конечная станция, окончательно выбранная, однако, находится в Коул-Харбор, недалеко от входа в этот залив, где город Ванкувер сейчас растет с большой быстротой. Машинные мастерские и терминальные сооружения компании будут расположены здесь, и он обещает стать важным коммерческим городом в недалеком будущем. Говорили о тендерах на двухнедельное почтовое сообщение между этим пунктом и Иокогамой и Гонконгом. Также вероятно, что перевозка основной массы чайных грузов для Англии и восточных американских штатов и провинций будет осуществляться по этому маршруту. Это делает перспективы еще более многообещающими для Ванкувера. Городские земельные участки были размечены провинциальным правительством напротив якорной стоянки в Инглиш-Бэй, большая часть которых будет использована железнодорожной компанией для терминальных сооружений.

«ДА БУДЕТ СВЕТ».

‘Let there be light;’ and through the abysmal deep,

Where Darkness sat enthroned in silent state,

A tremor passed, as though propitious Fate

Had roused some charmèd castle from the sleep

That sealed all eyes from battlement to keep;

For man or friend the warder dare not wait

To parley with the Voice outside the gate,

For living thing must walk, fly, swim, and creep.

‘Let there be light:’ thus at Creation’s dawn,

Ere earth had shape, the glorious mandate ran.

Nature obeyed; and o’er the face of night

Went forth the rosy streaks of our first morn.

Still Nature keeps to one unvarying plan,

And God-like souls still cry: ‘Let there be light.’

Albert Francis Cross.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ:

[1] Следует понимать, что эта серия статей касается в основном английского, а не шотландского права.

[2] В Шотландии Евангелие не используется при принесении присяги. От свидетеля требуется только поднять правую руку и повторить слова присяги за администратором.