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УПРАВЛЯЮЩИЙ ПАРТНЕР.

Return to Table of
    Contents

Она не является ни вашим партнером, ни нашим, ни чьим-либо еще в частности. Она занимается делами вообще, из которых супружество — лишь один из отделов. Как она оказалась вовлечена в такое множество дел — тайна природы, подобная происхождению поэта или, скорее, черной Топси. Последняя, как вы знаете, вообще не рождалась, у нее никогда не было ни отца, ни матери, ее никто не создавал — она «выросла»; так же обстоит дело и с управляющим партнером, которая была управляющим партнером с младенчества. По преданию, она громко кричала на руках у няни, когда что-то шло не так или не по ее желанию; это породило у поверхностных наблюдателей мнение, что крошка была от природы сварливой. Но на самом деле ее крики были лишь заменой слов, подобно нечленораздельным звукам, которыми немые выражают свои эмоции. Когда пришла речь, она перестала кричать, но не перестала управлять. Она не столько играла, сколько руководила игрой, распределяя роли между товарищами и оставаясь сама некой абстракцией. Если ее когда-либо видели бьющей куклу по голове или яростно трясущей ее за руку, это был лишь всплеск естественного нетерпения по отношению к глупой вещи; но в целом она довольствовалась тем, что просила мать обидчика наказать его должным образом. Ее распоряжения обычно выполнялись, ибо было видно, что они исходят не из эгоистичных побуждений, а из врожденного чувства правоты. Этот факт был очевиден из самих слов, которыми они передавались: «Ты должна быть такой-то; ты должна сделать то-то; ты должна сказать то-то». Ее распоряжения, по сути, были рядом моральных максим, которые другие партнеры в детском предприятии принимали на веру.

По мере того как она взрослела, превращаясь в девушку, а затем в молодую женщину, дел у нее прибавлялось. Она никогда не была разборчива в том, что это за дела. Подобно Вордсворту, когда его приглашали на обед, она была совершенно готова взяться за «все, что происходит»; и эта рука непременно оказывалась важной: она никогда не вступала в дело, в котором не становилась сразу же управляющим партнером. В другом из этих мелковых (и водянистых) портретов мы описывали «повседневную барышню» как посредницу в бесчисленных любовных делах, но никогда не главную участницу ни в одном из них. Это в точности случай той барышни, которую мы сейчас описываем, — но как различны функции этих двух! Первая слушает, вздыхает, краснеет и сочувствует, пряча тайну в глубине своей души, опуская свои сознательные глаза от лица мира и выглядя день и ночь так, будто ее преследует Тайна. Она, по сути, бесполезна, кроме как в качестве резервуара, в который подруга может излить свои чувства, а затем вернуться за ними, когда пожелает, чтобы насладиться ими и упиваться ими на досуге. Ее нервы едва ли выдерживают сообщение; но записка кажется раскаленной в ее груди, и когда она ее получает, она время от времени судорожно смотрит вниз, словно проверяя, не прожгла ли она муслин. Когда дело доходит до счастливого финала, она присутствует в официальном качестве при одевании жертвы; и когда она видит, как та наконец надевает (кружевную) вуаль и готовится выйти, чтобы действительно выйти замуж — возможность, которую она до того момента отрицала в своем тайном сердце как невозможную, — она бросается ей на шею так истерично, как позволяет забота о платьях обеих, и предается безмолвному приступу слез, ужаса и триумфа.

Но управляющий партнер — натура гораздо более практичная. Как только она получает намек на то, что происходит, она вступает в дело так уверенно, как будто были подписаны и скреплены печатью любые пергаменты. Она не «принимается» в партнеры (по шотландскому выражению), а сама берет на себя эту роль, и ее притязание принимается бессознательно. К другой барышне невеста идет за сочувствием, к этой — за советом. И то, что она получает, — это совет, и ничего, кроме совета. Управляющая не прикладывает свою руку к делу: она диктует, что должно быть сделано; она не носит ни записок, ни сообщений, но предлагает смысл того и другого, а также того, кто должен быть гонцом; она повторяет моральные максимы своего детства: «Ты должна быть такой-то; ты должна сделать то-то; ты должна сказать то-то». Иногда она ошибается, но что с того? У нее полно других дел, и средний результат обязательно будет хорошим. В философии она решительный утилитарист; с полным равнодушием переносит несчастья отдельных лиц и придерживается принципа наибольшего счастья для наибольшего числа людей.

Когда управляющий партнер сама выходит замуж, сфера ее деятельности расширяется, и ее полное бескорыстие становится все более очевидным. Она направляет дела своего мужа, своих друзей, своих соседей — короче говоря, дела всех, кроме своих собственных. У нее самый неуютный дом, самые запущенные дети, самый неопрятный вид в приходе: но как могло быть иначе, если все ее мысли и заботы отданы соседям? Некоторые полагают, что в основе всего этого лежит честолюбие; но мы не разделяем этого мнения. Светская женщина честолюбива, ибо возвеличивание себя или семьи является главной пружиной всего ее управления; но наш менеджер находит в хлопотах, которые она берет на себя, свою собственную награду. Та не пошевелила бы ни рукой, ни языком без какой-либо эгоистичной цели; в то время как она будет работать утром, днем и ночью, без малейшей мечты о вознаграждении. Опять же, Основа (Bottom) ткач — персонаж честолюбивый. Не довольствуясь ролью Пирама — «Если я могу скрыть лицо, — говорит он, — позвольте мне сыграть и Фисбу!» И точно так же, когда упоминается лев, он охотно сыграл бы льва в дополнение к обоим, обещая смягчить свой голос так, чтобы рычать так же нежно, как любой голубь. Управляющий партнер уклонилась бы от такого рода активной деятельности. Она сочинила бы пьесу, распределила роли, сменила декорации и сняла нагар со свечей; но она не приняла бы участия в представлении. Это делает ее характер трудным для изучения; но хотя это и трудно, для тех, кто одарен в этом отношении, нет ничего невозможного в том, чтобы добраться до его сути. Наша теория заключается в том, что фундаментальным мотивом управляющего партнера является ФИЛАНТРОПИЯ.

Чтобы понять это, мы должны помнить, что она оригинальна и уникальна лишь в той степени, до которой доводит общий принцип человеческой природы. Общество полно советчиков в малом масштабе. Если вы спросите дорогу к такому-то месту на улице, наставник, к которому вы обратились, мгновенно охвачен сильным желанием помочь вам. Он кричит вам вслед дополнение к своим указаниям; и если вы случайно повернете голову, вы заметите, что он наблюдает, действительно ли вы повернули в нужную сторону. Когда мнения двух советчиков, независимо от предмета, сталкиваются, заметьте жар и упрямство, с которыми они защищаются. Каждый считает себя правым; и, веря, что ваше благополучие зависит от сделанного вами выбора, гуманно заботится о том, чтобы вы отдали предпочтение ему. Управляющий партнер просто доводит это чувство до благородной, если не сказать возвышенной степени, и становится филантропом par excellence. Филантропия — это добродетель, а добродетель, как мы все знаем, сама себе награда — то есть, мы все так говорим; ибо в действительности эта идея несколько туманна. Возможно, мы имеем в виду, что именно чувство добродетели вознаграждает акт добродетели, и если так, то как же счастлива должна быть управляющий партнер! Не тревожимая никаким вульгарным честолюбием, никакой жаждой известности, никаким стремлением явно участвовать в игре жизни, она окутывает себя безвестностью, как вдова Бесси Маклюр в «Старой смертности» в старом красном плаще, и шепотом направляет путь прохожего. Есть некая грозная гордость, которая должна временами переполнять грудь этой женщины, когда она думает о событиях, которыми теперь управляет ее совет, и о колесах, которые теперь вращаются и вертятся в послушании импульсу, полученному от нее!

Управляющий партнер руководит множеством благотворительных обществ, но здесь нет необходимости упоминать более одного. Это «Самаритянская ассоциация дам, дающих советы бедным и нуждающимся». Деятельность этого замечательного учреждения осуществляется дамами-сборщицами, которые просят пожертвования, главным образом у холостяков на своем участке; и дамами-миссионерами, которые посещают самые низкие притоны в округе, чтобы с прекрасной филантропией раздавать моральные трактаты и увещевания быть добрыми, опрятными, посещать церковь и быть счастливыми среди оборванных и голодающих обитателей. Хотя эти функционеры и являются видимыми для публики, именно управляющий партнер приводит их в движение. Она не является ни президентом, ни вице-президентом, ни казначеем, ни секретарем, ни сборщиком, ни миссионером; но она — сила над всеми ими, верховная, хотя и безымянная. Она также является редактором (с помощником редактора для работы) трактатов и увещеваний; и в ходе этой обязанности она смешивает благотворительность с делами способом, вполне достойным подражания. Упомянутые произведения обычно получаются безвозмездно, ибо советы всех видов, как мы заметили, обычны и в изобилии; но иногда спрос настолько велик, что требует помощи купленного пера. В таких случаях лицо, нанимаемое управляющим партнером, — это разорившийся священнослужитель, который был лишен одновременно зрения и средств к существованию посещением Божьим и который пишет для содержания жены и четырнадцати детей. Этот почтенный персонаж побуждается страхом конкуренции и острой необходимостью кормить шестнадцать ртов чем-нибудь, использовать свое перо для Ассоциации за полцены; в то время как обстоятельства вынуждают его проживать в самой гуще нищеты, к которой он обращается, где он учится в страданиях тому, чему учит в проповедях. Но, несмотря на все это прекрасное управление, ее схемы, будучи человеческим изобретением, иногда терпят неудачу. Пример этого дает та, которую она придумала, услышав первый ужасный крик о нищете в Хайленде. Под ее эгидой «Женское благотворительное общество по обеспечению брюками» стало чрезвычайно популярным. Его целью, конечно, было безвозмездное снабжение этими предметами одежды погибающих горцев вместо холодного неприглядного килта. Однако через некоторое время было обнаружено, что горцы вообще не носят килтов; и общество было распущено, а его средства переданы, по предложению учредителя, на поощрение интересного племени Миеу из числа старых христиан в Абиссинии. Вероучение этого племени, как вы знаете, в нескольких случаях удивительно похоже на наше; только они полностью отрекаются от грязных лохмотьев морального закона, что навлекло на них ожесточенное преследование со стороны языческих магометан в их окрестностях.

Мы заметили, что управляющий партнер не терпит другого советчика. Это примечательная черта ее характера. Даже светская женщина смотрит с одобрением на действия своего сородича, когда они не входят в противоречие с ее собственными; даже повседневная замужняя дама склоняет голову конфиденциально к своему двойнику, когда они сидят бок о бок, и встает после беседы очарованная и назидательная: управляющий партнер одинока и необщительна. Этого требует возвышенная природа ее обязанностей. Каждое дело, большое и малое, должно иметь одну голову для руководства; и она чувствует удовлетворение после беспристрастного размышления, что лучшая голова из всех — ее собственная. Это заставляет ее добросовестно желать, чтобы на земле было только одно дело, чтобы все человечество было ее клиентами и чтобы не было другого индивида ее класса.

В свои последние минуты, и только тогда, эта великая женщина думает о себе — если можно назвать собой то, что остается в мире после ее кончины. Она думает о том, что станет с ее телом, и чувствует меланхолическое удовольствие, устраивая церемонии своих похорон. Все должно быть заказано ею самой; и когда последнее сказано, ее дыхание исходит в вздохе удовлетворения. Но иногда смерть торопится, или ее голос тих и невнятен. Случилось в подобном случае, что в умах присутствующих возникло сомнение относительно плеча, на которое, как она предполагала, должен был опереться один из друзей. Они посмотрели на нее; но ее голос был безвозвратно потерян, и они посчитали, что, поскольку этот момент касался, управление перешло к ним. Не так: умирающая женщина не могла говорить; но с судорожным усилием она пошевелила одной из своих рук, коснулась левого плеча и скончалась.

De mortuis nil nisi bonum — отличная максима; но в заключение этого очерка не будет вреда, по крайней мере, пожалеть о несовершенстве человеческой природы. Если бы ее выдающийся субъект, вместо того чтобы тратить за границей на мир свои великие способности, смогла сосредоточить их в какой-то мере на себе и семье, нет сомнения, что она рассматривалась бы в обществе с меньшим презрением, которое внушает гений, и с меньшей неприязнью, которую добродетель внушает глупым и злым, и что меньше неразмышляющих читателей в этот момент шептали бы себе заключительную строку злобного пасквиля Поупа —


Alive ridiculous, and dead forgot!
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Окрестности Гебель-эль-Сильсила, или Горы Цепи, во многих отношениях очень интересны. Протекая некоторое расстояние через обычную полосу аллювиальной равнины, окаймленную не очень высокими холмистыми землями, Нил внезапно врывается в разрыв между двумя внушительными массивами скал, которые нависают над потоком более чем на милю с каждой стороны. Вид обрывов, таким образом стесняющих и сужающих столь мощный объем воды, покрытый водоворотами и омутами, был бы достаточно живописен сам по себе; но здесь мы имеем, кроме того, огромное количество пещер, гротов, карьеров и скальных храмов, усеивающих поверхность скалы и внушающих с первого взгляда идею города, только наполовину стертого и затвердевшего в гору. На западном берегу действительно были высечены многочисленные красивые фасады и портики; и было очень интересно бродить по ним с их сложными табличками и беглыми надписями, их иероглифическими свитками, их скульптурными богами и символами и всей роскошью их архитектурных украшений. Но самые грандиозные впечатления следует искать на другой стороне, откуда, должно быть, были вывезены материалы целых столичных городов. Там, по сути, целая пустыня карьеров, к которым ведут глубокие перпендикулярные прорезы, как улицы, ведущие от берега реки, которые должны были доставить удивительное количество песчаника тем странным старым архитекторам, которые, хотя иногда предпочитали превратить гору в храм, обычно предпочитали строить храм в горе. Требуются часы, чтобы просто мельком взглянуть на эти могучие раскопки, некоторые из которых пещеристы, с крышами, поддерживаемыми огромными квадратными столбами, но большинство из которых образуют большие квадраты, проработанные на огромную глубину.

Скалы на западном берегу не изолированы, а, по-видимому, являются окончанием хребта, выступающего из глубины пустыни; и второстепенный хребет, ответвляясь, довольно близко прижимается к реке на север на большое расстояние; но те, что на другой стороне, отделены от Аравийской цепи холмов тем, что почти можно назвать равниной, и могут быть представлены фантазерами как ранее окруженные быстрыми водами Нила. Они превосходно расположены для целей, для которых применялись; и хотя у меня нет дерзости устанавливать даты и говорить, при какой династии карьеры начали разрабатываться, нет никакой опрометчивости в предположении, что это должно было быть в очень ранний период. Песчаник превосходен для строительных целей — гораздо лучше, чем рыхлый известняк, найденный ниже по течению — и был удален не только из этого одного блока, но и с обеих сторон, здесь и там, на значительное расстояние к северу. Многие карьеры, несомненно, также остаются до сих пор не обнаруженными и неисследованными в этих окрестностях. Мы обнаружили, что горы разрабатывались более или менее вплоть до Рамаде; и надписи и скульптуры, явно датируемые очень древними временами, встречаются во многих.

Люди, населяющие деревни и деревушки этого района, не все феллахи; действительно, я сомневаюсь, что, собственно говоря, здесь можно найти представителей этой скромной расы. Их место занимают бедуины-арабы племени Абабде, которые в определенной степени отреклись от своих странствующих привычек и поселились на границах узкого участка земли, данного им Нилом. Деревни Расрас и Фарес, выше перевала на западном берегу, и Эль-Хамам ниже, а также более обширное и лучше расположенное поселение Сильва с его небольшой равниной — все населены людьми одной и той же расы. За исключением Эль-Хамама, который имеет территорию шириной всего в несколько футов, возделываемая земля, принадлежащая каждой деревне, кажется адекватной для ее содержания. У них есть несколько небольших пальмовых рощ; они только что собрали урожай с нескольких полей дхорры, когда мы были там в последний раз; и у них были поля клещевины. Возможно, земледелие можно было бы расширить; немало земли, которая казалась пригодной для лопаты или плуга, была заросла бесполезным, но красивым кустарником, называемым шелковым деревом. Его стручок, который, когда только созреет, имеет румянец, способный соперничать с румянцем на щеке девы, начинал увядать и сморщиваться на солнце, открываясь, чтобы разбросать хлопья шелковистого вещества, более тонкого, чем борода чертополоха, оставляя обнаженными мириады семян, расположенных чем-то вроде сосновой шишки.

Я назвал растение бесполезным, потому что тщетными были попытки применить его продукцию для производственных целей; но арабские матери добывают из стебля ядовитое молочное вещество, которым они иногда ослепляют своих младенцев, чтобы спасти их в дальнейшей жизни от призыва. Как странно искажается любовь в своих проявлениях под влиянием тирании! Я видел юношей, которые демонстрировали ногу или руку, полностью искалеченную и сморщенную, и которые хвастались, что их матери, в страстной нежности и заботе о них, совали их молодые конечности в огонь, чтобы они могли сохранить их присутствие во время войны, хотя и искалеченными и почти неспособными к работе.

Немногие растения или деревья какой-либо ценности растут здесь спонтанно. Красивый кустарник, называемый эль-эгль, склоняется под скалами Сильсилиса над водой, сопровождаемый иногда карликовой ивой; а песчаная земля, смытая в овраги на западном берегу зимой, дает обильный урожай сакарана — растения, приносящего семена, которые обладают опьяняющими свойствами, как следует из названия, и которые, как говорят, используются разбойниками, чтобы отравить или одурманить людей, которых они хотят ограбить на досуге. Кое-где собирают немного колоцинта и сушат в углублениях скал.

В Египте не законно, или, скорее, не разрешено владеть оружием без разрешения; но по всей верхней стране трудно обеспечить соблюдение такого правила. Часто встречаются люди с копьями. Я видел несколько групп, идущих из Сильвы, вооруженных длинными прямыми мечами с крестообразной рукоятью. Большинство мужчин снабжены кинжалом, прикрепленным вокруг руки выше локтя ремешком; другие имеют дубинки, тяжело нагруженные или покрытые на одном конце крокодиловой кожей; и ружья не редки, хотя порох и дробь чрезвычайно редки. У наших двух проводников, Исмаина и Абд-эль-Маджида, было по одноствольному охотничьему ружью — стоимостью от двадцати пяти до тридцати шиллингов. Оба они были опытными стрелками, в чем мы имели случай убедиться, когда ходили с ними на охоту на зайцев. Фактически, с их помощью у нас каждый день во время нашего пребывания был заяц на обед. Они очень берегли свой порох и стреляли только тогда, когда были довольно уверены в успехе. Для ловли голубей и другой мелкой дичи у них были изобретательные маленькие ловушки.

Во время моих блужданий однажды среди скал с Исмаином, который назначил себя моим особым проводником, я почувствовал некоторую усталость на расстоянии от лодок и сел отдохнуть под тенью выступающей скалы. Со всех сторон зияли отверстия карьеров, прорезанные прямо в сердце горы на глубину, которую я не мог измерить со своей наблюдательной позиции. Я казался окруженным безднами. Впереди я видел Нил, кружащий свое быстрое течение между нависающими скалами, которые смыкались к северу; в другом направлении простиралась пустынная равнина, пересеченная лентой яркой воды между двумя полосами более яркой растительности. Далеко на северо-западе одинокая груда гор отмечала место, где, как говорят, лежат непосещенные руины Берге.

[Примечание транскрибатора: диакритический знак диерезис (умлаут) появляется над буквой 'g' в слове Bergeh в вышеприведенном предложении в оригинале.]





Исмаин сидел передо мной, отвечая на различные вопросы, которые навевала сцена. Он был прекрасным молодым человеком с открытым лицом, без какой-либо деревенщины феллаха, и говорил в свободной и легкой, но мягкой манере. Он сказал мне, что он и Абд-эль-Маджид были закадычными друзьями с младенчества; что они почти никогда не расставались; что куда шел один, туда шел и другой; и что чего хотел один, того хотел и другой. Они были связаны кровью и браком — сестра Исмаина стала женой Абд-эль-Маджида. Оба видели то, что для них было немалой частью мира. Они гнали лошадей, верблюдов, овец, коз, ослов до самой Кены, даже до самого Сиута, на продажу; и пустыня была им знакома. Соленое море катило свои синие волны перед их глазами; и они были так далеко, как Гебель-эль-Эльби, эта таинственная твердыня Бишари, далеко на юге, в самой дикой области пустыни. Исмаин, правда, не казался высокого мнения об этих диких и романтических странствиях. Он больше подчеркивал то, что видел прекрасный город Сиут, где, я не сомневаюсь, он чувствовал смешанное презрение и восхищение, приписываемое йоркширцу, когда он впервые посещает Лондон.

Исчерпав текущие темы, наш разговор естественно перешел к прошлому; и я начал проявлять любопытство к легендам этого места. Я знал, что существует местное предание о происхождении названия Гебель-эль-Сильсила — Гора Цепи, — обычно обходимое высокомерным презрением в путеводителях; и я очень хотел услышать подробности. Исмаин поначалу не казался придающим какое-либо значение этому предмету, дал мне лишь беглый ответ и перешел к рассказу о том, как он продал ослов за шестьдесят пиастров в Сиуте, которые стоили не более тридцати в Фаресе; но я вернулся к своей просьбе, и, посмотрев на меня, возможно, несколько лукаво, чтобы убедиться, не насмехаюсь ли я над ним, делая вид, что интересуюсь этими вещами, молодой Абабде, с возвышенной невнимательностью к позитивной географии и записанной истории, характерной для восточного повествования, сказал почти следующее:—



В древние времена жил король по имени Мансур, который правил Верхним Египтом и арабами в обеих пустынях. Его столица находилась в этом месте (Сильсила), которое он укрепил; и его имя было известно и уважаемо вплоть до Северного моря (Средиземного) и во всех странах черных на юге. Короли, принцы и императоры посылали ему послания и подарки, так что его гордость была возвышена, а удовлетворение полно. Он правил пятьдесят лет, по истечении которых бодрость его тела была ослаблена, и его борода текла белой, как снег, на его грудь; и все это время он отличался от каждого другого человека тем, что не заботился иметь детей и не роптал, когда Небеса воздерживались от дарования ему этого благословения. Однажды, однако, когда он был в преклонных годах, ему случилось почувствовать усталость в душе; он зевнул и пожаловался, что не знает, что делать для занятия или работы. Тогда его визирь сказал ему: «Давайте облачимся в одежды простого народа и выйдем в город и страну, и услышим, что говорится, и увидим, что делается, и, возможно, мы найдем предмет для развлечения». Идея была приятна королю; и поэтому они оделись в скромной манере и, выйдя через садовые ворота, сразу вошли на улицы и базары. В других случаях суета, шум, шутки, которые они слышали, и происшествия, которые случались, были приятны королю Мансуру; но теперь он находил все неприятным и даже рассердился, когда его толкали носильщики. Он считал всех людей, которых встречал, наглыми и невоспитанными, и заметил цирюльника, который обрызгал его содержимым своего таза, когда опорожнял его на улицу, поклявшись, что он непременно прикажет повесить его на следующий день. Поэтому визирь, боясь, что он может быть раздражен до того, что обнаружит себя, посоветовал ему выйти в сельскую местность; и они вышли в лесистую местность, король угрюмо двигался вперед, не глядя ни направо, ни налево. Внезапно он услышал женский голос, говорящий среди деревьев, и подумал, что различил звук собственного имени; поэтому он отошел в сторону и, осторожно приближаясь, увидел молодую мать, сидящую у фонтана воды, танцующую младенца на коленях и поющую: «У меня есть мой Али, у меня есть мой ребенок; я счастливее короля Мансура, у которого нет Али, нет ребенка». Король нахмурился, как черная туча, и понял, почему он несчастлив: у него не было ребенка, чтобы играть на коленях, когда забота угнетала его сердце. Когда он подумал об этом, ярость усилилась в нем, и, выхватив скрытый меч, прежде чем визирь мог вмешаться со своей мудростью, он ударил младенца, крича: «Женщина, будь такой же несчастной, как король Мансур». Затем он уронил меч и, встревоженный криками бедной матери, подумал, что если его найдут в этом костюме, люди могут отомстить ему; поэтому он бежал по проселочным дорогам и вернулся в свой дворец.

Будучи привыкшим сеять смерть вокруг, убийство младенца не тяготило его разум; но слова матери он никогда не забывал. «Я несчастен, потому что я бездетен», — повторял он каждый день; и он приказал всех женщин своего гарема хорошо избить. Но он был вынужден признать, что теперь мало шансов на исполнение его желаний. Однако, как последнее средство, он проконсультировался с магом, человеком персидского происхождения, который недавно прибыл с товарами в ту страну. Этот маг, после многих очень сложных расчетов, сказал ему, что ему суждено иметь сына от дочери абиссинского принца, ныне обрученной с сыном султана Дамаска; но что ее друзья попытаются тайно увезти ее вниз по реке в лодке до конца года, чтобы он не мог увидеть и возжелать ее. Маг также спросил его, почему он выбросил «меч удачи»; и объяснил, сказав, что предки короля Мансура всегда владели мечом, который приносил им процветание, и что династия должна была прийти к концу, если он будет потерян.

После этого король, во-первых, отдал приказы своим слугам и страже искать меч, который он потерял; но женщина, которая спрятала его, думая, что он может дать какую-то подсказку убийце ее ребенка, мгновенно поняла, услышав эти расспросы, что Мансур был тем человеком. Поэтому она поклялась отомстить; и, будучи дочерью арабов пустыни, удалилась к отдаленной ветви своего племени с мечом и эффективно избежала всякого преследования. Ее звали Лулу; с того времени она отреклась от всех женских занятий и стала мужчиной в действии, скача на свирепой лошади и владея мечом и копьем; «Ибо я, — сказала она, — когда период будет исполнен, сразю этого короля, который убил моего ребенка».

Тем временем Мансур также отдал приказы натянуть огромную цепь через реку между двумя частями своего города, чтобы предотвратить проход всех лодок до тех пор, пока они не будут обысканы на предмет дочери абиссинского принца; и это происхождение названия этих гор. Долгое время никто такой не мог быть обнаружен; но в конце концов, когда год был почти на исходе, дева поразительной красоты была найдена спрятанной в жалкой кандже, и, будучи доставленной перед королем и допрошенной, призналась, что она дочь Сала-Соло, принца Гондара. Мансур после этого объяснил указы Небес; и хотя она плакала и говорила, что обручена с сыном султана Дамаска, он не обратил на нее внимания, но взял ее в жены и в должное время имел от нее сына, которого назвал Али; и он после этого мрачно улыбался про себя и говорил: «Теперь у меня есть Али, теперь у меня есть ребенок».

Маг, который вернулся примерно в это время, будучи проконсультирован, сказал, что если мальчик пройдет критический период пятнадцати лет, он будет жить, как его отец, до глубокой старости. Поэтому Мансур приказал высечь подземный дворец из горы, в более глубоких камерах которого, обставленных со всем великолепием, он приказал Али содержаться верной няней; в то время как он сам жил в передних камерах, которые выходили на реку, и давал аудиенции всем, кто приходил и плавал в лодках под его балконами; но никому не было позволено подниматься, кроме визиря и нескольких проверенных друзей: [Там, сказал Исмаин, указывая на одну из самых больших раскопок на противоположной стороне, там дворец короля Мансура.]

Другие вещи происходили тем временем. Мать Али, отказываясь быть утешенной, была разведена и отправлена к сыну короля Дамаска, который любил ее и который взял ее в жены. Она ненавидела короля Мансура, но она тосковала по своему первенцу, и она пыталась убедить своего мужа собрать армию и двинуться в Верхний Египет, чтобы убить одного и захватить другого. В течение многих лет он не мог выполнить ее желания; но в конце концов он собрал огромную силу и, пересекая пустыню Суэц, быстро продвигался к владениям короля Мансура.

Случилось так, что примерно в то же время слава могучего воина росла среди арабов, того, кто насмехался над именем короля, нападал на его войска и грабил его возделанные провинции. Все силы, которые можно было собрать, были отправлены, чтобы усмирить этого мятежника, но тщетно. Они были легко побеждены, почти доблестью невооруженной руки их вождя; и стало известно, что столица сама должна быть атакована в скором времени. В этот момент пришло известие, что враждебная армия приближается с севера и уже достигла Двух гор (Гебелейн); а затем, что другая армия показалась на юге, около окрестностей Катарактов — первая под командованием султана Дамаска; а вторая под командованием Сала-Соло, его тестя, принца Гондара. Все несчастья, казалось, обрушились сразу на несчастного Мансура. Он сделал военные приготовления, какие мог, хотя его силы уже были обложены почти до предела, чтобы подавить арабов, и послал послов, чтобы смягчить гнев своих врагов. Они, однако, не приняли никакого соглашения; и продолжали смыкаться вокруг него, один с севера, другой с юга, угрожая разрушением всей стране.

Несчастный король теперь начал раскаиваться в том, что желал ребенка. Но он не мог не любить Али, несмотря ни на что; действительно, он, возможно, любил его больше из-за несчастий, которые он, казалось, принес. Во всяком случае, он проводил день и ночь у его стороны, говоря себе, что еще несколько дней, и пятнадцать лет пройдут, и мальчик, по крайней мере, будет в безопасности. Он был обнадежен медленным продвижением двух армий, которые, казалось, были склонны больше наслаждаться собой, чем совершать какие-либо подвиги оружия.

Но был враг более ужасный, чем эти двое — а именно Лулу, мать убитого ребенка Али, которая отбросила свои женские одежды и стала могучим воином ради своей мести. Она владела «мечом удачи»; и, услышав о приближении двух армий, боялась, что ее проекты могут быть нарушены ими. Поэтому она собрала свои силы, двинулась к городским стенам, атаковала их ночью, была победоносна и до утра полностью овладела местом, за исключением подземного убежища короля Мансура, которое казалось почти невозможным взять силой. Она укомплектовала большое количество лодок, подошла под водную стену и вызвала гарнизон на сдачу; но они оставались молчаливыми и смотрели на короля, который стоял на террасе, с его длинной белой бородой, достигающей колен, предлагая переговоры, чтобы выиграть время. Лулу, однако, вытащив «меч удачи», приказала поставить лестницы и, взойдя на штурм, одержала полную победу — весь гарнизон был перебит, а Мансур бежал к своему ребенку во внутренние камеры. Здесь убитая горем мать, горящая местью, последовала за ним, ее пылающее оружие в руке, и, оттолкнув дрожащего старика, ударила юношу в сердце, крича: «Король Мансур, будь таким же несчастным, как Лулу, мать Али». Он понял, кто это, и кричал и бил себя в грудь, неспособный на другие действия. Затем Лулу убила его тоже и, вернувшись к своим последователям, которые грабили город, рассказала, что она сделала. Весть вскоре распространилась и достигла двух враждебных армий, обе из которых были возмущены смертью Али; поэтому они быстро продвинулись и, окружив место, атаковали и полностью уничтожили последователей Лулу. Она сама была взята в плен и, будучи приведенной перед королевой Дамаска, была приговорена ею к жестокой смерти, которую она соответственно претерпела. Город впоследствии постепенно пришел в упадок, и соседняя страна стала пустыней.



Эта кровавая история, хотя и содержащая некоторые из основных механизмов восточной фантастики, была явно скорее бедуинского, чем цивилизованного происхождения; и как таковая заинтересовала меня, несмотря на искусственный способ, которым она была рассказана, скудные детали и отталкивающие инциденты. Единственными качествами Исмаина как историка были оживленность и вера. Он слышал повествование от своего отца, которому оно также было передано по наследству. Все в стране знали, что это правда. Я мог бы спросить Абд-эль-Маджида. Выстрел поблизости возвестил о присутствии этого достойного человека, который вскоре появился с прекрасным большим зайцем. Будучи призванным к ответу, хитрый плут — возможно, желая, чтобы его считали философом — сказал, что со своей стороны, хотя большинство людей, конечно, верили в эту историю, он на самом деле не имел никакого определенного мнения по этому вопросу.



ЖЕЛЕЗНЫЕ КОРАБЛИ.
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Поскольку с момента начала строительства железных кораблей не прошло и четверти века, его история рассказывается быстро. До 1838 года можно сказать, что оно не имело надлежащего существования, строители были лишь новичками в своей профессии, а их усилия — только экспериментальными. Первый образец появился около двадцати лет назад на Клайде — колыбели пароходства. Незначительный Карт, однако, претендует на честь навсегда решить спор между железом и деревом — спор, который никогда не может быть возобновлен даже с отдаленным шансом на успех. В упомянутом году и последующие годы инженерная фирма в Пейсли, с помощью научного надзора и искусных рабочих, построила флот железных судов на совершенно новых принципах, которые поддерживали суверенитет вод в течение длительного периода и чьи основные черты сохранены в самых одобренных моделях сегодняшнего дня. Их характеристиками были скорость, плавучесть, комфорт и элегантность — сочетание всего необходимого для безопасного и выгодного ведения пассажирских перевозок на реках и эстуариях. Примерно в тот же период инженерам Глазго удалось применить несколько схожие принципы к строительству морских судов большого тоннажа и, несмотря на глубоко укоренившиеся предрассудки, в конечном итоге продемонстрировали огромное превосходство таких конструкций над старыми деревянными судами. Если бы доказательство этого было нужно, удаление дорогостоящих, громоздких пароходов, ранее занятых в грузоперевозках между Глазго и Ливерпулем, и замена их легкими, вместительными железными судами, столь же прочными и управляемыми с большей легкостью и при значительной экономии расходов — как, равно, успешное установление пароходного сообщения между первым городом и Нью-Йорком, считавшееся непрактичным при старой системе — могло бы послужить для устранения сомнений самых неверующих.

Хотя эта новая отрасль инженерного мастерства еще в младенческом возрасте, она уже достигла гигантских пропорций и зрелого развития. Ее триумфы на каждом море и на многих водах, никогда ранее не пересекавшихся действием пара. Суда, уже находящиеся на плаву, численно являются пустяком по сравнению с теми, что находятся в планах; и, возможно, самая удивительная черта из всех — это почти бесконечное количество новых каналов торговли, которые они открыли и открывают. Десять лет назад половина судов, курсирующих по Клайду, была построена из дерева, и все более крупные, за несколькими исключениями: в настоящий час нельзя было бы насчитать десять во флоте из шестидесяти — огромное большинство из железа. Рекламные колонки одной газеты недавно дали уведомление в один день об установлении трех отдельных маршрутов сообщения с иностранными портами, до сих пор лишенными средств прямого общения с этой страной, все из которых будут осуществляться с помощью железных судов. Парусное судно, построенное из этого материала, было объявлено в Ллойде несколько месяцев назад как совершившее один из самых быстрых обратных рейсов из Восточной Индии, когда-либо записанных.

Грубую оценку степени, в которой эта отрасль промышленного мастерства осуществляется, можно сформировать по количеству отдельных предприятий, активно работающих на Клайде. Есть пять из них в окрестностях Гована, около двух миль ниже моста Глазго; два в Ренфрю; три в Дамбартоне, который, более правильно говоря, находится на Левене, но обычно считается вместе с другими упомянутыми местами как порт Клайда; два ниже Порт-Глазго; и три в Гриноке — всего пятнадцать предприятий, нанимающих от 4000 до 5000 рабочих только в строительстве железных корпусов. Это, конечно, не включает армию рабочих, зависящих от самого своего существования от спроса, созданного таким образом на материалы — таких как плавильщики железа, кузнецы, заклепочники и т. д.; ни тех ремесленников, занятых одинаково на судах из железа и дерева — таких как маляры, кузнецы, блокмейкеры, такелажники и другие. Поскольку от закладки киля до спуска корабля на воду редко проходит период более шести месяцев, можно составить некоторое представление о постоянном нажиме работы, необходимой для поддержания этих тысяч в полной занятости, а также о быстроте, проявляемой при выполнении заказов. От десяти до дюжины кораблей были спущены с одной и той же верфи в течение двенадцати месяцев; и судно, превышающее 1000 тонн водоизмещения, было начато, завершено и полностью оборудовано для моря чуть более чем за пять. Однажды недавно пассажирский пароход, 160 футов длиной, 16 футов шириной и способный вместить 600 пассажиров с легкостью, был готов к приему своих механизмов за двенадцать рабочих дней. При такой скорости можно было бы опасаться, что бизнес неизбежно скоро придет к полной остановке: но нет ни малейшего признака такого результата, и он даже не предвидится. В век пара и электричества, когда время и пространство находятся под угрозой уничтожения, стало необходимым искать за границей нового агента, с помощью которого море, великая магистраль наций, могло бы быть сделано еще более подчиненным своей законной цели. Агент будучи найден, его использование будет соразмерно росту торговли, пока его пригодность не будет поставлена под вопрос в свою очередь, и какой-то улучшенный метод перевозки не вытеснит его услуги с поля. В конце концов, это может быть лишь шаг в правильном направлении, улучшение мудрости наших предков — еще одна адаптация безграничных ресурсов, предоставленных в наше распоряжение для удовлетворения растущих потребностей расы, трудящейся к развитию, еще не установленному.

Преимущества, уже испытанные и, вероятно, все еще проистекающие из этого большого и растущего притока к нашей морской мощи, едва ли нуждаются в комментариях. Они самоочевидны и рекомендуют себя одинаково купцу, торговцу и просто человеку досуга, все из которых в некоторой степени являются участниками. Помимо регулярности и безопасности, сопутствующих передаче всех видов товаров, существует огромная экономия времени и затрат. Путешествие по морю полностью изменило аспект этого вида транзита. С просторными салонами, хорошо проветриваемыми спальными помещениями, вместительными прогулочными палубами, защищенными от непогоды, и устойчивым кораблем, путешествие даже в далекие страны теперь немногим больше, чем экскурсия удовольствия. Восемь миль в час считались хорошей работой для пароходов дюжину лет назад; текущая средняя скорость хода по Клайду составляет четырнадцать миль в час. Очень прекрасное судно, названное «Турист», которое было выставлено на Темзе во время проведения «мировой выставки» прошлым летом, совершало семнадцать миль с совершенной легкостью. Чего можно ожидать дальше?

Насколько, как материал в строительстве парусных судов, использование железа, вероятно, вытеснит использование дерева, — вопрос для спекуляций. В настоящее время наша коммерческая активность предоставляет достаточную занятость для обоих. Нет сомнения, однако, что в связи с паровым двигателем и тем замечательным изобретением современной даты, гребным винтом, строительство железных кораблей суждено достичь и наслаждаться расширенным существованием; к полной зрелости которого его нынешнее состояние, здоровое и процветающее, как оно кажется, является лишь многообещающим отрочеством.

Мы недавно отправились из Глазго, чтобы нанести визит на верфь по строительству железных кораблей по довольно интересному случаю. При огибании основания скалы Дамбартон, где воды Клайда и Левена смешиваются в любящем сестринстве, представилась сцена самого веселого описания. Яркие знамена развевались во всех направлениях; суда в гавани и на стапелях были украшены развевающейся драпировкой, и все носило праздничный вид. Настолько мы были впечатлены царящим воздухом радости, что, достигнув города и обнаружив жителей за их обычными занятиями, мы не могли не почувствовать разочарования, и мы признаемся, что испустили вздох по пресмыкающемуся человечеству, которое не осмелилось рискнуть на один день чистого отрешения, отделенного от прилавка и его забот. Радостные демонстрации, как мы узнали, были в честь запланированного спуска на воду; но это не вызвало никакого волнения за пределами круга, более непосредственно заинтересованного в его успешном осуществлении.

При входе на верфь мы обнаружили, что церемония должна состояться только через час, и у нас поэтому было время познакомиться с интерьером работ. Умный мастер выступил в качестве чичероне и выполнил обязанности с очень приятной веселостью.

Модельная комната учреждения сначала открывается для посетителя. Это продолговатая, хорошо освещенная комната в ряду зданий, называемых офисами. Большой плоский стол с гладкой поверхностью занимает весь центр, вокруг которого разбросано несколько стульев для размещения чертежников во время работы. Помимо этого, мебели нет. Объектами интереса являются модели, прикрепленные к не украшенным стенам. Они многочисленны и хранятся с почти религиозной заботой; к каждой из них «привязана история», которую ваш проводник «рассказывает бойко» и без всяких усилий скрыть удовлетворение в рассказе. Модели чертежника — это трофеи его личной доблести — его рекомендательные письма — его настоящая визитная карточка. В фигурных деревянных блоках, помещенных для осмотра, вас приглашают созерцать человека в связи с его творениями. Он указывает на свою модель, распространяется о ее красотах, критикует ее недостатки и оставляет вас судить о нем по его работам.

Перейдя из модельной мастерской, вы попадаете в плаз—длинное, просторное помещение, невысокое, но уныло-просторное и удивительно продуваемое. Здесь чертежные линии доводятся до рабочих размеров и переносятся на деревянные шаблоны, после чего передаются в руки плотника. Спустившись вниз, вы увидите столярную мастерскую, заполненную верстаками, незаконченными изделиями и занятыми работой мастерами. Под ней, в свою очередь, находятся пилорамы, где бревна распиливаются на доски любых размеров — процесс трудоемкий и тяжелый, если выполняется вручную, что должно быть очевидно всем, кто его наблюдал, — а кто этого не видел? Пиломатериалы складируются на «стеллажах» в задней части здания.

Направляясь к центру верфи, вы обращаете внимание на огромную печь, возле устья которой группа из двадцати полураздетых рабочих расположилась в позах отдыха. Вокруг разбросаны инструменты: большие чугунные блоки, деревянные молоты, окованные железом, ломы и клещи. Но смотрите! Пещера разевает зев, и из ее светящихся недр огромными щипцами вытаскивают белые листы. Положенный на блок, каждый лист обрабатывается молотами до нужной формы и отбрасывается в сторону остывать. Тем временем печь снова загружают, чтобы она извергла содержимое, как только будет достигнута нужная температура.

Позади находятся станки для резки и сверления, к каждому из которых приставлена бригада из пяти-шести человек. Здесь остывшие листы приобретают желаемую форму, и в них от края до края просверливаются два параллельных ряда отверстий для заклепок. Теперь они готовы для клепальщика, работающего на борту судна, которому их доставляют на плечах специально нанятые для этого рабочие.

Спустившись к самой воде, мы увидели огромную массу стоек — перевернутых арок из углового железа — каркас корпуса, предназначенного для перевозки 1500 тонн груза. Находясь в зачаточном состоянии, он мало что нам прояснил, поэтому мы прошли к соседнему, аналогичных размеров, который быстро приближался к завершению. Здесь секреты ремесла — если они вообще есть — лежали как на ладони, поскольку различные виды квалифицированного труда были видны в полном рабочем порядке. На «подмостях», как их называют рабочие, или временных деревянных галереях, идущих от носа до кормы и поднимающихся ярус за ярусом, клепальщики «с усердными молотами закрывали заклепки», не давая умолкнуть эху своим непрерывным и, для непривычных ушей, мучительным грохотом. Мальчики-заклепочники одновременно пугали и забавляли нас, прыгая с галереи на галерею с бесстрашной ловкостью, размахивая раскаленными докрасна болтами и отвечая на хриплые команды старших визгом, подобным чертятам. Палубы были заполнены плотниками, каюты — столярами, такелаж — малярами, и все это казалось суматохой и беспорядком: однако лишь казалось, ибо при внимательном рассмотрении все работало слаженно, под надзором, с которым нельзя было шутить или обмануть безнаказанно.

Площадь этих верфей весьма обширна, они тянутся параллельно берегам реки и фланкируются зданиями, которые мы недавно посетили. На предприятии занято от 400 до 500 рабочих; заработная плата чернорабочих составляет 10 и 12 шиллингов в неделю, а квалифицированных ремесленников — от 16 до 23 шиллингов. Небольшой паровой двигатель, работающий постоянно, способствует облегчению труда, а разделение труда применяется везде, где это выгодно. Имея в распоряжении такие средства, время на выполнение заказов не теряется, да и нынешние обстоятельства не позволили бы такой расточительности, поскольку контракт на 6000 тонн судоходства должен быть выполнен до середины лета. Судно, которое собираются спустить на воду, грузоподъемностью 1500 тонн, находилось на стапелях в течение пяти месяцев. Но это напоминает нам, что назначенное время пришло, звуки подготовки уже гремят у нас в ушах.

Верфь была заполнена зрителями, которые обсуждали достоинства судна, наблюдая с явным беспокойством и некоторой долей любопытства за ходом подготовки к освобождению ее от подпорок и передаче чудовищного сооружения предназначенной ему стихии. Берега вокруг были усеяны любопытствующими лицами и хорошо одетой толпой; гладь потока была приятно усеяна многочисленными гребными лодками, груженными живым товаром, проходящими туда и обратно по самым разным маршрутам. Зрелище в целом было великолепно в своем разнообразии; и оно ассоциировалось с чувством удовлетворения, которое могли вызвать только столько счастливых лиц, сияющих предвкушением. Но вот, бум! бум! дан сигнал к ее освобождению, и с величественной улыбкой и царственной осанкой гордая красавица отправляется в путь, неся с собой наилучшие пожелания радостной и взволнованной толпы. «Ура! ура!» — кричат неистовые рабочие, когда в знак успеха они забрасывают ничего не подозревающий объект своей заботы снарядами всех мыслимых размеров и форм. «Ура! ура!» — повторяет восхищенная толпа, размахивая руками, шляпами и платками в воздухе. «Ура! ура!» — восклицает голос у меня под локтем. — «Вон летит «Австралия», как стрела из лука, первый пароход, предназначенный для доставки почты Ее Британского Величества на Австралазийский континент. Да сопутствует ей удача!»



НАУКА ВЕЖЛИВОСТИ ВО ФРАНЦИИ.
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На протяжении веков любезность иностранных манер в целом, и французских в частности, была у всех на устах; и смелый британец, который охотно смотрел бы свысока на все другие нации, не может отрицать превосходства своих континентальных соседей, по крайней мере, в этом отношении. Почему это так, сказать трудно, но несомненно, что это так; и даже грубоватый немец менее отталкивающ в своем обращении с незнакомцами, чем истинно рожденный и истинно воспитанный англичанин или англичанка. Французы всех сословий учат своих детей с самых ранних лет вежливости по правилам, как они учат грамматике, географии или любому другому предмету основательного образования. Начиная с «La Civilité Puérile et Honnête» и заканчивая трудами, трактующими об этикете светского общества, существуют книги, изданные для людей каждого класса; и хотя в последние годы можно увидеть рекламу подобных сочинений в Англии, они, безусловно, пока не произвели на нас никакого заметного эффекта — возможно, потому, что написаны некомпетентными людьми, или, возможно, потому, что авторы слишком исключительно останавливаются на обычаях, которые меняются с модой дня, вместо того чтобы основываться на правильных и добрых чувствах, или, во всяком случае, на их видимости. Недавно мне попалась маленькая французская книжка под названием «Manuel Complet de la Bonne Compagnie, ou Guide de la Politesse, et de la Bienséance», которая, среди многого, что, согласно нашим представлениям, является ненужным и почти смешным, содержит многое, что нам следовало бы практиковать.

Она начинается с рассмотрения надлежащего поведения, которое следует соблюдать в церквях всех конфессий и вероисповеданий. Храните молчание или, по крайней мере, говорите редко и очень тихим тоном, если вам непременно нужно сделать замечание: выглядите серьезно, ходите медленно и с непокрытой головой. Будь то католическая церковь, протестантский храм или еврейская синагога, помните, что это место, где люди собираются, чтобы почтить Творца вселенной, найти утешение в скорби и прощение грехов. Когда вы посещаете священное здание только из любопытства, старайтесь делать это в то время, когда не идет богослужение; и остерегайтесь подражать тем вандалам, которые марают своими темными и ничтожными именами памятники веков. Не ждите, пока гиды попросят у вас денег, а дайте им то, что вы считаете достаточным вознаграждением за их любезность, и это без требования сдачи, которой вы должны в таких случаях всегда запасаться заранее. Даете ли вы или отказываете в своей лепте на сбор, делайте это с вежливым поклоном и ни в коем случае не толкайтесь и не пробивайтесь вперед в доме Божьем, или не показывайте своим видом, что вы презираете любую непривычную церемонию, свидетелем которой вам довелось стать. Никогда в разговоре не высмеивайте и не оскорбляйте какую-либо форму веры; это огорчает искренне верующих, вызывает проявление гневных чувств у тех, кто более фанатичен или предубежден, и оскорбляет даже скептика как нарушение хороших манер у любого человека — но у женщины это особенно отвратительно — даже когда сами слушатели лишены христианской веры.

Говоря о семейных обязанностях, лицам, имевшим образовательные преимущества перед своими родителями, особо рекомендуется никогда не выказывать осознания своей превосходящей культуры и быть даже более покорными и почтительными. Всем близким родственникам, будь то по крови или по браку, предписывается, каковы бы ни были их чувства, «поддерживать добрые отношения письмами, устными словами, пустяковыми подарками и так далее, обращаясь с родственниками мужа или жены в обществе так же, как со своими собственными, лишь внося немного больше церемонности». Те молодожены, которые приходят в общество, чтобы смотреть друг на друга, танцевать и разговаривать друг с другом, выставляются на посмешище, и им советуют следовать примеру англичан, которые мудро остаются в уединении в течение месяца, чтобы пресытиться обществом друг друга и повторять чрезмерно нежные эпитеты, пока сами не почувствуют их глупость; и их матери или незамужние тетушки — которые теперь иногда встречаются на свободе во Франции, поскольку практика отправки бедных или некрасивых девушек в монастыри перестала быть столь всеобщей — подвергаются порицанию. «Подумайте, о вы, любящие женщины, что другие не испытывают интереса к детям, которые в ваших глазах кажутся столь совершенными, и не имеют склонности выступать в роли инквизиторов над их маленькими талантами и достижениями. Избавьте своих друзей от тысячи и одного анекдота об исключительной ловкости, живости или благочестии маленьких людей, которых вы так слепо любите: не терзайте их уши, заставляя слушать декламации или бренчание сонат; или не утомляйте их глаза, прося наблюдать за прыжками и пинками маленьких палкообразных ножек». Вы только делаете своих мальчиков и девочек тщеславными и заставляете их казаться настоящими вредителями для ваших посетителей, чья вежливость в расточении похвал, на которые вы напрашиваетесь, редко бывает искренней; и таким образом, совершая ошибку сами, вы заставляете своих друзей делать то же самое другим способом. «Но даже это лучше, чем делать замечания детям или слугам в присутствии незнакомцев; это такое грубое невоспитанность, что удивляешься, что об этом вообще нужно упоминать, а для самих малышей это абсолютно губительно»: это делает их несчастными в то же время, а в конечном итоге — безразличными к внешнему виду, равнодушными к стыду.

Я должен опустить или, по крайней мере, слегка пройтись по многому, что звучит для нас весьма странно, например: необходимость не позволять слугам «садиться в вашем присутствии, особенно при подаче на стол»; разрешение дамам носить папильотки при вставании, но с намеком, что их следует прятать под батистовым чепчиком; и хотя принимается как должное, что дама «не наденет корсет» в столь ранний час, ей напоминают, что она все же может носить лиф, и умоляют не делать жаркую погоду оправданием для хождения с обнаженными руками «и ногами, сунутыми в туфли», а принять тонкие чулки; «и», говорит наш автор, «хотя tenue du lever для джентльмена — это хлопковый или шелковый ночной колпак, жилет с рукавами или халат, ему рекомендуется отказаться от cette mise matinale как можно раньше, чтобы в таком наряде он не принимал никого, кроме близких друзей». Незамужним женщинам, пока им не исполнится тридцать, запрещено носить бриллианты или дорогие меха и шали, или рисковать переходить даже узкую улицу без сопровождения матери или женщины-слуги; им желательно никогда не справляться о здоровье джентльменов; да и замужние женщины не должны позволять себе делать это, «если только человек, о котором справляются, не очень болен или очень стар». Когда вы обедаете вне дома, вас просят «не прикалывать салфетку к плечам»; не говорить bouilli вместо bœuf, volaille вместо poularde dindon, или каким бы именем ни называлось крылатое животное; или просто champagne, вместо vin-de-champagne, что de rigueur; не «закатывать манжеты пиджака, когда вы режете», есть яйцо с «узкого конца» или не забыть разбить его на своей тарелке, когда оно опустеет, с помощью coup de couteau; резать, а не ломать хлеб; и так далее.

Существует много разумных советов по поводу одежды. Дамам sur le retour — то есть тем, кому cinquante ans sonnés — рекомендуется никогда не носить яркие цвета, платья из легких материалов, цветы, перья или много украшений; всегда покрывать волосы, носить платья с высоким воротом и длинными рукавами; не принимать новую моду в тот же момент, когда она появляется; и всем женщинам, старым или молодым, богатым или бедным, напоминают, что то, что ново и модно сшито, и, прежде всего, свежо и чисто, выглядит бесконечно лучше и более по-дамски, чем самые богатые, самые дорогие платья, чепцы или шляпки, которые хоть немного потускнели, выцвели или имеют своеобразный покрой, который больше не носят. Те откровенные дамы, которые упорствуют в ношении седых волос — мода, которую автор скорее одобряет, за исключением случаев, когда природа, что она иногда делает, серебрит локоны, пока лицо все еще остается юным, — просят не делать себя нелепыми, вплетая искусственные цветы; и много насмешек также направлено против англичан, которые не только карикатурно копируют французскую моду, но и ходят, ухмыляясь в несочетаемых цветах, вместо со вкусом подобранных контрастов, смешивая старые шляпки с новыми платьями и полугрязными шалями, и которые ходят по улицам в каретном костюме. Невест, носящих флердоранж дольше дня свадьбы, нещадно высмеивают; как и привычку носить атлас летом или солому зимой — грехи исключительно британские. Молодым замужним женщинам говорят не выходить в свет без мужей или какой-нибудь солидной матроны средних лет; они могут прогуляться с незамужней подругой, хотя последняя никогда не должна пытаться идти наперекор приличиям, прогуливаясь с компаньонкой, подобной себе; и ни одна дама любого возраста не может войти в библиотеку, музей или картинную галерею одна, если только она не желает учиться как художник.

Я с огорчением должен сказать, что в той части, которая посвящена скромности и правильности поведения, крайняя свобода манер и разговоров, которую позволяют себе молодые англичанки, строго порицается; их неосторожность в прогулках и сидении отдельно с молодыми людьми приводится как пример, которого должны тщательно избегать хорошо воспитанные французские девушки; их столь частое принятие complimens d'usage за искреннее восхищение, и либо воображение, что бедный человек, невинно повторяющий простые дежурные слова, является любовником, либо покраснение и обиженный вид, как будто он хотел оскорбить, высмеивается довольно недоброжелательно. Далее вам говорят, как следует входить в магазин, который, как бы мал он ни был, вы должны называть magasin, а не boutique; и сам marchand также получает свой урок: он должен приветствовать своего покупателя низким поклоном и уважительным видом, предложить стул и с готовностью показать все, что просят; и как бы императивен или причудлив он или она ни были, сохранять величайшую любезность манер; хотя, если проявлена какая-либо явная дерзость, продавцу разрешается быть молчаливым и серьезным; он должен извиниться, если вынужден давать сдачу медными деньгами, и относиться к своему самому скромному покупателю с таким же уважением и вниманием, как к тем, кто делает большие заказы. Но поскольку вежливость во всех случаях должна быть взаимной, покупателю предписывается приподнимать шляпу при входе и тихо и вежливо просить о том, что он желает увидеть. Никто не должен говорить: «Я хочу то-то и то-то»; «Есть ли у вас такая-то вещь?» но: «Будьте так добры, покажите мне?» или: «Я прошу вас позволить мне посмотреть на» и т. д. Если вам не удалось подобрать то, что нужно, всегда выражайте сожаление за доставленное беспокойство. Если цена выше той, на которую вы рассчитывали, спросите просто, является ли она самой низкой; скажите, что вы думаете, что можете найти товар дешевле в другом месте; но если это ошибка, вы, безусловно, отдадите предпочтение человеку, с которым разговариваете, и т. д. Мы должны стремиться быть приятными для каждого.

Les gens de bureau идут следом в обсуждении. Они, по-видимому, не славятся вежливостью; и не следует, поэтому, быть недовольным, если вместо того, чтобы встать со своего места и предложить стул, банкир просто кланяется и указывает на него. Юристы, напротив, должны вести себя как любые другие джентльмены; так же и врачи. Пациенту предписывается в обоих случаях излагать свои жалобы короткими, емкими предложениями; отвечать на все вопросы ясно; извиняться за то, что отнимает их время, спрашивая их в свою очередь — вследствие, как он должен сказать, своего собственного невежества; а затем закончить горячей благодарностью за внимание, которое они уделяют его делам. Авторы и художники должны проявлять большую скромность, если их выступления выносятся на tapis и им делают комплименты, и не говорить ничего, что могло бы привести к предположению, что они завидуют какому-либо confrère, критикуя его. Их хозяева должны говорить с ними, восхваляя их книги, картины или выступления; и если не знатоки, то, по крайней мере, объявлять себя любителями того особого рода, в котором их гость преуспевает или хотел бы считаться преуспевающим; но не ограничивая разговор этим, как если бы вы предполагали, что это единственный предмет, к которому человек, которого вы хотели порадовать, способен проявить хоть какой-то интерес.

Вежливость на улицах — это глава сама по себе, и длинная. Уступать дорогу женщинам, пожилым людям или высокопоставленным государственным лицам — это очень правильно во Франции, где, кажется, нет правил для движения направо или налево. В Англии, однако, всем сторонам, безусловно, легче придерживаться своей стороны пути; но в обеих странах несущие груз, за исключением младенцев, должны уступать дорогу, сходить на обочину и никогда не сметь стеснять прохожих любого ранга. Вас умоляют не толкаться, не пихаться и не тесниться, а стоять боком, чтобы пропустить пожилых людей или дам, которые, в свою очередь, должны выражать свою благодарность легким наклоном головы. Нам далее предписывается ступать на середину камня, а не небрежно соскальзывать в грязь и рисковать забрызгать соседа. Англичанка, как замечено, либо позволяет своим юбкам подметать улицы, либо приподнимает их неловким образом, иногда даже используя обе руки; тогда как парижанка правой рукой собирает все складки на одну сторону и приподнимает все платье немного выше щиколотки, без суеты и парада. Мы бы порекомендовали нашим прекрасным соотечественницам практиковать этот элегантный способ избегания загрязнения одежды, а также делать то, что называется s'effarer — то есть избегать, насколько это возможно, касаться или быть затронутыми теми, кто проходит мимо; взаимно уступая дорогу, вместо того чтобы наступать à l'Anglaise, не заботясь о том, на кого вы натыкаетесь, лишь бы вы проложили свой путь. Здесь следует то, что звучит для нас странно, — а именно, что если вас застал сильный ливень и вы видите незнакомца, идущего в том же направлении с зонтиком, вы можете, без нарушения хороших манер, попросить разделить его. Владелец зонтика должен со своей стороны, как замечено, радостно предоставить вам укрытие; и если концы ваших соответствующих прогулок слишком далеки друг от друга, чтобы он мог проводить вас до вашего места жительства, он должен извиниться за то, что вынужден лишить вас удобства, которое, «если бы не необходимость быть дома в такой-то час, или какая-то отговорка», он с таким удовольствием предоставил бы вам. «Те маленькие изящные обороты речи», которые мы могли бы счесть откровенной ложью, не должны считаться таковыми больше, чем «Я рад вас видеть» или «Я ваш покорный слуга» в конце письма. Они, как утверждается, являются понятными формами речи, которые практикует каждый хорошо воспитанный человек — некоторые из «сладких маленьких любезностей жизни, которые помогают сгладить ее путь». Когда вы идете с другом, если он приподнимает шляпу знакомому, которого вы никогда даже не видели раньше, вы обязаны сделать тот же комплимент; и эта идея настолько de rigueur, что раньше очень вежливые люди скорее притворялись, что не видят своих друзей, чем заставляли своих спутников также приветствовать их. Теперь, однако, правильный стиль — сказать: «Я беру на себя смелость приветствовать месье такого-то», на что ответ: «Je vous en prie monsieur». «Никогда», говорит наш автор, «не делайте вид, что видите кого-то, кто выглядывает из своего окна или двери, оба — неподобающие практики, особенно последняя». Когда джентльмен говорит с тем, кто намного старше его, или с дамой, он не только снимает шляпу совсем с головы — ибо никто, «кроме невежественного мужлана или fier Anglais», никогда не делает иначе, — но держит ее в руке, пока его не попросят надеть ее обратно. Когда вы спрашиваете дорогу, даже у уличного носильщика или торговки яблоками, необходимо слегка приподнять шляпу и обратиться к ним как месье или мадам, «как пройти к» и т. д.; и действительно, эти вежливые привычки, которые не доставляют хлопот, мы должны признать, столь же приятны, как наши собственные грубые — наоборот.

Глава о визитах очень французская. Вам напоминают, что, когда вы совершаете визиты, вам следует избегать делать это в дни, когда простуда или головная боль мешают вам выглядеть хорошо или приятно беседовать. С двенадцати до пяти — часы, упомянутые для утренних визитов, вместо с двух до шести, что мы считаем лучшим временем. Вы должны быть одеты с явной тщательностью, но как можно проще, если идете пешком: держите визитницу в руке с вышитым и отделанным кружевом носовым платком, «pour donner un air de bon goût». Вы можете вписать свой титул на карточку, но лучше просто поставить свое имя, например, «Месье» или «Мадам де ла Тареллери», с короной графа или виконта, или каким бы ни был ваш ранг, сверху; и если у вас нет титула, ваше имя без «Месье», как «Альфред Бунтал»; однако, когда вы посещаете с женой, вы пишете «Месье и Мадам Бунтал». Когда вместо того, чтобы посылать свои карточки через слугу, вы заходите сами, вы добавляете «E. P.» (en personne); но это позволительно только очень важным людям. «При посещении людей знатных вы оставляете свой зонтик от солнца, зонтик от дождя, галоши, плащ, лакея, няню, ребенка и собаку в передней среди слуг, которые находятся там, чтобы объявить о вас»; но в обычной жизни, после того как вы удостоверились у консьержа или повара на кухне, что ваш друг дома, вы только стучите в дверь, и, услышав «Entrez», входите. Вы продвигаетесь с грацией, кланяетесь с достойным уважением, садитесь (если мужчина, посещающий даму) в нижнем конце комнаты и никогда не снимаете шляпу или трость, пока не попросят, и даже тогда не раньше la troisième sommation. Размещение этой самой шляпы, кажется, является делом величайшей важности. Вы можете положить ее на нижнюю часть стола, на подставку или даже на пол, но вас предупреждают не класть ее на кровать, ибо, поскольку она всегда принадлежит хозяйке дома, к ней не должен приближаться посещающий джентльмен. Принимающий должен как выглядеть, так и выразить себя очарованным и восхищенным, приветствуя свой monde, заверить их в большом сожалении, испытываемом при их уходе — как бы вы ни хотели, чтобы они ушли — сказать или повторить как сказанное другими то, что понравится; и никогда не упоминать, даже косвенно, о чем-либо, что может причинить боль или унизить кого-либо. Когда объявляют других посетителей, тем, кто был более десяти минут, лучше уйти: мужчина должен ускользнуть без прощания. Если его обнаружили и хозяйка дома попросила остаться, он должен быть попрошен и отказаться три раза, прежде чем согласится; затем сесть только на две минуты, после чего встать и сказать, что дело важности обязывает его покинуть la charmante société. Ни один джентльмен не позволит, конечно, никому reconduire его, когда его друзья заняты другой компанией, но сам закроет дверь, vivement, после общего salut и милого комплимента. Но лучше даст представление о минутных указаниях, считающихся необходимыми, если я переведу предложение целиком: — Когда во время «визита полуцеремонии» вас настоятельно просят остаться еще немного, лучше уступить; но через несколько минут встать снова. Если ваша хозяйка будет настаивать еще больше, беря вас за руки и заставляя снова сесть, было бы едва ли вежливо не подчиниться; но в то же время, после короткого интервала, вы должны сделать свои adieus в третий раз и окончательно уйти.

Когда встречаются несколько человек, вежливые люди ухитряются сделать так, чтобы те, кто вошел последним в одну комнату, входили первыми в следующую; и поскольку хозяева распределяют внимание всем по очереди — провожая даму самого высокого ранга или самого старшего возраста в обеденную или столовую — он или она рекомендует особое блюдо сначала второму по значимости, предлагает третьему осмотреть картину или любую красивую вещь, прежде чем передавать ее другим; и так далее — делая, как бы, каждого значимым и социально продвигая liberté, égalité и fraternité. Те, кто беден и не имеет слуги, чтобы присматривать за домом во время отсутствия, должны поместить грифельную доску и грифель у своей двери, чтобы те, кто посещает их, могли написать свои имена и дело.

Когда вы принимаете компанию, ваша квартира должна объединять французскую элегантность с английским комфортом. Если вы не богаты и не можете содержать много слуг, назначьте один день в неделю для приема друзей и всегда придерживайтесь этого дня. Пусть ваш наряд, и наряд вашего домашнего, и устройство вашего маленького жилища будут в порядке: как бы бедно и просто ни было, будьте чисты и опрятны; имейте цветы и любые маленькие элегантности, которые вы можете собрать. «Лучше принимать в салоне, если он у вас есть, чем в спальне; но она должна быть предпочтительнее salle à manger». — Чтобы понять это, мы должны помнить, что в обычной жизни — особенно в провинции — столовая напоминает в целом комнату для слуг — дощатый стол, кирпичный пол или, в лучшем случае, дощатый, без ковра; и так далее; спальня дамы, напротив, за исключением кровати, могла бы сойти за будуар, так как все неприглядное убирается в течение дня. — И когда вы даете вечеринку, вы можете пить кофе в своих личных апартаментах и принимать своих утренних посетителей там всегда. Когда кто-то входит, встаньте, идите навстречу ему и скажите, как вы рады его видеть. Даму вы берете за руку и сажаете на диван, где хозяйка дома может поместиться также; но месье не должен злоупотреблять такой свободой, а пододвинуть свой стул на удобное расстояние от него для разговора. Вы предлагаете молодому человеку кресло, но на старом джентльмене вы настаиваете, чтобы он занял его. Если лучшее место в комнате занято молодой женщиной, а входит тот, кому должно быть оказано уважение, первая уступает его последнему прибывшему и скромно помещается напротив огня, что зимой считается наименее почетным положением, так как боковое — самое почетное. Люди bon ton преподносят своим гостям подставки для ног, а не chaufferettes, как это принято в менее выдающихся кругах. Те, кто занят работой или рисованием, должны отложить и то и другое, когда лишь слегка знакомы со своим посетителем; если, напротив, это тот, кого вы видите часто, вы подчиняетесь просьбе, которую она должна сделать, чтобы вы продолжали это. Но если это родственник или очень близкий друг, вы сами просите разрешения продолжать свое занятие, если, по крайней мере, это то, чем вы можете заниматься и одновременно легко беседовать; но оно должно быть полностью подчинено развлечению вашего посетителя.

Когда прибывает новый гость, остальные встают, так же как хозяин и хозяйка дома; считается очень невоспитанным не делать этого или не относиться с вежливостью к каждому, кого вы встречаете в доме, где вы бываете, — беседуя приятно и не глядя на незнакомца каменным взглядом, как чопорный англичанин, как будто вы предполагали, что они не так подходят для общества, как вы сами, стиль островных манер, считающийся дерзким в той «нации, чьи жители дают законы вежливости миру». Если на утреннем визите присутствует много людей, те, кто пришел раньше, должны удалиться. В чрезвычайно жаркую погоду или автору, читающему свое произведение, вы можете предложить стакан сиропа или eau sucrée, или, если даме становится дурно, немного fleur d'orange и воды; но предлагать что-либо другое — провинциально; и, действительно, французы никогда не едят между приемами пищи, и ни в каком сословии выше самого низкого нельзя будет увидеть, чтобы кто-то вкушал что-либо на улице, фрукты или пирожные, или даже давал их своим детям, так как это считается совершенно плебейскими манерами.

В заключение едва ли нужно говорить, что французы проявляют значительный такт в вопросе представления одного человека другому. Они знают, кто должен быть представлен друг другу, а кто нет. В нашей собственной стране люди иногда думают, что совершают акт вежливости, представляя одного человека другому, тогда как они, вероятно, наносят оскорбление одной из сторон. И с этим намеком на важную тему мы закрываем наши наблюдения о законах вежливости.



НАШИ ДИКОРАСТУЩИЕ ФРУКТЫ.
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Следующие местные фрукты, которые требуют нашего внимания, — это земляника, малина и разновидности семейства ежевики, все из которых должны быть классифицированы в третьем разделе естественного порядка Розоцветные и образуют девятый род этого порядка. Общие характеристики этих таковы: чашечка плоская снизу и пятираздельная; пять лепестков; много тычинок, вставленных в чашечку вместе с лепестками; много мясистых плодолистиков, расположенных на несколько приподнятом цветоложе, с боковым столбиком, близ точек плодолистиков.

Мы начнем с земляники (Fragaria). Последние фрукты, о которых мы говорили — слива и вишня, — хотя и являются продуктом гораздо более крупных растений, более того, один из них — дерево, которое относится к строевым лесам нашей земли, — не превосходят, если вообще равны по ценности тем, которые собираются привлечь наше внимание. Старый писатель причудливо замечает: «Несомненно, что могла бы быть ягода лучше земляники, но столь же несомненно, что ее нет»; и я полагаю, что в наши дни найдется немного тех, кто будет склонен оспаривать это мнение, ибо мало фруктов, если они вообще есть, которые пользуются более всеобщим признанием или более высоко ценятся, чем земляника и малина; и хотя культурные виды теперь почти, если не полностью, вытеснили дикие, все же мы не должны забывать, что было время, когда в Англии можно было получить только последние, и что местные сорта, о которых мы сейчас будем говорить, являются родителями почти всех богатых разновидностей, которые в настоящее время существуют в стране. Несомненно, среди жителей наших городов и сел есть много тех, кто никогда не собирал и не видел землянику в ее диком состоянии; и много, очень много тех, кто совершенно не знаком с особенным и интересным строением этого фрукта и его союзников — малины, ежевики, костяники и их сородичей. Растение, которое приносит землянику, будь то дикий или садовый вид, представляет собой траву с трехраздельными листьями, зазубренными по краю, с парой крупных перепончатых прилистников у основания. При росте это растение выбрасывает два вида побегов — один, называемый усами, которые лежат плашмя на земле и заканчиваются пучком листьев — они укореняются в почву, а затем образуют новые растения — и другой, растущий почти вертикально и несущий на конце пучок цветов, которые производят плод. Чашечка, которая плоская, зеленая и волосистая, разделена на десять частей, называемых чашелистиками, и есть пять лепестков; тычинки, которых очень много и которые растут из чашечки, расположены плотным кольцом вокруг пестика. Этот пестик состоит из ряда плодолистиков, расположенных во многих рядах очень регулярно на центральном цветоложе; каждый плодолистик имеет столбик, заканчивающийся слегка лопастным рыльцем; и завязь, в которой лежит один единственный семяпочка, или молодое семя. Процесс превращения этого аппарата в плод весьма любопытен и интересен. Сначала лепестки опадают, и чашечка закрывается над молодым плодом; немедленно цветоложе, на котором растут плодолистики, начинает набухать, и вскоре после этого сами плодолистики увеличиваются в размере и становятся блестящими, в то время как их столбики начинают сморщиваться. Цветоложе увеличивается в размере настолько больше и быстрее, чем плодолистики, которые вскоре перестают увеличиваться вовсе, что они быстро начинают отделяться им, и поверхность цветоложа становится заметной. Через некоторое время плодолистики полностью разбросаны нерегулярным образом по поверхности цветоложа, которое стало мягким и сочным и все это время отталкивало чашечку, которая наконец отпадает назад почти из виду. Цветоложе наконец приобретает малиновый цвет, растет все быстрее и быстрее и становится сладким и ароматным. Те, которые мы обычно называем семенами земляники, лежат тогда на поверхности, и они, если их внимательно изучить, окажутся плодолистиками, содержащими семена в маленькой тонкой оболочке, похожей на маленький орешек. Земляника, следовательно, не является, собственно говоря, фруктом; это мясистое цветоложе, несущее на себе плод, который, по сути, является спелыми плодолистиками. Теперь это строение, как я сказал, общее для всех видов земляники, каждая разновидность имеет, однако, свои особенности роста и внешнего вида.

Существует всего девять различных видов рода Fragaria: один местный в Германии, где он называется Erdbeere; два в Северной и один в Южной Америке; один в Суринаме; и один в Индии; остальные три являются коренными в Британии, где, помимо этих трех диких видов, существует по меньшей мере шестьдесят гибридных разновидностей, являющихся результатом культивации; некоторые из которых, недавно полученные из семян, отличаются большим совершенством. Лучший из этих местных британских видов — лесная земляника (Fragaria vesca), которая распространена повсеместно; вторая, клубника (F. elatior), встречается гораздо реже и, по мнению Гукера, едва ли является коренной; а третья, однолистная земляника (F. monophylla), мне неизвестна и упоминается некоторыми писателями только как вид. Обычная лесная земляника имеет листья меньшего размера, более остро зазубренные и более морщинистые на вид, чем любой из культурных видов. Самые ранние из них плотно покрыты, как и стебель, белыми серебристыми волосками, а листья краснеют рано осенью или в сухую погоду. Цветы появляются очень рано весной, выбрасывая свои нежные белые лепестки на каждом берегу и живой изгороди, среди скоплений фиалок и первоцветов, и даже нередко до того, как эти сладкие предвестники весны решаются раскрыться и дать обещание обильного урожая. Но хотя цветы так распространены, по какой-то причине плоды редко созревают свободно, если только вдоль некоторых из более отдаленных и уединенных лесных троп, где ярко-красные ягоды скрываются на каждом солнечном берегу, между стволами старых буковых и дубовых деревьев, и над ними нависают красивые пучки многоножки и наперстянки, и другие свободно растущие дикие растения, которые весной в таких уединениях, обеспечивая стаи разнообразных певчих птиц, которые часто посещают такие восхитительные поляны, многими сочными трапезами.

Мало что может быть приятнее, чем день сбора земляники в лесах и лощинах, где ее в изобилии, когда отряды счастливых маленьких детей разбредаются поодиночке или группами по три-четыре человека, каждый с корзинкой для вкусной добычи, и все копаются среди мха и травы, выкрикивая от восторга, когда одно скопление за другим открывается их жадным поискам. Некоторые слишком заняты поисками, чтобы заметить блестящие цветы, которые в другое время поглотили бы все их мысли; в то время как другие, обвитые ярко-синей лесной викой, блестящим широколистным переступнем, розой и жимолостью, должны будут отложить большие охапки цветов, которыми они себя обременили, прежде чем смогут разделить удовольствие от сбора ароматных ягод. Затем наступает час сбора, чтобы выпить чаю и поесть сладких, свежих фруктов, и обсудить свои приключения со счастливыми родителями, которые ожидали сбора маленьких. Возможно, этот сбор происходит на ближайшей ферме, где к трапезе добавляются свежее молоко и густые сливки; или, может быть, под ветвями одного из тех хозяев леса, которые, как мы можем вообразить, видели такие собрания год за годом на протяжении веков, и могли бы рассказать нам истории о группах маленьких людей, одетых в костюмы, изображенные Гольбейном, Ван Дейком или Лели, наряды древних дней, сидящих рядом со своими величественными старшими, в то время как рогатые олени, тогда свободные обитатели леса, стояли в обороне, наполовину испуганные веселой компанией, которая вторглась в их уединение; и белка, немногим более живая в своей меховой куртке, чем чопорно одетые маленькие двуногие, прыгала с ветки на ветку над головой; а заяц и кролик скакали по дальнему возвышенному участку. Но мы должны вернуться к нашему описанию


The blushing strawberry,


Which lurks close shrouded from high-looking eyes,


Shewing that sweetness low and hidden lies.





Весь род берет свое родовое название от своего аромата; слово fragrans, сладко пахнущий, — это то, от которого происходит Fragaria. Лесная земляника редко бывает больше конского боба, ярко-красного цвета, а мякоть белее, чем у любого культурного вида; вкус удивительно чистый и полный — приятный слабокислый, с большим количеством специфического земляничного парфюма во вкусе, чем у любого другого. Они очень полезны, действительно считаются ценными в лечебном отношении. Другой дикий вид — клубника: она крупнее, чем F. vesca, более волосистая, а ее плод более глубокого красного цвета; вкус, как у садовой клубники, скорее затхлый; по своему использованию и качествам она напоминает F. vesca. Земляника, кажется, не была замечена древними, хотя она слегка упоминается Вергилием, Овидием и Плинием. По-видимому, она рано культивировалась в Англии, так как старый писатель, Тассер, говорит:


'Wife, into the garden, and set me a plot,


With strawberry-roots the best to be got;


Such growing abroad among thorns in the wood,


Well chosen and pricked, prove excellent good.'





Джерард говорит о них как о растущих «на холмах и в долинах, также в лесах и других подобных местах, которые являются несколько тенистыми; они хорошо процветают в садах, красная везде; две другие, белая и зеленая, более редкие, и их нельзя найти, кроме как в садах». Шекспир говорит об этом фрукте. Мы находим, что епископ Илийский, беседуя с архиепископом Кентерберийским об изменении поведения, проявленном молодым королем Генрихом V по его восшествии на престол, говорит:


'The strawberry grows underneath the nettle,


And wholesome berries thrive and ripen best


Neighboured by fruits of baser quality,


And so the prince,' &c.





И герцог Глостер, когда советуется в Тауэре со своими союзниками и замышляет лишить своего молодого племянника короны и почестей, говорит:


'My Lord of Ely, when I was last in Holborn,


I saw good strawberries in your garden there:


I do beseech you send for some of them.'





Паркинсон говорит в 1629 году о том, что они были введены «лишь в последние дни». Как предмет диеты этот фрукт предлагает мало питания, но он считается полезным при некоторых заболеваниях и в целом полезным, хотя есть некоторые конституции, для которых он вреден. Линней заявляет, что он был дважды излечен от подагры свободным употреблением земляники; а Джерард и другие старые авторы много распространяются об их эффективности в случаях чахотки. Филлипс говорит нам, что «в монастыре Баталья находится гробница дона Жуана, сына короля Жуана I Португальского, которая украшена изображением земляники, так как этот принц выбрал ее для своего герба, чтобы показать свою преданность Иоанну Крестителю, который жил на фруктах». Это довольно любопытное понятие, ибо хотя Писание говорит нам об Иоанне Крестителе, что когда он был в пустыне, «пищей его были акриды и дикий мед», у нас нет оснований полагать, что он жил всегда даже на них. Что это были за акриды — проблематично, но вероятно, что это были плоды рожкового дерева, Hymenæa, которое несет стручок, содержащий своего рода боб, заключенный в беловатое вещество из тонких волокон, сладкое, как сахар или мед. Дикие пчелы часто посещают эти деревья, и вероятно, что здесь Иоанн нашел свое двойное питание; но у нас нет особых оснований полагать, что он полностью жил на фруктах, и, конечно, он мог иметь мало общего с земляникой, так как в Святой Земле нет коренных видов.

Но мы должны теперь приступить к изучению и записи строения малины, raspis или hindberry, под всеми этими именами она называется. Это вид Rubus, из которых Гукер записывает только десять видов как коренных в Британии, хотя Лаудон расширяет число до тринадцати; из которых один, карликовая малиновая (Rubus araticus), встречается только в Шотландии. Мы не можем, конечно, рассматривать каждый из этих видов отдельно, да и не будет необходимости делать это, так как разновидности, которые отмечают различные виды обычной ежевики, таковы, что их не заметил бы никто, кроме точного ботаника. Этот род, который берет свое название от кельтского rub, что означает красный, и, как полагают, назван так из-за красного оттенка своих молодых побегов, а также из-за цвета сока своей ягоды, состоит в основном из кустарникоподобных растений с многолетними корнями, большинство из которых производят отпрыски или столоны от корней, которые созревают и сбрасывают листья в один год, а возобновляют свою листву, производят цветочные побеги, цветы и плоды и умирают на следующий год, примерами чего являются малина и обычная ежевика. У некоторых видов стебель прямостоячий или лишь немного изогнутый на вершине, но у большинства он стелющийся и изогнутый, концы побегов укореняются, когда достигают земли, и образуют новые растения, иногда на расстоянии нескольких ярдов от родительского корня. Ветви и стебли все более или менее колючие; те, что у обычной ежевики, вооружены сильными и острыми шипами, и даже листовые стебли выстланы очень острыми отраженными колючками, которые цепляются за все, к чему приближаются, и наносят острые раны. Венчик образован нижней чашечкой из одного листа, разделенной на пять сегментов, из пяти лепестков у некоторых видов; а у других розовый, но всегда очень легкой и хрупкой текстуры и более или менее скомканный, на котором иногда питается гусеница красивой белой адмиральской бабочки (Limenitis camilla). У него много тычинок, расположенных так же, как у земляники; и пестик состоит, как и у нее, из ряда плодолистиков, поднимающихся из центрального цветоложа.

Но теперь давайте изучим строение плода, который, как мы обнаружим, существенно отличается от земляники в своем формировании. Мы возьмем в качестве примера малину; ибо хотя ягоды всего рода имеют ту же конструкцию, мы не можем иметь лучшего примера или того, который лучше проиллюстрировал бы предмет. Если вы сорвете маленький наперсткообразный плод с его стебля, вы найдете под ним сухой белый конус; это цветоложе, и та самая часть, которую вы едите в землянике. Если вы внимательно посмотрите на спелую малину, вы обнаружите, что она состоит из множества отдельных маленьких шариков мясистого и сочного вещества, каждый из которых полностью покрыт тонкой перепончатой кожицей, которая отделяет его полностью от соседа и от конуса. Каждый из них содержит одно семя, и из каждого выступает маленькая сухая нить, которая является засохшим столбиком. Вы не найдете ни одного из сухих зерен, которые лежат на поверхности земляники, часть, которая соответствует внутренней части тех, лежит в сочной мякоти внизу, в то время как та, которая когда-то соответствовала их внешней части или оболочке, сама превратилась в ту сочную мякоть, которая покрывает их: факт в том, что плодолистики малины, вместо того чтобы оставаться сухими, как у земляники, набухают по мере созревания и приобретают мягкую, мясистую оболочку, которая со временем становится красной, сочной и сладкой. Эти плодолистики так плотно прижаты друг к другу, что в конце концов они срастаются в одну массу и образуют маленький наперсткообразный плод, который мы едим, причем соки цветоложа полностью поглощаются плодолистиками, которые в конечном итоге отделяются от него и оставляют сухой конус внизу. Линдли говорит: «В одном случае цветоложе грабит плодолистики всего их сока, чтобы стать раздутым и налитым за их счет; в другом случае плодолистики действуют таким же эгоистичным образом на цветоложе».

Если вы понаблюдаете за ягодами обычной ежевики, костяники и морошки, вы обнаружите, что все они сформированы таким образом, хотя количество «зерен», как называют эти набухшие плодолистики, существенно различается — костяника часто созревает только одно или два, в то время как малина и некоторые виды ежевики представляют нам двадцать и более.

Малина почти не привлекала внимания древних. Плиний упоминает некий вид ежевики, называемый греками Idæus, по названию горы Ида, но, по-видимому, невысоко его ценил. Однако он пишет: «Цветки этой малины, смешанные с медом, полезны при слезящихся или воспаленных глазах, а также при рожистом воспалении; при приеме внутрь с водой это хорошее средство для слабого желудка». Джерард упоминает ее под названием «хиндберри» (hindeberry), считая ее уступающей ежевике. Дикая малина, являющаяся исходным видом, из которого мы получили садовую красную малину, свободно растет во многих частях Англии. Она встречается в Уилтшире, Сомерсете, Девоншире и других графствах, но наиболее обильна на севере. За исключением размера, она почти не уступает культурным сортам и обладает тем же цветом, ароматом и вкусом. Этот плод, как и земляника, особенно подходит для больных, так как не вызывает кислотного брожения в желудке. По диетическим и лечебным свойствам эти плоды также очень похожи. Ежевика, которая растет повсюду, цепляясь за каждую изгородь и распространяясь по земле во всех направлениях, обладает множеством полезных свойств, и почти все части этого растения пригодны для использования. Из ягод получаются вполне сносные пироги, они пользуются большим спросом для таких целей, а также для приготовления джема в фермерских домах и коттеджах, где их часто смешивают с яблоками, чтобы исправить довольно слабый и пресный вкус, который они имеют при использовании в чистом виде. Этот джем, как и сырые плоды, считается полезным при болях в горле, а также при воспалении десен и миндалин. Нам также говорят, что молодые зеленые побеги, если их есть как салат, укрепляют шатающиеся зубы; вероятно (если это так), это происходит благодаря вяжущим свойствам сока, укрепляющим и уплотняющим десны. Говорят, что растертые листья излечивают стригущий лишай; некоторые сельские жители также делают из них чай, который очень полезен при некоторых недугах; а корни, отваренные в меду, как говорят, помогают при водянке. Зеленые веточки используются для окрашивания шелка и шерсти в черный цвет; шелкопряды могут питаться ими, хотя шелк, производимый теми, кто питался таким образом, не равен шелку тех, кто питался листьями шелковицы. Длинные стелющиеся побеги важны для кровельщиков для связывания соломы, а также используются для связывания соломенных матов, пчелиных ульев и т. д.; и даже цветы в древности считались средствами против самых опасных змей. Лаудон говорит: «Ягоды, съеденные в момент созревания, охлаждают и приятны; незадолго до этого они грубы и вяжут; а вскоре после — неприятны на вкус или гнилы». Он добавляет: «При сборе плодов требуется осторожность, ибо одна ягода последнего сорта испортит целый пирог». Огромное их количество собирается женщинами и детьми в сельской местности и продается в соседних городах квартами. Существует махровый вид ежевики и такой, который дает белые ягоды. Плоды арктической малины (R. arcticus) и морошки (R. chamæmorus) высоко ценятся в Шотландии и Швеции, а в последней стране их часто используют в соусах и супах, а также для приготовления уксуса; а доктор Кларк говорит, что излечился от желчной лихорадки, съедая их в больших количествах. Морошка, растущая на вершинах самых высоких гор, является эмблемой клана Макфарлейн. Ежевика, по-видимому, распространена почти повсеместно, по крайней мере, она встречается на самых крайних границах распространения цветковых растений; и мы склонны отметить благость Божью в том, что Он предоставил растение, которое сочетает в себе так много ценных качеств и так много полезных частей, способное так свободно распространяться вопреки всем препятствиям и выдерживать столько превратностей климата без помощи культуры или ухода. Ежевика — это, безусловно, собственность бедняков; ее плоды можно собирать без ограничений; ее побеги, как в молодом лечебном состоянии, так и в более твердом и жестком виде, принадлежат им, чтобы использовать их по своему усмотрению; и их дети могут наслаждаться забавой сбора ежевики и прибылью от ее продажи, и никто не скажет им «нет»; и многие приятные и полезные пудинги или пироги можно найти на столах в сезон ежевики, где такие лакомства не часто увидишь в другое время, если, конечно, не считать сезона черники. Поэт Купер воспевает...


Berries that emboss


The bramble black as jet;





и поистине растение, которое приносит столько пользы даже в наименее благоприятных обстоятельствах, вполне заслуживает похвалы.



НИКОЛА ПУССЕН.
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Никола Пуссен родился в Андели, в Нормандии, в июне 1593 года. Его отец, Жан Пуссен, служил в полку Таванна во время правления Карла IX, Генриха III и Генриха IV, не дослужившись до звания выше лейтенанта. Случайно встретив в городе Вернон богатую и красивую молодую вдову, Жан Пуссен женился на ней, оставил службу и удалился с женой в приятную деревню Андели, где год спустя родился Никола. Его детство напоминало детство многих других великих художников. Побеленные стены, исписанные пейзажами, школьные учебники, испорченные набросками, которые тогда вызывали гнев и упреки ленивого ученика, но которые теперь стали бы драгоценными жемчужинами во многих богатых музеях — таковы были ранние свидетельства гения Пуссена. Отец обращался с ним сурово, полагая, что каждый энергичный, хорошо сложенный мальчик должен обязательно стать солдатом, — тайно утешаемый и поощряемый матерью, которая любила его почти идолопоклоннической любовью и одобряла его занятия не из какой-либо абстрактной любви к искусству, а потому, что считала, что профессией художника ее любимец может заниматься, не покидая дома.

Случилось так, что художник Кентен Варен был близким знакомым старшего Пуссена. Несколько неохотно бывший лейтенант дал сыну разрешение изучать первые принципы живописи у их друга. Первыми попытками мальчика были акварельные пейзажи, так как его весьма стесненные финансы не позволяли ему использовать масло. Его сюжетами были прекрасные виды вокруг Андели; и, несмотря на свою неопытность, он так хорошо умел переносить живую поэзию пейзажа на холст, что его учитель однажды сказал ему: «Никола, почему ты обманул меня? — ты, должно быть, уже учился живописи раньше».

— Уверяю вас, я этого не делал.

— Тогда, — сказал Варен, — я не гожусь в твои учителя. В твоем легчайшем прикосновении есть откровение гения, которого я никогда не достигал. Я лишь омрачу твою судьбу, пытаясь учить тебя. Езжай в Париж, дорогой мальчик; там ты добьешься и славы, и богатства.

Совет был принят, и с легким кошельком и еще более легким сердцем Никола Пуссен прибыл в Париж. Он привез рекомендательное письмо от Варена фламандскому художнику Фердинанду Элле, который согласился принять его в ученики за плату в три ливра в месяц.

В студии уже была дюжина молодых людей. Когда их новый товарищ присоединился к ним, они развлекались, смеясь над ним и разыгрывая его, что он поначалу переносил с добродушием. Однако однажды утром, проверяя свой скудный кошелек, он обнаружил, что его содержимое упало до нуля; и это неприятное обстоятельство, несомненно, вызвало у него раздражительное состояние духа. Подойдя к студии и как раз входя в дверь, он был залит содержимым ведра с водой, которое один из его товарищей подвесил над дверью и ухитрился опрокинуть на голову Николы. Разъяренный этим неожиданным душем, он набросился на его незадачливого виновника и от души поколотил его. В студии были еще трое парней; все они напали на Николу, который, однако, оказался сильнее их, свалив двоих своих противников и заставив третьего бежать.

После этого случая Пуссен избавился от мелких неприятностей, которые терпел до сих пор; но он не нашел друга в студии Фердинанда Элле и, кроме того, чувствовал, что теряет время и ничему не учится у этого художника. Эти причины побудили его однажды написать почтительное письмо своему учителю, отказываясь от дальнейшего посещения студии; и затем, имея мало что из земных благ, кроме карандашей и бумаги, он отправился, в самом буквальном смысле, «искать счастья».

Это было начало лета; все в природе выглядело прекрасным и радостным, и Пуссен незаметно бродил, пока не оказался на свежем зеленом лугу на берегу Марны. Он лег в тени ивовой рощи и вскоре заметил присутствие молодого человека примерно своего возраста, который был занят рыбной ловлей. Никола наблюдал за ним некоторое время, а затем сказал: «Позвольте заметить, что наживка, которую вы используете, кажется, не подходит для этой реки?»

— Очень может быть, — ответил незнакомец; — я неопытный рыбак и буду очень признателен за ваш совет.

Пуссен поправил леску, насадил свежую наживку, и через несколько минут прекрасный окунь был вытащен на траву.

— Большое спасибо за вашу помощь, — сказал молодой человек; — не окажете ли вы мне любезность разделить мою трапезу?

Было два часа дня, и Никола не завтракал. Поэтому он с радостью согласился; и рыболов, достав из своей корзины для рыбы большой кусок вкусного пирога, буханку хлеба и флягу вина, они вместе сытно поели.

На манер дней рыцарства два странствующих рыцаря рассказали друг другу свои имена и истории. Незнакомец, которого звали Рауль, был молодым человеком со значительным состоянием. Его родители, жившие в Пуату, отправили его закончить образование и отточить манеры, посещая светское общество в Париже; но его вкусы были просты, привычки замкнуты, и он не встречал среди богатых и знатных никого, кто понравился бы ему так же, как бедный художник без гроша в кармане. С сердечной откровенностью он настаивал, чтобы Никола поселился с ним в Париже, и обещал продвигать его в изучении искусства.

Предложение было принято так же свободно, как и сделано, и Никола Пуссен получил возможность с пылом предаться благородным занятиям, которым отныне была посвящена его жизнь, свободный от тех мелких забот и низменных тревог, которые так часто подрезают крылья гения. Благодаря интересу Рауля ему открылись многие ценные коллекции картин, включая уникальную коллекцию Сенье. Познакомившись с товарищем по учебе, Филиппом де Шампанем, он на время присоединился к нему, получая наставления от Лаллемана, пока, заметив, что этот художник не более способен учить его, чем Фердинанд Элле, не покинул его студию и не предался суровому и уединенному изучению.

В двадцать лет Никола Пуссен твердо отказался от всякого рода юношеских удовольствий и распутства, чтобы преследовать свою единственную благородную цель. Он вставал на рассвете и регулярно ложился спать в девять часов. В зимние месяцы он проводил ранние часы дня, изучая греческий и латынь у старого священника, который любил его и учил бесплатно. Остаток дня был посвящен живописи, а вечер — коротким визитам к друзьям, с которыми его познакомил Рауль по своей активной доброте. Летом он любил проводить долгие светлые дни, бродя по красивым окрестностям Отейя, делая наброски, пока его друг рыбачил. Степень их невинного развлечения заключалась в обеде в какой-нибудь сельской гостинице на улов утренней рыбалки, запиваемый умеренным количеством вина. Так приятно и плодотворно прошли два года, по истечении которых Рауль был отозван домой.

Несмотря на оправдания и возражения Пуссена, его друг настоял на том, чтобы он сопровождал его в Пуату, уверяя его в сердечном приеме со стороны своих родителей. От отца Рауля молодой художник действительно получил его; но его мать была гордой, сварливой женщиной, которая делала вид, что презирает марателя холстов, и обращалась с другом своего сына как с чем-то вроде лакея, приставленного к его услугам. Короче говоря, она осыпала молодого человека оскорблениями, которые даже его любовь к Раулю не могла заставить его терпеть; и чтобы избежать ласковых просьб своего друга, он однажды утром тайно отправился в путь один и пешком.

Усталый, без гроша в кармане и пораженный внутренним воспалением, он наконец добрался до Парижа. Филипп де Шампань принял его и ухаживал за ним, как брат, пока он не поправился. Сильная слабость и вялость все еще угнетали его; воздух Парижа давил на него, как свинец. Он тосковал по родному ветерку в Андели и еще больше по объятиям матери — своей доброй и нежной матери, чьи письма к нему так часто становились почти неразборчивыми от ее слез и чья память была его самым сладким утешением в тяжелые ночи болезни.

Он отправился в путь с шестью ливрами в кармане, которые заработал, нарисовав связку шляп на вывеске шляпника, и благополучно прибыл домой. Вскоре после этого его отец умер, и Никола решил никогда больше не оставлять мать. Она, нежная женщина, скорбела по мужу, который редко проявлял к ней доброту и который в своем жестком эгоизме теперь оставил ее совершенно обездоленной. Все деньги, которые она принесла ему в качестве приданого, он, без ее ведома, вложил в пожизненную ренту на свое имя, и ей не осталось ничего, кроме преданной любви ее единственного сына.

Это, однако, было «доброе наследство». Те, кто усердно пытается исполнить свой долг, могут быть уверены, что доброе Провидение поможет их усилиям; и Никола некоторое время успешно содержал мать продажей акварельных картин для украшения монастырской часовни. В конце концов этот ресурс иссяк, и пылкий молодой художник решил отказаться от всех своих светлых видений и выучиться какому-нибудь ремеслу, когда его мать была охвачена болезнью и, несмотря на его заботливый уход, умерла.

Теперь его ничто не удерживало в Андели. Продажа его скудного имущества там дала ему немного денег; и, отчасти чтобы унять горе по матери, отчасти чтобы увидеть работы великих мастеров, он решил отправиться в Италию.

Рим был, естественно, целью его шагов, но в этот раз ему не суждено было достичь его. По прибытии во Флоренцию он получил случайную травму, которая приковала его к жилью на месяц, а когда он вылечился, оставила его почти без гроша. Обнаружив, что невозможно продать наброски, которые он рисовал на хлеб насущный, он решил повернуть назад. Прибыв в Париж, он был снова принят своим верным другом Филиппом де Шампанем и представлен им Дюшену, который в то время расписывал украшения Люксембургского дворца и который нанял обоих молодых людей в качестве своих помощников.

Это обещало быть долгосрочным и прибыльным занятием; но Дюшен, который имел мало претензий на гениальность, вскоре начал ревновать своих молодых товарищей и нашел первый предлог для их увольнения.

Вскоре после этого иезуиты Парижа отпраздновали канонизацию святого Игнатия и святого Франциска Ксаверия. По этому случаю Пуссен исполнил шесть акварельных картин, изображающих основные события жизни этих двух персонажей. Достоинства этих работ привлекли внимание синьора Марини, выдающегося придворного того времени. Он был прикомандирован к свите Марии Медичи и занимал высокое положение как в литературных и художественных, так и в веселых кругах двора; поэтому его внимание было важно для художника, который благодаря ему был представлен среди великих, ученых и веселых людей.

Он мудро воспользовался общением в этом обществе, чтобы улучшить свои знания о людях и вещах и удовлетворить ту жажду просвещения, которую он испытывал одинаково, бродя по полям, стоя у мольберта или сидя в качестве робкого слушателя в великолепных салонах синьора Марини.

Эта приятная жизнь длилась год; Марини был его Меценатом; заказы на картины текли к нему рекой; и когда в 1625 году его покровитель отправился в Рим навестить Папу Урбана VIII, Пуссен сопровождал бы его, если бы не почетный страх нарушить некоторые обязательства, которые он взял на себя. Среди прочего, он должен был закончить большую картину, изображающую «Смерть Девы Марии», заказанную гильдией ювелиров, которые каждый год преподносили картину собору Нотр-Дам.

Марини тщетно пытался поколебать его решимость. Никола Пуссен дал слово, и ничто не могло заставить его нарушить его — даже преимущество совершить в компании и за счет щедрого итальянца ту поездку в Рим, которая всегда была его самой заветной мечтой. В следующем году Пуссен отправился в Рим и, к своему великому огорчению, нашел своего доброго покровителя страдающим от болезни, которая быстро прервала его жизнь. Так художник снова остался предоставлен самому себе в городе, где он был чужаком; но его натура не была склонна падать духом от невзгод. Было что-то величественное в безмятежности, с которой он проводил дни, изучая чудесные статуи старых времен, в то время как его жильем был холодный чердак, а обед зависел от щедрости продавца гравюр, для которого он работал время от времени и который не всегда был в настроении давать деньги вперед.

Много лет спустя Пуссен, говоря об этом периоде, сказал Шантильону: «Я иногда ложился спать, не вкусив пищи с самого утра, не потому, что у меня не было средств заплатить в трактире — хотя и это случалось со мной порой, — а потому, что, наполнив душу славной красотой античного искусства, я не мог вынести мысли о том, чтобы смешаться с низкими, грязными сценами дешевой закусочной. В самом деле, это едва ли было жертвой, ибо мое сердце было слишком полно, чтобы позволить мне чувствовать голод».

Пуссен изучал природу с такой тщательностью, что это часто подвергало его насмешкам. Всякий раз, когда он совершал загородную прогулку, он приносил мешок, наполненный галькой и мхом, чьи различные оттенки и формы он впоследствии изучал с самой скрупулезной тщательностью. Виньёль де Марвиль однажды спросил его, как он достиг такого высокого ранга среди великих художников. «Я старался ничего не упускать», — ответил Пуссен.

И правда, он ничего не упускал. Он отдавал свои дни и ночи приобретению различных наук. Он понимал анатомию лучше любого хирурга своего времени; он знал историю, как бенедиктинец, а древности Рима — как ботаник свою любимую флору. Но архитектура была тем искусством, которое он считал наиболее важным для художника; и поэтому его пейзажи изобилуют изысканными изображениями зданий.

Его почтение к работам своих предшественников было очень велико. Мы находим его в письме, адресованном г-ну де Шантильону, с просьбой не помещать картину, которую он отправил, в одной комнате с картиной Рафаэля — «чтобы контраст не погубил мою и не заставил исчезнуть ту малую красоту, что в ней есть».

Он был горячим поклонником Доменикино и скопировал многие его работы. Случилось однажды, что, когда он был в часовне, усердно работая над копией картины этого мастера, он увидел слабого старика, медленно ковыляющего к нему, опираясь на костыль. Посетитель без церемоний уселся на табурет художника и начал не спеша рассматривать его работу. Пуссен очень не любил любопытных критиков и, чувствуя раздражение, начал убирать палитру и готовиться к уходу.

— Вы не любите посетителей, молодой человек? — сказал старик, улыбаясь. — И я не любил. Но когда я был в вашем возрасте и, как вы, копировал работы старых мастеров, если бы один из них пришел посмотреть через мое плечо и увидеть, как мне удалось воспроизвести форму, которую он создал, я бы не стал из-за этого убирать палитру, а с радостью искал бы его совета. И пока он говорил, ручка его костыля терлась о центр картины.

— Синьор, вы сумасшедший? — воскликнул Пуссен, хватая костыль, ставший причиной беспокойства.

— Так говорят, дитя мое; но это неправда. Нет, нет; Доменикино не сумасшедший и все еще может дать хороший совет.

— Доменикино! что! великий Доменикино? — воскликнул молодой человек.

— Бедный Доменикино. Да, вы видите его таким, каким сделали его годы и горе. Он пришел, молодой человек, посоветовать вам не идти по его стопам, если вы хотите обрести богатство и славу. То, — продолжал он, указывая на свою собственную картину, — это истинное и добросовестное искусство. Что ж, оно ведет в богадельню. Я вижу, что у вас есть сила стать великим художником. Измените свой путь; будьте экстравагантны, капризны, неестественны, и тогда вы преуспеете.

Можно представить чувства Пуссена при этих словах. Он сказал Доменикино, что готов пожертвовать всем ради любви к истинному искусству, и почтительно проводил его домой.

С того времени до самой смерти Дзампьери Пуссен был его другом и учеником. Впоследствии он отдал долг благодарности памяти художника, распорядившись, чтобы его картина «Причастие святого Иеронима», которая была заброшена на чердаке, была помещена напротив «Преображения» Рафаэля.

Постепенно удивительный талант Пуссена стал известен, и заказы на картины потекли к нему рекой. Он мог бы стать богатым, но не заботился о богатстве и был, пожалуй, единственным художником, который когда-либо считал, что его работы слишком высоко оплачены. Однажды, когда ему прислали сто крон за картину, он вернул пятьдесят.

Кардинал Манчини нанес ему визит однажды вечером, и когда он уходил, Пуссен проводил его с фонарем до внешних ворот и сам открыл их. «Мне жаль вас, — сказал кардинал, — за то, что у вас нет даже одного слуги». — «А мне жаль ваше преосвященство за то, что у вас их так много».

В дни невзгод Пуссен был любезно принят и выхожен в доме г-на Дюге, на дочери которого он впоследствии женился. Она была простой, доброй женщиной и нежно привязанной к своему мужу, который ценил ее хорошие качества и всегда относился к ней с любовью, хотя она, вероятно, никогда не внушала ему пылкой любви. Через несколько лет после свадьбы, не имея детей, Пуссен усыновил младшего брата своей жены, Гаспара Дюге, который под его руководством стал художником значительного достоинства. Остаток жизни Пуссена был необычайно благополучным. Он продолжал жить в Риме, пока не был вызван обратно во Францию Людовиком XIII, который, обнаружив, что несколько приглашений на этот счет, переданных через послов, не смогли вернуть Пуссена, оказал ему честь, написав собственноручное письмо с просьбой о его присутствии. Художник подчинился лестному призыву, но неохотно. Он чувствовал, что жертвует своей независимостью ради блестящего рабства двора, и часто с нежным сожалением вспоминал «мир и сладость своего маленького дома».

Два года он прожил при дворе, вкушая сладости и горечи честолюбия — ласки могущественного короля и еще более могущественного кардинала — вперемешку с завистливыми интригами и злобными нападками ревнивых соперников. Пуссен не любил такой жизни; его свободный дух увядал, его благородное сердце страдало; и в 1642 году он попросил и получил разрешение посетить Италию, пообещав, однако, вернуться.

Смерть Людовика и Ришелье, которые произошли в течение короткого периода друг за другом, освободила Пуссена от его обещания. С того времени он постоянно жил в Риме и создал свои величайшие работы. Среди них можно назвать: «Ревекка», «Семь таинств», «Суд Соломона», «Моисей, источающий воду из скалы», «Иисус, исцеляющий слепых» и «Четыре времени года», каждое из которых представлено сюжетом из священной истории. Все они, за исключением «Семи таинств», находятся в Лувре.

Пуссен умер в Риме в 1665 году. Его жена скончалась незадолго до этого, и горе от потери этой нежной и верной спутницы сломило его силы и ускорило его кончину.

«Ее смерть, — писал он, — оставила меня одного в мире, обремененного годами, наполненного немощами, чужаком и без друзей». Все те, кого он любил, опередили его на пути к могиле, и единственным родственником у его смертного одра был алчный племянник, жаждущий завладеть его имуществом.

Имя Николы Пуссена никогда не умрет. Он был первым великим французским художником; и в нем соединились то, что, к несчастью, часто бывает разделено, — высочайшие качества ума и сердца: возвышенный гений художника со смиренным благочестием христианина.




ПРОИСХОЖДЕНИЕ МУЗЫКИ.
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Что касается избитой доктрины, выводящей происхождение музыки из внешних звуков природы, то ее могли придумать только поэты или оправдать в ее повторении только влюбленные. Даже если допустить, что пение птиц, журчание ручьев, шепот ветров могли подсказать какую-то идею в постепенном развитии искусства, вся история, как и свидетельство здравого смысла, доказывает, что они не оказали никакой помощи в самом начале. Дикарь никогда не был ими вдохновлен; его музыка, когда она у него есть, — это просто шум, который невозможно вывести никаким напряжением воображения из таких звуков природы. Национальные мелодии разных стран не дают никаких доказательств какого-либо влияния извне. Сборник народных мелодий из разных частей света не поможет нам в создании теории о том, были ли они сочинены в долинах или на равнинах, у шумных морских берегов или у ревущих водопадов. В самой музыке нет ничего, что говорило бы о природных звуках, наиболее распространенных в пустынных степях России, лесистых горах Испании или скалистых ущельях Шотландии. Какая аналогия существует, так это исключительно с внутренним характером самих людей, и она слишком глубока, чтобы строить на ней теории. Если мы поищем работы самых ранних композиторов, мы не найдем ни малейшего свидетельства того, что они были вдохновлены какими-либо внешними факторами. Не раньше, чем искусство встало на свои собственные независимые основы, кажется, что кто-либо из музыкантов когда-либо думал о том, чтобы использовать такие природные звуки; и — хотя с изысканной «Пасторальной симфонией» Бетховена, звучащей в наших ушах, с ее жалобным кларнетовым кукованием, противоречащим нашим словам — мы должны сказать, что никакие композиции не могли бы быть высокого класса, в которых такие звуки были бы заметны. — Murray's Reading for the Rail.



РЫЧАЖНАЯ СИЛА АРШАРА.
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Наше внимание было привлечено к изобретению весьма примечательного характера, которое, если оно оправдает заявленные в его пользу претензии, будет полностью соответствовать, если не намного превзойдет по важности, любое открытие века. Оно состоит в совершенно новом применении силы рычага, применении, способном быть умноженным до почти неограниченных пределов. Чтобы сделать наш рассказ об этом новом чуде совершенно невероятным с самого начала, мы заявим со слов изобретателя, что пар обычного чайника может быть использован для создания достаточного импульса, чтобы двигать пароход любого размера через Атлантику! Или, опять же, один человек может приложить силу, равную силе тысячи лошадей, и притом без помощи пара или какого-либо вспомогательного средства, кроме своей собственной крепкой руки. Это преодолевает или опровергает ранее принятый принцип в механике: нельзя получить силу без потери скорости. Архимед, заявляя о своей способности сдвинуть мир, если бы у него была подходящая позиция для точки опоры, привел удачную иллюстрацию неизмеримой силы рычага, когда он используется в полной мере. Эту полную меру г-н Аршар утверждает, что достиг в действии последовательности параллельных рычагов — один рычаг на второй, второй на третий, третий на четвертый и так далее прогрессивно; каждый последующий рычаг той же длины, что и первый, и все работают одновременно, один рычаг на все остальные и вместе с ними. Это чудесное свойство умножения рычага достигается без какого-либо уменьшения скорости, поскольку, до какой бы степени ни доходили дополнительные рычаги, вся последовательность движется как одна компактная масса, на которую воздействуют в один и тот же момент, причем последний рычаг движется в тот же момент, что и первый. Это одновременное движение последовательности параллельных рычагов, действующих один на другой, с силой, последовательно возрастающей и в геометрической прогрессии, является великим desideratum, ne plus ultra, в науке механики, которого, как утверждает изобретатель, он достиг. Чтобы представить эту умноженную ad infinitum силу в самом ясном свете, мы можем заметить, что данная сила — скажем, сила одной лошади — придаст рычагу данного размера шестнадцатикратную силу; эта шестнадцатикратная сила дает последующему рычагу шестидесятичетырехкратное увеличение; это третьему рычагу — 256; это дает четвертому рычагу увеличение в 1024; в то время как этот четвертый рычаг, с его значительно возросшей способностью, дает пятому рычагу огромное увеличение в 4096. Если, следовательно, эта последовательность рычагов изложена верно, одна лошадь способна приложить силу четырех тысяч девяноста шести лошадей! — American Courier.



ДОМ МОЕГО ДУХА.
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Where is the home my spirit seeks,


Amid this world of sin and care,


Where even joy of sorrow speaks,


And Death is lurking everywhere?


Oh! not amid its fading bowers


My wearied soul can find repose,


For serpents lurk beneath its flowers,


And thorns surround its fairest rose.




The home of earth is not for me;


Far off my spirit's dwelling lies;


The eye of faith alone can see


Its pearly gates beyond the skies;


The ear of faith alone can hear


The music of its ceaseless song,


As nearer with each passing year


Its angel-chorus rolls along:




There is the home my spirit seeks,


Above the fadeless stars on high!


Where not a note of discord breaks


The silver chain of harmony;


Where light without a shadow lies,


And joy can speak without a tear,


And Death alone—the tyrant—dies:


The home my spirit seeks is there!




M. Y. G.







ШКОЛА ДЛЯ ДЕВОЧЕК ГУДЖАРАТИ-ИНДУСОВ.
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Представьте себе в просторной комнате, обставленной на европейский манер, тридцать или сорок маленьких девочек, все одетые в свои лучшие наряды, многие из них увешаны богатыми украшениями — ножными браслетами и серьгами, — сидящих в порядке вокруг комнаты, с тревогой глядящих своими большими, блестящими и одухотворенными глазами на незнакомцев, которые сидят за столом, руководя экзаменом, при содействии учителя, смотрителей, достойного Шета и его сородичей; увидьте позади них толпу индусов в их струящихся одеждах и живописных тюрбанах, их лица сияют нетерпением и восторгом, когда они наблюдают за ответами учениц — многие из них родственники, некоторые даже их жены; послушайте также низкие и сладкие голоса детства, распевающие на мелодичном гуджарати (ионийском диалекте Западной Индии) хвалу образованию; и вы, возможно, сможете составить некоторое представление о сцене и об одном из самых приятных моментов в жизни новичка. — Bombay Gazette.



Только что опубликовано, цена 2 с. 6 п. в тканевом переплете с надписью,

МОРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ ПЕЙЛИ: с дополнительными диссертациями и примечаниями. Александр Бэйн, магистр искусств. Составляет один из томов «Поучительной и развлекательной библиотеки Чемберса».



Цена 6 п. в бумажной обложке,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: формирующая литературный спутник для железной дороги, камина или буша.

ТОМ XI.

Будет продолжено в ежемесячных томах.
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