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Всю свою жизнь я был своего рода земноводным: подобно многим древним римлянам, я научился плавать задолго до того, как научился читать. В детстве единственной моей лошадкой-качалкой были вздымающиеся гребни волн, и я нежно любил скакать на них, когда дул свежий ветер. Я редко уставал в воде, где часто развлекался часами напролет. Я вырос с такой любовью к этому занятию, что никогда не упускал возможности поплавать, если она представлялась; и ежедневное купание на протяжении многих лет стало для меня столь же необходимым, как и ежедневная пища. Плавание было главным удовольствием и единственным лекарством всей моей жизни — безотказным средством от слабости и усталости, а также, что может показаться странным некоторым читателям, от последствий раздражения, тревоги и обид.

Это умение, однако, однажды привело меня к странному приключению. Я был занят довольно обширной коммерческой поездкой по центральным королевствам Европы. Я пересек венгерскую границу около полудня, изрядно измученный и раздраженный множеством задержек и вымогательств; и, наконец, разгоряченный и уставший, прибыл в город Б. поздно вечером. Как только я увидел вдалеке Дунай, я решил, что первым делом после того, как устроюсь на ночлег и освежусь несколькими часами сна, будет наслаждение роскошью неспешного плавания в этой величественной реке. С этой целью, проехав через город, я остановился в небольшом, но приличном постоялом дворе, который стоял на возвышенности прямо у кромки воды; позаботившись о комфорте своей лошади, которая была почти выбита из сил дневным переходом, а затем и о своем собственном, я рано лег спать, не спускаясь в общую залу и не присоединяясь к вечерним пивным оргиям. На следующее утро я встал, как обычно, за добрых полчаса до восхода солнца; не обнаружив никого в доме, я направился к конюшням, задняя часть которых выходила к воде. Там я нашел оборванца средних лет, чья плоть и одежда были одного цвета — в точности оттенка навозной кучи, из которой он только что поднялся и из которой, можно было подумать, он и произошел. Он как раз пытался вычистить конюшню, насколько это было возможно, голыми ногами и лопатой, лезвие которой было не больше его ладони. С некоторым трудом и с помощью мелкой монеты мне удалось дать ему понять, чего я хочу; он отвел меня на чердак, где я мог раздеться и оставить одежду, и указал на грубую деревянную лестницу, ведущую из окна к кромке воды, с которой я мог прыгнуть с любой высоты, какой пожелаю.

Через несколько минут я оставил свою одежду на охапке ароматного клевера и, прыгнув головой вперед с вершины лестницы, вынырнул на поверхность в нескольких ярдах от берега и энергично поплыл, наслаждаясь купанием. Ощущение было восхитительно прохладным и приятным. Держа глаза устремленными на противоположный берег, я направился к нему, чувствуя себя все это время легким, как пробка, и сильным, как жеребенок. Сколько времени я предавался этому первому изысканному чувству наслаждения, я не имею, да и тогда не имел, никакого четкого представления. Однако, перевернувшись на спину, просто чтобы сменить положение, я, разумеется, оказался лицом к берегу, который покинул, и к своему великому удивлению обнаружил, что город, из которого я ушел, полностью исчез, и я осознал, что быстрое течение реки, о котором в своем рвении искупаться я не подумал ни разу, уже унесло меня на милю или две в сторону Черного моря. Не будучи снаряженным для столь долгого путешествия, я начал оглядываться по сторонам и проклинать опрометчивую поспешность, которая привела меня к такой дилемме. Я обнаружил, что нахожусь почти в самом центре потока, и немедленно приложил все силы, чтобы вернуться к покинутому берегу. К моему немалому ужасу, я вскоре понял, что это невозможно: течение сильно сносило к противоположной стороне. Я испытал свои силы с помощью щепки, которая проплывала мимо: я мог судить о своих шансах вернуться к северному берегу реки по тому расстоянию, на которое я мог оставить щепку позади, плывя в противоположном направлении; но все было тщетно: за четверть часа упорной борьбы я не продвинулся и на двадцать ярдов, в то время как проплыл более мили вниз по течению. Ничего не оставалось, как плыть к берегу, к которому меня в любом случае сносило, и сделать это нужно было как можно быстрее; ибо, будучи теперь по-настоящему встревоженным, я чувствовал, или мне казалось, что чувствую, как силы покидают меня. Под влиянием этого впечатления я заработал руками еще яростнее и оттого утомил себя еще больше; и с немалым трудом я наконец достиг противоположного берега, на который вскарабкался с чувствами почти столь же безнадежными и отчаянными, как у потерпевшего кораблекрушение моряка, которого буря выбросила на сушу.

На самом деле, я бы отдал кругленькую сумму за лохмотья потерпевшего кораблекрушение моряка, чтобы прикрыться. Здесь я был в положении первобытного дикаря, в пустынном месте, без единого жилища в поле зрения, и лишенный возможности искать человеческое жилье из-за отсутствия одежды. Я побежал к самой высокой точке в округе, которая находилась близко к кромке воды, и огляделся во всех направлениях. На берегу, который я покинул, я мог видеть нечто, похожее на смутные очертания зданий на большом расстоянии; но на той стороне реки, где я стоял, была видна лишь обширная низменность, которая из-за своей заболоченности, очевидно, затапливалась рекой во время паводков. Я несколько минут кричал во всю мощь своих легких; но единственным ответом был взлет нескольких болотных птиц, которые с гоготом закружились над моей головой, словно удивляясь, что мне нужно, а затем снова опустились в тростниковый пруд, откуда они поднялись на мой крик. Я сел на камень и, чувствуя, что быстро впадаю в состояние безумия, попытался собрать свои мысли и обдумать, что лучше всего предпринять, или, действительно, можно ли вообще что-то сделать. Вместе с осознанием моего отчаянного положения пришло и ужасное чувство комичности ситуации. Что подумали бы мои принципалы в Лондоне о своем континентальном агенте, дрожащем без единой тряпки на пустынных берегах Дуная? Вот я, человек, хорошо известный на бирже, с четырьмя тысячами фунтов в трехсполовинойпроцентных бумагах, мысль о которых была для меня утешением долгие годы, готов пожертвовать всей суммой в обмен на самые рваные панталоны, когда-либо болтавшиеся на пугале, и готов даже встать на голые колени перед любым ангелом-хранителем в лице старого еврея, который предложил бы такую сделку. Я оскалился в отчаянном смехе при мысли о таком абсурдном договоре, а затем застонал вслух, когда убеждение овладело мной, что в моих нынешних обстоятельствах это было бы разумным решением.

Впав в мрачное и дикое молчание, я угрюмо уставился на острый зазубренный камень, лежавший у моих ног, и, наконец, взяв его в руку, механически вошел в стоячий пруд, где на нескольких старых пнях, едва выступавших из воды, росли ивовые прутья. Мне удалось отсечь десяток-другой веток, рубя их кремнем, и, отнеся их на сухую землю, я вскоре был занят тем, что репетировал туалет Адама в раю. Связав их концы вместе, я перекинул пару из них через плечи наподобие патронташа, и к ним мне удалось подвесить некое подобие накидки из зеленых листьев, которая эффективно превратила мой облик из грубого дикаря пустыни в цивилизованного «Джека в зелени» с первомайского праздника в Лондоне. Могу заявить без обиняков, что я никогда не чувствовал себя более гордым или довольным каким-либо подвигом всей своей жизни, чем теперь, по завершении своего туалета. Мое настроение, которое до этого было отвратительно подавленным, внезапно улучшилось, и я больше не отчаивался вернуться в общество. Я величественно расхаживал взад-вперед, внимательно наблюдая и за водой, и за сушей. В полумиле от берега прошла лодка, но я тщетно пытался привлечь внимание экипажа. Мой голос не был слышен на таком расстоянии, а если они случайно и видели меня, то, должно быть, приняли за куст. Теперь я с отвращением повернулся спиной к реке и начал тщательный и суровый осмотр суши, чтобы увидеть, не смогу ли я хоть в каком-то направлении обнаружить признаки жизни. Должно быть, прошло пять или шесть часов с того момента, как я прыгнул с лестницы; солнце было уже почти в зените; голубой туман, который покрывал все вокруг и скрывал от меня даль утром, когда я вылез из воды и выполз на илистый берег, теперь полностью рассеялся, и обширная равнина болотистой местности открылась моему взору на расстояние по меньшей мере пяти или шести английских миль, на краю которой она ограничивалась возвышенностью, поросшей редким лесом. Мне показалось, что я могу различить глинобитные стены ряда небольших коттеджей, частично скрытых группой деревьев, хотя я отнюдь не был уверен, что это не земляной вал или склон скалы. Я тревожно огляделся в поисках других признаков жизни; и после пристального и продолжительного осмотра имел удовольствие отчетливо заметить тонкий столбик белого дыма, вьющийся на темном фоне далекого холма. Я решил теперь, в случае если на реке не появится никаких средств к спасению, попытаться пересечь болото не позднее чем через час — хотя по прежнему опыту я хорошо знал трудность этой попытки и малую вероятность того, что совершенно чужой человек преуспеет в переходе. Я видел также, что если я вообще хочу предпринять эту попытку, то не должен больше медлить, поскольку быть застигнутым темнотой посреди болота означало бы верную гибель.

Я провел еще полчаса, осматривая реку, в которой примерно в четырех милях ниже того места, где я стоял, теперь впервые обнаружил несколько небольших островов, заросших тростником или подлеском; но они не проявляли никаких признаков присутствия людей, насколько я мог различить, и я придерживался своего решения пересечь болото. Не медля больше, я спустился со своего наблюдательного поста, намереваясь двигаться по прямой линии к точке, где я все еще видел поднимающийся дым. Однако я не успел пройти и 100 ярдов, как обнаружил, что моя идея путешествия по прямой линии совершенно неосуществима. Я мог идти по твердой почве и мог переплывать пруды, но через глубокие массы мягкого болота я не мог ни идти, ни плыть; и после того, как едва избежал удушья в одном из них, я остановился. Я обнаружил также, что теперь, когда я спустился в болото, я не вижу далекого холма, который был целью моего путешествия, хотя было ясно, что из любой части болота я могу видеть маленький холмик на берегу реки, который только что покинул. Я вернулся к холмику и с помощью нескольких разбросанных вокруг камней соорудил пару небольших связок ивовых веток на расстоянии около десяти футов друг от друга, чтобы они служили указателями, расположив их так, чтобы, видя хотя бы один из них, я мог знать, что нахожусь на верном пути. Таким образом, я получил свободу двигаться извилистым путем в поисках твердой почвы, поскольку, делая наблюдения по своему «телеграфу», я мог в любое время вернуться на правильный путь.

Я твердо убежден, что если бы меня оставили в покое и позволили продолжить путь, я бы завершил это предприятие, каким бы трудным оно ни было. Я уже прошел, пробрел, проплыл, проковылял и пробарахтался более мили, когда внезапно увидел оборванную безголовую фигуру примерно в полумиле впереди себя, которая склонилась над стоячим прудом и шарила в воде в поисках чего-то, возможно, пиявок, которых он искал. Не раздумывая ни секунды о том, какое впечатление может произвести мое внезапное появление на ум невежественного деревенщины, оставшегося в одиночестве в такой глуши, и будучи слишком переполнен радостью, чтобы думать о чем-либо, кроме подавляющего восторга от обретения «проводника, философа и друга», я поспешил к нему со всей возможной скоростью — то прокладывая путь среди тростника и камыша, то погружаясь по шею в пруд. Менее чем через полчаса, задыхаясь, я добрался до места в нескольких ярдах от пруда, над краем которого он все еще склонялся, уставившись глазами в воду. Остановившись на мгновение, чтобы перевести дух, я выпрямился во весь рост и окликнул его во весь голос: «Hola! Mein Herr», что, подобно удару электрическим током, мгновенно заставило его вскочить на ноги. Я сразу понял, что совершил фатальную ошибку. Бедняга стоял ошеломленный, охваченный ужасом, который невозможно описать; его седые волосы встали дыбом; налитые кровью глаза вылезали из орбит; рот зиял, как пещера, издавая слабый булькающий звук, и каждая конечность дрожала от муки страха. Я понял, что необходимо успокоить его; и, не видя иного способа приблизиться, кроме как переплыть пруд, я вошел в воду и с посохом в руке направился к нему. Прежде чем я сократил расстояние между нами наполовину, он настолько пришел в себя, что смог издать один дикий вопль ужаса и безумно пуститься наутек. Когда я переплыл пруд и поднялся на место, которое он покинул, я увидел, что он бежит во весь опор, следуя извилистым маршрутом, который ему был явно знаком, поскольку он избегал воды и болот и держался твердой почвы. Я попытался догнать его, но в спешке наступил на кусок рыхлого сланца, который, скользнув под ногой, сбил меня с ног и сильно поранил правую ступню, так что на мгновение я не мог двигаться дальше.

Сидя на земле и пытаясь остановить быстро текущую кровь из подъема стопы, обмотав его длинными листьями болотного ириса, я наблюдал за беднягой, пока он не скрылся из виду, и заметил, что он ни разу не замедлил бег, пока не исчез под группой деревьев, над которыми я впервые заметил поднимающийся белый дым. Пересечь болото без проводника теперь было немыслимо; выбрав сухое и мшистое место, я лег и отдыхал до позднего послеполуденного времени, решив, что если из деревушки, которая, как я теперь был уверен, находилась недалеко от края болота, не придет помощь, то я вернусь к реке до наступления темноты и предприму последнюю энергичную попытку доплыть до группы островов, которые заметил вдалеке, на одном из которых я мог надеяться найти человеческое жилье. Я держал свой «телеграф» в поле зрения и, когда солнце уже низко опустилось к горизонту, подумывал о том, чтобы вернуться к нему, как вдруг, собираясь встать, увидел группу людей, которых отчетливо насчитал четырнадцать, пробирающихся своим хорошо известным путем через болото и быстро приближающихся к месту, где я лежал. Они уже прошли половину пути, и я мог бы увидеть их гораздо раньше, если бы случайно посмотрел в ту сторону. Теперь я поздравил себя с тем, что мои беды позади, и размышлял, как лучше выразить свою благодарность спасителям, когда в голову закралось сомнение, окажутся ли они спасителями или нет. Я пристально следил за их движениями и, по мере приближения, с ужасом увидел, что все они вооружены: двое, шедшие впереди, — старыми мушкетами, а остальные — посохами, косами и дубинами. Было ясно, что старый дурак, которого я напугал, описал меня своим соотечественникам как какого-то дикого монстра, и этот доблестный отряд вышел против меня, чтобы охотиться до смерти. Я решил сразу же убедиться в их целях, прежде чем они окажутся на неприятно близком расстоянии; и с этой целью внезапно вскочил на ноги и закричал так громко, как только мог.

Мои опасения были более чем обоснованы. При первом же звуке моего голоса предводители отпрянули на несколько шагов к основной группе, которая остановилась на несколько минут, по-видимому, для совещания, результатом которого стало то, что огнестрельное оружие сменило владельцев, и двое смельчаков вышли вперед, наставили свои ружья, держа мое обнаженное тело под прицелом, и воздерживались от нажатия на спусковые крючки лишь до тех пор, пока не подойдут на расстояние выстрела. Было ясно, что мне нельзя терять времени, если я хочу еще раз попытать счастья на реке, что оставалось моим единственным шансом. Я развернулся и заковылял прочь так быстро, как позволяла раненая нога, нырнул в ближайший пруд, прополз через следующее болото, проломился сквозь камыши, поскакал по сухой земле на одной ноге и в беспорядке бросился к реке, ожидая каждую минуту услышать выстрел и почувствовать горсть картечи в своем теле. Никогда не забуду ужасов той погони. Однако я оторвался от преследователей и добрался до кромки потока, ни разу не представив им удобной мишени. Я недолго медлил на краю воды. Они теперь выли, как ищейки, и их крики звенели у меня в ушах, когда я достиг того самого места, где высадился утром, и где снова бросился в воду, как затравленный олень, или, скорее, как затравленная утка, ибо я нырнул с как можно более тихим всплеском и, оставаясь под поверхностью так долго, как мог задержать дыхание, в конце концов вынырнул добрых пятьдесят ярдов от берега и на целых двести ярдов ниже по течению.

У меня не было особых причин для поздравлений в связи с моим спасением. Солнце садилось, наступала ночь, и вот я посреди широкого потока Дуная, несущийся со скоростью пять или шесть миль в час, без всякой иной перспективы, кроме как стать кормом для рыб в ближайшие несколько часов, если только мне не удастся добраться до одного из островов, которые я видел утром. Странно, что я не чувствовал усталости даже после часа плавания. Я проплыл мимо нескольких небольших островов, но быстрое течение, которое они рассекали, так яростно отбивалось от их сторон, что у меня не было сил приблизиться к ним. В их кильватере я видел, что вода была достаточно спокойной и тихой, но до этой тихой воды я не мог добраться. Постепенно, с наступлением темноты, я проплыл мимо нескольких островов гораздо большего размера и уже собирался попытаться высадиться на один из них, как вдруг заметил мерцающий свет вдалеке посреди потока. Я направил свой курс к нему в качестве предпочтительного варианта; и по мере приближения понял, что он исходит от плота, пришвартованного у одного из островов, на котором экипаж, вероятно, готовил свой вечерний ужин. Я знал, что если приближусь к этому плоту спереди, то неизбежно буду затянут под него и больше никогда не увижу света; в то же время, если я дам ему слишком большой крюк, то меня так же верно пронесет мимо, и в этом случае я был почти уверен, что мой последний шанс будет упущен. Я предпринял отчаянное усилие в самый последний момент и счастливо преуспел, ухватившись за веревку, свисавшую в воду, с помощью которой меня развернуло к корме плота, где в небольшой деревянной хижине я мог видеть экипаж, обсуждающий свой ужин.

Теперь, когда борьба была окончена и моя безопасность обеспечена, вся моя храбрость и силы исчезли в одно мгновение: я чувствовал себя слабым, как ребенок, и трусливым, как женщина, и горячие слезы текли по моим щекам, как дождь. Мне стоило огромных усилий окликнуть людей, которые сидели, смеясь и болтая над своей кашей не в трех ярдах от меня, когда я вцепился в веревку с энергией утопающего. Они вскочили на звук моего крика и в одно мгновение втащили меня на борт. К счастью, они были немцами; и я в нескольких словах дал им понять, что купался и, будучи унесенным течением, едва избежал утопления. Я был не в настроении посвящать их во все свое жалкое приключение, в которое они, скорее всего, не поверили бы, если бы я рассказал. Обтеревшись насухо, один из них одолжил мне блузу и предложил еду, которую, какой бы простой она ни была, я был только рад принять; но не успел я проглотить и кусочка, как появился старик, неся тапочки, плащ и шапку, и пригласил меня последовать за ним в его дом на острове, где я мог провести ночь, а утром переправиться на материк. Я последовал за ним через дощатый мостик, под сенью ивовых деревьев, к его скромному жилищу. Он сказал мне, что он и его семья — единственные обитатели острова, и что он совмещает три профессии: рыбака, трактирщика и канатчика, и таким образом умудряется зарабатывать на жизнь. Его гостями были почти исключительно речные навигаторы, которые часто швартовались на ночь у его острова и пользовались тем угощением, которое он мог предоставить. Он отправлял рыбу на рынок, когда ловил больше, чем мог потребить, а он и его дети делали веревки и канаты, на которые у него также был готовый сбыт на реке. В ожидании этого сообщения он приготовил мне сытный ужин, который я оценил по достоинству, а затем по моей просьбе проводил меня в небольшую опрятную комнату, где я искал и нашел столь необходимый мне отдых.

Я погрузился в глубокий, тяжелый и без сновидений сон через минуту после того, как лег — результат, несомненно, полного истощения всех сил, как тела, так и разума. Обладая крепкой конституцией и совершенно здоровым организмом, я избежал реакции нервного возбуждения, которую испытали бы большинство людей в подобных обстоятельствах и которая у многих закончилась бы лихорадкой, бредом, а возможно, и смертью. Но я не избежал этого полностью. После того как я пролежал в полном забвении несколько часов, мое воображение проснулось и стало мучить меня снами неописуемого ужаса и тревоги. Я плыл целыми днями и ночами напролет в бескрайнем море, бросаемый штормами и кишащий монстрами, один из которых постоянно хватал меня за ногу и тянул вниз; в то время как над моей головой мерзкие хищные птицы, каждая из которых имела испуганное лицо того бедняги, которого я напугал в болоте, и сжимая огнестрельное оружие в своих получеловеческих когтях, стреляли мне в голову и пикировали, чтобы пожрать меня. Чтобы избежать их клювов, я безумно нырял в глубины, где мне приходилось сражаться в темноте с мрачными и бесформенными чудовищами глубин. Затем, задыхаясь от задержки дыхания, я снова выныривал на поверхность и наслаждался минутной передышкой, пока кричащие гарпии снова не собирались вокруг меня, и, содрогаясь от страха, я снова нырял, когда яркая вспышка от их огнестрельного оружия ослепляла мои глаза. Выполняя один из этих яростных трюков, вызванный вспышкой, которая, казалось, полыхала по всему небу, я внезапно проснулся. Мой хозяин, старый рыбак, стоял у моей кровати; он отодвинул занавески и впустил солнечный свет на мое лицо, горячий луч которого, несомненно, был той самой пылающей вспышкой из моего сна. Я рассмеялся вслух, когда обнаружил, что уютно устроился в постели, и принялся одеваться в лучший праздничный костюм старика, который он предоставил в мое распоряжение. Моя раненая нога почти зажила за ночь, и я мог свободно ходить. Во время завтрака я рассказал старику и его дочери подлинную историю своего случая, к их невыразимому изумлению, и посоветовался с ними относительно своих дальнейших действий. Рыбак вызвался высадить меня в небольшой деревне в нескольких милях ниже по течению, откуда он отправится со мной в К., где, представив свое дело магистратам, я буду обеспечен средствами для возвращения в Б. и восстановления своих прав на имущество.

Это, по сути, было единственное, что я мог сделать. Я нанял рыбака сопровождать меня на всем пути; и так как он, естественно, не желал упускать меня из виду, он не возражал. Я проспал тринадцать часов; и было десять часов утра, когда старик, я и двое его парней погрузились в лодку, чтобы отправиться в ближайшую деревню. Мы прибыли туда до полудня, и он нанял повозку, в которой мы оба отправились к месту, которое он упомянул, на расстояние около двадцати миль, куда мы прибыли около трех часов дня. Но у моего спутника не было ни денег, ни кредита, и я был вынужден обратиться к главному магистрату города, которого, по счастливой случайности, мы нашли в его частной резиденции. Он оказался добродушным, но довольно суетливым старичком; и, выслушав мою историю, которую он прерывал тысячей демонстраций ужаса, тревоги и сочувствия, настоял на том, чтобы я разделил гостеприимство его дома на ночь, уверяя меня, что продолжать путь в этот день невозможно. Я неохотно согласился, после того как он пообещал, что подготовит меня к отъезду рано утром. После этого, поручив моего спутника заботам слуги, он проводил меня в салон, примыкающий к его кабинету, и представил своей семье, состоящей из двух взрослых сыновей, трех дочерей и их матери, которым мне пришлось рассказывать свои злополучные приключения снова. Однако это было не самое худшее. Когда приблизился час обеда, дом начал наполняться посетителями: было ясно, что мое прибытие и связанные с ним обстоятельства были регулярно прорекламированы по всему городу, и весь мир стекался посмотреть на нового «льва», которого выбросила река. И, безусловно, львом я был, как говорится в театральных афишах, «только на этот вечер». Мне пришлось рассказывать свою историю десять раз и подчиняться бесчисленным расспросам и перекрестным допросам. Все это, возможно, было вполне естественно, учитывая обстоятельства; но это доставило мне немалое раздражение; и, симулируя чрезмерную усталость, для чего у меня было более чем достаточно оправданий, я рано удалился на покой, оставив собравшихся гостей выуживать информацию из старого рыбака, что они и делали в свое удовольствие, и неспешно обсуждать мои приключения.

Слуга разбудил меня до рассвета. У дверей стояла карета с почтовыми лошадьми, и после того, как я плотно позавтракал, мой достойный хозяин вложил мне в руку рекомендательное письмо к своему брату-магистрату в Б. Я попрощался с ним с множеством искренних и сердечных благодарностей, сел в карету со своим спутником и уехал. Расстояние, которое нам предстояло преодолеть, составляло около пятидесяти английских миль; но дороги были в таком плачевном состоянии, а скот, который мы меняли семь раз, такой отвратительной породы, что ночь опустилась на город Б., прежде чем мы въехали в него. Я сразу же направился к маленькому постоялому двору, где три дня назад в тот же час остановился по прибытии. Хозяин засуетился, чтобы принять меня, когда карета остановилась у дверей; но хотя я сразу узнал его, он не выказал ни малейшего признака узнавания меня. Я сказал кучеру подождать и, поманив старого рыбака следовать за мной, потребовал проводить меня в отдельную комнату и оказать честь присутствием хозяина. Он повиновался с величайшей готовностью и, взяв лампу из рук слуги, повел нас в небольшую комнату на первом этаже.

— Ну, герр Бернштейн, — сказал я, — разве вы не рады видеть меня снова?

— Очень рад видеть вас, милостивый государь, — сказал он, — но не имею чести помнить вашу милость.

— В самом деле! Англичанин на черной лошади остановился здесь три дня назад в этот час — неужели вы этого не помните?

— Ах, слишком хорошо я это помню. Бедный английский джентльмен — ваш соотечественник, возможно, друг — ах! Боже милостивый! утонул — несчастный человек — унесен рекой утром, прежде чем кто-либо из нас встал. — Тут он заломил руки в явной скорби: — Ах, этот глупый Груте! зачем он позволил джентльмену купаться в Дунае?

— Стоп! — сказал я. — Позвольте мне положить конец вашим сожалениям — я и есть тот самый англичанин!


— Вы — вы! — вскрикнул он, отшатнувшись в кресло. — Но этого не может быть — это невозможно. Я вас не помню: вы меня обманываете! Сэр, это жестокая шутка.

— Это не шутка, — сказал я. — Хвала небесам. Где Груте, как вы его называете? Он скажет вам, шутка это или нет.

Груте был тем самым грязным конюхом; и хозяин, полусонный, побежал за ним — крайне неудачное обстоятельство, так как это насторожило негодяя и подготовило его к роли, которую ради собственной безопасности он должен был сыграть. Хозяин вернулся через две минуты, втаскивая Груте за собой. Я увидел по внезапной бледности лица этого парня и дрожанию его губ, что он узнал меня мгновенно; но он упрямо огляделся вокруг, не выказывая никакого удивления; и когда его хозяин указал на меня как на англичанина, который, как предполагалось, утонул, парень грубо рассмеялся и сказал, что эта попытка не пройдет, так как я выше его на полголовы. Я сразу понял правду. Он поживился содержимым моих карманов, в которых я оставил несколько золотых монет, и ради своей репутации он не мог позволить себе признать мою личность. Хозяин явно не доверял моему рассказу, теперь, когда услышал показания конюха, и начал принимать совсем другой тон, высокомерно рассуждая об обращении к магистрату. Это напомнило мне о письме в моем кармане, и я настоял, чтобы он немедленно сопровождал меня в дом главного магистрата, который рассудит нас. Он выказал раздражающе охотное согласие выполнить мое требование и, последовав за мной вниз по лестнице, сел в карету. По дороге я спросил о судьбе моего саквояжа, одежды и лошади; последнюю, в частности, я описал так, что это, казалось, ошеломило его. Все они, сказал он, находятся под стражей магистрата, и я услышу о них больше и, несомненно, верну их, если они мои, когда моя претензия будет рассмотрена. Мы застали важного чиновника за ужином. Я попросил о частной аудиенции, которая была предоставлена, когда я представил письмо моего хозяина из К. и стал ждать эффекта от его прочтения. Мне пришлось ждать долго, ибо мой гостеприимный друг предавался пространному рассказу обо всем приключении, на который ушло добрых полчаса. Эффект от повествования, однако, был всем, чего я мог желать: достойный магистрат задал мне несколько вопросов, как он изволил заметить, для формы, относительно содержимого саквояжа, который он сам осмотрел, и я ответил удовлетворительно. Он сердечно пожал мне руку, поздравил с чудесным и провиденциальным спасением, не забыв упомянуть мою удивительную доблесть как пловца; и, вызвав хозяина гостиницы и старого рыбака, написал в их присутствии приказ о возвращении моего имущества и ордер на арест Груте, который, как оказалось, поживился всей моей наличностью, за исключением одного доллара.

Всю ночь шла беготня и погоня за Груте, но у него хватило ума убраться с дороги. Мой саквояж, к счастью, не был вскрыт; содержимое было таким, как я его оставил; и я имел счастье вознаградить честного рыбака за хлопоты, которые он взял на себя ради меня, и за доверие, которое он мне оказал. С моей бедной лошадью обошлись не так хорошо. В соответствии с каким-то старым статутом, о котором я ничего не знаю, на нее предъявил права комендант небольшого военного отряда, расквартированного в этом месте, и она была вынуждена начать курс обучения под руководством тяжелого драгуна для военной службы. Поскольку она получила лишь один или два урока, которые состояли почти исключительно из неограниченного количества ударов кнутом, она не извлекла большой пользы из обучения. На самом деле, она потеряла свой нрав, не приобретя ничего в дисциплине, и я в конечном итоге был вынужден расстаться с ней из-за невозможности терпеть ее странные выходки. Она стоила мне пятьдесят гиней в Лондоне, а я продал ее за меньшее количество талеров немецкому дилеру, который, без сомнения, быстро нашел ей место в какой-нибудь казарме, где она завершила свое образование для армии. В целом, мой необыкновенный заплыв, если принять во внимание расходы из собственного кармана и потерю времени, обошелся мне в сумму свыше ста гиней, и все, что я получил взамен, — это репутацию Мюнхгаузена всякий раз, когда я осмеливался открыть рот на эту тему, и постоянную склонность к кошмарам с повторением и усугублением всех худших ужасов того несчастного дня. [1]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Чтобы наши читатели не сочли это любопытное повествование лишь выдумкой какого-нибудь отчаянного романиста, уместно будет заявить, что факты буквально правдивы. Герой приключения, будучи молодым человеком, около конца прошлого века, был изгнан за границу политическими преследованиями и не только сколотил состояние, но и овладел большинством континентальных языков. Вернувшись в Англию, где он познакомился с нашим автором, он посвятил себя до конца жизни делам частной благотворительности, поддерживая в то же время переписку на латыни с учеными мужами других стран. — Ред. C. E. J.






ДРЕВЕСНАЯ ШЕРСТЬ ИЗ СОСНЫ.
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В иностранных журналах недавно появились интересные сообщения о новой отрасли промышленности, развивающейся в Силезии, сочетающей в себе столько изобретательности и пользы, что краткое изложение этой информации будет весьма полезно тем, кто ищет новые источники занятости или прибыли. Оказывается, что в окрестностях Бреслау, в имении, известном как Гумбольдт-Мид, есть два одинаково примечательных предприятия: одно — фабрика по переработке листьев или хвои сосны в своего рода хлопок или шерсть; в другом вода, которая служила в производстве этой растительной шерсти, используется в качестве целебных ванн для больных. Оба они были построены под руководством герра фон Панневица, одного из главных лесных инспекторов и изобретателя химического процесса, с помощью которого из длинных и тонких листьев сосны можно получить тонкую нитевидную субстанцию. Это вещество было названо Holzwolle, древесная шерсть, из-за сходства его качества с обычной шерстью; ее можно завивать, валять или прясть таким же образом.

Pinus sylvestris, или сосна обыкновенная, из которой получают этот новый продукт, давно ценится в Германии за многие свои ценные качества; и вместо того чтобы быть оставленной для естественного роста, она культивируется в плантациях лесного масштаба. Таким образом, многие части обширной, унылой, песчаной поверхности приносят пользу, ибо дерево быстро растет на легкой почве, придавая ей плотность и консистенцию, и дает укрытие дубу, который при таких благоприятных обстоятельствах приобретает такую силу развития, что перерастает своего защитника. Около сорокового года своего роста сосна дает значительные количества смолы; а ценность древесины для строительных целей и для конструкций, погруженных в воду, хорошо известна. Г-н Панневиц, однако, добавил еще одно к списку ее полезных применений; и если листья можно использовать, как описано, Pinus sylvestris может стать объектом культуры в странах, где ею сейчас пренебрегают.

Игольчатые листья елей, сосен и хвойных в целом состоят из пучка, или fasciculus, как сказал бы ботаник, чрезвычайно тонких и цепких волокон, которые окружены и удерживаются вместе тонкими пленками смолистого вещества. Если это вещество растворить с помощью процесса варки и применения определенных химических реагентов, волокна можно легко отделить, промыть и очистить от всех посторонних веществ. В зависимости от способа обработки шерстистое вещество бывает тонким или грубым и используется в одном случае как вата, а в другом — как набивка для матрасов. Таково, в нескольких словах, объяснение открытия г-на Панневица. Он предпочел Pinus sylvestris другим видам из-за большей длины ее хвои; но есть основания полагать, что это не единственный вид, который можно использовать с выгодой.

Говорят, что нет никакой опасности в обдирании деревьев, даже пока они молодые, так как им нужно только оставить мутовку хвои на конце каждой ветви, чтобы продолжать свой рост; все остальные листья могут быть удалены без повреждения. Сбор должен происходить, пока они находятся в зеленом состоянии, ибо в другое время шерстистое вещество извлечь невозможно. Эта операция, которая происходит лишь раз в два года, дает работу и довольно хороший заработок множеству бедных людей, некоторые из которых собирают по двести фунтов в день. Выход с ветки толщиной в палец оценивается в один фунт, и новичок обдирает тридцать таких веток в день. В случае со срубленными деревьями работа идет с большой скоростью.

Первым применением нитевидного вещества была замена им ваты, используемой в стеганых одеялах. В 1842 году пятьсот таких одеял были закуплены для нужд больницы в Вене; и после опыта нескольких лет закупка была возобновлена. Было отмечено, среди прочего, что влияние древесной шерсти предотвращает появление паразитических насекомых в постелях, а ароматный запах, исходящий от нее, оказался столь же полезным, сколь и приятным. Вскоре после этого пенитенциарное учреждение в Вене было обеспечено таким же видом одеял; и с тех пор они были приняты — так же, как и матрасы, набитые той же шерстью, — в больнице Шарите в Берлине, а также в родильном доме и казармах в Бреслау. Пятилетнее испытание в этих различных учреждениях доказало, что древесная шерсть может быть очень подходящим образом использована для одеял и для набивных или стеганых предметов мебели, и что она очень долговечна.

Было обнаружено, что по прошествии пяти лет матрас из древесной шерсти стоил меньше, чем сделанный из соломы, так как последняя требует добавления двух фунтов новой соломы каждый год. По сравнению с конским волосом она в три раза дешевле; она защищена от нападения моли, и в готовом диване ни один обойщик не смог бы отличить древесную шерсть от волосяной набивки.

Было далее установлено, что эту шерсть можно прясть и ткать. Самая тонкая дает нить, подобную конопляной, и такую же прочную. При прядении, ткачестве и чесании получается ткань, которая использовалась для ковров, попон и т. д.; в то время как в смеси с холщовой основой она послужит для одеял, вместо того чтобы использоваться в виде ваты.

При подготовке этой шерсти образуется эфирное масло с приятным запахом, зеленого цвета, которое, однако, под воздействием света меняется на желтовато-оранжевый оттенок и возвращает свой первоначальный цвет при исключении света. В процессе ректификации оно становится бесцветным, как вода, и обнаруживает отличие от эссенции скипидара, извлеченной из ствола того же дерева. Его применение оказалось весьма целебным при подагрических и ревматических заболеваниях, а также при нанесении на раны в качестве бальзама; как и в определенных случаях глистных заболеваний и кожных опухолей. В ректифицированном состоянии оно успешно использовалось при приготовлении лаков для лучших видов лакировки; в лампах оно горит так же хорошо, как оливковое масло; и оно полностью и быстро растворяет каучук. Уже парфюмеры Парижа широко используют это сосновое масло.

Что касается ванн: после того как было обнаружено, что благотворный результат дает внешнее применение жидкости, оставшейся после варки листьев, к фабрике было добавлено купальное заведение. Эта жидкость имеет зеленовато-коричневый оттенок; и, в зависимости от процесса, является либо желатиновой и бальзамической, либо кислой; в последнем случае была получена муравьиная кислота. Когда требуется повышение эффективности ванн, в жидкость вливается количество экстракта, полученного путем дистилляции вышеупомянутого эфирного масла, которое также содержит муравьиную кислоту. Кроме того, сама жидкость сгущается путем концентрации и рассылается в запечатанных банках тем, кто желает принимать ванны дома, тем самым составляя прибыльную статью торговли.

Мы понимаем, что эти ванны работают уже девять лет, с постоянным ростом репутации и числа посетителей. Что факты не преувеличены, видно из того, что г-ну Вайсу, владельцу и управляющему, были присуждены медали обществами в Берлине и Альтенбурге за достигнутые необычайные результаты. Как способствующие новому развитию промышленности, эти процессы особенно заслуживают внимания.

Каталог полезностей, однако, еще не исчерпан; есть еще одна, которой мы завершаем наше уведомление. После промывки волокна путем фильтрации получается большое количество отработанного мембранного вещества. Будучи сформованным в виде кирпичей и высушенным, оно становится отличным топливом и выделяет так много газа из смолы, которую содержит, что может использоваться как для освещения, так и для отопления. Изготовление тысячи центнеров шерсти оставляет массу топлива, равную по ценности шестидесяти кубическим ярдам сосновой древесины.



«ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО БЕРНСА» ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧЕМБЕРСА. [2]
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Рассматриваемый при жизни как исключительный пример гения, поднявшегося из самых скромных слоев общества, Бернс теперь причислен к классикам среди поэтов своей страны. Интерес, первоначально проявленный к его личной судьбе и несчастной участи, углубился по мере того, как стал оцениваться высокий абсолютный ранг поэта. Можно сказать, что эти изменения требуют более тщательного исследования его жизни, чем это казалось необходимым вначале; и задача была взята на себя тем, о ком мы, по крайней мере, можем позволить себе сказать, что он обладал необходимым рвением и любовью к предмету. По очевидным причинам от нас не следует ожидать большего в похвалу или порицание работы, находящейся сейчас под нашим вниманием; но нам может быть позволено обратить внимание на ее своеобразный план и некоторые новые детали, которые она представляет миру.

Ведущей чертой работы является предположение, на котором она строится, — что произведения Бернса в значительной степени выражают его личные чувства и описывают пейзажи и обстоятельства его собственного существования, а потому должны быть включены в его биографию. Каждому стихотворению, песне и письму, известным как его, поэтому было отведено хронологическое место в его мемуарах, тем самым одновременно придавая свой собственный биографический свет общему повествованию и извлекая оттуда некоторое освещение взамен. Следствием этого является то, что с помощью большого количества свежего биографического материала, почерпнутого из достоверных источников, жизнь барда, как он любил себя называть, теперь представлена сравнительно подробно. Мы можем проследить его день за днем и увидеть взлеты и падения его перспектив и чувств, его странно смешанные сцены счастья и несчастья. Мы получаем гораздо более близкий и отчетливый взгляд на его домашнее существование, чем когда-либо прежде. Реальный масштаб его заблуждений, каковы бы они ни были, установлен более точно. Всплывают некоторые неожиданные подробности; как, например, то, что, несмотря на свою бедность, он иногда предоставлял своим друзьям деньги и кредит и почти до самого конца был способен быть их хозяином, равно как и их гостем. Но, возможно, самый важный результат — это то, что мы узнаем о чудесной изменчивости чувств и эмоций Бернса. Мы видим, как он пишет задумчивое, полурелигиозное письмо в один день, а на следующий предается какому-нибудь взрыву экстравагантного веселья. В один день он предается потоку меланхолических воспоминаний о покойной возлюбленной, увековечивая ее в элегии, которую с тех пор почти никто не мог читать без слез; а в течение двадцати четырех часов он снова бренчит на комической лире. Глубокое унижение падает на него в виде порицания от Акцизного управления, боль, в которой мы особенно склонны сочувствовать; но не будем слишком спешить предполагать, что Бернс был постоянно затронут такой меткой моральной зависимости. Неделю или две спустя его находят угощающим пару друзей вином и весельем за своим столом целую ночь. Это в высшей степени поэт, который таким образом предстает перед нами — существо острой чувствительности, но чьи порывы чувств столь же быстры в прохождении, сколь и яростны, пока они длятся.

Помимо этих нескольких предложений, ограничивающихся описанием структуры данной работы, мы можем лишь предложить вниманию читателя один или два отрывка.

Очевидно, что Бернс, хотя и был уязвлен скромной должностью, отведенной ему, делал все возможное, чтобы возвысить ее, добросовестно исполняя свои обязанности. Он по-человечески относился к беднякам, но в то же время был добросовестным слугой правительства, защищая государственные доходы в важных вопросах. Редактору посчастливилось обнаружить некоторые документы, которые выставляют его характер как делового человека в благоприятном свете.

«Первый из них — это прошение Т. Дж., фермера из Мираклу, адресованное мировым судьям Дамфрисшира, с протестом против штрафа в 5 фунтов стерлингов, наложенного на него сборщиком Митчеллом за "производство пятидесяти четырех бушелей солода без регистрации, уведомления или лицензии". Дж. заявил, что имел обыкновение производить солод в течение сорока лет, не регистрируя свою сушильню или чан, что он считал излишним, поскольку соложение всегда осуществлялось за один прием и только после уведомления надлежащего должностного лица. Что касается "уведомления" в данном случае — поинтересовавшись у г-на Бернса, каким способом лучше всего отправить его, он получил ответ, что письмо можно отправить на адрес "Джона Келлоха" в Торнхилл, откуда оно может быть переслано по почте. Он привел миссис Келлох, чтобы она присягнула, что такое письмо было отправлено ей сыном Дж. для г-на Бернса, но затерялось. Он предложил присягнуть, что отправил уведомление в Торнхилл заблаговременно и не имел намерения обманывать казну. Что касается "лицензии", Дж. утверждал, что ему помешали продлить ее, как обычно, в этом году только потому, что г-н Митчелл, когда он обратился за ней, отложил его просьбу на другое время, сославшись на то, что слишком занят, чтобы выдать ее".

«В отношении прошения Дж. мировые судьи, г-н Фергюссон из Крейгдарроха и капитан Риддел, приказали сборщику приостановить разбирательство, пока у них не появится возможность расследовать правдивость изложенных в нем фактов. Затем последовали "Ответы Бернса на прошение Т. Дж.":

"1. Пользовался ли проситель ранее обыкновением соложить все свое зерно за один прием — к делу не относится: в этот последний сезон он определенно солодил свой урожай за четыре или пять приемов; но как бы то ни было, г-н Дж. должен был знать, что согласно прямому акту парламента никакой солод, независимо от количества, не может быть законно произведен до тех пор, пока не будет сделана предварительная письменная запись всех чанов, амбаров, полов и т. д., которые будут использоваться до того, как зерно будет замочено. В акцизных книгах учета по данному округу нет ни слова о Т. Дж. за многие прошедшие годы".

"2. Истинная правда, что г-н Бернс во время своего первого объезда, отвечая на вопрос г-на Дж. о способе передачи уведомлений, среди прочих путей указал отправку по почте как наиболее приемлемый метод, но в то же время добавил это прямое условие, под которым г-н Бернс готов подписаться: 'В то же время помните, г-н Дж., что уведомление остается на ваш риск, пока оно не дойдет до меня'. Далее, когда г-н Бернс пришел на сушильню просителя, там был слуга, принадлежащий г-ну Дж., который пахал на весьма значительном расстоянии от сушильни; он оставил свой плуг и трех лошадей без погонщика и пришел в сушильню, что г-ну Б. показалось довольно подозрительным обстоятельством, так как не было ничего необычного в том, чтобы акцизный чиновник зашел на законный солодовенный пол, чтобы [побудить человека] оставить трех лошадей, запряженных в плуг, в отдаленной середине пустоши. Этот слуга, будучи неоднократно допрошен г-ном Бернсом, не мог сказать, когда солод был замочен, когда его вынули и т. д. — короче говоря, был полон решимости оставаться в полном неведении относительно этого дела. Вскоре пришел сын г-на Дж., и при допросе о замачивании, выемке зерна и т. д. г-н Дж.-младший направил меня к этому самому слуге, этому пахарю, который, по его словам, должен помнить это лучше всех, как главный участник дела. Тогда парень, получив подсказку, в подробностях все вспомнил".

"Все это время, хотя я и объяснял сыну и слуге характер наказания, которому они подверглись, и хотя они горячо молили о пощаде, вопрос об отправленном уведомлении ни разу не пришел им в голову, даже сыну, который, как говорят, был его подателем. Это был ход, припасенный для самого джентльмена и достойный его. Что касается присяги миссис Келлох, она ничего не доказывает. Она действительно показала под присягой, что для меня в ее доме была оставлена записка, которая затерялась. Это было запечатанное письмо; она не могла сказать, было ли это уведомление о солоде или нет; она не могла даже уточнить месяц, или хотя бы время года. Правда в том, что Т. Дж. и его семья, будучи сецессионистами и, следовательно, каждое воскресенье приходя в молитвенный дом в Торнхилле, служили хорошим средством передачи для различных солодовщиков и торговцев в их округе, чтобы пересылать по почте свои уведомления, разрешения и т. д."

"Но к чему вся эта уклончивость? Просителя спросили в открытом суде после полного расследования дела: 'Готов ли он присягнуть, что не имел в виду никакого мошенничества в этом деле?' И судьи сказали ему, что если он присягнет, то будет оправдан, в противном случае его оштрафуют; все же проситель после десяти минут раздумий счел свою совесть неспособной к такой задаче и отказался от присяги".

"Теперь, правда, он говорит, что готов присягнуть: он упражнял свою совесть в частном порядке и, возможно, пойдет на уступку. Но факт, под которым он должен присягнуть, был одинаково и во всех частях известен ему в тот день, когда он отказался присягнуть, как и сегодня: ничто не может дать ему большего прояснения относительно намерений его разума в отношении того, имел ли он в виду мошенничество в этом деле или нет. Никакое время не может пролить больше света на нынешние решения разума; но время примирит, и уже примирило многих людей с тем беззаконием, которое они поначалу ненавидели".

Никто не может не увидеть даже в этом деле нечто от необычайной умственной энергии Бернса.

Повседневная жизнь Бернса в его последние годы в Дамфрисе описывается следующими словами: — 'У него есть ежедневные обязанности по клеймению кожи, замеру солодовенных чанов, учету производства свечей и выдаче разрешений на перевозку спиртных напитков. Эти обязанности он выполняет с верностью королю и без излишней суровости к подданным. Когда он обходит их до полудня в своем респектабельном костюме темного цвета, а его маленький сын Роберт, возможно, держится за его руку и беседует с ним о школьных упражнениях, широкая публика смотрит на него с уважением как на человека, облеченного некоторой властью, главу семьи, а также как на человека литературной известности; и можно услышать, как люди почтительно обращаются к нему "мистер Бернс" — форма его имени, которая до сих пор распространена в Дамфрисе. В свободный час перед обедом он заглянет в какой-нибудь дом, где есть пианино — например, к стряпчему г-ну Ньюоллу, — и там попросит какую-нибудь юную мисс сыграть для него один или два его любимых шотландских напева, таких как "Дочь сапожника", чтобы он мог приспособить к нему несколько строф, которые гудели у него в голове последние несколько дней. Еще полчаса его можно видеть стоящим на углу какой-нибудь улицы с двумя-тремя молодыми парнями, банковскими клерками или начинающими "стряпчими", которых он угощает залпами своего яркого, но не всегда невинного остроумия — предаваясь там, в самом деле, такому тону разговора, который настолько отличается от того, что звучал в особняке респектабельного пожилого стряпчего, что, если бы это был не тот же самый человек, он не мог бы быть более другим. Позже в тот же день он совершает одинокую прогулку вдоль Док-Грин у реки или в Линкладен и сочиняет большую часть новой песни; или проводит пару часов за своим откидным столом, между камином и окном в своей гостиной, переписывая своим размашистым округлым почерком замечания, которые приходят ему на ум по поводу последнего письма г-на Томсона, вместе с некоторыми из своих недавно сочиненных песен. В качестве возможного отступления от этой рутины его видели проходящим по старому мосту Деворгиллы Баллиол около трех часов дня, с тростью-шпагой в руке и необычно гладко выбритой черной бородой, направляющимся обедать к Джону Сайму в Райдейл, где среди гостей будет молодой г-н Освальд из Окенкрува — или, может быть, в противоположном направлении, чтобы разделить роскошь Джона Басби в Тинвальд-Даунс. Но мы предполагаем день, когда никакое подобное развлечение не отвлекает. Вечер проходит тихо дома, и добродушная Джин привела себя в порядок и пришла в шесть часов, чтобы подать ему чай — трапеза, которую он всегда принимает. В этот период, однако, есть нечто удивительно волнующее в действиях французской армии под командованием Пишегрю; или ожидается, что Фокс, Адам или Шеридан совершат нападение на министерство в Палате общин. Почта приходит в Дамфрис в восемь часов вечера. На улице всегда есть группа джентльменов, жаждущих услышать новости. Бернс выходит на Хай-стрит и ждет среди остальных. Вечерние известия очень интересны. Конвент постановил аннексировать Нидерланды — или новый закон о государственной измене прошел Палату лордов лишь с вялым протестом Бедфорда, Дерби и Лодердейла. Эти вещи заслуживают обсуждения. Торговые парни уходят пить крепкий эль в переулки; джентльмены небольшими группами проскальзывают в отель "Кингс Армс" или "Джордж". Что касается Бернса, он выпьет всего один стакан и полчаса поболтает у камина Джона Хислопа, а затем тихо пойдет домой. Так он быстро поглощается маленьким узким переулком, где этот виноторговец поддерживает свое положение. Там, однако, один или два друга уже обосновались, все с точно таким же добродетельным намерением. Они сердечно приветствуют барда. Мэг или Джон суетятся, чтобы уступить ему привычное место, которое никто никогда не оспаривает. И как-то дебаты о вечерних новостях переходят в другую интересную беседу. Тогда Бернс становится блестящим, и друзья одаривают его аплодисментами своего смеха. Один кувшин сменяет другой — веселье бьет ключом — и только когда миссис Хислоп объявляет, что они переходят все границы и она решительно не даст им больше ни капли горячей воды, наш бард наконец задумывается о возвращении домой, где добрая Джин уже три часа как погрузилась в мирный сон, тщетно гадая, "что же это задерживает Роберта так поздно сегодня ночью". Бернс ложится в постель немного взволнованным и утомленным, но не в том состоянии, чтобы вызвать много замечаний со стороны своей любезной супруги, в которой ничто не может умерить почтение, с которым она все это время относилась к нему. И хотя он ложится в довольно поздний час, скорее всего, он встает на следующее утро между семью и восемью, чтобы послушать урок маленького Роберта по "Цезарю" или, если сезон располагает, совершить получасовую прогулку перед завтраком вдоль любимого Док-Грин.'

Всякий раз, когда женщина любого ранга завоевывала расположение Бернса, он непременно воспевал ее в стихах, и всегда представляя ее в свете обожаемой возлюбленной. В его последние дни, когда здоровье его ухудшалось, одна милая молодая девушка, сестра одного из его сослуживцев, заслужила его дружеское расположение, стараясь облегчить работу по дому его жене, которая тогда также была в болезненном состоянии. Леди, которая живет до сих пор, 'рассказывает, что однажды утром ее навестил поэт, когда он предложил, если она сыграет ему любую мелодию, которая ей нравится и для которой она желает новые стихи, удовлетворить ее желание в меру своих способностей. Она села за фортепиано и несколько раз сыграла мелодию старой песни, начинающейся со слов —


The robin cam to the wren's nest,


And keekit in, and keekit in:


O weel's me on your auld pow!


Wad ye be in, wad ye be in?


Ye'se ne'er get leave to lie without,


And I within, and I within,


As lang's I hae an auld clout,


To row ye in, to row ye in.





'Как только его слух привык к мелодии, Бернс сел и за несколько минут сочинил прекрасную песню:




OH, WERT THOU IN THE CAULD BLAST.




Oh, wert thou in the cauld blast


On yonder lea, on yonder lea,


My plaidie to the angry airt,


I'd shelter thee, I'd shelter thee:


Or did misfortune's bitter storms


Around thee blaw, around thee blaw,


Thy bield should be my bosom,


To share it a', to share it a'.




Or were I in the wildest waste,


Sae black and bare, sae black and bare,


The desert were a paradise,


If thou wert there, if thou wert there:


Or were I monarch o' the globe,


Wi' thee to reign, wi' thee to reign,


The brightest jewel in my crown


Wad be my queen, wad be my queen.





'Анекдот сам по себе тривиален; но мы чувствуем, что обстоятельства — смертельная болезнь поэта, благородные достоинства мисс Льюарс и причины его благодарного желания угодить ей — придают ему ценность. Любопытно, и даже больше, связать это с последующей музыкальной судьбой песни, ибо много лет спустя, когда Бернс стал звездой в галактике памяти, а Джесси Льюарс проводила свои тихие годы вдовства за книгой или вязанием в маленькой гостиной в Максвеллтауне, стихи привлекли внимание Феликса Мендельсона, который, кажется, угадал особое чувство, выходящее за рамки обычной любви, которое Бернс вложил в них. Этим замечательным художником, так похожим на нашего великого барда слишком ранней смертью, они были положены на музыку исключительной патетики, "такую, что может пронзить встречающуюся душу". Бернс, Джесси Льюарс, Феликс Мендельсон — гений, доброта и трагическая меланхолия, все соединилось в одной торжественной и глубоко трогательной ассоциации!'

В бесчисленных случаях доселе небрежно изложенные факты жизни Бернса исправляются в настоящей работе, отчасти благодаря точности строго исторического расположения, а отчасти путем прямой ссылки на письменные документы. Из-за важности дат для размещения фактов и произведений в том порядке, который дает так много иллюстраций к характеру поэта, редактор предпринял то, что в других обстоятельствах могло бы показаться педантичной степенью усилий в этом отношении. Пример этого мы имеем в отношении хронологии привязанности Бернса к "Горной Мэри". Чтобы зафиксировать это событие как произошедшее летом 1786 года — эпизод в связи поэта с молодой женщиной, которая в конечном итоге стала его женой, — необходимо установить смерть Мэри примерно на 20 октября того же года. Это делается отчасти путем ссылки на реестр мест захоронения на церковном кладбище, а отчасти с помощью цепи любопытных доказательств относительно дня, который Бернс праздновал три года спустя как годовщину события. В тот день он сочинил свое прекрасное обращение "К Мэри на небесах", начинающееся —


Thou lingering star with lessening ray,


That lov'st to greet the early morn, &c.





Миссис Бернс сохранила воспоминание об этом дне, который, по ее словам, был в сентябре, в конце жатвы, и который, добавила она, он провел за своими обычными обязанностями, хотя и страдал от простуды. Когда сумерки сгустились, он стал о чем-то грустить и забрел в амбарный двор, куда она последовала за ним, тщетно умоляя его заметить, что ударил мороз, и вернуться к очагу. В конце концов она нашла его там лежащим на груде соломы, с глазами, устремленными на прекрасную планету, которая сияла, как еще одна луна. В тот момент он был занят тем, что обращался к душе Мэри. Из этого анекдота редактор настоящей работы ухитряется получить доказательства относительно истинной даты следующим образом: —

'Во-первых, жатва в тот год была поздней. Мы находим в шотландских газетах того времени, что в середине октября огромное количество зерна все еще оставалось неубранным даже в благоприятном районе вокруг Фолкерка; в то время как письмо из Санкуара (окрестности Бернса), датированное 21-м числом, гласит, что "хотя многое было скошено, очень мало было еще собрано из-за плохой погоды". По-видимому, жатва началась к 8 сентября в некоторых районах, но была прервана дождями и не была завершена до конца следующего месяца. Следовательно, инцидент мог произойти в последней части октября и все еще быть связанным с уборочными работами. Вторая часть наших доказательств по этому вопросу взята из одной из точных наук и кажется нам сразу же определяющей время дня — месяц — и почти день месяца.'

'Вполне очевидно, что планета Венера — та самая, о которой говорит поэт, ибо описание относится только к ней. Теперь Венера была в соединении с солнцем 30 мая 1789 года, а после этого стала видна как "вечерняя звезда" к концу лета, достигнув своего наибольшего блеска зимой. Поэтому несомненно, что звезда, которая "любит приветствовать раннее утро", в это время не "возвещала день", и, следовательно, что касается времени дня, упомянутого в стихотворении, была допущена поэтическая вольность с истиной. 21 сентября солнце зашло в шесть часов, а Венера — сорок четыре минуты спустя. Следовательно, планету в то время нельзя было увидеть, за исключением слабого свечения в сумерках. Но 21 октября солнце зашло на широте Эллисленда в 4 часа 53 минуты, а Венера — 1 час 3 минуты спустя. Следовательно, Венера тогда начала бы приобретать блестящий вид в течение короткого промежутка времени после заката. В тот день луне было четыре дня, и она находилась в пределах восьми диаметров от Венеры. Планета тогда, конечно, начала бы тускнеть от лунного света, и этот эффект продолжал бы усиливаться, пока луна не прошла бы полнолуние — то есть в начале ноября. Если, таким образом, мы отбросим возможность более позднего месяца, чем октябрь, и принимая во внимание почти уверенность в том, что Мэри не была похоронена до некоторого времени после 12-го числа того же месяца, представляется разумным сделать вывод, что размышления Бернса на амбарном дворе имели место между пятью и шестью часами вечера какого-то дня около 19-го или 20-го октября, и, следовательно, очень короткое время после веселой встречи на состязании по свисту в Фрайарс-Карс.'

'Что датой инцидента мог быть месяц позже октября, полагаю, вряд ли будет оспариваться. Луна была в полнолунии во вторник, 2 ноября, и только после этого дня первый час ночи мог быть "звездным", с Венерой в полном блеске. К тому времени, насколько мы можем судить по хроникам того времени, жатва была позади. Кроме того, миссис Бернс могла легко перепутать сентябрь с октябрем, но вряд ли с ноябрем, месяцем с такими другими ассоциациями. На этот счет температура того времени могла бы пролить некоторый свет, если бы мы могли быть уверены в точном значении, которое следует придать фразе — "ударил мороз". Случается, что температура октября того года была необычно высокой, средняя температура в восемь часов вечера в Эдинбурге составляла 45½° по Фаренгейту. "Эдинбург Адвертайзер" от 30 октября говорит о яблонях и стеблях фасоли, возобновляющих цветение вследствие необычайной мягкости. 19 октября в восемь часов вечера термометр показывал в Эдинбурге 51°; 20-го, в тот же час, 59°; 21-го — снова 51°. Единственное приближение к морозу было 30-го и 31-го, когда в восемь вечера термометр был соответственно на 33° и 37°. После этого он поднялся до более умеренной отметки. Отсюда становится очевидным, что буквального мороза тогда не существовало ни в какой такой период дня. Вероятно, миссис Бернс просто подумала, что вечер начинает становиться сравнительно прохладным. Если мы можем допустить такое толкование ее слов, я был бы склонен выбрать самый теплый вечер того небольшого периода, в рамках которого мы ограничены — ибо если бы поэт не находился в особо возбужденном состоянии, так что был нечувствителен к внешним обстоятельствам, что очевидно отличается от пребывания в просто задумчивом состоянии, мы должны предположить, что он вряд ли лег бы на открытом воздухе после заката, кроме как под покровительством некоторого необычного количества "эфирной мягкости". Видя, с другой стороны, насколько положительно располагала бы к такой процедуре температура в 59°, я оставляю этот предмет почти без сомнения, что сочинение "К Мэри на небесах" имело место во вторник, 20 октября, и что это, следовательно, была дата смерти героини.'

Это, несомненно, кажется большим сбором доказательств по столь незначительному вопросу; но чтобы судить о рациональности того, что за него взялись, читатель должен помнить о связи этого инцидента с другими. Если бы это только доказывало, что комическая застольная песня "Свисток" и "К Мэри на небесах" были написаны в течение трех дней друг от друга, это могло бы быть не совсем потерянным трудом, ибо это установило бы чрезвычайно любопытный литературный анекдот. Но значение, которое это имеет для всего дела "Горной Мэри" — одного из самых глубоко интересных эпизодов жизни Бернса — таково, что, по нашему мнению, делает любое другое оправдание излишним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Жизнь и произведения Бернса. Под редакцией Роберта Чемберса. 4 тома. Эдинбург: 1852.






ПОСЕЩЕНИЕ МЕДЕПЛАВИЛЬНЫХ ЗАВОДОВ В СУОНСИ.
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Наш первый взгляд на медеплавильные заводы был получен в "сумерках" прекрасного вечера в августе прошлого года, когда мы грохотали по виадуку Ландор Южно-Уэльской железной дороги. По обе стороны от нас мы могли видеть, как из труб вырываются бесчисленные вспышки зловещего пламени, которые поднимались, как метеоры, в атмосферу и рассеивали вокруг яркий свет, который вдали сливался с водами залива Суонси. Сцена была очень красивой и необычайно живописной: нам хотелось бы, чтобы наше наслаждение ею продлилось; но вскоре пронзительный свисток, предохранительный клапан и лампы станции предупредили нас, что наше путешествие подошло к концу.

Нашей главной целью при посещении Суонси было получение некоторой информации о важном деле плавки меди, которым этот порт стал теперь так знаменит. Немногие из наших читателей, не имевшие наших возможностей видеть их, могут составить какое-либо точное представление об огромных масштабах и большом экономическом значении и важности медеплавильных заводов Суонси. Действительно, медная торговля далеко не известна широкой публике; и причина очевидна. Железо, которое очень широко распространено на Британских островах, неизменно плавится там, где оно встречается. Медь, напротив, добывается только в одной или двух местностях; и она никогда не производится на месте. Этот процесс выполняется почти исключительно в Суонси; и поэтому медная торговля страны ограничена несколькими отдельными домами, и они находятся в местности, одинаково удаленной и не посещаемой обычным туристом.

В период, когда первый медеплавильный завод был основан на берегах реки Тави, около века назад, Суонси был сравнительно незначительной деревней. Поэтому именно этой отрасли промышленности город и порт в основном обязаны своим замечательным подъемом и прогрессом. Население в 1801 году составляло всего около 6000 человек; в то время как в 1851 году, если включить медеплавильный район, оно уже достигло 40 000 человек. Первоначальную причину выбора Суонси в качестве главного центра медной торговли мы можем очень кратко объяснить. Рано было обнаружено, что из-за отсутствия угля в горнодобывающих районах Корнуолла и Девоншира медь, хотя и добываемая в огромном изобилии, не могла быть выгодно выплавлена там. На самом деле, прошло немало времени после того, как добыча меди была должным образом налажена в Корнуолле, прежде чем минералы могли быть превращены в прибыльное дело. Однако в конце концов стало очевидно, как из-за большого количества угля, необходимого для восстановления медных руд, так и из-за больших расходов на транспортировку, что вместо того, чтобы везти уголь в Корнуолл для плавки руд — большее количество к меньшему — необходимо придерживаться противоположного курса и везти руды в угольные районы и там плавить их.

Теперь Южный Уэльс, бедный медью, чрезвычайно богат углем. Огромные пласты лучшего битуминозного и антрацитового угля существуют в богатом изобилии в его неисчерпаемых угольных бассейнах. Благодаря своему географическому положению и отличной гавани Суонси был сразу выбран в качестве лучшего порта на валлийском побережье для основания медеплавильных заводов; и, соответственно, долина Суонси вскоре была засажена трубами, печами, обжиговыми печами, рафинировочными печами и, короче говоря, всеми необходимыми и дорогостоящими механизмами, которые относятся к обширным и сложным процессам плавки меди. С такой целесообразностью был сделан выбор местности, что даже сейчас, из двадцати медеплавильных заводов, которыми может похвастаться страна, семнадцать расположены на судоходных реках Суонси и его окрестностей.

Но это было не единственное преимущество, которое корнуоллские горняки извлекли из этого разумного шага. Корабли, занятые перевозкой руды в Южный Уэльс, возвращались груженными углем, чтобы питать свои огромные двигатели; и таким образом возникла система взаимно выгодной торговли, которая продолжала существовать без перерыва до настоящего времени и будет продолжать существовать до тех пор, пока медь добывается в Корнуолле и плавится в Суонси. [3]

За последние двадцать лет импорт иностранных руд стал примечательной чертой торговли и коммерции этого места. Суонси является не только центром медной торговли этой страны, но его можно с равным основанием назвать медным рынком мира. Большие и ценные грузы руды постоянно прибывают в доки Суонси из каждой страны мира, где ведется добыча меди. В 1814 году было всего четыре судна, которые торговали с иностранными портами; в 1849 году это число увеличилось до 771; большая часть из них была непосредственно занята в медной торговле.

Корнуоллские руды продаются, как мы видели, в той местности, где они производятся; но все эти иностранные руды, из какого бы квартала они ни поступали, продаются плавильщикам в Суонси путем публичных торгов. Эти торги — любопытная и характерная черта торговли. Грузы обычно передаются определенному классу брокеров, коренных жителей Суонси, известных как "агенты по медной руде". Руда ими помещается в большие дворы, где она дробится до определенной степени тонкости с целью получения надлежащей смеси "кучи". Затем уведомление дается различным плавильным домам, которые получают образцы партии и проводят их анализ. Встречи проводятся раз в две недели в отеле "Макворт Армс"; и в эти дни агенты по руде и агенты плавильщиков занимают места вокруг стола. Назначается председатель, который объявляет различные лоты для продажи. Заранее приняв решение, что предложить — ибо нет ничего похожего на конкуренцию в торговом зале — плавильщики передают сложенный листок председателю, который объявляет самое высокое предложение и имя покупателя. С такой быстротой это происходит, что различные грузы медной руды стоимостью, возможно, 50 000 фунтов стерлингов часто спокойно распродаются за один час!

Очень примечательно, насколько близко каждое предложение приближается к внутренней стоимости руды. Партия чилийской или австралийской руды, содержащая большое количество металла, может принести 50 фунтов стерлингов за тонну, в то время как в то же время бедная руда может быть продана за десятую часть этой суммы. Но как бы ни варьировались предложения в этом отношении, они никогда не варьируются сильно в отношении одной партии. Из отчета двадцати оценщиков различных плавильщиков, вероятно, не найдется и половины процента разницы в их оценках продукции. Плавильщики, таким образом, завладев рудой, переводят ее на свои собственные дворы, иногда с помощью лихтеров на реке, но чаще по каналу, который соединяется с Суонси и плавильными заводами.

Покидая город и направляясь на север на две мили в сторону Нита, мы достигаем медеплавильных заводов. Сцена широко отличается при дневном свете от той, что была представлена ночью. Здесь нет красоты, и мало живописного. Первое впечатление, которое ум склонен получить, — это чувство болезненной усталости. Сотни труб — мы говорим буквально — извергают тот белый, своеобразного вида и безошибочно узнаваемый пар, называемый медным дымом. Огромные массы того уродливого, черного, кремнистого мусора, известного в плавильном словаре как "шлак", навалены выше и вокруг в таком количестве, что меняют даже физический облик страны.


Но это еще не все. Вредные газы — которые мы видим и чувствуем вокруг нас — выделяющиеся при восстановлении меди, не могли так долго воздействовать на окружающую атмосферу, не выполнив свою работу. Везде, где они оказывают влияние, многолетняя растительность скудна и низкоросла. Холмы, особенно к юго-востоку от медеплавильных заводов, бесплодны в крайней степени. Ни одна искра зелени, ни один одинокий лишайник не может противостоять разрушительному действию яда. Было время, рассказывал нам старый житель, когда эти холмы давали самый ранний и лучший хлеб в княжестве; но теперь они напоминают лишь огромные кучи песчаного гравия, не нарушенные ничем, кроме неровных углов на поверхности скалы. В 1822 году жители Суонси предприняли юридические шаги, чтобы уменьшить это неудобство. Награда в 1000 фунтов стерлингов была также предложена за открытие успешного средства нейтрализации действия пара. Г-да Вивиан с завода Хафод потратили княжескую сумму в 14 000 фунтов стерлингов на эксперименты, некоторые из которых были частично успешными и до сих пор применяются; но, в конце концов, приходится признать, что пары сернистой кислоты и многочисленных других кислот, одинаково ядовитых по своему характеру, все еще отравляют атмосферу долины Суонси и все еще оставляют неизгладимые следы своих разрушительных свойств.

Заводы Хафод — самые крупные в Южном Уэльсе. Расположенные на северной стороне реки, они покрывают поверхностную площадь около двадцати акров. Количество печей, труб и других кирпичных сооружений, содержащихся на заводах, было далеко за пределами наших подсчетов; и мы можем с чувством говорить об извилистых путях и лабиринте тропинок, которыми они пересечены, поскольку не раз мы оказывались сбитыми с толку в их лабиринтах.

Здесь была группа рабочих, полуголых, выливающих из печи жидкую медь при белом калении; там была другая группа с раскаленной докрасна медной пластиной колоссального веса и размеров, которую они дробили, как сыр, между огромными валками медного стана: с одной стороны, была старая печь, которая хорошо послужила в прошлом, в процессе демонтажа; с другой — та, которую собирались перестраивать; и опять была еще одна, которая от долгой службы стала настолько пропитанной медью, что ее фактически строили заново, чтобы в свою очередь расплавить!

Мы воспользуемся ценными услугами г-на Моргана, управляющего г-д Вивиан, в наших прогулках по заводам, хотя в наши намерения не входит давать техническое описание плавки меди. [4] Такой курс был бы одинаково неинтересен читателю и неудовлетворителен для нас самих. Последовательное описание, сколь бы кратким оно ни было, того, что мы видели, точно так же вывело бы нас далеко за пределы наших ограничений; и поэтому мы намеренно ограничиваемся тем, что является популярно интересным и поучительным в этом процессе.

Первым делом, значит, мы направляемся к рудному двору, который представляет собой очень пестрый вид. Под его вместительной крышей были тонны и тонны всякого разнообразия руды — местной и иностранной, синей и красной, зеленой и желтой, и всех промежуточных цветов — беспорядочно наваленных вокруг. Там был прекрасный зеленый малахит из Австралии, серый сульфид из Алжира, фосфат из Чили и гидратированный карбонат из Испании. Там был блестящий желтый сульфид из Кубы, силикат из Бразилии, ярко-синий карбонат из солнечных регионов юга и темно-коричневый оксид из более холодных регионов севера. Там был штейн из Новой Зеландии и старый добрый пирит из корнуоллских шахт; некоторые соединения с мышьяком, сурьмой и многочисленными другими веществами; и последнее, хотя в одном смысле не наименьшее, был одиночный образец руды из Ирландии.

Эти руды были все в форме грубого порошка. Штейн, который мы упомянули, — это просто сульфид, лишенный путем предварительной операции своих посторонних землистых веществ; и это часто осуществляется в местностях, где он производится, таких как Новая Зеландия и Чили, так как расходы на транспортировку из этих мест весьма значительны.

'А что это?' — спросили мы, глядя на черное землистое вещество, которое рабочие в тот момент выгружали из судна.

'А!' — сказал наш друг, — 'это товар, о котором, я подозреваю, вы кое-что знаете. Это отход производства некоторых литейных и химических заводов — из Шотландии в данном случае — и он содержит небольшой процент меди. Мы не очень заботимся о нем; он у нас редко бывает; но он регулярно продается на торгах. За неимением лучшего названия мы называем его шлаком; но это не шлак в собственном смысле слова, который вы видите повсюду вокруг себя. Лучшее название — то, которое используется для обозначения его в Журнале, а именно, мусор'. [5]

«Вы не делаете никаких различий на рудном дворе, — продолжили мы. — Это излишне?»

«Ну, на практике — да. Как видите, по тому, как лежат эти кучи, вертикальный срез сверху донизу даст нам достаточно равномерную смесь различных руд. Это всегда в некоторой степени желательно, поскольку, так как руды имеют разный состав, одна существенно помогает в восстановлении другой. Так, руду, содержащую большую долю плавикового шпата, можно с большой пользой использовать в качестве флюса для другой, содержащей полевой шпат или кварц, — вещества, которые почти не плавятся в одиночку. В самом деле, разумное смешивание руд составляет важнейшее призвание плавильщика; и именно этим медеплавильные заводы Суонси обязаны одним из своих преимуществ перед владельцами шахт, которые, обладая лишь одним видом руды — возможно, богатой, но труднообрабатываемой, — никогда не могут довести ее до состояния металла с какой-либо удовлетворительной прибылью».

«Какова стоимость этих руд?»

«Она сильно варьируется. Этот серый сульфид содержит около 70 процентов меди и стоит 35 фунтов стерлингов за тонну. Этот желтый сульфид, из-за примеси большого количества железа и кремнистой земли, содержит лишь около 12 или 14 процентов. Некоторые малахиты содержат до 50 процентов, а другие, менее чистые, — от 30 до 40 процентов меди. Но большая часть руд, которые мы плавим, имеет гораздо меньший выход, чем этот. Та корнуоллская руда, которую вы видите там, например, содержит лишь 4,5 процента металла. Средний выход всех британских и иностранных руд, выплавляемых в Суонси, однако, можно оценить примерно в 12 процентов. До значительного увеличения импорта из-за рубежа он был гораздо ниже».

Теперь мы переходим к процессу плавки. Теория восстановления металлических руд, независимо от их состава, заключается в том, чтобы довести их до состояния оксидов, а затем, путем добавления древесного угля и с помощью нагрева, удалить кислород в виде углекислого газа; после чего остается чистый металл. На практике восстановление медных руд несколько отличается. Здесь цель состоит в том, чтобы сначала отделить землистые вещества и посторонние металлы, превратив их в оксиды путем обжига: впоследствии они извлекаются как отходы в виде шлака; в то время как медь остается в соединении с серой, которая затем удаляется за одну операцию. По словам г-на Вивиана, медь проходит восемь, а иногда и девять отдельных операций на пути от руды до слитка; и они состоят из чередующихся обжигов и плавок, растянутых на период от 100 до 120 часов. Поскольку, однако, некоторые из них являются простыми повторениями, мы можем для удобства проиллюстрировать процесс на трех его важнейших этапах.

1. Обжиг руды. — Подготовив надлежащую смесь руд на дворе, ее отвешивают в ящики для рабочих, занятых на обжиге. Затем ее поднимают по наклонной плоскости над верхушками печей и оттуда высыпают через бункеры, по 3,5–4,5 тонны за раз, в большую обжиговую печь. Здесь ее прокаливают в течение периода от двенадцати до двадцати четырех часов, после чего выгружают в зольник, где она остается остывать. В этом состоянии руда представляет собой черное аморфное вещество и называется «обожженной рудой». Цель этого процесса — окислить посторонние металлы, а также уменьшить количество серы, удалив ее в виде пара. Поэтому именно в этом и аналогичных процессах обжига так обильно выделяются сернистые и мышьяковистые пары.

Однажды мы стояли рядом с печью, когда загрузку как раз выгружали; но мы позаботились о том, чтобы никогда больше не делать подобного. Ощущение напоминало то, что можно ожидать, поднеся зажженную спичку к каждой ноздре. Удивительно, как рабочие это выносят. Большую часть своей жизни эти бедные валлийцы привычно существуют в атмосфере, настолько насыщенной вышеупомянутыми отвратительными газами, что трудно понять, откуда их легкие получают необходимый запас чистого кислорода. [6] Сернистая кислота, добавим, является преобладающим запахом на медеплавильном заводе; но мышьяковая кислота, плавиковая кислота и даже мышьяковистый водород встречаются совсем не редко.

2. Плавка обожженной руды. — Это совершенно иная операция, чем предыдущая: вместо обжига это плавка. Обожженная руда помещается в печь почти таким же образом, как и раньше; добавляется некоторое количество шлака от последующего процесса, чтобы помочь плавлению, и жар усиливается, пока вся масса не станет жидкой. Цель состоит в том, чтобы отделить землистое вещество, которое, будучи легче по удельному весу, поднимается на поверхность жидкой массы в виде шлака и сливается. После двух или трех загрузок печь заполняется полностью, и в ней открывается отверстие, через которое раскаленная жидкость стекает в примыкающую яму, наполненную водой. Таким образом она гранулируется и теперь называется «черновым металлом» или «штейном»; и, по сути, представляет собой смесь сульфидов железа и меди, содержащую около 30 процентов последней.

Но именно на землистые примеси, выделяющиеся здесь, мы особенно хотим обратить внимание. Этот шлак, как его называют, при выпуске из печи разливается в продолговатые песчаные формы, из которых, когда он остывает, его выносят наружу на «шлаковый отвал», как его называют — «шлаковую гору», предпочитаем говорить мы; и это безобразная гора! — где его разбивают на мелкие куски, осматривают, чтобы увидеть, не содержит ли он еще металла, и если нет, оставляют накапливаться. Он состоит по существу из кремния, кислорода, железа; или, говоря более правильно, это силикат закиси железа. По сути, это настоящая магматическая порода. Частицы кварца и кремнезема, оставшиеся нерасплавленными, часто содержатся в массах, что придает им при раскалывании настоящий порфировый вид, в то время как из-за большого преобладания закиси железа он неизменно черный.

Настолько твердыми, плотными и закаленными становятся эти шлаки с течением времени, что очень высокая дымовая труба, самый заметный объект на заводе, построена на вершине шлакового отвала. И этот прекрасный товар находит свое применение в ремеслах. Часть его иногда отливают в железные формы, по форме напоминающие старые готические арки, только уродливее; и эти отливки в большом количестве применяются в качестве карнизных камней для стен и оград в районах медеплавильных заводов. Хотя это не очень изысканное, но все же очень полезное и в то же время очень характерное применение. Мы можем добавить здесь, что совокупный объем этого вещества на различных заводах Суонси можно оценить примерно в 260 000 тонн в год. Наши читатели могут сами судить о конечном изменении, которое это призвано вызвать в каменноугольной системе, и об ученых спорах, которые, вероятно, возникнут среди будущих геологов относительно характера и состава этих тщательно раздробленных пород!

Вернемся к процессу плавки. Последний продукт — штейн — снова обжигается с целью перевода железа в состояние оксида. Его снова плавят, шлакуют и разливают в чушки. В этой последней операции все железо выводится в шлак, а остаток — «белый металл», как его называют, — является почти чистым сульфидом меди. Сера, все это время сохранявшая свое соединение с медью — прекрасная иллюстрация теории химического притяжения, — теперь должна быть окончательно удалена. Это достигается последним процессом обжига. Когда загрузка находится в состоянии плавления в печи, она подвергается воздействию потока воздуха, в результате чего происходит двойное действие. Часть кислорода вступает в соединение с серой, образуя сернистую кислоту, которая удаляется в виде пара, а часть соединяется с медью, оставшейся в печи; это снова выпускается в форме чушек, и в этом состоянии называется «черновой медью». Для получения более чистого сорта меди необходимо пройти еще один процесс; но для обычной «вязкой меди» она сразу передается на то, что мы можем описать как последний этап, а именно —

3. Рафинирование. — Цитируем г-на Вивиана: «Чушки из обжиговых печей загружаются в печь через большую дверь сбоку: жар сначала умеренный, чтобы завершить процесс обжига или окисления; после того как загрузка расплавится и в печи будет хороший жар, передняя дверь снимается, и шлаки снимаются. Затем рафинировщик берет пробу маленьким ковшом и ломает ее в тисках; и по общему виду металла в печи и вне ее, состоянию огня и т. д. он судит, можно ли приступать к процессу доводки, и может составить некоторое мнение о количестве шестов и древесного угля, которые потребуются, чтобы сделать ее ковкой, или, как это называется, довести до нужной кондиции. Медь в этом состоянии называется «сухой»: она хрупкая, темно-красного цвета, переходящего в пурпурный, имеет открытое зерно и кристаллическую структуру. В процессе доводки поверхность металла в печи сначала хорошо покрывается древесным углем; затем в жидкий металл опускается шест, обычно березовый, что вызывает значительное бурление из-за выделения газообразных веществ; и эта операция «полинга» продолжается до тех пор, пока по пробам, которые рафинировщик время от времени берет, он не заметит, что зерно, которое постепенно становится мельче, полностью закрылось». После некоторой дальнейшей манипуляции подобного рода рафинировщик наконец убеждается в ее ковкости и в том, что медь теперь «на своем месте», как он выражается. Затем ее разливают с помощью железных ковшей, покрытых глиной, в слитки или формы различных размеров, требуемых производителем.

«Этот процесс рафинирования или доводки меди — деликатная операция, требующая большой осторожности и внимания со стороны рафинировщика, чтобы сохранить металл в ковком состоянии». Это также, вне всякого сравнения, самое красивое зрелище на медеплавильном заводе. На одной определенной стадии процесса мы видели, как масса расплавленной меди в печи — около пяти или шести тонн — приняла самый красивый и блестящий вид, какой только можно было вообразить. Это было похоже на море «полированного золота»; и, действительно, если бы не сильный жар, раскаленные докрасна ковши рабочих и другие подобные мелочи, незнакомцу было бы трудно поверить, что он не смотрит на прекрасно отполированное зеркало.

Мы подошли к концу процесса плавки; и у нас не осталось места, чтобы описать превращение в листы, прутки, болты и котельные плиты, которое металл проходит в следующем отделении завода. Это, однако, более понятный ряд операций, состоящий, как они и состоят, из обычных и привычных процессов прокатки горячего металла между мощными железными валками. У нас также нет места, чтобы упомянуть даже о чрезвычайно многочисленных и разнообразных применениях металла; хотя мы можем воспользоваться случаем, чтобы кратко упомянуть недавно открытый процесс плавки меди с помощью электричества и поинтересоваться вероятностью того, что он когда-либо станет экономически выгодным применением.

Прежде всего, будет видно, что нынешний способ плавки меди, хотя и прост в теории, на практике кажется чрезвычайно сложным. По этой причине за последние двадцать пять лет, как мы полагаем, было получено столько же патентов на упрощение и ускорение этой операции. Без исключения все они оказались совершенно неприменимыми. Давайте посмотрим, как это объясняется.

Из этих многочисленных улучшений мы выберем два, которые кажутся особенно привлекательными. Первый — это метод осаждения меди во втором нашем процессе из содержащих ее расплавленных силикатов под действием электрического тока — отрицательный полюс батареи заканчивается железной пластиной, которая замещает медь в жидкой массе. Второй метод — это улучшение первого. Из некоторых экспериментов, проведенных в Горной школе в Париже, было показано, что металлическое железо само по себе, без помощи батареи, способно осаждать медь из силикатов в состоянии плавления, точно так же, как оно делает это в солевых растворах при обычных температурах. Но при применении этого последнего метода на практике — ибо электричество было явно сделано ненужным этим открытием — выяснилось, что расход железа был настолько велик, что его нельзя было выгодно применять иначе, как в качестве средства, способствующего восстановлению.

«И все же, — сказал г-н Морган, комментируя эти методы, — по сути, это именно то, что мы делаем. Мы добавляем, как вы видели, большую долю шлака при плавке обожженной руды, который состоит главным образом из оксида железа; в то же время мы получаем дополнительное преимущество использования отличного флюса — преимущество, которым металлическое железо не обладает. Но, независимо от этих соображений, простой факт заключается в том, что плавить медь быстро — невыгодно. Мы не хотим этого делать. Эти непрерывные операции — вполне наш выбор; и их огромное преимущество заключается в том, что мы можем извлечь каждую частицу меди из руды. Ни одним из этих других методов — очень философских, признаю, — мы не смогли бы этого достичь. Шлаки все содержали бы больше или меньше металла; и когда я сообщу вам, что мы можем позволить себе переплавлять эти шлаки, если они содержат всего полпроцента меди, вы, возможно, поймете наши причины продолжать придерживаться нашей почтенной системы».

Таким образом, мы обнаружили, что плавка меди с помощью электричества и восстановление ее металлическим железом не принесут прибыли.

Наша статистика кратка, но она весома: около 300 000 тонн медной руды ежегодно выплавляется в Суонси; ежегодно производится 28 000 тонн меди; и ежегодно сжигается 600 000 тонн угля. Стоимость руды составляет около 2 000 000 фунтов стерлингов; меди — 2 600 000 фунтов стерлингов; угля — у нас нет точных средств для установления. Из населения Суонси около четверти зависят от медеплавильных заводов; и из них около 3500 непосредственно заняты в этом деле. Вероятная сумма заработной платы, выплачиваемой плавильщиками, составляет около 135 000 фунтов стерлингов; а текущие расходы медеплавильных заводов в совокупности превышают 500 000 фунтов стерлингов в год.

Последнее, что мы сделали, — это посетили школы Хафод. Эти превосходные школы — одна для мальчиков, одна для девочек и одна для малышей — были построены около шести лет назад и до сих пор содержатся на средства господ Вивиан. Во время нашего визита 600 представителей подрастающего поколения этого места делали все возможное, чтобы отвыкнуть от валлийского идиома и овладеть искусством говорить и писать на английском языке с должной правильностью. Мы сожалеем, что не можем подробно остановиться на этом, самом отрадном обстоятельстве нашего визита. Господа Вивиан и сыновья, несомненно, великие медеплавильщики, но, по нашему скромному мнению, величайшее дело, которое они когда-либо совершили, и то, что всегда будет рекомендовать их всем добрым умам, — это создание этих школ.

Для нас было переменой, невыразимо восхитительным облегчением выбраться из стигийских областей медеплавильных заводов, где последние пять или шесть дней мы бродили, как «неотпущенная душа», и оказаться в созерцании счастливых лиц школьников, и услышать обнадеживающие, ободряющие тона их умных учителей. Популярная песня «Дети, ходите туда-сюда» распевалась в школе для малышей в тот момент, когда мы прощались, и мы никогда не забудем этого впечатления. Она поразила наши чувства, если воспользоваться подходящей метафорой, как кристальный поток в пустыне — как тень великой скалы в утомленной земле.

СНОСКИ:

[3] См. интересную информацию о системе корнуоллской добычи в статье № 42 текущей серии.


[4] По этому вопросу мы отсылаем всех, кто желает изучить предмет, к ценному мемуару в «Анналах философии» Джона Генри Вивиана, эсквайра, члена Королевского общества, владельца заводов Хафод. Эта статья, добавим, является стандартным авторитетом по данному вопросу; и с некоторыми изменениями скопирована докторами Юром и Ларднером, а также большинством популярных работ по металлургии.


[5] Производство этого любопытного вещества объясняется в статье о «Ценности мусора», № 385.


[6] Несмотря на это, нас заверил джентльмен, связанный с медеплавильными заводами, что не существует специфического заболевания, возникающего от плавки меди, как в случае со свинцом. Астма, ревматизм и простуды являются преобладающими недугами среди рабочих; и даже они в значительной степени обусловлены их собственной неосторожностью.






КОРОЛЬ ИВЕТО.
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Мало кто из наших соотечественников, путешествовавших по Франции, не слышал часто пословиц, упоминающих некоего монарха Ивето; и еще меньше должно быть тех, кто, имея малейшее представление о французской литературе, не знаком с радостной лирикой Беранже —


There reigned a monarch in Yvetot


But little known in story,


Who, stranger all to grief and wo,


Slept soundly without glory;


His night-cap tied by Jenny's care


(The only crown this king would wear),


He'd snooze!


Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!


The merry monarch of Yvetot.




His jolly court he held each day,


'Neath humble roof of rushes green;


And on a donkey riding gay,


Through all his kingdom might be seen:


A happy soul, and thinking well,


His only guard was—sooth to tell—


His dog!


Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!


The merry monarch of Yvetot.




No harsh exacting lord was he,


To grasp more than his folks could give;


But, mild howe'er a king may be,


His majesty, you know, must live;


And no man e'er a bumper filled,


Until the jovial prince had swilled


His share!


Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!


The merry monarch of Yvetot.




He ne'er sought to enlarge his states,


But was a neighbour just and kind;


A pattern to all potentates,


Would they his bright example mind.


The only tears he e'er caused fall,


Fell when he died—which you'll not call


His fault.


Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!


The merry monarch of Yvetot.





Хорошо известно, что песня Беранже, из которой мы извлекли предыдущие четыре стиха в переводе Андерсона, была дружеским, хотя и довольно сатирическим предостережением Наполеону — конечно, мы имеем в виду того самого Наполеона — относительно его амбициозной и воинственной политики. Но не так хорошо известно, что на самом деле существовало королевство Ивето и что его различные династии мирно правили более одиннадцати веков. Андерсон в примечании к песне говорит: «Ивето, округ на севере Франции, обладает собственным монархом, своего рода бурлескным персонажем, чей королевский скакун — осел; его гвардия — собака; его корона — ночной колпак; а его доход — бесплатный глоток вина в пивных его верноподданных!» Янг, другой переводчик Беранже, не более осведомленный, говорит нам, что «лорды Ивето в старые времена претендовали на некоторые такие фантастические привилегии, о которых здесь упоминается».

У переводчиков есть некоторое оправдание их невежества относительно короля Ивето; ибо немногие французы наших дней, за исключением антикваров, считают его чем-то иным, кроме как популярным мифом. Пусть же нашей задачей будет записать некоторые достоверные сведения об этой древней, а ныне исчезнувшей монархии.

Ивето, город и коммуна древней Нормандии (Пэи-де-Ко), в департаменте Нижняя Сена, ныне пересекаемый железной дорогой, ведущей из Гавра в Руан, был в шестом веке сеньорией некоего Вотье, камергера Хлотаря I, королевского сына Хлодвига и Клотильды. Ничего не известно о ранней части истории Вотье, кроме того, что он держал феод Ивето от Хлотаря на условиях феодального владения военной службой. Способный и заслуживающий доверия государственный деятель в совете, доблестный и искусный полководец на поле битвы, камергер жил в условиях самой тесной близости со своим королем, который всегда охотно прислушивался к его мудрым советам. Эта высокая честь, однако, будучи совсем не по душе другим придворным, они вступили в заговор, чтобы погубить любимого камергера. Воспользовавшись его отсутствием, они вероломно оклеветали его перед королем. Хронисты не указывают, какие именно обвинения были выдвинуты против него, но они должны были быть вескими и искусно внушенными, ибо грубый и свирепый Хлотарь поклялся, что собственноручно убьет сеньора Ивето, когда и где бы он его ни встретил. Читатель не должен удивляться такой клятве: в те дни суверены часто предавались множественности должностей и могли при случае исполнять обязанности палача так же, как и судьи. Вотье случайно имел друга при дворе, который послал ему своевременное предупреждение об этом положении дел; и, не считая благоразумным подвергать себя смертельной ярости короля, который без колебаний убил собственных племянников, он покинул страну и присоединился к армии севера, сражавшейся тогда против тюрингских язычников, врагов Хлотаря и его религии, такой, какой она была.

После десяти лет тяжелой службы и героических подвигов Вотье, увенчанный славой и надеясь, что время смягчило злобные чувства короля, снова повернул лицо к своей родной стране. Но в тот период дурные страсти не так легко стирались; к тому же обвинители Вотье были теперь вдвойне заинтересованы в том, чтобы держать его на расстоянии. Лорд Ивето, услышав, как обстоят дела, чтобы обеспечить себе благоприятный прием, в первую очередь направился в Рим, где подружился с папой Агапитом, который отправил его с письмами к Хлотарю в качестве посла. Под защитой столь священной функции Вотье без колебаний отправился в Суассон и предстал перед королем; однако, чтобы быть еще более уверенным, он выбрал для этого случая торжества Страстной пятницы — годовщину великого дня христианского милосердия. Хлотарь находился у главного алтаря собора, совершая святейшие обряды церкви перед распятием, задрапированным в траур, когда Вотье дал знать о своем присутствии. Бросившись на колени в смиренной мольбе, он представил письма верховного понтифика и молил о прощении, если он был виновен, заслугами Того, Кто в тот же день так свободно пролил Свою кровь ради спасения всего человечества. Свирепый и неумолимый король узнал просителя и, не обращая внимания на святость места или дня, выхватил меч и одним ударом сразил несчастного камергера насмерть на каменном полу, прямо у ступеней алтаря.

Сильные страсти, вообще говоря, имеют быстрые отвращения. Едва тело Вотье остыло, как король раскаялся в своем поспешном поступке. Духовенство прочитало ему письма от папы Агапита, которые подтверждали невиновность его бывшего любимца; и они представили ему, что он совершил грубейшее святотатство, грех, от которого только верховный понтифик мог отпустить. Вскоре варвар Хлотарь перешел от состояния бешенства к состоянию самого жалкого отчаяния, так что ему потребовалось немного убеждений со стороны духовенства, прежде чем он отправил гонца в Рим, везущего богатые дары, чтобы молить об отпущении грехов у папы. Гонец прибыл в Рим как раз тогда, когда Агапит был при смерти; однако, поскольку дело было срочным, а подарки ценными, его ввели в спальню умирающего главы христианской церкви. Поддерживаемый слугами, папа приступил к произнесению слабым голосом покаянной дисциплины Хлотаря. Он сказал, что король не может ожидать прощения, если не окажет величайшего возможного удовлетворения наследникам убитого человека: но здесь приступ кашля поразил и унес его святейшество, так что какое покаяние он намеревался наложить, так и осталось неизвестным. Хлотарь, однако, решив искупить свое преступление, долго размышлял над смыслом предсмертных слов папы и наконец пришел к выводу, что, поскольку нет ничего выше короля, слова «величайшее удовлетворение» означают, что он должен возвести наследника Вотье в королевское достоинство. Соответственно, он хартией возвел сеньорию Ивето в королевство — акт, находящийся в полном согласии с древним французским феодальным правом, которое освобождало семью вассала от всякого оммажа и долга, если его господин накладывал на него насильственные руки.

С того времени и до конца восемнадцатого века потомки Вотье правили как независимые суверены своего маленького королевства Ивето, не будучи обязанными ни данью, ни службой, ни верностью никакой другой власти. Следовательно, до великой Революции, которая, подобно прорыву сдерживаемого потока, изменила облик всей страны, жители Ивето не платили налогов правительству Франции.

Историки и юрисконсульты написали много серьезных и ученых диссертаций о любопытном положении этого маленького королевства, заключенного в большее; и, хотя они расходятся в некоторых пустяковых деталях, все они сходятся в выводе, что король Ивето, будучи независимым от любого другого властителя, никогда не был обязан ввязываться в распри, которые его не касались, и, соответственно, жил в мире со своими соседями, которых он никогда не пытался запугать. Более того, несмотря на придворных и советников, государственное управление и политика были неизвестны в Ивето; таким образом, король оставался нейтральным во время различных войн, бушевавших вокруг него, хотя он мог вывести в поле армию из ста двадцати королевских солдат. Серьезность этих рассуждений время от времени оживлялась щепоткой шутливости. Нам рассказывают, как король Ивето хранил свои собственные печати и был своим собственным министром финансов; что его двор состоял из епископа, декана и четырех каноников, ни один из которых не занимал в церкви более высокого положения, чем приходской кюре; четыре нотариуса, удостоенные титула судей, представляющие штаты королевства, составляли сенат и входили в тайный совет его величества; четыре из самых красивых дочерей арендаторов были дамами опочивальни и фрейлинами королевы; четыре статных телохранителя присутствовали на всех церемониях — в остальное время они работали сельскохозяйственными рабочими на королевской ферме; лакей выполнял обязанности камергера, а при необходимости — герольда; конюх был шталмейстером; садовник присматривал за лесами и рощами. Это, однако, лишь традиционный отчет о дворе Ивето; и, чтобы читатель не подумал, что все это шутка, мы укажем некоторые документальные свидетельства, все еще существующие относительно этого маленького королевства.

Указ Счетной палаты Нормандии, изданный в 1392 году, упоминает короля Ивето; и различные патентные грамоты, дарованные монархами Франции в 1401, 1450 и 1464 годах, признают и подтверждают этот титул. В начале пятнадцатого века, когда Нормандия находилась под английским правлением, некий Джон Холланд, англичанин, потребовал от имени своего господина Генриха VI определенные налоги и феодальные повинности с королевства Ивето. Как ни странно, в те полуварварские времена дело рассматривалось в суде, и решение было вынесено против Холланда, причем суд полностью признал лорда Ивето независимым королем. Письмо Франциска I, адресованное королеве Ивето, существует до сих пор. В одном из многих эпизодов войн Лиги случилось так, что Генрих IV, вынужденный отступать, оказался в Ивето и, решив не отступать дальше, подбодрил свои войска, шутливо сказав: «Если мы потеряем Францию, мы должны захватить это прекрасное королевство Ивето». На коронации своей второй жены, Марии Медичи, тот же монарх сделал выговор великому камергеру за то, что тот не отвел Мартену дю Белле, тогдашнему королю Ивето, положение, соответствующее его королевскому достоинству. Династия Белле правила в Ивето 332 года. Последним королем этого мелкого королевства был Д'Альбон Сен-Марсель, который, будучи при дворе Людовика XVI, скромно не принимал более высокого ранга, чем принц. Революция, как мы уже намекали, смела древнюю корону, и «Король Ивето» теперь не более чем название песни с ее припевом —
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ХОЗЯИН И СЛУГА.

Отношения хозяина и слуги — или, используя современную формулировку, работодателя и наемного работника — должным образом устанавливаются соглашением одного лица выполнять определенные обязанности перед другим; то есть, вместо того чтобы руководствоваться исключительно собственной волей, подчиниться выполнению в определенных вопросах воли другого.

Объем обязанностей, охватываемых контрактом, может сильно варьироваться. Это может быть только выполнение одного единственного действия, или это может быть почти весь спектр повседневных занятий и обязанностей. Часто существует неопределенность относительно границ обязанностей, и мы часто находим хозяина склонным требовать больше, чем слуга склонен давать. Есть очень веские причины, почему хозяева не должны считать себя имеющими право на полное командование и власть над своими слугами во всем; более того, что в вещах, не входящих в контракт, они должны быть склонны признавать определенное равенство между двумя сторонами. Хозяева слишком склонны считать себя господами своих слуг во всех отношениях и во все времена. Они осуществляют власть и принимают на себя превосходство в вопросах, выходящих за рамки контракта.

Со своей стороны, слуги часто неохотно выполняют обязанности, которые они взяли на себя. Эти две причины недовольства приводят к наихудшим результатам.

Практическое средство, по-видимому, заключается в том, что хозяева должны более широко признавать и действовать на основе принципа, что господство, на которое они договариваются, не распространяется на всего человека, а только в определенных аспектах и обязанностях; и что только в отношении этих обязанностей они могут ожидать, что их слуга подчинит свою волю руководству воли своего хозяина: в то время как слуге должно быть в равной степени внушено, что в тех отношениях, в которых он согласился подчиняться и исполнять волю своего хозяина, это подчинение и отказ от своей воли должны быть абсолютными и без малейших оговорок или ограничений. Совершенное послушание — это прекрасное выполнение долга и оправдано с точки зрения здравого смысла; ибо, поскольку никто не может служить двум господам — то есть при выполнении какой-либо конкретной обязанности, — так и никто не может одновременно следовать своей собственной склонности и подчиняться воле своего хозяина при выполнении одного и того же действия.

С моральной точки зрения, неправильно, чтобы кто-либо пытался исполнять во всем волю любого земного хозяина; ибо существует сила, и в большинстве случаев несколько сил, стоящих выше как хозяина, так и слуги, перед которыми оба имеют обязанности; и поэтому слуга не может законно, или без нарушения своих более высоких обязанностей, вступать в какой-либо контракт, который может помешать выполнению этих обязанностей. В вопросах права считается, что такой контракт не имеет обязательной силы; и таким образом, в случае нарушения морального закона контрактом, открывается дверь к отступлению для тех, кто заключил такой контракт, поскольку он противоречит воле высшей власти.

Когда слуга, следовательно, обязан по долгу исполнять волю своего хозяина, его послушание должно быть совершенным. Любое колебание или ропот — это нарушение его контракта, нарушение его обещания и соглашения.

Но хозяин и слуга должны в равной степени усвоить, что в других отношениях и в другое время стороны не обязательно находятся в состоянии высшего и низшего; но, если нет какой-либо другой причины, должны рассматриваться как находящиеся на равных началах; и это истинная интерпретация доктрины братства и равенства, которая, из-за того что ее не поняли должным образом, натворила столько бед среди некоторых соседних народов. В этом смысле, однако, она безопасна и полезна.

Однако не только лица, которые иногда и в некоторых отношениях являются хозяином и слугой, могут в другое время и в других отношениях рассматриваться как находящиеся на одном уровне, но они могут с полным основанием, и часто это делают, меняться местами. Слуга становится по праву хозяином. Ибо если он наймет этого хозяина в качестве своего врача или юриста, независимо от того, какими могут считаться соответствующие ранги сторон, врач или юрист должен, чтобы выполнить свой долг, стать слугой и подчинить свою волю в деле, в котором он нанят, воле своего работодателя.

Такой взгляд на служение не является унизительным, а наоборот. Нет ничего более приятного для разумного и поистине благородного ума, чем проявлять послушание тем, кому оно причитается; и если бы приспособляемость одного и того же лица быть одновременно и хозяином, и слугой осуществлялась более практически, наша цивилизация работала бы более гладко, и мы, вероятно, приблизились бы к тому желаемому состоянию, в котором никто не имел бы клейма, привязанного к нему с рождения или рода занятий, а только от того, как он выполнял свой долг.

Это значительно помогло бы правильному пониманию отношений между работодателями и наемными работниками, если бы последние, ради собственного блага, поддерживали ту степень самоуважения, которая побуждала бы других уважать их. По этому вопросу мы хотели бы высказаться мягко, но откровенно, и не можем сделать ничего лучше, чем процитировать отрывок из небольшого трактата по политической экономии, только что опубликованного. [7] «Истинные отношения между работодателями и наемными работниками — это отношения, существующие между покупателем и продавцом. Работодатель покупает; наемный работник продает; и предмет продажи — труд. Достигнув ясного убеждения по этому пункту, связь между двумя сторонами становится связью взаимной независимости. Однако, будучи много вместе, дух вежливости и товарищества должен смягчать общение, и для всех сторон будет лучше, если этот дух преобладает. В некоторых ситуациях, однако, проявляется склонность со стороны рабочих просить одолжений у работодателей — как, например, стремясь отсутствовать в праздничные дни без соответствующего сокращения заработной платы. Это кажется таким же неправильным, как если бы работодатель просил своих рабочих трудиться определенные дни бесплатно. Права и обязательства отчетливо взаимны. Никто не имеет права посягать на другого; и, действительно, не может быть никакого посягательства, никакой просьбы об одолжении с любой стороны без определенной потери независимости. Это чувство независимости должно тщательно культивироваться и сохраняться вместе с теми привычками вежливости, которые смягчают общее общение в обществе».

Мы рады добавить, что, по всем признакам, за эти несколько лет был достигнут большой прогресс во всех этих отношениях — разногласия относительно заработной платы и других обстоятельств между работодателями и наемными работниками решаются и окончательно урегулируются в духе, сильно отличающемся от того, что проявлялось четверть века назад.

СНОСКИ:

[7] Политическая экономия: Образовательный курс Чемберса.
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Использование снега, когда люди испытывают жажду, никоим образом не утоляет ненасытное желание воды; напротив, оно, по-видимому, увеличивается пропорционально количеству использованного снега и частоте, с которой его кладут в рот. Например, человек, идущий по пути, чувствует сильную жажду и смотрит на свои ноги с вожделением; но его здравый смысл и твердые решения не так легко преодолеть, и он отдергивает открытую руку, которая должна была схватить восхитительный кусочек и доставить его в пересыхающий рот. Ему предстоит проделать путь в несколько миль, и его жажда с каждой минутой усиливается; он обильно потеет и чувствует себя совершенно разгоряченным и подавленным. Наконец его добрые решения колеблются, и он вкушает мельчайшую частицу, которая производит самый бодрящий эффект; менее чем через десять минут он пробует снова и снова, всегда увеличивая количество; и через полчаса у него во рту комок спрессованного снега, который он с жадностью пережевывает и с усердием заменяет, как только тот растает. Но его жажда не утоляется ни в малейшей степени; он так же горяч, как и прежде, и все еще потеет; его рот в огне, и он вынужден утолять его снегом, который подливает масла в огонь. Тающий снег перестает радовать вкус, и он ощущается как раскаленные угли, которые, подобно пожирателю огня, он перекатывает языком и проглатывает без добавления слюны. Он в отчаянии; но привычка заняла место его рассудочных способностей, и он движется дальше вялыми шагами, оплакивая суровую судьбу, которая заставляет его упорствовать в практике, которую в неосторожный момент он позволил себе начать.... Я верю, что истинная причина такой сильной жажды — крайняя сухость воздуха при низкой температуре. — Журнал Сазерленда.



АВСТРАЛИЙСКАЯ БАРЫШНЯ.
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Скороспелость австралийской молодежи, чтобы быть правильно понятой и принятой на веру, может быть полностью оценена только при личном наблюдении за некоторыми из этих весьма необычных юных созданий. Я видел девочку десяти лет, обладавшую всеми манерами старой леди шестидесяти лет: она могла кокетничать с тремя мужчинами одновременно и иметь готовый ответ для них, когда они дразнили ее; двигалась как опытная актриса, грациозно жестикулировала, играла в вист, шахматы и другие игры и говорила о замужестве. Этот ребенок, ибо так я должен ее называть, был большим ментальным гигантом, чем О'Брайен с его движущейся горой плоти, и гораздо более занимательным, чем двадцать Том-Тамбов. — «Прогулка Шоу к приискам».



ДЕНЬ ОТДЫХА.
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Rest, rest! it is the Day of Rest—there needs no book to tell


The truth that every thoughtful eye, each heart can read so well;


Rest, rest! it is the Sabbath morn, a quiet fills the air,


Whose whispered voice of peace repeats that rest is everywhere.




O weary heart! O heart of wo! raise up thy toil-worn brow;


The fields, the trees, the very breeze—they all are resting now:


The air is still, there is no sound, save that unceasing hum,


That insect song of summer-time that from the woods doth come.




And even that seems fainter now, like voices far away,


As though they only sang of rest, and laboured not to-day;


The hum of bees seems softer, too, from out the clear blue heaven,


As if the lowliest creatures knew this day for rest was given.




The spacious tracts of meadow-land, of bean-fields, and of wheat,


And all the glebe, are undisturbed by sound of Labour's feet;


The cotter in his Sunday garb, with peace within his breast,


Roams idly by the garden-side, and feels himself at rest.




The streams, the trees, the woods, the breeze, the bird, and roving bee,


Seem all to breathe a softer sound, a holier melody;


Yon little church, too, tells of rest, to all the summer air,


For the bell long since has ceased to peal that called to praise and prayer.




But while I stand 'mid these tall elms, a sound comes creeping near,


That falls like music heard in dreams upon my charmèd ear;


Like music heard in dreams of heaven, that sacred sound doth steal


From where the old church aisles repeat the organ's solemn peal.




Now Heaven be praised! a gracious boon is this sweet rest to me—


How many shall this truth repeat to-day on bended knee!


How many a weary heart it cheers, how many an aching breast:


Now Heaven be praised, a gracious boon is this sweet Day of Rest!





Пиктор.


Торки.





«ЖУРНАЛ БИРКБЕКА».
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Нам прислали несколько номеров дешевого лондонского периодического издания с таким названием. Его особенность в том, что инициаторы и авторы — молодые люди, члены Института механики в Саутгемптон-билдингс, которые намерены открыть свои колонки для неизвестных писателей, связанных подобным образом с другими обществами взаимного совершенствования. Значительный тираж может быть обеспечен этим планом; и, возможно, такая работа может быть столь же хорошо рассчитана на то, чтобы возвысить стремления и возбудить здоровое соревнование, как и произведения более опытных перьев.
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