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Удивительно захватывающе читать о приключениях потерпевшего кораблекрушение моряка; видеть, как он оказывается на необитаемом острове, лишенный всего, что прежде казалось необходимым для самого его существования; наблюдать, как он устраивается в странных и непривычных условиях жизни, заменяя одно другим, обходясь вовсе без чего-то третьего, постоянно переходя от одного средства к другому, подчиняя своей воле обстоятельства, которые казались его судьбой, и, наконец, осваиваясь на новом месте, мужественно продолжая жить, поистине и буквально становясь монархом всего, что он видит вокруг. Алчность, с которой мы поглощаем такие подробности, по-видимому, зависит от некоего принципа нашей природы; ибо чувство того же рода вызывают и все другие рассказы о превратностях судьбы. Картина бедствия была бы просто утомительной, если бы не ожидание отскока: мы хотим увидеть, что предпримет несчастный, за чьей историей мы следим; какими шагами он попытается подняться вновь или какими средствами создаст для себя новый мир в той бездне, в которую он упал. Этот принцип известен искусным романистам, и наиболее успешен тот, кто знает его лучше всех. Именно полному удовлетворению, которое дарует упомянутая мистическая симпатия — симпатия не к бедствию, а к борьбе, — «Робинзон Крузо» обязан своим отличием как самое популярное из всех художественных произведений; ибо, хотя факты повествования, вероятно, никогда не имели места в действительности, они изложены так, что инстинктивно воспринимаются как составные части чего-то вечно истинного в природе.

Но в реальной жизни Робинзонов Крузо мало, а потерпевших кораблекрушение моряков много. Масса людей, оказавшись в изоляции от себе подобных, лишившись привычного комфорта и предметов первой необходимости, после нескольких слабых попыток или вовсе без них уступают тому, что называют своей судьбой, и умирают от холода, голода или отчаяния. Мы не обращаем внимания на эти толпы. Они исчезают с лица земли, как тени; или, если наш взгляд следует за ними некоторое время, пока картина не теряется в суете жизни, мы смотрим на них как на жертв неизбежных и непреодолимых обстоятельств и спокойно отворачиваемся. Но было бы полезно исследовать это понятие; противопоставить жертв победителям; выяснить, действительно ли череда обстоятельств различалась в их случаях; и таким образом установить, какую роль в результате мог сыграть индивидуальный характер. Давайте, безусловно, продолжать жалеть жертв, находим ли мы их кости белеющими в пустыне или выброшенными приливом на берег; но можно заподозрить, что жалеть их следует меньше за суровость их судьбы, чем за слабость, которая не смогла ей противостоять. Один французский писатель прекрасно сказал, что история — это борьба человеческого рода с судьбой. Мы полагаем, что такова же и история отдельных людей.

Посмотрите на обычную жизнь и изучите положение ее «потерпевших кораблекрушение». Один оказывается в одиночестве среди толпы, когда ветер и прилив против него, окруженный влияниями, подобными злым духам, земля под ногами сухая и истощенная, а небеса над головой черны от грозы. У него нет опыта, мало физической силы, лишь обычный талант; но у него есть нервы и воля: он может упорно трудиться, когда это необходимо; он может согнуться или взобраться, как того требует время; он может проложить новый путь, когда теряет старый; и так, шаг за шагом, он идет вперед — этот доблестный Крузо — пока не покорит обстоятельства и не достигнет надежного убежища. Другой человек: но здесь мы должны говорить о толпах и классах, ибо немощность поражает целые слои общества сразу. Скажем, какая-то отрасль промышленности — сельское хозяйство, ручное ткачество, что угодно — поражена упадком, и ее работники лишаются занятости. Какой путь выбирают эти несчастные? Они садятся и проклинают свой день; они взывают к сочувствию своих более успешных собратьев; они бездействуют, где только могут найти поддержку; а если это не удается, они голодают всем скопом или попадают в работные дома. В таких обстоятельствах люди редко задумываются даже об очевидном средстве — смене места жительства, не говоря уже о смене рода занятий. Они привязаны к почве, как растение; когда работа, к которой они привыкли, больше не востребована, они складывают руки; и так они остаются, чахнут, отчаиваются и умирают. Так, когда производство келпа подошло к концу, шотландские горцы сидели в своем беспомощном голоде, пока их не вымели, как метлой, с земли, которую они обременяли. И все же то, что Мечи сделал для своего болота Типтри в больших масштабах, с дорогостоящей техникой и наемным трудом, мог бы сделать каждый из них в малых масштабах, без затрат и собственным трудом. Решительные люди могли бы вырвать достойное существование из самого дикого уголка Шотландии, и одно лишь море прокормило бы большое население. Однако люди лишь собирали моллюсков, которых волны случайно выбрасывали к их ногам, и протягивали свои худые руки за государственной благотворительностью.

По мере нашего продвижения вверх по социальной лестнице мы наблюдаем подобное зрелище. Все профессии и занятия без исключения переполнены некогда преуспевающими людьми, которые теперь служат лишь для того, чтобы занимать место и препятствовать прогрессу других. Какими бы ни были его неудачи, человек, кажется, считает необходимым держаться своей работы и своего положения, даже если он голодает в одном и вызывает жалость или насмешки в другом. Он не хочет видеть, что потерпел кораблекрушение; что он был выброшен в совершенно новые обстоятельства; что он должен освободиться от старых привычек и предрассудков и заново выстроить свою жизненную схему. Он — один из племени и должен стоять или падать вместе со своей профессией и своим сословием. Он утратил всякое восприятие собственной индивидуальности и боится сделать хоть один шаг, не предписанный обычаем и примером. Но, независимо от Робинзонов Крузо этого класса, многие такие рабы конвенционализма обретают свободу, намереваясь лишь улучшить свое положение. Они эмигрируют в новую страну и оказываются фактически на необитаемом острове — оазисе в пустыне, — где необходимо работать на любой работе, дающей средства к существованию, прибегать ко всякого рода уловкам и средствам и с радостью мириться с лишением вещей, которые они в прежние времена считали необходимыми для жизни. Перемена оказывается полезной как для ума, так и для тела. Вялые становятся активными, слабые — сильными. Ни физическое, ни моральное состояние нелегко повредить, кроме как влиянием искусственной жизни. Человек, который не смеет сидеть у открытого окна из страха перед сквозняком, если его выбросит на скалу в море — подвергая днями и ночами всем ветрам, сырости, холоду и голоду, — не получает никакого вреда. Люди в такой или подобной ситуации снова и снова с изумлением отмечали, что никогда в жизни не чувствовали себя лучше!

Благотворное влияние эмиграции на характер и привычки ирландских лаццарони достаточно, чтобы указать на причину многих великих бед социальной жизни на родине. Люди не хотят признавать тот факт, что они — потерпевшие кораблекрушение судьбы и должны как можно лучше бороться за существование. Им нравится читать о борьбе Робинзонов Крузо, но они никогда не думают подражать им. У них не хватает воображения, чтобы увидеть аналогию между таким положением и своим собственным; и только когда они действительно оказываются в какой-то далекой пустыне, пробуждаются дремлющие энергии их характера. Тогда им не на что опереться, кроме своего трудолюбия, не на что рассчитывать, кроме своей изобретательности. Средства должны заменить привычки; необходимость должна стать их законом вместо предписаний; цепи конвенциональности — столь же сильные среди низших, как и среди высших — спадают с их конечностей, и человек восстает из руин раба и нищего. Однако этот финал не является неизменным результатом. Даже эмиграция лишь увеличивает, хотя и в значительной степени, число Крузо; и все еще есть часть людей, которые дрейфуют туда-сюда так же беспомощно, как морские водоросли. Но на родине большинство людей находятся в таком состоянии; у них нет способности к поиску средств, которые являются ступенями прогресса. Решительный ремесленник, когда одно дело не удается, пробует другое; когда один процесс оказывается утомительным или дорогим, он прибегает к другому; и точно так же все общество движется вперед и вверх. Но движущие силы — это не масса; это деятельные духи времени, на чью непрестанную работу толпа взирает бездумно, ворча, когда их собственное занятие становится скудным, и ожидая облегчения не от себя, а от своих соседей, своих начальников, своих правителей.

Некоторое время назад один наш корреспондент, пораженный, по-видимому, истинной причиной зла — тиранией конвенциональных чувств, — выступил против эмиграции тех классов, которые считаются наиболее рабски подчиненными ей, без предварительной проверки их сил. Он предложил, чтобы каждая «благородная» семья, прежде чем ставить свою жизнь и состояние на кон, обосновалась на время в каком-нибудь уединенном районе своей страны, вдали от комфорта и удобств жизни, и попробовала, пригодны ли их трудолюбие и изобретательность. Он, казалось, был того мнения, что в большинстве случаев эксперимент провалится и что таким образом будет предотвращено множество неудачных экспедиций в пустыни за морями. Мы придерживаемся того же мнения, только не считаем эксперимент справедливым, а результат — желательным. Сама атмосфера нашей страны пронизана конвенционализмом, который, как доказывает то, что происходит каждый день у нас на глазах, не может быть нейтрализован одними лишь внешними обстоятельствами. Упомянутая семья чувствовала бы себя лишь «Крузо-любителями»; их преследовала бы мысль, что они окружены, на расстоянии всего лишь дня или двух пути, «благородным» обществом, частью которого они были; и, прежде всего, они постоянно осознавали бы, что могут отказаться от приключения, как только падут духом. Это последнее соображение само по себе было бы роковым. Ничто так эффективно не пробуждает энергию и не укрепляет решимость, как знание того, что мы безвозвратно связаны: альпинист на отчаянном, но возможном крутом склоне никогда не бывает в безопасности, пока веревка не перерезана под ним; переходящий трудный брод никогда не уверен в завершении подвига, пока он не


Stept in so far that, should he wade no more,


Returning were as tedious as go o'er.





Семья, следовательно, могла бы провалить свой эксперимент и все же быть вполне готовой к борьбе реальной эмиграции.

Гуманитарии наших дней, хотя и сами полны прекрасного духа Крузо, по-видимому, не признают его необходимости как общего принципа. Они проводят различие, которого не существует в природе, между классами, которым они намерены помочь, и самими собой, законодательствуя для своих подопечных на манер постоянного провидения. Они знают, что очень большая часть населения должна трудиться своими руками за плату — что это непременное условие всякого цивилизованного общества. Они также знают, что рынок труда неизбежно полон превратностей, что работа определенных видов постоянно меняет свое место: то с одной улицы на другую, то из одного города в другой, то из одной провинции в другую. Поэтому, казалось бы, их задача — подготовить работника к переменам, которые могут подстерегать его на выбранном им жизненном пути или в который он был брошен; внушить ему благородный дух приключений и изобретательности Крузо; и оставить его руки свободными, чтобы ухватиться за свою удачу, где бы она ни предложилась. Но ничего подобного. Их главное усилие в настоящее время, по-видимому, состоит в том, чтобы приковать его к месту, на котором он стоит, сделав его владельцем небольшого дома или небольшого участка земли. Если бы спрос на рынке труда был постоянным, точно соразмерным существующему числу людей и при этом достаточно гибким, чтобы соответствовать движению населения, это был бы отличный план; но, как обстоят дела, можно усомниться, нет ли в системе, ограничивающей передвижение рабочего, зародыша великого зла как для класса, к которому он принадлежит, так и для дела общего прогресса. Нам кажется, что этот план, который сейчас делает такие быстрые успехи по всему королевству, находится в противоречии с другими великими влияниями, занятыми развитием характера эпохи. В то время как железнодорожное сообщение и пароходство трудятся, чтобы разорвать цепи, привязывающие рабочего к местности, в которой он вырос, различные общества по инвестициям в землю делают все возможное, чтобы заклепать их заново. Но этот намек следует понимать как относящийся к системе в ее общем, а не частном применении. Нет сомнений в ее замечательном эффекте во множестве отдельных случаев: что мы не одобряем, так это то, как она обращается к рабочему классу как к единому целому.

То, что никакие внешние обстоятельства на родине, какими бы ужасными или отчаянными они ни были, не могут успешно бороться, за исключением небольшого меньшинства случаев, с духом конвенционализма и инертной силой привычки, доказывается тем, что происходит вокруг нас в обществе. Но можно, по крайней мере, надеяться, что разум способен проявить силу, которая, по-видимому, не присуща механическому давлению событий. Беда в том, что бедствия жизни не застают наш ум в состоянии готовности встретить их. У нас нет никакой априорной теории. Мы способны опускаться и страдать — некоторые из нас мужественно; мы способны, когда необходимо, «умереть как волк в молчании»; но на мужскую борьбу мы неспособны. Теперь у нас есть собственный план, в котором, как мы думаем, заключается великий секрет социального возрождения. Угадали ли вы его, умный читатель? Он прост: читайте «Робинзона Крузо». Но не так, как раньше. Не рассматривайте его как роман. Смотрите на него как на зеркало человеческой жизни, в котором судьбы людей — в котором ваши собственные возможные судьбы изображены с фотографической правдой; и учитесь из него, как встречать, как сопротивляться, как подчинять их. Не забывайте, когда вас настигают тяжелые несчастья, что вы потерпели кораблекрушение; и не воображайте, что ваш необитаемый остров — это земля, текущая молоком и медом. Смотрите на вещи такими, какие они есть. Слушайте ветер, когда он стонет над водой, и море, когда оно разбивается о тот страшный подветренный берег. Помните, что ваша безопасность зависит от вашего собственного мужества, вашей собственной энергии, вашей собственной изобретательности. Не мечтайте, что слышите среди шума голоса друзей и товарищей, ибо повседневный опыт доказывает, что это заблуждение: и, прежде всего, если вы принадлежите к тому положению, в котором конвенционализм наиболее силен, не воображайте, что глаза благородных людей смотрят на вас сквозь тьму!



ЭПИЗОД БИТВЫ ПРИ КОПЕНГАГЕНЕ.
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Храбрая старая Дания была искренне нейтральна во время великой Французской революции; но Англия, совершив весьма сомнительный акт, захватила два датских фрегата — на основании ордеров на обыск — и отбуксировала их в британские порты. Это произвольное оскорбление, по-видимому, побудило Данию и Швецию присоединиться к «Северному вооруженному нейтралитету», что они и сделали в середине декабря 1800 года. После этого Англия наложила эмбарго на все датские и шведские суда в наших портах и захватила все или почти все их колонии. Вскоре после этого адмирал сэр Хайд Паркер (главнокомандующий флотом), адмирал лорд Нельсон и адмирал Грейвс отплыли к Балтике с сорока семью военными кораблями. Они прошли без сопротивления через Зунд, а шведский флот из семи линейных кораблей и трех фрегатов не смог или не захотел покинуть Карлскруну; что касается русского флота, то он был скован льдом; кроме того, кончина императора Павла вызвала колебания в советах России. Результат заключался в том, что маленькая Дания осталась без помощи, чтобы принять на себя основной удар мести могучей Англии.

На кронпринца Дании — впоследствии Фредерика VI, одного из лучших государей, когда-либо державших северный скипетр, — легло управление делами нации; ибо он был регентом с 1784 года вследствие душевного расстройства Кристиана VII. Кронпринц был храбрым и энергичным человеком, и он сделал все возможные приготовления для защиты Копенгагена, сам приняв на себя весьма ответственную должность главнокомандующего. Наземная оборона состояла из цитадели Фредериксхавн, кронбатарей, и если они были так же грозны в 1801 году, как тогда, когда мы видели их в 1850-м, то они действительно обладали колоссальной разрушительной силой, — а также батарей на берегу острова Амак — Амагер, как называют его англичане, — который отделен от Копенгагена узким морским рукавом под названием Каллебостранд. Датский флот был пришвартован во внутренней гавани, что является очень сильной позицией, так как вход защищен бонами, а батареи расположены вдоль его восточной, или морской, стороны.

1 апреля 1801 года английский флот зловеще замаячил на горизонте, и стало очевидно, что страшный бой близок. Кронпринц отдал свои последние приказы адмиралу Фишеру, доблестному командующему датским флотом, и офицерам, командовавшим отдельными батареями. Ужасным был этот день и ночь для датчан! Они знали, что с завтрашним солнцем многие из их отцов, мужей и братьев должны пасть; и в случае, если победа склонится на сторону нападающего, они не знали, какие ужасы войны могут обрушиться на их город. И все же датчане — столь же храбрый и благородный народ, как и любой на земле, — не поддались отчаянию. Они остро чувствовали жестокий характер своего положения и с характерной стойкостью и непоколебимой решимостью готовились встретить его. Они могли быть побеждены, а их столица предана огню — они знали это; но они бесстрашно полагались на свою природную храбрость и справедливость своего дела; ибо верили, что участвуют в борьбе права против силы.

В семь часов вечера этого знаменательного 1 апреля «компания» матросов на борту датского линейного корабля, самого крайнего в гавани, только что получила, наравне со своими товарищами, дополнительную порцию брендевина — белой хлебной водки, чем-то похожей на виски. Они были полны чувств высокого профессионального достоинства и уверенности и с нетерпением присягали друг другу, с патриотическими решениями, победить или умереть в завтрашнем бою. Некоторые осушили свою порцию с национальными тостами. Один человек среди них держал свой брендевин нетронутым, пока все остальные не выпили свой. Этим человеком был матрос, который вызвался служить на военном корабле только накануне. Он был уроженцем Копенгагена и до сих пор проводил свою жизнь на торговом флоте; но он патриотически предложил себя в этой великой чрезвычайной ситуации, чтобы сражаться за дело своей страны. В его внешности не было ничего примечательного или поразительного: это был загорелый, крепкий на вид молодой человек лет двадцати пяти, скорее худощавый, чем мускулистый. Как и у многих его соотечественников, волосы у него были очень светлые, льняные, а глаза ярко-голубые. Его звали Антон Лундт.

— Ну, товарищ, — сказал один из матросов, — какой твой тост?

Антон Лундт слегка вздрогнул, его губы задрожали, а глаза наполнились блеском скрытого волнения. Подняв бокал высоко, он воскликнул с пылом: «For Pigen og vort Land — for Rosine og gamle Danmark!» (За девушек и нашу страну — за Розину и старую Данию!) и осушил свой брендевин до последней капли.

— Ах! — воскликнули его товарищи, — твоя возлюбленная и твоя страна — нет тоста лучше этого! Ура Розине и старой Дании! Антон Лундт смахнул рукавом слезы с глаз и отвернулся с пылающим сердцем и молитвой на устах.

В знаменательное утро 2 апреля —


—— To battle fierce came forth


All the might of Denmark's crown,


And her arms along the deep proudly shone.


By each gun a lighted brand,


In a bold determined hand,


And the prince of all the land


Led them on.





Нельсон был главным командующим английских кораблей, участвовавших в этот знаменательный день, ибо сэр Хайд Паркер никак не мог подойти со своей частью флота, так как ветер и прилив были полностью против него. О Нельсоне и его кораблях поет Кэмпбелл:


It was ten of April morn by the chime;


As they drifted on their path,


There was silence deep as death,


And the boldest held his breath


For a time.





И вполне мог самый смелый затаить дыхание! Это был не обычный враг, с которым британской доблести пришлось сражаться, а один из самых храбрых и искусных как на море, так и на суше во всем мире. Наконец, грозный сигнал пролетел «вдоль высокого британского строя», и каждая пушка —


From its adamantine lips,


Spread a death-shade round the ships,


Like the hurricane eclipse


Of the sun.





Оглушительный рев тысячи пушек ответил со стороны датчан, и вскоре сам небесный ветер был заглушен громовыми раскатами артиллерии. Мы оставляем историку подробное описание хода боя и обратимся к кораблю Антона Лундта.

Мы уже сказали, что этот корабль был самым крайним во внутренней гавани, и по мере того, как бой разгорался, он подвергся тяжелым бортовым залпам двух английских 74-пушечных кораблей. Он был пришвартован носом и кормой, но его кормовые швартовы были перебиты, и в результате он дрейфовал в таком положении, что оба английских корабля обрушили на него ужасный огонь, прошивавший его от носа до кормы. Через несколько минут его бушприт был разбит в щепки; фок-мачта была расщеплена и шаталась; грот-рей сломан; бизань-мачта полностью снесена и дрейфовала под его кормой; носовая часть изрешечена ядрами; а верхние палубы усеяны мертвыми и умирающими. Лишь около полудюжины его пушек могли вести огонь, и хотя экипаж предпринял все возможные попытки маневрировать кораблем, чтобы восстановить его первоначальное положение, им это совершенно не удалось; и было очевидно, что несчастное судно вскоре превратится в простую плавучую бойню, если не будет полностью разбито в куски и отправлено на дно.

Если бы можно было отправить шлюпку на берег с перлинем, корабль быстро подтянулся бы, чтобы избежать продольного огня, и тогда его собственный борт также мог бы вступить в дело; но было безнадежно отправлять шлюпку, так как каждый ярд воды между ними был перепахан ядрами и картечью, и шлюпка стала бы особой мишенью и была бы потоплена, не успев пройти и пары длин корпуса. Более того, каждая шлюпка на корабле уже была пробита или разбита в щепки.

В этот ужасный момент Антон Лундт, находившийся на квартердеке, подошел к капитану, раздевшись до пояса, весь перепачканный порохом и окропленный кровью своих товарищей, и сказал: «Я прыгну за борт с линем и доплыву до той батареи, а потом вы привяжете перлинь к линю; и когда мы подтянем и закрепим его на берегу, вы выберете его и вернете корабль на место!» Капитан на мгновение взглянул на бесстрашного моряка, сделавшего такое рыцарское предложение, а затем, не сказав ни слова в ответ, печально покачал головой и многозначительно указал на воду, которая была полна шипящих ядер.

— Я знаю это, капитан, — ответил неустрашимый доброволец, — но есть Бог превыше всего! Без дальнейших разговоров Антон схватил бухту тонкого белого линя и с ловкостью моряка завязал конец вокруг шеи и под одной рукой, перекинув петлю через плечо для удобства плавания. Затем он сбросил брюки — единственную одежду, которая на нем была, — и взял в руку несколько свободных витков, а его товарищи взялись следить за тем, чтобы линь разматывался вслед за ним. Все это было делом минуты; и без промедления он нырнул головой вперед в море с гакаборта, крича, пока рассекал воздух: «За Розину и старую Данию — ура!»

Он вынырнул в дюжине ярдов или более от кормы корабля, нырнув прямо к своей цели, которая находилась не более чем в восьмидесяти ярдах. Общая поверхность гавани была бы совершенно спокойной, если бы не постоянные волны, создаваемые колебаниями датских кораблей, когда они раскачивались взад-вперед под тяжелыми бортовыми залпами. Как только Антон Лундт вынырнул, 24-фунтовое ядро ударило в воду в нескольких ярдах за его спиной, но срикошетило прямо над его головой, лишь на мгновение оглушив его брызгами. Он плыл прямо, как стрела, длинными и мощными гребками первоклассного пловца; и время от времени, когда картечь и мушкетные пули свистели вокруг него, как град, он ловко нырял. Так, попеременно плывя и ныряя, он очень быстро преодолел две трети опасного расстояния под приветственные крики своих соотечественников. Наконец, однако, ближайший английский корабль заметил его и, вероятно, догадался о его цели; ибо морские пехотинцы на его юте дали по нему залп в упор, и крик ярости и отчаяния вырвался у его товарищей, когда они увидели, как он дико вскинул левую руку в несомненной агонии и забился в том, что казалось его предсмертной агонией. Затем его тело поднялось вертикально, так что плечи оказались на фут или более над водой, и он медленно упал назад, головой к датской батарее. Вопреки ожиданиям, он, однако, не утонул, а поплыл во весь рост, и видна была лишь часть его лица. После паузы заметили, что он продвигается с помощью ног — плывет на спине, по сути, — и его товарищи на борту корабля и соотечественники на батарее теперь закричали громче, чем когда-либо. Последовали две минуты затаенного дыхания, а затем дюжина рук протянулась, и его подняли на каменистый склон, ведущий к уровню батареи. На мгновение он обернулся и посмотрел в сторону своего корабля — его правая рука беспомощно свисала вдоль тела, раздробленная выше локтя ядром, а его обнаженное тело было залито кровью из нескольких ран — затем он взмахнул левой рукой в воздухе и, слабо прокричав «ура», упал без чувств на руки солдат. По приказу одного из офицеров его немедленно унесли подальше от дальнейшей опасности. Между тем, если бы победа датского оружия зависела от единственного героического усилия бедного Антона Лундта, Дания, несомненно, торжествовала бы, ибо его план удался идеально. Перлинь был прикреплен к концу линя на борту корабля, солдаты быстро вытянули его на берег и закрепили, и тогда военный корабль был легко выведен из своего критического положения.

Давайте теперь кратко взглянем на ход основного сражения. Оно началось ровно в пять минут одиннадцатого утра, и примерно через час стало всеобщим с обеих сторон. Датчане сражались — как они всегда сражались и всегда будут сражаться — как достойные потомки своих скандинавских предков, и некоторое время результат казался сомнительным. Как уже упоминалось, сэр Хайд Паркер не мог прийти на помощь Нельсону; и рассказывается, что этот превосходный человек — столь же великодушный, сколь и храбрый — испытывал ужасную тревогу из-за Нельсона и Грейвса. Еще через полчаса он не мог больше этого выносить и решил подать сигнал к отзыву двух подчиненных адмиралов, заметив своему капитану, что если Нельсон, чей необычайный характер он хорошо понимал, действительно чувствует себя в состоянии продолжать бой с перспективой окончательной победы, он героически ослушается сигнала.

Сигнал к отзыву был соответственно поднят как раз в то время, когда огонь датчан достиг своего апогея, и было еще делом значительной неопределенности, к какой стороне склонится победа. Нельсон быстро расхаживал по квартердеку, двигая культей потерянной руки вверх-вниз от волнения, а ядра врага густо свистели вокруг него, оставляя многих храбрецов бездыханными у его ног. Осколки летели с грот-мачты, которую пробило ядро; и именно тогда Нельсон, как говорят, с улыбкой заметил: «Жаркая работа! Этот день может стать последним для любого из нас в любой момент! Но, заметьте — я бы не променял это ни на какие тысячи!»

Лейтенант, в чьи обязанности входило следить за сигналами, сообщил ему, что на флагмане главнокомандующего поднят сигнал № 39 — «Прекратить бой!». Нельсон выслушал это невозмутимо и не ответил. Второй раз сигнальный лейтенант доложил ему об этом и спросил, должен ли он ответить на него в свою очередь. — Нет! — последовал суровый ответ, — но подтверди получение. Затем он спросил, развевается ли по-прежнему его собственный сигнал «ближнего боя», и, получив утвердительный ответ, сказал: «Смотри, чтобы так и оставалось!» Давайте процитируем характерную сцену, которая последовала немедленно:

«Знаете ли вы, — сказал он мистеру Фергюсону, — что показано на флагмане главнокомандующего? № 39!» Мистер Фергюсон спросил, что это значит. «Ну, прекратить бой!» Затем, пожав плечами, он повторил слова: «Прекратить бой? Ну уж нет, черт возьми! Вы знаете, Фоли, — повернувшись к своему капитану, — у меня только один глаз — я имею право быть слепым иногда!» — и затем, поднеся подзорную трубу к своему слепому глазу, в том настроении, которое играет с горечью, он воскликнул: «Я действительно не вижу сигнала!» Вскоре он воскликнул: «К черту сигнал! Держите мой поднятым для более близкого боя! Вот как я отвечаю на такие сигналы! Прибейте мой к мачте!»

Бой продолжался с удвоенной силой, ибо адмирал Грейвс, вероятно, взяв пример с Нельсона, также ослушался сигнала сэра Хайда Паркера. В час дня огонь датчан стал слабее и постепенно затих, так что в тридцать минут третьего дня он прекратился вовсе во многих частях их береговой обороны, и большинство их кораблей спустили флаги перед англичанами, хотя кронбатареи и несколько военных кораблей впереди позиции Нельсона все еще сражались с отчаянием и стреляли по английским шлюпкам, отправленным для захвата призов. Некоторые из сдавшихся кораблей, по сути, оказались между двух огней — своих и чужих, и несчастные экипажи пострадали соразмерно. Нельсон был одновременно разгневан и опечален этим; и он немедленно прошел в кормовую галерею и адресовал всемирно известную записку кронпринцу, составленную в таких словах:

«Вице-адмиралу лорду Нельсону было приказано пощадить Данию, когда она больше не сопротивляется. Линия обороны, прикрывавшая ее берега, спустила флаг перед британским знаменем; но если огонь со стороны Дании будет продолжен, он должен поджечь все призы, которые он захватил, не имея возможности спасти людей, которые так благородно защищали их. Храбрые датчане — братья, и никогда не должны быть врагами англичан».

Он запечатал это необычайно формальным образом, сказав, что «сейчас не время казаться поспешным». Капитан сэр Фредерик Тесиджер доставил это письмо на берег с парламентским флагом и вручил его кронпринцу у Салли-Порт. Последний послал узнать точный смысл Нельсона, и тот ответил так: «Целью лорда Нельсона при отправке парламентского флага была гуманность; поэтому он соглашается, что военные действия должны прекратиться и что раненые датчане могут быть доставлены на берег. И лорд Нельсон заберет своих пленных с судов и сожжет или увезет призы, как сочтет нужным. Лорд Нельсон, с покорным долгом перед Его Королевским Высочеством принцем, будет считать это величайшей победой, которую он когда-либо одерживал, если она может стать причиной счастливого союза между его собственным милостивейшим государем и его величеством королем Дании».

Непосредственным результатом стало полное прекращение военных действий и самая полная победа англичан. Когда бой закончился, раненых постепенно собирали и перевозили в больницы и частные дома города — в последние, когда их требовали личные друзья. Многие из участвовавших датских солдат и матросов были уроженцами Копенгагена или имели в нем родственников и дорогих друзей, и сцены, которые разыгрывались в течение дня, вечера и ночи, были крайне душераздирающими. Родители, жены, братья, сестры и возлюбленные в исступлении бегали с места на место, одновременно надеясь и боясь узнать точные известия о судьбе тех, кто был им так дорог. Весь Копенгаген был городом горя и плача. Каждый понес утрату. Матери и отцы оплакивали своих храбрых сыновей — убитых, раненых или пленных; сестры — своих братьев; девушки — своих возлюбленных; патриот — свою бедную покоренную страну и своих убитых соотечественников. Огромной, по нашей оценке, была моральная ответственность английского министерства за то, что оно «спустило псов войны» по незначительному поводу — нет, строго говоря, вообще без всякого веского повода. Наше твердое убеждение состоит в том, что если бы Англия предоставила Данию ее собственным благородным инстинктам, последняя нация никогда бы не дала реального повода для призыва к оружию. Еще более жестокой и преступной была бомбардировка самого города Копенгагена всего шестью годами позже налета Нельсона — ибо это было не что иное, как налет. Но пятьдесят лет назад делами управляли иначе, чем то, что допустил бы просвещенный дух века сейчас. Ни одно британское министерство наших дней не осмелилось бы или не пожелало бы действовать так, как это делали правящие сановники в начале этого века.

Антон Лундт — такой же истинный герой, как и сам Нельсон, хотя несравненно более скромный, — был, как уже рассказывалось, доставлен в тыл батареи, и его раны были обработаны, насколько позволяли обстоятельства. Позже вечером его отец, старый отставной матрос, нашел его и велел перевезти в свой скромный дом. Бедняга так и не пришел в сознание, и много долгих часов он лежал, стоная и время от времени конвульсивно борясь, под крышей своего родного дома, в той самой маленькой комнате, где родился. Его престарелые родители и несколько друзей плакали вокруг него; но была еще одна наблюдательница у его постели, чье горе, хотя и безмолвное, превосходило их. Это была его нареченная Pige, или возлюбленная, Розина Берентцен — та, чей образ вдохновлял его героизм, та, чье имя было соединено с Данией как его боевой клич. Она не проронила ни слезинки — ее мука была слишком глубока для этого, — но сидела у его скромного ложа, поддерживая его голову на своей груди и вытирая легкую пену с его пузырящихся губ. То и дело умирающий матрос — ибо, увы, он умирал — произносил морские фразы или трогательные слова дружбы или любви, но даже голос Розины, постоянно шептавший ему на ухо, не мог вернуть его к сознанию.

Приблизился полночный час: врач только что был и ушел с кратким, но решительным заверением, что пациент не сможет прожить и нескольких минут. Достойный священнослужитель стоял на коленях вместе с семьей вокруг кушетки, молясь Богу принять отлетающий дух. Посреди их мольб лицо Антона Лундта озарилось проблеском неземного торжества, и, вскочив наполовину, он вскинул левую руку вверх и пронзительными, берущими за душу тонами прокричал свой боевой клич: «Розина и старая Дания — ура!» Затем он мгновенно упал назад мертвым на грудь своей возлюбленной.

В пригороде Эстербро в Копенгагене есть морское кладбище, и оно обычно привлекает взгляд странника, как оно самым решительным образом привлекло наш, множеством грубых, живописных обломков необработанного гранита, разбросанных над бренными останками храбрых людей, павших в бою за старую Данию против Нельсона. Простые слова: «Anton Lundt, död 2 April 1801» можно увидеть на одном из них.

Розина Берентцен больше никогда не улыбалась. В первую годовщину битвы она вернулась домой с кладбища, куда ходила, чтобы возложить венок из бессмертников на могилу своего нареченного, по обычаю своей страны, и прежде чем забрезжил рассвет, ее душа улетела, чтобы воссоединиться со своим героем на небесах. Мир душам храбрых и всех, кто любил и был любим храбрыми, павшими в битве при Копенгагене!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Один из величественных барельефов, недавно помещенных на основании памятника Нельсону на Трафальгарской площади в Лондоне, изображает Нельсона в момент вручения письма молодому капитану, который выступал в качестве его адъютанта по этому случаю. Темы трех других барельефов — Сент-Винсент, Нил и Трафальгар.
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Маятниковое тело вибрирует, когда оно подвешено так, что центр его массы не находится непосредственно под точкой подвеса, потому что тогда чередующиеся влияния веса и скорости постоянно придают ему движение. Вес несет его вниз, насколько это возможно, к земному притяжению; приобретенная скорость затем несет его вперед; но так как движение вперед вынуждено быть направленным вверх, против направления земного притяжения, эта сила противодействует и, наконец, останавливает его, ибо скорость ослабевает, когда ей приходится тащить свой груз в гору, и вскоре прекращает усилия. Тело качается под гору с возрастающей быстротой, потому что вес и скорость тогда оба толкают его; оно качается в гору с уменьшающейся быстротой, потому что тогда вес тянет его назад в противовес силе скорости. Вес тянет сначала в эту сторону, потом в ту; скорость несет сначала в эту сторону, потом в ту: но две силы не действуют ровно и устойчиво вместе; они то объединяются, то противостоят друг другу; то увеличивают свое влияние вместе, то увеличивают и уменьшают его обратно и попеременно; и так подвешенное тело подбрасывается взад-вперед между ними и вынуждено совершать свой бесконечный танец.

О Галилее рассказывают, что он однажды стоял, наблюдая за качающейся лампой, подвешенной к крыше собора в Пизе, пока не убедился, что она совершает свое вибрационное движение за одно и то же время, независимо от того, была ли вибрация широкой или узкой. Это предание, скорее всего, верно в своих основных чертах, ибо Ньютоны и Галилеи всех веков действительно воспринимают великие истины в событиях, которые так же обыденны, как падение яблока или колебание висячей лампы. Пустяки полны смысла для них, потому что их умы уже подготовлены к тому, чтобы прийти к определенным выводам посредством предшествующих размышлений. Простые и знакомые инциденты, таким образом случайно связанные с историей великих открытий, являются каналами, через которые накопленные воды в конце концов спускаются, а не ручьями, которые питают разлив их потоков. Сад в Вулсторпе и собор в Пизе были выходами такого рода, через которые прорвался сдерживаемый прилив собираемых знаний. Если бы они никогда не представились, законы всемирного тяготения и изохронных колебаний все равно достигли бы мира.

Если читатель подвесит два равных груза почти в одной и той же точке подвеса и с помощью двух нитей точно такой же длины, он получит в свое распоряжение аппарат, который позволит ему увидеть, при еще более благоприятных условиях, то, что Галилей видел в соборе в Пизе. Отведя один из них в сторону на один фут от положения покоя, а другой на один ярд, а затем запустив их оба вместе вибрировать взад-вперед, он заметит, что, хотя второму предстоит путь в два ярда, в то время как первому — путь всего в два фута, оба они, тем не менее, придут к концу в точности в один и тот же момент. По мере того как грузы качаются из стороны в сторону в последовательных колебаниях, они всегда будут оказываться вместе в точке, которая является серединой их соответствующих дуг. Это и называется изохронной вибрацией — прохождение через неравные дуги за равные промежутки времени.

На первый взгляд это кажется весьма странным результатом. Невнимательный наблюдатель естественно ожидает, что груз, подвешенный на нити, должен дольше двигаться по длинной дуге, чем по короткой, если он движим одной и той же силой; но предмет предстает в ином свете при более зрелом размышлении, ибо тогда становится видно, что груз, совершающий более длинный путь, начинает движение по более крутому склону и, следовательно, приобретает большую скорость. Шар не катится по крутому холму и по более пологому с одинаковой скоростью; следовательно, и подвешенный груз не будет двигаться по более крутой кривой и по менее поднятой с равной скоростью. Груз, который движется быстрее, по необходимости проходит большее пространство за данный период, чем его более неторопливый компаньон. Равенство периодов, за которые вибрируют два груза, идеально до тех пор, пока обе неравные дуги движения являются короткими по сравнению с длиной подвешивающих нитей; но даже когда одна из дуг в пять раз длиннее другой, десять тысяч вибраций будут завершены прежде, чем один груз окажется на целый шаг впереди другого; и даже эта небольшая разница уничтожается, когда дуга, в которой качаются грузы, немного сплющена по сравнению с круговой кривой.

Но есть еще один сюрприз. Повесьте груз в фунт на одну из нитей, а груз в два фунта на другую, и заставьте их вибрировать по дугам неравной длины, как и прежде, и все равно их движения окажутся изохронными. Неравные грузы, так же как и равные, будучи подвешены на равных нитях, будут качаться по дугам неравной длины за равные промежутки времени. Это кажущееся несоответствие также допускает удовлетворительное объяснение. Было сказано, что движение качающихся тел вызвано земным притяжением. Но каковы факты, которые более конкретно подразумеваются в этом утверждении? Какие открытия делает философствующий исследователь, когда он более внимательно вглядывается в него? Ради простого примера представим, что человек стоит на вершине Лондонского монумента с двумя свинцовыми пулями в руке, каждая весом в унцию, и что он роняет их вместе. Они летят к земле, потому что масса земли тянет их туда; и так как два тела точно похожи друг на друга и начинают свое падение в один и тот же момент, они, конечно, должны оба удариться о мостовую внизу одновременно. Не может быть причины, по которой одно должно оказаться внизу раньше другого, ибо одно и то же влияние вызывает падение каждого. Вся масса огромной земли притягивает каждую пулю одинаково, и пули, следовательно, подчиняются влиянию одинаково и падают вместе на землю.

Но теперь предположим, что две пули были бы сразу сплавлены в одну и что эта объединенная масса была бы затем сброшена с вершины Монумента как одна пуля, была бы тогда какая-то причина, по которой две унции свинца совершили бы более быстрое падение, чем они совершили бы, будучи в отдельных половинках? Ясно, что нет. Есть только та же самая земля, чтобы притягивать, и то же самое количество частиц, которые должны быть притянуты в каждом случае, и поэтому должен последовать тот же результат. Каждая частица все еще оказывает свое собственное индивидуальное послушание и совершает свое независимое падение, хотя и соединена когезивно со своими соседями. Именно масса притягивающего тела, а не масса притягиваемого тела определяет скорость, с которой движется последнее. Большая масса притягиваемого тела расходует свою превосходящую силу не на увеличение собственной скорости движения, а на более энергичное противодействие притягивающей массе. Каждая частица материи в состоянии покоя сопротивляется любой попытке придать ей движение. Величина этого сопротивления называется ее инерцией. Когда многие частицы объединены вместе в одно тело, они, следовательно, не только привносят в это тело много точек, на которые может воздействовать земное притяжение, но они также привносят в него такое же количество сопротивления или инерции, которое должно быть преодолено, прежде чем может быть произведена какая-либо заданная степень движения. Если сила земли способна лишь заставить частицу 1 любого тела пройти 200 дюймов в секунду, она также будет способна лишь заставить частицы 2, 3 и 4 сделать то же самое; следовательно, будут ли эти частицы разделены или объединены вместе, скорость их движения будет одинаковой. Отсюда все тела опускаются на землю с точно одинаковой скоростью, какими бы разными ни были их природы в вопросе веса, всегда при условии, что нет замедляющего влияния, действующего неравномерно на их различные объемы и поверхности. Хорошо известно, что даже гинея и перо упадут вместе, когда атмосферное сопротивление будет удалено с их пути.

Читатель теперь, конечно, увидит, что то, что верно для движения свободных тел, должно быть также верно для движения подвешенных, так как одно и то же земное притяжение вызывает и то, и другое. Нет никакой причины, по которой двухфунтовый груз в эксперименте должен вибрировать быстрее, чем однофунтовый груз, точно так же, как нет причины, по которой двух-унцевая пуля должна падать быстрее, чем одно-унцевая пуля. Здесь также есть только то же самое количество земных частиц, чтобы воздействовать на каждую отдельную частицу двух неравных грузов. Вот почему вибрации неравных грузов изохронны, когда они подвешены на нитях равной длины.

До сих пор мы имели дело с тем, что казалось весьма целеустремленным и решительным агентом. Мы подвесили груз на куске веревки и привели его в движение, а затем увидели, что он продолжает совершать одинаковое количество колебаний за один и тот же промежуток времени, независимо от того, совершает ли он длинный путь или короткий, и независимо от того, увеличили ли мы его массу или уменьшили. Но теперь мы вступаем в совершенно новые отношения с нашим маленьким неофитом и обнаруживаем, что достигли пределов его терпения.

Возьмите три куска веревки разной длины: один длиной в один фут, второй — в четыре фута, а третий — в девять футов. Подвесьте их за один конец и прикрепите к каждому из других концов груз. Затем приведите все три груза в движение одновременно и наблюдайте, что произойдет. Теперь тела колеблются не за одинаковое время, как в предыдущих экспериментах. Сделав веревки разной длины, мы внесли элементы разлада в эту компанию. Груз на самой короткой веревке совершает три пути, груз на следующей по длине веревке — два пути, в то время как третий едва успевает совершить один.

Это расхождение, опять же, является лишь тем, что поведение колеблющихся масс в предыдущих экспериментах должно было научить наблюдателя предвидеть. Каждый из грузов в этой новой расстановке веревок должен качаться по дуге окружности, которая, если ее завершить, имела бы иные размеры, нежели окружности, по которым качаются другие грузы. Груз на самой короткой веревке качается по дуге окружности диаметром в два фута; груз на самой длинной веревке качается по дуге окружности диаметром в восемнадцать футов. Теперь, если заставить эти два груза колебаться по дугам, составляющим ровно двенадцатую часть всей окружности соответствующих им кругов, то один будет двигаться вперед и назад по кривой линии длиной всего в полфута, в то время как другой будет двигаться по линии длиной в четыре с половиной фута.

Но оба этих груза, как тот, что совершает короткий путь, так и тот, что совершает длинный, начнут движение вниз по совершенно одинаковому наклону или скату. Читатель увидит, что это неизбежно, если начертит на бумаге два круга вокруг общего центра, один на расстоянии одного дюйма, а другой — на расстоянии девяти дюймов. Сделав это, пусть он вырежет из бумаги сектор, проходящий через оба круга к центру и включающий двенадцатую часть, или тридцать градусов, каждого из них между сходящимися сторонами. Тогда он заметит, что две дуги, вырезанные этим сектором, везде концентричны друг другу; следовательно, их начала и концы концентричны или наклонены под совершенно одинаковым углом к перпендикуляру, пересекающему их центры. Эти концентрические начала и концы правильно представляют концентрические направления, в которых качающиеся грузы начинают свои движения вниз.

Поскольку было показано, что тела начинают движение вниз по равным спускам с равными скоростями, из этого следует, что груз на короткой веревке и груз на длинной веревке должны начинать движение вниз по концентрическим кривым своих соответствующих дуг с одинаковой скоростью. Но также было показано, что одному из этих грузов предстоит совершить путь в девять раз длиннее, чем другому; следовательно, ясно, что оба не могут преодолеть свои расстояния за одно и то же время. Груз на самой короткой веревке в действительности совершает три колебания, а груз на веревке, следующей за ней по длине, совершает два колебания, в то время как груз на самой длинной веревке успевает совершить около одного; и различия были бы как 9, 4 и 1, а не как 3, 2, 1, если бы грузы, движущиеся по более длинным дугам, не получали большего выигрыша от ускорения скорости. Хотя все колеблющиеся тела начинают движение с одинаковой скоростью, они проходят центральные положения непосредственно под точками подвеса с неодинаковыми скоростями. Те, которым потребовалось больше времени, чтобы достичь этих положений, по необходимости увеличили свой темп на пути сильнее остальных.

Таким образом, подвешенные грузы колеблются за равные промежутки времени только тогда, когда они подвешены на веревках равной длины; но они продолжают совершать колебания за равные промежутки времени, несмотря на уменьшение дуг, по которым они качаются. Именно этот факт привлек внимание Галилея; он заметил, что колебания лампы постепенно затухали по мере того, как действие возмущающей силы мало-помалу ослабевало, но, тем не менее, последнее слабое колебание, которое он заметил, занимало то же самое видимое время для своего выполнения, что и самое полное и длинное колебание в серии.

Инструмент, который был назван ученым именем маятник, представляет собой просто груз такого типа, помещенный на конец металлического или деревянного стержня и подвешенный таким образом, что допускается свободное движение в стороны. Эта свобода движения обычно достигается путем крепления верхней части стержня к пластине из тонкой, высокоэластичной стали. Маятник, устроенный таким образом, будет продолжать движение, если его однажды запустить, в течение многих часов. Он останавливается лишь в конце концов, потому что воздух оказывает небольшое сопротивление его прохождению, а также потому, что подвесная пружина обладает несовершенной упругостью. Эффекты этих двух причин в совокупности останавливают колебание, но не раньше, чем они долго накапливаются. Груз не останавливается сразу, но его дуга колебания незаметно становится все меньше и меньше, пока, наконец, не наступает момент, когда глаз не может сказать, движется ли тело еще или находится в абсолютном покое.

Теперь предположим, что внимательный и терпеливый наблюдатель, знающий точную длину подвесного стержня колеблющегося маятника, задался бы целью сосчитать, сколько ударов он совершит за определенный период; с этого момента он смог бы присвоить фиксированное значение каждому удару и, следовательно, получил бы неизменный эталон, с помощью которого мог бы оценивать короткие интервалы. Если бы он обнаружил, что его инструмент совершил ровно 86 400 ударов к концу средних солнечных суток, и знал бы, что длина его стержня составляет чуть более 39 дюймов, он бы знал, что каждый удар такого маятника всегда можно принимать за меру секунды. Длина стержня маятника, который отбивает точные секунды в Лондоне, составляет 39,13 дюйма.

Но найдется немного людей, которые захотели бы проделать утомительную операцию подсчета 86 400 последовательных колебаний. Изобретение механического устройства, способного нарушить монотонность такой задачи, было бы встречено любым, кому пришлось бы ее выполнять, как неоценимое благо. Даже кусок латуни с шестьюдесятью насечками на нем, который можно было бы перебирать пальцами, наблюдая за качающимся телом, позволил бы вести счет по шестидесяткам вместо единиц и в значительной степени облегчил бы задачу. Но если бы насеченную латунь можно было превратить в кольцо, а маятник заставить самому отсчитывать насечки, непрерывно вращаясь, регистрируя каждый завершенный оборот для будущего использования, наблюдатель достиг бы того же результата, не затрачивая никаких личных усилий. Именно это магическое превращение латуни и железа в почти разумные счетчики колебаний маятника и осуществляет часовщик с помощью своего прекрасного механизма.

В маятниковых часах верхняя часть качающегося стержня соединена с изогнутым куском стали, который своими зубчатыми концами попеременно погружается в пазы, глубоко вырезанные по краям латунного колеса. Зубчатое колесо соединено с системой колес, приводимых в движение опусканием тяжелого груза; но оно может двигаться вперед в своем вращении под воздействием груза только тогда, когда два конца стальной детали попеременно выводятся из пазов качанием маятника. Другие колеса и шестерни механизма расположены таким образом, что они указывают количество оборотов, совершаемых колесом в верхней части маятника, с помощью стрелок, движущихся по циферблату с нанесенными на него цифрами и делениями.

На практике оказывается удобным использовать прямое опускание груза в качестве движущей силы колесного механизма, а не качание маятника, по той простой причине, что избыток его силы сверх того, что требуется для преодоления трения колесного механизма, затем используется для придания маятнику небольшого толчка; этот толчок как раз нейтрализует замедляющие эффекты, упомянутые ранее как неотделимые от присутствия воздуха и несовершенных средств подвеса. Таким образом, система колес в часах служит двум целям: она записывает количество ударов, совершаемых маятником, и поддерживает движение этого тела, если оно однажды запущено. Что касается активности маятника, то колесный механизм является записывающей силой и сохраняющей силой, но не порождающей силой. Если бы не было воздуха и трения в аппарате подвеса, маятник продолжал бы работать так же хорошо без колесного механизма, как и с ним. С колесным механизмом он бьется так же постоянно и устойчиво на материальных опорах и в плотной атмосфере, как если бы он был подвешен в пустоте и качался в пустоте; и также выполняет свою работу по движению вперед и назад в одиночестве и темноте с той же практической целью, что и в том случае, если бы глаза бдительных и наблюдательных стражей были постоянно устремлены на него.

Галилей опубликовал свое открытие изохронного свойства маятника в 1639 году. Ричард Харрис из Лондона воспользовался этой подсказкой и соединил маятник с часовым механизмом в 1641 году. Гюйгенс впоследствии усовершенствовал это соединение и преуспел в создании весьма надежных хронометров, безусловно, до 1658 года.

Но, несмотря на все, что могли сделать знания и мастерство Гюйгенса, его самые совершенные инструменты все еще оставались во власти атмосферных изменений. Было сказано, что время колебания маятника зависит от длины его подвесного стержня. Эта длина измеряется не до нижней части груза, а до центра его массы. Ибо сам груз неизбежно является телом значительных размеров, и в этом теле некоторые частицы должны быть ближе к точке подвеса, а другие — дальше. Те, что ближе, конечно, в соответствии с уже объясненными принципами, будут иметь тенденцию совершать свои колебания за более короткие периоды; а те, что дальше — за более длительные периоды. Но все эти частицы прочно связаны силой сцепления и должны двигаться согласованно. Поэтому они приходят к соглашению двигаться со средней скоростью — то есть между двумя крайностями. Верхние частицы подгоняют средние; нижние частицы замедляют их в равной степени. Следовательно, весь груз движется так, как если бы вся его масса была сосредоточена в положении этих средних частиц; и точное место этого центрального положения по отношению к точке подвеса становится важным условием, определяющим время, за которое качается инструмент.

В маятниках обычной конструкции это соотношение отнюдь не является неизменным — изменения температуры изменяют объем всех видов тел. Металлический стержень удлиняется и укорачивается при увеличении и уменьшении тепла так же верно, как это делает нить ртути в трубке термометра. Поэтому жаркий день удлиняет металлический подвесной стержень маятника и переносит центр его тяжести на большее расстояние от точки подвеса. Таким образом, период каждого колебания неизбежно удлиняется. Повышение температуры на десять градусов по Фаренгейту заставит секундный маятник с латунным стержнем терять пять колебаний в день. Однако не все вещества испытывают одинаковое расширение при равных приращениях тепла. Если стержень маятника сделан из лакированного или графитированного дерева, добавление десяти градусов тепла не заставит его терять более одного колебания в день. Но даже эта небольшая неточность слишком велика для целей точной науки, и, соответственно, изобретательность была максимально напряжена, чтобы найти какие-то средства устранения источника неточности, чтобы изобрести какой-то план, с помощью которого маятник мог бы стать достаточно чувствительным, чтобы обнаруживать и исправлять свои собственные изменяющиеся размеры при воздействии на его материал различных температур.

Первая успешная попытка достичь этой полезной цели была предпринята Джорджем Грэмом в 1715 году. Он заменил твердый груз в нижней части стержня стеклянной банкой, содержащей ртуть. Стержень он изготовил из стали обычной длины; и поскольку ртуть расширяется в пять раз больше, чем сталь, он установил высоту столба ртути в банке всего на 6,5 дюймов. В этой конструкции он обнаружил, что дополнительное тепло поднимало ртуть в банке настолько же, насколько оно опускало банку из-за удлинения стержня. Следовательно, движение одного идеально компенсировало движение другого, и эффективный центр тяжести всегда оставался на одном и том же точном расстоянии от верхней части стержня. Благодаря применению этого компенсирующего маятника в настоящее время строятся часы, которые не отклоняются более чем на десятую долю секунды в день.

Вскоре после изобретения ртутного маятника Грэма Джон Харрисон — тот самый искусный механик, который получил 20 000 фунтов стерлингов от правительства за создание хронометра, который отправился на Ямайку в одном году и вернулся в другом с накопленной ошибкой всего в 1 минуту 54 секунды — нашел другой способ достижения той же цели. Он опустил стальной стержень от точки подвеса, повернул его вверх в медный стержень меньшей длины; и с вершины этого стержня подвесил груз. Он зафиксировал длины стального и медного стержней, которые расширяются неравномерно, таким образом, что сталь опускала медь ровно настолько, насколько медь поднимала груз; и таким образом центр тяжести все еще удерживался на том же расстоянии от реальной точки подвеса. Маятник Харрисона обычно имеет форму решетки, потому что в его конструкции используется много параллельных стержней из меди и стали, ради того, чтобы сделать его прочным и неподатливым во всех его частях.



МАГИЯ В ИНДИИ.
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Наш корреспондент в Индии сообщает нам, что его военный друг, вернувшись в Англию и обнаружив там всеобщий ажиотаж вокруг месмеризма, пишет ему, что у него часто было много причин сожалеть о том, что во время его долгого проживания в Индии, длившегося более двадцати восьми лет, он не знал даже самого имени или существования месмеризма; поскольку он мог припомнить много случаев того, что он тогда считал местными суевериями, на которые теперь смотрел совсем иначе, полагая их прямыми эффектами месмерического влияния. Эти случаи ежедневно и ежечасно проявляются в индийских жилищах, хотя либо остаются без внимания, либо приписываются другим причинам. Дети в Индии, особенно европейские дети, редко засыпают, не подвергаясь какому-либо подобному влиянию со стороны айя или сопровождающих слуг; и наш военный друг говорит, что он сам неоднократно за несколько секунд успокаивал капризного, прорезывающего зубы ребенка и погружал его в глубокий сон одним лишь усилием воли, совершенно не подозревая, что он таким образом использует, хотя и в одной из самых простых форм, силу, над которой он от души смеялся, когда она проявлялась вокруг него в некоторых своих более скрытых разветвлениях. Мы приводим следующее его собственными словами:

Я расскажу сейчас об одном обстоятельстве, доказывающем, что туземцы Индии применяют месмерическую силу для излечения болезней с величайшим успехом. У меня в штате в Лакхнау был чупрасси, который был мучеником от самого плачевного хронического ревматизма. Его кисти, запястья, колени и все суставы были настолько сильно увеличены и находились в таком болезненном состоянии, что его обязанности постепенно стали чисто номинальными. Однажды он приковылял и попросил у меня разрешения остаться дома на несколько дней с целью излечения от своей мучительной болезни. Я сказал: «Конечно; вылечись от своего недуга и покажись мне, когда вернешься». Через несколько дней, может быть, через четыре или пять, к моему величайшему изумлению он вернулся, улыбающийся и радостный, с конечностями такими же гибкими и податливыми, как мои собственные.

— Что! — сказал я. — Ты уже вернулся?

— Да, сэр, по вашей милости, я полностью исцелен.

— Что! Полностью исцелен?

— Да, сэр; полностью исцелен.

— Ну тогда скажи мне, какое лекарство ты принимал.

— Я не принимал никакого лекарства; я позвал двух женщин, задуу-вали (торговок магией) с базара, дал им по четыре пайса (около двух пенсов каждой), и они вылечили меня.

— Но как — что они сделали?

— Они положили меня на чарпай (низкая кровать), одна села с каждой стороны от меня, и обе проводили руками над моим телом вот так (описывая длинные месмерические пассы), и таким образом они уложили меня спать, и я крепко спал: когда я проснулся, я был свободен от ревматизма и теперь совершенно здоров.

Хозяин не стал расследовать это дело; над человеком посмеялись и велели вернуться к своим обязанностям, которые он с тех пор продолжал выполнять со всем своим прежним рвением. Теперь, это не рассматривалось пациентом или другими слугами как странная вещь, ибо они воспринимали это как нечто само собой разумеющееся; и действительно, нет оснований сомневаться, что туземцы Индии часто прибегают к джар-пхунк, или месмеризму, для лечения ревматизма; но многие интересные вещи тщательно скрываются от англичан, потому что мы неизменно высмеиваем или насмехаемся над местными обычаями — способ обращения, особенно неприятный для жителей Востока.

Но хотя они и готовы использовать эти таинственные силы в их благотворных и лечебных формах, по всему Индостану существуют обильные доказательства страха перед «задуу», или колдовством, среди всех классов, мусульман, так же как и индусов, когда оно, по-видимому, угрожает им злом. Если земледелец пересадил свой табак или другое ценное растение, он собирает старые треснувшие глиняные горшки для готовки и ставит пятно известковой побелки на хорошо закопченном дне каждого из них. Затем они закрепляются на кольях, вбитых в землю, чтобы белые пятна были видны всем прохожим. Этот остроумный процесс предназначен для нейтрализации влияния «дурного глаза» завистников. Талисманы, которые носят туземцы, как говорят, всегда одинаковые, состоят из продолговатого цилиндра с парой колец для продевания веревки, чтобы закрепить их, и, по-видимому, были изначально пропитаны электрическим флюидом. Детей неизменно снабжают такими амулетами, чтобы отвести «дурной глаз»; и если кто-нибудь похвалит их красоту, родитель плюет на землю и объявляет их настоящими уродцами.

Жители горных районов к востоку от Бенгалии — бхутии и другие — обвиняют всех жителей Бенгалии в том, что они великие колдуны; и когда их охватывает лихорадка в низменных малярийных районах, которые они должны пройти, спускаясь с гор и входя в эту провинцию с целью искупаться в священном Ганге или посетить одну из многочисленных святынь на равнинах, болезнь неизменно приписывается заклинаниям бенгальцев.


Nor tree, nor plant


Grows here, but what is fed with magic juice,


All full of human souls.





Наш военный друг приводит два других примера, в которых произведенные эффекты были действительно и по-настоящему месмерическими, хотя, конечно, приписывались магии. Он ручается за факты, но оставляет каждому право составить свое собственное мнение:

Жена одного из моих конюхов, крепкая женщина, мать большого семейства, жившая на территории моего участка, была укушена ядовитой змеей, скорее всего коброй, или coluber maja, и быстро почувствовала смертельные последствия ее яда. Когда силы женщины быстро угасали, слуги пришли к моей жене с просьбой вызвать гражданского хирурга станции, чтобы спасти ей жизнь. Он немедленно прибыл и применил все свое мастерство, но тщетно. В обычное время женщина казалась безжизненной, и поэтому он ушел, признав, что не может быть более полезен. По прибытии в мое бунгало некоторые из моих слуг заявили, что в окрестностях проживает факир, или странствующий нищий, который может заговаривать укусы змей; и умоляли, если у доктора нет возражений, позволить послать за ним. Он ответил: «Да, конечно: если бедные люди почувствуют хоть какое-то утешение от его прихода, они могут привести его; но женщина мертва».

По прошествии значительного времени маг прибыл и начал свои магические заклинания. Я не присутствовал при этой сцене, но она произошла в моем парке, в паре сотен ярдов от моего бунгало; и я совершенно уверен, что любая попытка использовать лекарства была бы совершенно бесполезна, так как силы женщины были полностью истощены, хотя ее тело было еще теплым. Факир сел рядом с ней и начал водить рукой над ее телом, одновременно бормоча заклинание; и он продолжал этот процесс, пока она не очнулась от беспамятства, что произошло в течение четверти часа.

Последний пример, который мы приведем, произошел в Бомбее. Автор пишет: Посещая Бомбей в 1822 году, я был очень развлечен обстоятельством, рассказанным мне старым другом из артиллерии там. Он заявил, что у него на службе много лет был кулаши, или установщик палаток; что он был самым верным и активным человеком; но что он внезапно, и без какой-либо видимой причины, стал очень сильно истощенным, слабым и призрачным. Его хозяин отправил его в госпиталь, чтобы воспользоваться мастерством полкового хирурга; но по прошествии некоторого времени он был отправлен обратно с известием, что хирург не смог обнаружить никакой специфической болезни и что он, следовательно, ничего не может сделать с его случаем. Принеся обратно эту информацию, мой друг начал допрашивать своего слугу, который поначалу не хотел признавать причину своей болезни; но наконец, после долгих уговоров, он откровенно признался своему хозяину по секрету, что страдает от последствий колдовства. «И вы знаете, — сказал мой друг, — что парень на самом деле верил в это сам». И мы оба от души рассмеялись. Его хозяин продолжал свой допрос, пока кулаши не признался, что некий брамин, совершавший обряды у большого резервуара недалеко от крепости Бомбея, пригрозил ему своей местью и теперь на самом деле пожирает его печень, в результате чего он вскоре будет уничтожен. «Я скажу вам, что я сделал: как только я узнал имя брамина, я заказал свою багги и быстро поехал к резервуару. Добравшись до него, я спросил мага; и по его прибытии я спрыгнул, схватил его за руку и отхлестал его кнутом до полусмерти, время от времени выкрикивая: «Я научу тебя колдовать моего кулаши, негодяй!» «Как ты смеешь вредить моему слуге, мерзавец?» и так далее. Через несколько минут пожирающий печень брамин заявил, что он немедленно освободит кулаши от заклятия; что, вернувшись домой, я найду его выздоровевшим; и в конечном итоге он был полностью освобожден. И поверьте мне, — сказал мой друг, смеясь, — что парень поправился с того самого часа и теперь является отличным слугой».

В серии интересных статей в «Dublin University Magazine» под названием «Варен, или Божественное вдохновение индусов» автор дает пространное описание этого странного одержания (которое он называет даймоническим, предпочитая это слово демоническому — последнее является исключительно злым или дьявольским, в то время как первое подразумевает сверхчеловеческую силу как для добра, так и для зла) со всеми его разнообразными проявлениями. Эта вера, если ее можно так назвать, преобладает по всей Западной Индии, ее величайшей цитаделью является провинция Конкан, недалеко от Бомбея. Существует три вида варена: наследственный или семейный варен; переданный или племенной варен; и тот, который вызывается множеством заклинаний и чар, называемый деревенским вареном; последний, конечно, является наиболее широко распространенным, так как почти каждая деревня имеет храм, посвященный Деви, грозной богине, которая председательствует и с которой советуются по поводу любого бедствия, дающей свои ответы в лице какого-либо варена, выбранного для этой цели. В наследственном и племенном варене посещение продолжается с интервалами в течение жизни в лице однажды подвергшегося влиянию человека, и это всегда рассматривается как доказательство божественной милости, редко проявляясь иначе, как для благотворных целей. О его приближении возвещают различные внезапные изменения и дрожь, и всегда кивание головой. После вздохов, одышки, бульканья и стонов возвращается спокойствие, и одержимый начинает свои высказывания, и всегда от имени какого-либо божества или другого варена, говоря о себе как о отдельном лице, по имени Маджен Джад, мое дерево, которого он упрекает, увещевает и советует в таких выражениях, как «Мое дерево нарушило такой-то обет» — «Если мое дерево действует так» и т. д. Эта фраза объяснялась по-разному: как дух предка-основателя рода, говорящий о своем потомке-варене как о «моем дереве», или как простое упоминание о его неподвижном состоянии.

Наследственный варен — это оракул семьи, так же как деревенский варен — оракул всей округи, часто узурпирующий функции судьи и присяжных, заставляя иногда невинных страдать за виновных, но также, благодаря своим пророчествам, являясь средством возвращения украденного имущества. Существует много других видов варена: холерный варен, санитарный варен, некромантический варен и так далее. Последний не только обнаруживает состояние дел тех, кто умирает внезапно или исчезает таинственным образом, но и претендует на воскрешение мертвых; и записана история о наглом самозванце, воспользовавшемся верой людей в тождественность лиц, таким образом воскрешенных, и так хорошо изобразившем принца, убитого в битве несколько лет назад, что не только его брат поклялся в его тождественности, но вдова действительно сбросила свои траурные одежды и пошла жить с ним!

Когда бедствие или эпидемия посещают место, деревенский оракул консультируется относительно причины гнева богини Деви, и ответы даются ее вдохновленным вареном среди облака благовоний, сильно напоминая нам оракула Дельф. Когда указаны грехи, вызвавшие конкретное бедствие, предписывается какая-либо жертва, главным образом коз и петухов; иногда вдохновленный варен требует, чтобы определенное количество коз было выпущено и отогнано за границу, и что он, воплощение зла, уйдет с ними. Конечно, бедствие уменьшается с того дня. Многие, кто был свидетелем этой практики в Индии, были поражены поразительной аналогией, которую она имеет с козлом отпущения Моисеева закона, отправляемым в пустыню, обремененным грехами общины.

Слово варен означает двойное одержание — одно благотворное, а другое злокачественное. Приводится один любопытный пример человека, говорящего от лица Деви и о себе как о третьем лице, говорящего брамину: «Ты отправляешься в Конкан: возьми этого парня с собой. Он был счастлив и чист, совершая мое поклонение» и т. д. Под влиянием варена кроткие люди становились настолько разъяренными, что умирали во время посещения; и рассказывается, что во время процессии в честь бичующего варена инфекция распространилась, варен передался всему множеству, которое стало настолько возбужденным от битья барабанов, там-тамов, рогов, больших медных труб и других инструментов, что с распущенными волосами и спинами, струящимися кровью от их собственных бичеваний, они танцевали вперед с размеренным судорожным движением, ревя и тряся головами; и настолько ужасным было возбуждение, что португальский слуга, который проходил мимо, начал делать те же неистовые жесты и мог быть приведен в чувство только после неоднократных ударов кнутом — индусы, тем временем, ликовали, что их богиня вошла в христианина! Что такие силы делаются предметом торговли, следует само собой; и, подобно женщине, которая приносила своему хозяину большой доход прорицанием, так есть люди, которые делают бизнес, ходя с каким-нибудь вареном, с которым советуются по секретным делам, который предсказывает будущее и чьи высказывания продаются за деньги. Необычайные примеры также рассказываются о варенах некромантического класса, особенно когда у них есть мирские блага, становящихся жертвами тех, кто побеждает их их же оружием, чтобы их можно было легче обобрать. В стране маратхов, за исключением больших городов, нет врачей; и когда простые средства не помогают, они говорят: «Позовите бога» или мага, точно так же, как в случае с нашим корреспондентом; и помимо жертвоприношения коз и петухов, под названием религиозных постов существует гораздо более действенное и значимое предписание в плане режима.

Было бы невозможно в пространстве, подобном нашему, дать даже очерк различных видов варена и их странных практик, часть из которых, по-видимому, сродни тому, что мы называем месмеризмом и ясновидением, с добавлением заклинаний и жертвоприношений. Мы могли бы написать тома и обыскать каждый том, который был написан по этому предмету, и мы не могли бы выудить ничего иного, кроме того, что с начала мира, и мы можем сказать в каждой стране мира, существовала, под разными именами и формами, очень общая вера в некую сверхъестественную силу, ходящую по земле, с помощью которой, когда полагаются на ее обладание, один человек может управлять другим к его собственному вреду или пользе, в зависимости от обстоятельств. Мы испытываем так же мало симпатии к тем, кто претендует на то, чтобы объяснить все и хотел бы решить все тайны естественными причинами, как и к тем, кто питает безоговорочную веру и бежит за каждой новой вещью. Если такие силы иллюзорны — в своих действиях они, конечно, не всегда таковы — и иллюзия ментальна; если вера — это все, что нужно, та сильная вера, которая, если способна с одной стороны сдвигать горы, с другой стороны, заставляет чешую вырастать на глазах разума, так что человек теряет свою идентичность и слепо ведется волей другого; или если это результат телесной болезни, истерии или какого-либо другого расстройства нервной системы, все еще остается достаточно тайны, чтобы пробудить торжественное исследование врача, психолога, христианина, каждого мыслящего человека. Противоречия будут встречать его на каждом шагу. Он обнаружит, что все теории более чем обычно ошибочны. Он увидит строго приземленного человека, в кажущемся здоровье и с сильным умом, на которого так легко воздействовать, что за несколько секунд он приобретает вид слабоумного идиота; и высоко воображаемого человека, или того, кого носит каждый ветер доктрины, которого нельзя коснуться. Он увидит, что здоровые взяты, а болезненные оставлены. Если, следовательно, это болезнь, и будь то ментальная или телесная, такая болезнь и ее причины должны быть действительно скрытыми; и мы признаемся, что не ищем «грядущего человека», который должен решить эту тайну.

То, что эта сила, которую мы называем месмеризмом, была также известна жрецам Древнего Египта, как предполагается, доказано резьбой на храмах жрецов, делающих пассы руками напротив других фигур, чтобы вызвать сон; обстоятельство, которое было рассказано как доказательство связи между древней религией в Египте и какой-то неизвестной верой, ранее распространенной в Индии, во время, когда были построены храмы Элефанты, Кеннери и другие. Мы очень восхищаемся филантропом майором Ладлоу, который посвятил свою энергию отмене сати; но чьи труды встретили очень частичный успех, пока, изучая их собственные Шастры, он не обнаружил, что было время, когда этот обряд не существовал. Однако должен появиться кто-то более великий, чем он, прежде чем другая, еще более древняя и широко распространенная вера может быть либо объяснена, либо отменена.

СНОСКИ:

[2] Бегущие лакеи, которые сопровождают карету или паланкин, выполняют поручения, носят книги или письма, или любую легкую вещь, которую они могут взять в руки.
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Это не только хорошо понятный факт, что Великий Мегаполис является больной загадкой для незнакомцев, но даже жители его склонны в отчаянии отказаться от любой попытки определить или ограничить его. Что такое Лондон? Существует две причины, или, скорее, два набора причин, которые вызывают большие сомнения в правильном ответе на этот вопрос. Одна — это варьирующаяся площадь или территория, охватываемая этим именем, а другая — естественный рост населения на каждой части этой территории. Давайте кратко взглянем на обе эти группы тревожных причин.

Первоначальный Лондон был ядром того, что сейчас составляет Сити Лондона. Лондон британцев до высадки римлян, как предполагается, был немногим иным, чем «скопление хижин, поставленных на сухом месте посреди болот»; лес почти граничил с этим местом, на небольшом расстоянии от Темзы; и озеро или топь существовали за пределами Лондона, на месте или рядом с местом, которое сейчас занимает Финсбери-сквер. Площадь Лондона в этот ранний период, как предполагается, была ограничена — используя их современное обозначение — Тауэр-Хилл на востоке, Даугейт-Хилл на западе, Ломбард-стрит и Фенчерч-стрит на севере, и, конечно, рекой на юге — ограниченная площадь, конечно, не превышающая полмили в длину и четверть в ширину. Есть признаки того, что ручьи ограничивали эту площадь на севере и западе, а болото — на востоке; но нет оснований полагать, что у города были стены. Ужасное опустошение во времена Боудикки должно было почти уничтожить Лондон, которому суждено было быть замененным городом римской постройки.

Римский Лондон был, очевидно, больших размеров. Известно, что древняя городская стена имела римское основание, хотя и была надстроена в более поздние времена. В ней было много башен и семь двойных ворот, которые, как предполагается, назывались Ладгейт, Ньюгейт, Олдерсгейт, Крипплгейт, Бишопсгейт, Олдгейт и Тауэр Постерн-гейт; улицы, названные теперь в честь этих ворот, помогут обозначить охваченную ими территорию. Можно сказать, что римский Лондон лежит примерно на шестнадцать футов ниже нашего Лондона на всей этой площади; около двух футов составляют обломки римских построек, а остальное — последующие наслоения мусора, скажем, со скоростью фут в столетие. В более поздние саксонские и норманнские времена западная часть стены была расширена, чтобы включить несколько большую территорию, при этом предельный размер «Лондона в пределах стен» составлял 370 акров.

Но Лондон отказался оставаться в своих стенах; он вышел за их пределы в сельскую местность; и еще в 1662 году Лондон за этими пределами был в четыре раза больше, чем «в пределах стен». Из этой внешней части 230 акров составляли «город вне стен», подчиненный гражданской юрисдикции на основании последовательных указов; он образовал пояс почти вокруг части «внутри» стен. Эти 600 акров, менее одной квадратной мили, с тех пор составляют «Сити» (город Лондон), разделенный на две части — «вне» и «внутри» стен. Во внутренней части девяносто восемь приходов, а во внешней — одиннадцать; но у Лондона, который лежал за пределами корпоративного управления, не было никаких социальных или политических границ для его расширения. На западе находились древний город Вестминстер и деревня Чаринг, и Лондон прошагал вдоль Стрэнда, чтобы встретиться с ними: Кенсингтон и Бейсуотер на дальнем западе, а Пикадилли и Оксфорд-стрит стали связующими звеньями, соединившими их с Лондоном: на севере были Килберн, Хэмпстед, Хайгейт, Ньюингтон, Хорнси и Хакни; и Лондон проследовал по полудюжине больших дорог на север, чтобы породниться с ними. Точно так же на востоке, и точно так же, перейдя реку на юг, мы обнаруживаем, что этот же процесс был активен: деревни и деревушки были поглощены Лондоном, когда он шел им навстречу.

Если мы теперь спросим, где заканчивается Лондон, то обнаружим, что это разветвление сильно запутывает предмет. Кто скажет, что та или иная деревушка не входит в Лондон? Кто должен провести черту и где? Десять лет назад говорили, что метрополия в сто сорок раз больше города Лондона «в пределах стен»; но даже это расплывчато, если мы не знаем, где установлена граница. Один способ группировки, принятый до назначения Генерального регистратора рождений и т. д., зависел от «лондонских списков смертности», или записей о смертях, хранившихся приходскими клерками. Лондон в этом смысле включал город в пределах стен, город вне стен, Вестминстер и около сорока внешних приходов. Саутуарк изначально не был включен в эти списки, но впоследствии стал его составной частью. Генеральный регистратор, согласно усовершенствованной современной системе, придает Лондону огромный охват; он включает Сити, Вестминстер, Саутуарк, все внешние приходы прежней системы, а также деревни или деревушки Боу, Бромли, Бромптон, Камберуэлл, Челси, Дептфорд, Фулхэм, Гринвич, Хаммерсмит, Хэтчем, Кенсингтон, Бромптон, Мэрилебон, Паддингтон, Панкрас, Хайгейт, Сток-Ньюингтон и Вулвич. Правда, он называет все это «метрополией», но в обычном разговоре метрополия тождественна «Лондону».

Данные о населении даже не являются точным критерием в этом вопросе, поскольку они включают разные районы в разное время. В 1821 году из восемнадцати упомянутых выше деревень или деревушек только пять были включены в «метрополию», а в 1831 году добавились еще две. Население метрополии в 1841 году по сравнению с 1831 годом различается не менее чем на 200 000 человек только из-за этой номенклатуры, независимо от реального роста по другим причинам. Группировка по закону о бедных снова отличается от системы Генерального регистратора; метрополия, или «Лондонский округ», не включает так много окраинных приходов, как система регистратора. Опять же, почтовое устройство не зависит от всех остальных; оно основано на том, что собор Святого Павла берется за центр, вокруг которого чертятся круги с радиусом в определенное количество миль; таким образом, метрополия становится расширяемой по геометрическим принципам. Затем парламентская граница является sui generis; ибо метрополия здесь включает город Лондон, город Вестминстер, боро Саутуарк и пять современных боро: Мэрилебон, Финсбери, Тауэр-Хамлетс, Гринвич и Ламбет — поистине весьма капризная граница; ибо, включая дальний восток в Вулвиче, она исключает Пимлико, Бромптон и обширную прилегающую территорию. Наконец, чтобы добавить еще одну петлю в эту сеть, мы обнаруживаем, что полицейская метрополия является самой захватнической из всех: по первоначальному акту 1829 года метрополия заполнена кругом диаметром двадцать четыре мили с центром в Чаринг-Кросс; в то время как в 1840 году этот круг был хладнокровно растянут до диаметра тридцать миль.

Поэтому, когда читателю говорят об огромном росте населения в Лондоне, пусть он умерит свое удивление, пока не узнает, какой (из полудюжины разных Лондонов) имеется в виду. Как «наша страна» может означать только Англию, или Англию и Уэльс, или Великобританию, или Соединенное Королевство, или Британскую империю в пяти разных степенях величины, так и «наша метрополия» может иметь по меньшей мере столько же значений. Таблицы населения метрополии были выпущены в следующем виде: 1750 г. — 676 250; 1801 г. — 900 000; 1811 г. — 1 050 000; 1821 г. — 1 274 800; 1831 г. — 1 471 941; 1841 г. — 1 873 676; 1851 г. — около 2 250 000. Но эта таблица подлежит исправлению, на которое намекалось выше. Почти столетие назад Мейтленд сказал: «Этот древний город поглотил один город, один боро и сорок три деревни». С тех пор к этому «поглощенному» семейству было сделано внушительное дополнение. Наша метрополия настолько загадочна, что было бы одинаково верно утверждать, что «население Лондона быстро растет», и что «население Лондона медленно сокращается». Метрополия в целом ежегодно увеличивает свою численность; но Сити, первоначальный Лондон, сейчас менее населен, чем столетие назад, из-за того, что улицы были расширены, а многие небольшие жилые дома снесены, чтобы освободить место для крупных коммерческих учреждений, управляющие и клерки которых почти все живут за пределами Лондона.

Если мы взглянем на карту Лондона или, что еще лучше, совершим решительную серию поездок на омнибусе или пеших прогулок, мы обнаружим, что так же мало способны решить вопрос: «Где заканчивается Лондон?». Эта огромная масса маленьких улиц и бедных домов, составляющая боро Тауэр-Хамлетс, не дает нам покоя, пока мы не доберемся до трех миль к востоку от собора Святого Павла. За этой точкой осталось еще несколько участков Боу-Коммон; но Поплар и Блэкуолл, Бромли и Боу говорят нам идти еще дальше на восток к реке Ли; и даже Вест-Хэм и Стратфорд, хотя и находятся на эссекской стороне Ли, похоже, претендуют на положение метрополии. Опять же, проходя через Виктория-парк — этот приятный оазис в пустыне домов — и поворачивая на север, мы можем спросить, где поля; и можем ждать, пока «эхо ответит: где». Хакни и Хомертон, Клэптон и Далстон, Шэклвелл и Ньюингтон — дома не только плотно выстроились вдоль главных дорог к этим деревням, но и заполнили почти все свободное пространство между этими дорогами. Следует ли включать Тоттенхэм в наш Лондон; и если нет, то почему? А в Хайгейте и Хэмпстеде, когда ряды домов поднялись на эти холмы и перебрались через них, почему останавливаться на этом? Почему бы не отправить Лондон еще дальше за город? Посмотрите на новый город, возникающий вокруг станции Кэмден; на Портленд-Таун к западу от Риджентс-парка; на Уэстборн-Таун далеко за конечной станцией Паддингтон; на новый город к западу от Кенсингтона; на огромную массу зданий между Кенсингтоном и Темзой — все это просто заполнение районов, которые ранее были намечены большими дорогами; и сами большие дороги продолжают свои ряды домов еще дальше в то, что мы можем, из вежливости, назвать «полями».

Так же обстоит дело и на южной стороне реки. Из 13 000 транспортных средств, которые пересекают Лондонский мост за двенадцать часов в обычный летний день, огромное количество используется для перевозки «людей из Сити» к их домам на юге Темзы и обратно. Уолворт, Камберуэлл, Кеннингтон и Брикстон когда-то находились в пограничном регионе между городом и деревней; более того, город действительно достигал там сельской местности; но теперь все они принадлежат Лондону. Клочок зелени в Кеннингтоне, по счастливой случайности, будет сохранен как народный парк; но почти все остальное стало кирпичом и раствором; человеку из Сити приходится ехать дальше, чтобы получить приятный дом и хороший сад, а нам приходится ехать дальше, чтобы выяснить — где заканчивается Лондон?

Среди многих любопытных доказательств широкого охвата всепоглощающей метрополии мы можем привести ужас пентонвильцев перед предложенным новым рынком скота. Сколько лет прошло с тех пор, как Копенгаген-Филдс были почти за пределами регионов цивилизации, известными только как прерия, лежащая между Лондоном и Копенгагенскими чайными садами? Пусть любой, чьи знания об этом районе уходят на пятнадцать или двадцать лет назад, ответит на этот вопрос. Но теперь сам Копенгаген-хаус включен в границы Лондона рядами добротных домов, опоясывающих его с севера; и благовоспитанные жители нового города шокированы угрожающим нашествием быков и овец.

Если мы заглянем в потрясающий «Лондонский справочник», он не избавит нас от проблем; он дает нам названия почти 7000 улиц, площадей, дорог, кругов, цирков, полумесяцев, квадрантов, рядов, холмов, переулков, дворов, зданий, тупиков, аллей, садов, зеленых зон, конюшен, террас и прогулочных дорожек, но он не говорит нам, насколько включены пригороды и каковы принципы, определяющие включение или исключение.

Короче говоря, мы начали с вопроса и должны закончить, оставив его без ответа. Хотя мы довольно хорошо знакомы с Лондоном, мы не можем сказать — «Где заканчивается Лондон?».
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Хорошо известно, что при производстве или подготовке большинства изделий в искусстве основная стоимость заключается в разумном применении квалифицированного труда. Стоимость сырья обычно невелика. Фунт железа превращается в перочинные ножи стоимостью шестьсот фунтов; а хлопок, который в виде гингема можно купить по 3 пенса за ярд, продается по весу золота в нитях для брюссельского кружева.

Поэтому очевидно, что большое преимущество дешевого сырья проявляется на грубых стадиях производства или когда наше мастерство в производстве не уступает мастерству наших соседей. В производстве, где стоимость готового изделия в несколько сотен раз превышает цену материалов, использованных для его изготовления, именно мастерство, а не первоначальная стоимость материала, определяет успешную конкуренцию.

Мы обнаруживаем, что все европейские нации, кроме Англии, приняли этот факт как государственный принцип и основали школы и колледжи для обучения своего промышленного населения знаниям в области искусства и науки, которые являются единственными истинными основами практического мастерства на продвинутой стадии цивилизации. Фактически, мы в этой стране уже несколько лет видим эту истину, насколько это касается искусства, и основали Школы дизайна; но мы забыли, что искусство в промышленности в основном используется для украшения произведений науки, и пренебрегли последней. Какие обстоятельства произошли за последние несколько лет в истории мира, которые заставляют упомянуть об этом пренебрежении в тронной речи?

Отличительными чертами нашего века являются большая экономия времени и практическое сокращение пространства. Уголь и железо теперь перевозятся не медленными поездами или каботажными судами. Железные кони, которые питаются углем и пьют только воду, с визгом несутся по стране с гигантской скоростью, увлекая за собой всю продукцию угольных шахт и металлургических заводов. Морские чудовища, родственные им, бороздят океан и рассеивают наши природные богатства по всему миру, получая взамен продукцию других климатических зон. Земля опутана цепями, которые делают географическое распределение произвольными различиями и позволяют мысли обмениваться, не будучи остановленной расстоянием в пространстве. Слепа должна быть нация, которая не видит во всем этом изменения условий, которые привносят новые элементы в конкуренцию промышленности. Изменения можно подытожить замечанием, что, поскольку улучшенное передвижение распределяет сырье по всем землям с очень незначительно увеличенной стоимостью транзита, производственная конкуренция между нациями превращается в гонку за интеллектуальное превосходство.

Эта истина вряд ли будет быстро признана нами, потому что, если наша отечественная наука чахнет, у нас еще есть капитал, чтобы импортировать ее; и мы не видим, что это только ускоряет наше свержение. Но относительное влияние изобилия сырья и применения науки к его развитию можно увидеть на примере варварской страны, в которой первое в изобилии, а вторая начинает сиять на ней благодаря просвещенному принцу.

Сиам, как знают наши читатели, — это важное королевство, расположенное между Бирманской империей, с одной стороны, и Кохинхиной — с другой. Он изобилует природными ресурсами, но экспортирует только сахар, специи, лекарства и свинец, и то в сравнительно небольшом количестве; однако у него достаточно золота, чтобы вымостить тротуары для священных белых слонов и бросить в бездонную пропасть в Пещере Солнца. Сурьмы здесь достаточно, чтобы сделать блестящими глаза чернозубых красавиц Сиама; в то время как серебро, железо, медь, свинец и топливо, как известно, в изобилии встречаются в этих благословенных краях. И все же, при всех этих местных преимуществах, почти наверняка мы могли бы, несмотря на расстояние, успешно конкурировать с продукцией меди и железа на их собственных рынках, потому что мы применили науку к их добыче и подготовке.

Сиам, как и нации, близкие к дому, очень гордится своей собственной промышленностью и своим положением среди государств земли; и это вполне может быть, видя, что его король является наследственным властелином звезд и дает им разрешение двигаться по своим орбитам. Предполагаемый наследник звезд однажды подумал, что хотел бы знать, во что европейцы верят относительно его небесных сил, поэтому он изучал математику и астрономию по английским книгам, впоследствии расширив свои знания до навигации, естественных наук и английской литературы. Принц Чоу Фаа, который с апреля 1851 года сменил своего чувственного и невежественного брата под новым именем короля Сомдет Пхра Чом Клоу, обнаружил, что полученные таким образом знания науки являются колоссальной силой в улучшении его будущего земного королевства, хотя его небесные владения исчезли в то же время. Подобно принцу Генриху Португальскому, сиамский принц верил, что единственный княжеский талант, который стоит развивать, — это «талант делать добро»; и под его умственной энергией это далекое королевство начало развиваться удивительным образом. Подобно Петру Великому, он основал верфи и построил военные корабли, равные первоклассным английским судам, управляя ими не глазами, нарисованными спереди, как в старину, а хронометрами и гринвичскими таблицами. Он ввел европейскую дисциплину в армию и научил ее пользоваться артиллерией. Он нашел талантливых горняков, чтобы исследовать свои шахты и способы работы в них; но в своих реформах он пробудил ревность короля и духовенства и последние несколько лет был вынужден скрывать свои таланты и добрые замыслы под желтым одеянием священника, которое он сбросил в апреле прошлого года, за несколько дней до открытия нашей Великой выставки.

В этом случае полуварварской нации мы ясно видим, что знание — это сила, и тем более это верно в отношении конкурирующих цивилизованных наций. У нас тоже есть принц, высокообразованный в науке и искусстве, который пытается внушить своей нации преимущества науки. В то же время, когда сиамский принц сбросил желтое одеяние суеверия и невежества, принц этой страны пригласил все нации сбросить свои одеяния предрассудков и тщеславия и, по его собственным словам, начать с «этой новой отправной точки, с которой все нации смогут направлять свои будущие усилия». Это была отличная идея — сделать каждую нацию судьей своего собственного положения, показав, до какой точки достигли другие государства. Наши мыслящие люди — наши Брюстеры, Гершели, Бэббиджи и множество других — заявили, что наши недостатки проистекают из пренебрежения наукой в ее применении к промышленности; и общее чувство публики ратифицировало это суждение своим согласием. В другой статье мы упомянем о средствах достижения этой потребности; но тем временем можем закончить, обратив внимание на пару предложений, произнесенных по недавнему случаю принцем Альбертом: — «Разум человека, созданный по образу Божьему, должен использовать его, чтобы открыть законы, по которым Всевышний управляет своим творением, и, сделав эти законы своим стандартом действия, покорить природу для своего использования — сам являясь божественным инструментом. Наука открывает эти законы силы, движения и трансформации; промышленность применяет их к сырому материалу, который земля дает нам в изобилии, но который становится ценным только благодаря знанию; искусство учит нас неизменным законам красоты и симметрии и придает нашим произведениям формы в соответствии с ними».



ПЕРВАЯ КОЛОНИЯ АНГЛИИ.
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Где Англия основала свою первую колонию? «Ну, конечно, в Северной Америке», — говорит трансатлантический кузен: «на тех берегах, к которым наши отцы прибегали в течение семнадцатого века для наслаждения гражданской и религиозной свободой, и где они заложили фундамент тех Штатов, чье богатство и мощь теперь являются чудом мира». Постой, кузен Джонатан, не так быстро. «Мы полагаем», что Англия предприняла эксперимент по колонизации примерно на 250 лет раньше, и не менее показательный для предприимчивости и выносливости наших предков. Было место ближе к дому, оплот гнезда пиратов, которые были для Англии такой же досадой, какой корсары Алжира оказались в более поздние времена для Южной Европы; и наш монарх, спровоцированный их многочисленными и дерзкими бесчинствами и неся с собой восторженное согласие своего народа, решил изгнать их. Переправившись через воду лично, с 738 военными кораблями и многочисленной армией, он осадил место как с моря, так и с суши; и, обнаружив, что его нельзя взять штурмом, он терпеливо просидел почти одиннадцать месяцев за стенами, пока жители не были доведены голодом до сдачи. Но каждый читатель истории знаком с осадой Кале, так доблестно проводимой англичанами под предводительством Эдуарда III, так доблестно вынесенной французами под предводительством сэра Джона де Вьена.

Как только ключи были сданы, город был очищен не только от солдат, но и от всех жителей, мужчин, женщин и детей, поскольку король был полон решимости полностью заселить его англичанами. «Таким образом, всякого рода люди», — говорит историк 1688 года, — «были изгнаны из города, за исключением одного священника и двух других пожилых людей, которые понимали обычаи, законы и постановления этого места, а также как указывать и распределять земли, которые лежали вокруг, а также различные наследственные владения, как они были разделены ранее. И когда все было должным образом подготовлено к приему короля, он взобрался на своего боевого коня и въехал в Кале с триумфальным шумом труб, горнов и барабанов»; барабан теперь звучал впервые на французской земле. Великие лорды, которые со своими феодальными свитами помогали в осаде, были вознаграждены дарами «многих прекрасных домов» и земель, чтобы через своих арендаторов и слуг они могли помочь в защите новой колонии. Также была оказана обильная поддержка эмиграции крепких людей из Кента и солидных граждан Лондона с их семьями. Улицы и главные здания получили английские названия, а боро было организовано в соответствии с английскими чувствами, управляясь мэром и корпорацией. Так началась в августе 1347 года первая колония Англии, которая в свое время была представлена в домашнем парламенте двумя членами Палаты общин.

Английский Пейл, как называлось это поселение, имел морское побережье протяженностью около восьми лье, в то время как вглубь страны он простирался на три лье. В этом пространстве было размещено значительное население, не только гораздо более многочисленное, чем в наши дни, но и включающее гораздо большее количество торговцев, занимающихся предметами роскоши, как мы заключаем из некоторых записей о расходах Генриха VIII, которые включают, например, сделки с пятью разными ювелирами. В Кале до сих пор существует любопытная карта, датированная 1460 годом, содержащая подробную спецификацию дорог, фермерских усадеб, мельниц, карьеров и валов, какими они были тогда. Здесь есть «Английская улица», «Рыцарская улица», «Путь Эвелина», «Путь от Марка до Святого Петра» и «Новый главный берег». Многие из более крупных загородных домов, которые грубо изображены, выглядят скорее как сельские укрепления, чем фермерские дома наших дней. Многочисленные башни, отмеченные как «валы», по-видимому, контролировали границу и другие более открытые части Пейла. Единственная дорога через «болота» на юге и юго-западе контролировалась фортом Ньеле — тогда называвшимся Ньюлендбридж — местом большого значения, первоначально построенным в обширной трясине и снабженным шлюзовыми воротами к морю, которые позволяли его владельцам по желанию затоплять окружающую местность. Не только существовавшие тогда укрепления, но и те, что сменили их в более поздние времена, сейчас находятся в руинах; но любопытный путешественник находит достаточно остатков, чтобы вознаградить прогулку среди покрытых травой бастионов.

В городе мы находим Замковую улицу, Герцогскую улицу, Холмистую улицу, переулок Шу и переулок Лав — названия, которые недвусмысленно напоминают об островном доме Джона Гиббонса, Хью Джайлса, Ричарда Гилберта и других колониальных домовладельцев, чьи имена фигурируют в до сих пор существующей ведомости арендной платы.

Хотя английский монарх был побужден к захвату и колонизации Кале главным образом с целью изгнания пиратов, которые выходили из его укреплений и беспокоили наше судоходство, он очень скоро научился ценить владение таким пограничным портом и крепостью как складом для целей агрессии, а также как средством морской защиты. Более того, впоследствии было замечено, что огромная выгода будет получена Казначейством от содержания этой станции как порта входа в Нидерланды для английских мануфактур; и хотя в те времена, когда рыцарство было бесконечно более в моде, чем коммерческая предприимчивость, эти интересы тщательно изучались, так что завоевание маленького пиратского города было использовано гораздо лучше, чем ожидалось.

Сохранение поселения столь важного, и все же окруженного закоренело враждебным народом, требовало недюжинной бдительности. Содержание его, соответственно, всегда поручалось одному из самых доверенных английских баронов с титулом лорда-депутата и командованием достаточным гарнизоном; при этом не жалели средств на работы, необходимые для его поддержания. Существовали строгие законы для ежедневного открытия и закрытия ворот, которые контролировались рыцарем или мастером-портье и джентльменом-портье со штатом подчиненных. Сам лорд-депутат получал ключи каждый вечер и доставлял их утром рыцарю-портье с приказами относительно количества ворот, которые должны быть открыты на день. Это делалось, как только первый сторожевой колокол прозвонил три раза, и караул выходил. Во время обеда, который был за час до полудня, ворота неизменно закрывались, и ключи снова доставлялись лорду-депутату, которым они «прятались в безопасном месте, известном только ему самому». Когда трапеза заканчивалась и дела возобновлялись, они снова открывались с той же церемонией, что и утром; а в четыре часа пополудни они запирались на ночь. За исключением особого приказа депутата, во время сезона сельди открывались только ворота Ланторн. Существовали также строгие правила в отношении незнакомцев, останавливающихся в городе; владельцы гостиниц и пансионов были присягнуты делать ежедневный отчет о количестве и качестве своих гостей. Французы, кстати, сочли уместным сохранить этот обычай места, несмотря на то, что прошло четыре столетия с тех пор, как его особое положение сделало такой шпионаж необходимой мерой предосторожности.

В течение 200 лет, что мы гордились владением Кале, он часто был сценой придворных празднеств в великолепном масштабе — чаще, пожалуй, чем любое другое место под английским владычеством, кроме метрополии. Нам вряд ли нужно напоминать читателю о браке Ричарда II с юной Изабеллой Валуа в церкви Святого Николая, празднике, который стоил английскому монарху 300 000 марок; или о встрече Генриха VIII и Франциска I, названной Полем золотой парчи из-за роскоши королевских павильонов и других аксессуаров, подготовка которых заняла более 2000 английских ремесленников. У нас перед глазами сборник анналов, недавно опубликованный, в основном из редких и древних документов, и предоставляющий такие детали о «модных прибытиях» здесь, которые дают нам высокое представление о том, на что была способна эта наша первая колония в свои лучшие дни.

Там высадился, например, 8 мая 1500 года Генрих VII в сопровождении своей королевы, епископа Лондонского, герцога Бекингема, графов Суррея и Эссекса, с несколькими другими дворянами. Вслед за ними прибыли граф Саффолк с огромной свитой эсквайров, джентльменов и йоменов; епископ Даремский, граф Ормонд, с семью другими дворянами и джентльменами высокого ранга; а в следующем месяце — граф Нортумберленд, лорд Маунтджой, лорд Девоншир, сэр Джон Уингфилд и их свиты, чтобы присутствовать на великолепном банкете, данном Генрихом эрцгерцогу Филиппу Бургундскому. Ничто, как отмечает наш летописец, кроме цифр, реальных имен и дат, не может эффективно позволить читателю составить представление о состоянии, 350 лет назад, этого в настоящее время печального и неважного пограничного города. И даже с этими аутентичными данными перед нами кажется удивительным, как такое множество знати с их многочисленными слугами могло быть адекватно размещено в стенах Кале, при взгляде на существующие пропорции города. Банкет был дан в церкви Святого Петра, прямо за стенами — ибо, кажется, не было модой приглашать континентальных гостей «войти внутрь» — прекрасная старая приходская церковь была разделена на различные помещения для гостей и богато увешана аррасами и золотой парчой.

«Часовня Богоматери была отведена под покои эрцгерцога, стены были увешаны аррасами, изображающими историю Артаксеркса и Эсфири, а пол был устлан коврами, посыпанными розами, лавандой и другими душистыми травами. Другое отделение церкви было увешано гобеленами, изображающими осаду Трои; стены хора были покрыты синей тканью, украшенной геральдическими лилиями. Ризница была увешана «красным сарсетом, наиболее богато украшенным»; в то время как колокольня была предназначена для служб кладовой, кондитерской и погреба. Там «не хватало ни дичи, ни сливок, ни пряников, ни клубники, ни вафель», как выражается летописец; английский жирный бык был «засолен и нарезан»; огромное количество молодых козлят и пирогов с дичью было съедено, помимо «большого изобилия различных сортов вина и двух бочек гиппокраса». Семь лошадиных грузов вишни были съедены, помимо «пиппинов, ренклодов и других сладостей». Изобилие было таким, что гости и их слуги не могли съесть все яства в первый день, поэтому король приказал устроить второй пир для крестьян на следующий день».

Одно из самых больших помещений, образованных в церкви Святого Петра, было отведено под гостевую комнату, в которой Филипп обедал с Генрихом и его королевой, компания ела из «золотых и серебряных сосудов хорошего фасона» и пила за здоровье друг друга из «кубков и фляг из золота, украшенных решетками, розами и белыми сердцами в драгоценных камнях». После обеда эрцгерцог «танцевал с английскими дамами», затем попрощался с королем и королевой и уехал в тот же вечер в Гравелин.

Среди августейших особ, которые пребывали в Кале в былые дни, никто не превосходил великолепного священника, кардинала Уолси, в демонстрации помпы или в количестве и качестве своей свиты. 11 июля 1527 года его высадка по пути в Булонь сопровождалась графом Дерби, епископами Лондона и Дублина; лордами Монтиглом и Харреду, со штатом рыцарей, секретарей, врачей, джентльменов-уордеров, офицеров двора, джентльменов часовни и других слуг; только свита легата требовала 900 лошадей. Но в то же время прибыли нунции папы, послы французского короля и капитан Булони «с хорошей компанией», чтобы приветствовать его. По случаю предыдущего визита он привез 12 капелланов, 50 джентльменов, 238 слуг и 150 лошадей.

Рукописи Харли и Коттона богаты интересными деталями другого модного прибытия в Кале — Анны Клевской, по пути в Англию, чтобы вступить в брак с Генрихом VIII. Ее свита состояла из 263 человек, включая графов Оверстейна и Руссенберга, с их «джентльменами, дамами, пажами, офицерами и слугами». Лорд-верховный адмирал Англии прибыл специально, чтобы принять командование судном, предназначенным для перевозки невесты через Ла-Манш. В сопровождении лорда-депутата Кале и многочисленной свиты он отправился навстречу невесте по пути из Гравелина. Его одежда и одежда его сопровождающих записаны для нашего удовольствия: — «Ибо он был одет в пальто из пурпурного бархата, разрезанное по золотой ткани и завязанное эглетами и трилистниками из золота в количестве четырехсот штук. Через плечо он носил цепь странного фасона, к которой была подвешена золотая свистулька, украшенная драгоценными камнями большой ценности. Свита адмирала состояла из тридцати джентльменов королевского двора, одетых в массивные цепи. Помимо них, у него было большое количество джентльменов его собственной свиты, в синем бархате и малиновом атласе, а также моряки его корабля, в атласе из Брюгге (синем), как пальто, так и широкие штаны того же цвета — его йомены были одеты в синий дамаст». Противный ветер задержал леди здесь на пятнадцать дней, «в течение которых, чтобы доставить ей развлечение, властями были устроены турниры и банкеты». Простота, с которой наша милостивая королева путешествует с острова Уайт в Абердиншир или совершает поездку через Ла-Манш, чтобы увидеть своего дядю Леопольда, заставляет нас почти забыть, что такая роскошная обстановка сопровождала каждый шаг королевской власти в старые времена. Взглянем теперь на мгновение на коммерческий аспект Кале во время английской оккупации.

Стейпл-Холл или Шерстяной стейпл (ныне называемый Кур-де-Гиз), построенный по патентным грамотам Ричарда II, датированным 1389 годом, был уникальным сочетанием дворца и рынка, казначейства и суконного зала; местом как королевской власти, так и торговли; ибо здесь часто останавливались наши английские монархи, и в этих пределах наши предки установили свое место таможни под королевским взором и кровом. Сюда приглашались не только «купцы и пользователи всякого рода товаров и мерчандайзов» в Англии, но и «купцы-иностранцы» из Нидерландов, приглашенные прокламацией время от времени приходить и прибывать туда, чтобы «покупать и продавать, менять и переменивать с полной и равной свободой и иммунитетом»; при условии, что торговля или «дела мерчандайзов» осуществлялись в соответствии с тарифом; «наш грозный и суверенный господин король, помышляющий о богатстве, увеличении и обогащении своего королевства Англии и этого своего города Кале». Во дворе этой нашей Калезианской гильдии закованный в железо воин, богато украшенный эсквайр или капитан стражи обычно смешивались с степенными шерстяными стейплерами, суконщиками, ножовщиками или ткачами, только что прибывшими из наших примитивных производственных районов, нагруженными тюками и скобяными изделиями для бартера со своими колониальными и фламандскими клиентами; в то время как дворяне, принцы, а порой даже король Англии, сидели у верхних окон, поощряя, если не наслаждаясь суетой рынка. Огромные состояния были реализованы купцами Стейпла; они часто были в состоянии помочь казначейству метрополии; и один из них по имени Фермур был за какой-то патриотический поступок в денежных делах возведен в пэрство под титулом лорда Помфрета. Нам говорят, что большой доход короне приносила таможенная пошлина, взимаемая здесь на шерсть; та, что проходила только в Нидерланды, составляла 50 000 крон в год — огромная сумма по тем временам. Современный вандализм сделал для этого здания то, что время не смогло осуществить; и теперь от него мало что осталось, чтобы порадовать антиквара, кроме его метаморфизированного контура и прекрасных старых ворот.

То, что горстка войск и эмигрировавших жителей наслаждалась более двух столетий беспрепятственной оккупацией портового города и обширного прилегающего района в одном из самых могущественных и воинственных королевств Европы, является уникальным эпизодом в истории двух наций. Наконец, после почти сказочного удержания места, сама легкость владения которым привела к беспечности и пренебрежению надлежащей предосторожностью, настал день расплаты. В 1558 году герцог Гиз, будучи поставленным во главе мощной армии, осуществил его отвоевание без какого-либо заметного проявления доблести с одной стороны или героизма с другой. При его сдаче лорд-депутат с 50 своими офицерами были задержаны в качестве военнопленных; остатки жителей должны были уйти, как это делали французы раньше, и были вынуждены удалиться либо в Англию, либо во Фландрию. Все имущество любого описания было передано в распоряжение завоевателя, в честь которого наш знаменитый Шерстяной стейпл с тех пор назывался Кур-де-Гиз. Добыча в золоте, серебре и ценных товарах была огромной, и даже простые солдаты, как нам говорят, сделали состояния на своей доле от нее. Так погибла первая колония Англии!

СНОСКИ:

[3] Анналы и легенды Кале. Роберт Б. Колтон. Лондон: Дж. Р. Смит. 1852.
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Город Бангкок, столица Сиама, состоит из длинного, двойного, а в некоторых частях тройного ряда аккуратно и со вкусом окрашенных деревянных хижин, плавающих на толстых бамбуковых плотах и связанных друг с другом, в группах по шесть или семь домов, цепями; которые цепи были прикреплены к огромным столбам, вбитым в дно реки. Весь город поднялся сразу, как волшебная картина, перед нашим восхищенным взором.... Если воздух «Флит-стрит» Сиама не подходит миссис Йоучоуфоу и ее детям, или они хотят получить более аристократическое положение, поселившись выше и ближе к королевскому дворцу, все, что им нужно сделать, это подождать, пока прилив будет благоприятствовать, и, отвязавшись от своих причалов, мягко плыть вверх к месту, которое они хотят занять. Бангкок, современная столица Сиама и местопребывание сиамского правительства, как было подсчитано в период моего проживания там, состоял из 70 000 плавучих домов или магазинов, и каждый магазин, в среднем, содержал пять человек, включая мужчин, женщин и детей; что составляет население в 350 000 душ, из которых 70 000 — китайцы, 20 000 — бирманцы, 20 000 — арабы и индийцы; остальные, или около 240 000, — сиамцы. Это была лучшая перепись, которую мы могли провести, и я считаю ее почти точной. Ситуация чрезвычайно живописна. Мне сказали, что когда сиамцы отказались от древней столицы Ютии и впервые основали трон в Бангкоке, дома были построены на берегах самой реки; но частое повторение холеры побудило одного из королей настоять на том, чтобы жители жили на воде, исходя из предположения, что их жилища будут более чистыми и, следовательно, обитатели будут менее подвержены пагубным последствиям этого бича Востока. — «Резиденция в Сиаме» Нила.
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I.


It was the hour for evening prayer—there came a goodly throng


Within that dim cathedral church to join the vesper song;


And she was there amid the crowd, and on the altar stair,


As if she were alone she knelt in the depth of her despair.




She did not heed the many eyes upon her beauty turned;


One vision still oppressed her soul, one grief within her burned.


The tones of holy minstrelsy, the solemn anthem strain,


They were like voices in a dream—as meaningless and vain.




Strange tumult reigned within her soul—there came a gush of tears,


Deep, wild, as if it bore along the passion-flood of years;


And 'Mary! Mary!' was her prayer, and 'Mary!' still she prays,


'O give me back the love of old—the light of other days!'




A deeper gloom o'erspread the aisles—the altar-lamp grew dim,


And fainter still the echoes came from the dying vesper hymn;


She listened for an answering voice—but no response was given:


The marble steps were cold as death, and silence was in heaven.





II.


Within that dim cathedral church once more she stood alone,


When from her cheek, and brow, and eye, youth's loveliness had flown;


She wandered down the gloomy aisles—no worshippers were there;


And on the altar steps she knelt in the depth of her despair.




The sunset's parting gleam came down to kiss the pictured pane;


Upon the marble stone it flung full many a crimson stain.


There was a hush within the air—no holy chant arose


To fill the aisles with joy, and break the spirit-like repose.




A broken reed, she lowly bent—life's passion dream was o'er,


And there were tears—repentant tears—not like to those of yore;


And murmurs of a nobler faith fixed on the sacred shrine,


'O human love so false, so vain! O love that is divine!'




Fair shone the symbol of the cross—the altar-lamp grew bright;


There came a gleam like trembling stars athwart her spirit's night;


She listened for an answering voice—the peace of God was given:


The marble steps were cold as death, but gladness was in heaven!
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