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У самого бедного и невезучего человека в мире есть или когда-то была хоть какая-то сумма денег. Как бы мала она ни была, как бы тяжело или ненадежно ни доставалась, он время от времени видел проблеск своих собственных денег и радовался в зависимости от того, был ли этот цвет коричневым, белым или желтым. Следовательно, даже самый бедный и невезучий человек в мире испытывал денежные ощущения. Может показаться парадоксальным, но это не менее верно: именно очень богатые люди, рожденные в богатстве, наследники огромных состояний или бесконечных консолидированных акций, никогда не наслаждались и не страшились ощущения, о котором мы говорим. Для них деньги — вещь само собой разумеющаяся; они вливаются к ним с регулярностью смены времен года. День уплаты аренды наступает сам собой, и деньги уже тут; день выплаты дивидендов так же надежен, как Рождество, и вот они, квитанции. Это люди, которые ничего не знают о товаре, которым так щедро наделены, или, в лучшем случае, их знания поверхностны. Они берут и тратят, точно так же, как сидят или ходят. И то, и другое кажется естественным процессом; они совершали это с самого рождения. Их деньги — это часть их самих, дополнительная и необычайно удобная конечность, которой они наделены. Только когда внезапная катастрофа обрушивается на них и перекрывает поставки, этот класс дам и господ испытывает, подобно удару тысячи ледяных душей, свое первое «денежное ощущение».
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Но мужчины и женщины, которые работают головой или руками, которые пробивают себе путь, которые планируют заработать и планируют потратить так, чтобы второе уравновешивало первое, которые лежат без сна в своих постелях, размышляя, как свести концы с концами, которые бывают удачливы и неудачливы, которые проходят через взлеты и падения жизни, то хватая состояния, то выворачивая подкладки пустых карманов: это люди, чья вся жизнь — одна длинная череда денежных ощущений. Именно среди них в основном культивируется искусство смотреть на обе стороны шиллинга. Они знают, как ценить полкроны и соверены, вспоминая долгий список тяжело отработанных часов, которые являются, так сказать, разменной монетой квартальных жалований и недельных заработков. Сколько взмахов неустанного пера заключено в этих ярко-желтых дисках, сколько ударов тяжелого молота потребовалось, чтобы произвести эту горсть серебра. Или в большем масштабе — когда удачливый спекулянт сметает к себе массу банкнот и векселей, столь же хороших, как золото, ради которых он поставил на кон каждый пенни своего мирского достояния, и чувствует с трепетом, заставляющим его сжимать драгоценную бумагу, что если бы все сложилось не так, как, слава Богу, сложилось, то тогда, и тогда! — он испытал довольно сильное денежное ощущение.

Но все классы, зарабатывающие деньги, и, в некоторой степени, классы, которые просто тратят то, что получили от других, могут оглянуться на серию денежных ощущений, которые ознаменовали эпохи в их жизни. Наши воспоминания такого рода, конечно, наиболее глубоко запечатлены и наиболее ясно вспоминаются в тех случаях, когда мы работаем для себя и сами достигли успехов и преодолели трудности в жизни — каждый шаг и триумф отмечен удлинением кошелька. Но есть ранние денежные впечатления, общие почти для всего юного мира, богатого и бедного — для детей герцога или механика, для мальчика, который получил цену пони или часов, и мальчика, которому подарили то, что позволит ему купить двухпенсовую книжку со сказками или двухпенсовую булочку. Мальчики и девочки обычно имеют тайные заначки — если использовать фразу, неизвестную к югу от Твида, где нужно пояснить, что иметь тайную заначку — значит обладать небольшим личным и секретным, или квазисекретным, запасом сокровищ. Эта тайная заначка часто дает первое денежное ощущение. Она прививает первое отчетливое представление о ценности денег; она дает первое понятие о накоплении драгоценных вещей; и маленький владелец или владелица начинает греметь коробкой с узкой щелью как своего рода тайным удовольствием. Вскрыть тайную заначку было бы совершенно кощунственно и непочтительно. Коробки с тайными заначками не открываются, и в этом смысле преподают философский урок своим владельцам. Всегда копите, всегда добавляйте, всегда храните как своего рода священный вклад таинственно драгоценные коробки с тайными заначками. Иногда, опять же, ребенок получает в подарок соверен или старомодную гинею, разменять которую было бы ужасным святотатством. Каждый вспомнит, как Софи и Ливи Примроуз «никогда не оставались без денег, так как моя жена всегда давала им по гинее, чтобы они хранили их в своих карманах, но со строгими наставлениями никогда не разменивать их». Существуют сотни тысяч Софи и Ливи, обладающих таким же священным запасом или отдавших его родителям «на хранение», в чьих умах воспоминание о тайном кладе время от времени вызывает вспышку чувства важности, богатства или общего самодовольства, которое варьируется в зависимости от индивидуальности. Мальчики и девочки на следующих этапах своего роста мало заботятся и мало думают о деньгах, кроме как о средстве получения какого-то пустякового мимолетного удовольствия. Детское благоговение перед тайной заначкой прошло. Неоткрываемая коробка давно открыта, а неразменная гинея давно разменена. Мы здесь, конечно, имеем в виду детей состоятельных родителей. С детьми бедняков дело обстоит иначе. Они никогда не теряют способности к денежным ощущениям. Деньги для них слишком ценны, потому что, как только детский период проходит, а иногда и до него, деньги для молодых бедняков всегда переводятся в хорошую еду и новую одежду. Нет ничего более печально частого в убогих переулках и аллеях Лондона, чем видеть маленькое существо, мальчика или девочку, ковыляющего со случайным пенни не в магазин игрушек или сладостей, а в кулинарию, и там тратящего сокровище на еду, заботясь, с меланхоличной скороспелостью, о том, чтобы получить полный вес и только надлежащую долю хрящей или жира. Дальше в жизни, когда бедный мальчик зарабатывает случайный шестипенсовик или шиллинг, это столько же добавлено к запасу, откладываемому на новую куртку, новую кепку или новые ботинки; или, нередко, это столько же заработано для семейных нужд субботнего вечера. Здесь денежных ощущений в изобилии. Жизнь таких людей полна ими. Рантье или собственник, который вяло и без единого дополнительного удара пульса роняет сотни в свой кошелек, не имеет ни малейшего представления о трепете удовольствия — вызывающем, возможно, множество восхитительных ассоциаций, — с которым мальчик, держащий его лошадь, получает шестипенсовик, брошенный ему, когда капиталист в своем обычном состоянии проезжает мимо хладнокровно и невозмутимо. Чтобы испытать денежные ощущения, вы должны сначала заработать деньги и иметь множество неотложных целей, спорящих за их применение.

Но, пожалуй, одно из самых ярких денежных ощущений, которые испытывает человек, — это когда ему выплачивают первый взнос за его труды. В одно мгновение он, кажется, поднимается и обретает опору в мире. Он нанес первый удар в своей «Битве жизни» и поверг своего противника, к которому, однако, как только он взял его в плен, он начинает испытывать особую привязанность. Сияние обеспеченной независимости — это гордое и мужественное чувство. Деньги не даны. Это самое сильное ощущение. Они честно заработаны. Получатель раздувается от честной гордости, думая, что теперь он человек, прокладывающий свой путь, и делает шаг на пару дюймов выше, чем пришел. Это возвышение чувств, конечно, постепенно угасает. Денежное ощущение от первой заработанной выплаты не поддерживается, но оно не забывается, и незаметно, возможно, для получателя, оно сразу же возвысило и углубило моральные качества и наклонности его духовного существа. Время от времени, по мере роста вознаграждения, оттенок, так сказать, первого впечатления вспоминается, особенно когда получатель осознает, что наконец — это великое изменение в жизни молодого человека — его «устройство» может быть осуществлено. Вот еще одна сенсационная эра в его денежном опыте — осознание великого факта, что борьба, всегда многообещающая, наконец успешна, и что он теперь зачислен в регулярную армию общества. Старший Стивенсон, когда случайный заработок в шиллинг в день был повышен до постоянных двух, подбросил шляпу и воскликнул: «Слава Богу! Я сделанный человек на всю жизнь!» Вот это было прекрасное денежное ощущение.

Но существуют также денежные ощущения совершенно иного рода, чем те, о которых мы упоминали. Солнце светит по обе стороны изгороди, и пустым и безрадостным, если не пугающим и сокрушительным, является первое испытание денежными трудностями. Люди, долго боровшиеся, притупляются к стесненным обстоятельствам, точно так же, как люди, быстро процветающие, к устойчивому притоку богатства. Человек, который вскакивает, пораженный в самое сердце, когда впервые обдумывает квартальную арендную плату, срок которой подошел, а средств нет, или глупец, который стонет духом над опротестованным векселем, возвращенным руке, которую он «приложил» к нему, просто ради удобства знакомого, и который никогда не думал о гербовой бумаге с тех пор — таковы два из негативных денежных ассоциаций, которые пестрят жизнь; конечно, их число легион. Человек, который обнаружил, что его сказочное золото превратилось в дубовые листья, испытал определенное денежное ощущение; но не большее, чем выпало на долю многих спекулянтов, которые вложили до последнего доступного пенни в «Миссисипи» или «Южные моря», или, если перейти к более недавним дням, в акции быстро исчезающих английских проектируемых железных дорог. К массе денежных ощущений такого рода, боимся, должны быть добавлены в наши дни те, что производятся букмекерскими конторами. В этих мошеннических притонах совсем не редкость увидеть детей, чьи головы едва возвышаются над прилавком, делающих ставки своими шиллингами; даже служанки посещают «контору»; рабочие в изобилии, а клерки и магазинные мальчики — большие клиенты. Среди этих людей должен быть хороший урожай денежных ощущений. В успехе маленький человечек-мальчик видит грандиозное видение дешевых сигар, медных и пастовых украшений; ибо сорванец, рано приобщенный к практической лондонской жизни, думает о таких вещах, и хуже, когда деревенский мальчик того же возраста не мечтал бы ни о чем, кроме воздушных змеев, рыболовных снастей или, возможно, ружья. Молли, горничная, имеет свои перспективы безграничных «прелестных платьев» и «чудесных чепчиков»; а клерк и продавец, очень возможно, рассчитывают на свои выигрыши на скачках как на плодотворный источник бесчисленных «кутежей» и «проказ». С другой стороны, как были получены поставленные деньги? Лавка ростовщика и касса будут очень часто фигурировать в ответе. Украденные полкроны, или, возможно, соверены, удержанные из собранных счетов; или, на домашней службе, заложенные ложки и вилки, часто лежат в основе букмекерских операций этих «благородных спортсменов». Затем наступает период ожидания, надежды и страха. Яркие видения удачи, с одной стороны; черная и идущая вниз аллея, заканчивающаяся у дверей тюрьмы, с другой. Удача — и украденное имущество может быть заменено с хорошей прибылью; обратное — и полицейский участок, магистрат и сессии проплывают перед истерзанным воображением «спортсмена». Вот, значит, некоторые из самых печальных и — независимо от того, является ли результат в любом случае выигрышем или проигрышем — самых изматывающих и унизительных денежных ощущений.

Мы переходим, однако, к заключительному и более радостному опыту, связанному с деньгами, который можно рассматривать как продолжение ощущения от первых заработков. Мы имеем в виду первый процент, получение первой суммы, которая должным образом принадлежит получателю, и все же за которую он не трудился непосредственно и прямо. Здесь был достигнут еще один большой шаг. Заработать деньги было первым триумфом; заставить деньги зарабатывать деньги — вторым. Есть нечто более значительно приятное в ощущении, с которым молодой борец мира получает свой первый взнос процентов, и все же помнит, что все его первоначальное вложение все еще цело, чем во всем ленивом удовлетворении, с которым крупный акционер — рожденный, возможно, для владения акциями — собирает свои могучие дивиденды. Впервые первый начинает чувствовать вкус, просто вкус, сладости собственности, плодов реализации и двойной прибыли, которую труд, разумно управляемый, в конце концов дарует. Это получение денег, за которые он работал и все же не работал, это подбирание возвращающегося хлеба, брошенного на воды; и это первое испытанное ощущение стабильного и обеспеченного положения, стояния на собственных ногах, независимого более или менее абсолютно от капризов фортуны и расположения работодателей. Первая полученная сумма процентов, как бы мала она ни была, безусловно, вызывает одну из нелегко забываемых эр в жизни человека. В этом нет ничего эгоистичного или скупого. Напротив, это основано на чистых и естественных чувствах и импульсах. Самый щедрый человек в мире любит процветать, и первая полученная сумма, которую породили его собственные деньги, является ощутимым доказательством того, что он процветает. Из своей детской тайной заначки он может вспомнить ментальные результаты, сопровождающие каждый шаг его мирской карьеры, и оглянуться с интересом и любопытством на то, что в течение его жизни могло быть его «денежными ощущениями».

ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ.



Сельский город — не очень многообещающая арена для упражнений в искусстве портретиста. Предположим, художник приобретает местную известность в таком регионе, он может написать лица одного поколения, а затем, счастливо находя случайную работу раз в год или около того, может сидеть и считать часы, пока не вырастет другое поколение и не обеспечит его второй порцией работы. В некоторой мере портретист должен быть перекати-полем, иначе он не соберет мха. Так думал мистер Конрад Мерлус, упаковывая свое имущество и готовясь уехать из города С—, в Уилтшире, чтобы искать новые поля и новые пастбища, где солнце могло бы быть расположено светить на портретную живопись, и где он мог бы успеть накосить сена тем временем. Конрад был уроженцем С—. В этом благоприятном месте он впервые занялся изучением своего искусства, подбадриваемый похвалами добрых людей вокруг него и поддерживаемый их спросом на его таланты. В то время как он определенным образом поддерживал дух искусства в этом месте, дух искусства, в свою очередь, поддерживал его. Но теперь вся работа была сделана на долгое время вперед; каждая семья имела свои великие портреты и больше не нуждалась в нем некоторое время; и Конрад видел, что если он не сможет приложить руку к чему-то другому и вместо карандашей и кистей работать с колодкой, лопатой, иглой или пером, делать обувь, пальто, возделывать землю или сводить счета, ему вскоре будет трудно продолжать свое существование. Он сделал и сэкономил довольно сносный маленький кошелек за свой короткий сезон покровительства и решил использовать его, ища в других местах продолжение заказов. Его отец и мать оба умерли, и, насколько он знал, у него не было близких родственников в живых. Поэтому не было никаких связей, кроме ассоциативных, чтобы привязать его к родному месту — «Никаких связей», — вздохнул Конрад, — «никаких связей вовсе».
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Был вечер понедельника, и следующий день, вторник, должен был стать свидетелем его отъезда. Его аренда была оплачена, его вещи были упакованы в готовности, и ему не о чем было думать, кроме того, куда ему следует направиться. Он вышел в последний раз в маленький сад позади скромного дома, в котором жил, задумчивый и несколько печальный; ибо нельзя без скорбных эмоций того или иного рода покинуть, возможно, навсегда, место, в котором поток жизни протекал мирно и приятно в течение многих лет и где было испытано много маленьких удовольствий, успехов и триумфов. Даже Крузо не может покинуть свой пустынный остров без боли, хотя он отправляется, после лет жалкого одиночества, воссоединиться с человеческой семьей. Был месяц август, и слава лета становилась мягче и нежнее. Ночи постепенно становились длиннее, а дни короче, жнецы были на полях, леса и рощи начинали проявлять осенний оттенок, солнце опускалось за холмы все раньше и раньше день за днем, и широкая луна урожая царила в течение сладких и ароматных ночей. Конрад чувствовал влияние сезона, и хотя он некоторое время созерцал свой отъезд из дома со всей бодростью, которую дух приключения придает молодым людям, теперь, когда время пришло, он чувствовал склонность плакать над разлукой. Он предавался грезам печального оттенка, когда заметил, что его хозяйка покидает дом и, войдя в сад, суетливо направляется к нему. Уверенный по манере достойной старой леди, что он нужен, и срочно, кому-то или другому, он встал с деревенской скамьи, на которой сидел, и пошел ей навстречу. Джентльмен приехал повидаться с ним в фаэтоне и ждал в гостиной в состоянии нетерпения и волнения, подобного которому миссис Фаррелл никогда не видела. Удивляясь, кто бы мог быть посетителем, Конрад поспешил в гостиную. Он нашел там пожилого человека джентльменской наружности, который беспокойно ходил взад и вперед и чье лицо и поведение несли трогательные свидетельства волнения и печали. Он быстро подошел к Конраду.

— Вы портретист, мистер Мерлус?

— Да, сэр.

— Единственный, я полагаю, в этой округе?

— Да.

— Я обеспокоен, — продолжал джентльмен, говоря низким тоном и с дрожащей искренностью, которая делала его речь особенно выразительной, — я хочу, чтобы был написан портрет той, кто есть — кто была — очень, очень дорога мне, немедленно — немедленно, ибо несколько часов могут сделать такое исполнение невозможным. Могу ли я просить вас пойти на некоторую жертву удобством — чтобы вы были добры отложить свои приготовления на день или два для выполнения этой работы? Сделайте это, и вы обнаружите, что ничего не потеряли.

— Не принимая во внимание ничего подобного, сэр, — ответил Конрад, глубоко тронутый манерой своего посетителя, которая свидетельствовала о недавнем и тяжелом горе, — мои лучшие способности, каковы бы они ни были, немедленно к вашим услугам.

— Большое спасибо, — ответил джентльмен, тепло пожимая ему руку. — Если бы вы отказались, я не знаю, что бы я сделал; ибо в этой округе нет никого другого из этой профессии, и нет времени искать дальше. Пойдемте; ради всего святого, давайте поспешим.

Конрад немедленно дал необходимое указание своей хозяйке; его мольберт, палитра и ящик с красками были быстро помещены в фаэтон; джентльмен и он сам заняли места внутри; и кучер поехал с такой скоростью, какую могла развить пара хороших лошадей.

Сумерки сгущались в темноту, когда после молчаливой и быстрой поездки миль на десять фаэтон остановился перед воротами паркового поместья. Кучер крикнул; когда мальчик, который, по-видимому, ждал возле этого места, подбежал и открыл ворота, и они возобновили свой путь через красивую аллею — тщательно ухоженный дерн, почтенные деревья и легкие и элегантные ограды по обе стороны свидетельствовали о том, что они находятся в пределах поместья с некоторыми претензиями. Половина мили привела их к порталу мрачного и почтенного особняка, который поднимался темно и величественно перед обширной плантацией лесного вида. Напротив него была большая, ровная лужайка, имеющая в центре пьедестал и солнечные часы, так часто встречающиеся в таких ситуациях.

Вышел лакей в ливрее и, взяв мольберт и аппарат Конрада, понес их в дом. Молодой художник, который всегда жил и вращался среди простых людей, был удивлен и смущен, обнаружив себя внезапно в контакте с богатством и его сопровождением, и начал опасаться, что от него могут ожидать большего, чем он сможет выполнить. Случай должен быть действительно срочным, нервно подумал он, что должно побудить богатых людей прибегнуть к нему — бедному, самоучке, безвестному художнику — только потому, что он оказался ближе всех. Однако отступить было невозможно; и, хотя горе всегда отталкивающе, в поведении его нового работодателя все еще было количество доброты и внимания, которые успокоили его. Кроме того, он знал, что, пусть его живопись будет такой грубой и любительской, как кто-либо может пожелать ее считать, у него все еще был несомненный талант быть способным уловить сходство — действительно, его способность делать это никогда не подводила его. Это размышление дало ему некоторое утешение, и он решил мужественно взяться за все, что от него требовалось, и сделать все возможное.

Когда они вошли в дом, дверь была мягко закрыта, и джентльмен, чье имя мы можем здесь упомянуть, было Харренберн, провел Конрада через холл и вверх по лестнице в комнату на втором этаже, имеющую южную сторону. Пропорции дома были благородными. Широкий вестибюль был смело выложен белым и черным мрамором; лестница была достаточно большой для процессии гигантов; широкие дубовые ступени были частично покрыты толстым, богатым ковром; прекрасные картины в красивых рамах украшали стены; и всякий раз, когда им случалось при подъеме проходить мимо открытой двери, Конрад мог видеть, что комната внутри была превосходно обставлена. Бедному художнику эти свидетельства богатства и вкуса казались имеющими что-то сказочное в них. Дом был достаточно хорош для монарха; и найти частного джентльмена без ранга и титула, живущего в таком великолепии, было тем, чего он никогда не ожидал. Мистер Харренберн приложил палец к губам, когда открыл дверь уже указанной комнаты; Конрад последовал за ним внутрь крадущимися шагами и с подавленным дыханием. Комната была плотно занавешена, и пара ночников проливала свои слабые и неуверенные лучи на объекты внутри нее. Высота комнаты и поглощающий цвет темной дубовой обшивки, местами скрытой складками гобеленов, служили для того, чтобы сделать такое освещение чрезвычайно неэффективным. Но Конрад знал, что это должна быть комната смерти, еще до того, как он смог различить, что, по-видимому, легкая и юная фигура лежит вытянутой на кровати — неподвижная, бесстрастная, как может быть только смерть. Две женщины, одетые в темные одеяния — недавно сиделки больных, теперь наблюдатели над мертвыми — встали со своих мест и удалились молча в дальний угол комнаты, когда мистер Харренберн и Конрад вошли. Где бедное сердце страдает так, как оно страдает в комнате мертвых, где лежит, как в этом случае, труп любимой дочери? Сотня объектов, о которых раньше мало думали, представляются и, по ассоциации с потерянной, принимают власть над выжившим. Случайные объекты повседневной жизни встают и занимают место в воображении и памяти, и становятся наделенными глубоким, страстным интересом, как реликвии ушедшего. Вот платье, которое недавно так хорошо шло ей; вот маленькие туфельки, в которых она ступала так легко и грациозно; вот книга, которую она читала только вчера, атласная лента все еще между страницами, на которых она остановилась, когда отложила ее навсегда; вот чашка, из которой она пила всего несколько часов назад; вот туалетный столик со всеми его маленькими безделушками и зеркало, которое так часто отражало ее милое лицо.

Таким образом, Конрад инстинктивно интерпретировал взгляды, которые мистер Харренберн направлял на объекты вокруг него. Скорбящий отец, стоя неподвижно, рассматривал одну вещь за другой с своего рода отсутствующим вниманием, которое при других обстоятельствах показалось бы слабоумием или потерей самообладания, но теперь было полно глубоко трогательного значения, которое пробудило симпатии молодого художника сильнее, чем самое изысканное красноречие могло бы сделать. Он поначалу, казалось, избегал кровати, как если бы объект, лежащий там, был слишком мощным источником горя, чтобы вынести — казалось, был обеспокоен обнаружить в некоторых второстепенных сувенирах печали подготовительный шаг, который позволил бы ему приблизиться с приличным и рациональным спокойствием к немому обломку его любимого ребенка — сброшенной оболочке духа, который был гордостью и радостью, надеждой и утешением его жизни. Но вскоре ему удалось овладеть этой чувствительностью, и, подойдя к кровати, он жестом пригласил Конрада следовать за ним. Он нежно отодвинул занавеску, которая скрывала лицо фигуры, лежащей там. Конрад вздрогнул. Могло ли это быть смертью? Эти волосы, такие свежечерные и блестящие; эти слегка приоткрытые губы, на которых свет фантазии все еще, казалось, играл; зубы внутри, такие белые и здоровые на вид; маленькая, хорошо сформированная рука и плечо, так вяло положенные вдоль подушки: могли ли они быть готовы к могиле? Это казалось так похоже на сон и так мало похоже на смерть, что Конрад, который никогда не смотрел на мертвых раньше, был поражен. Когда он увидел глаза, однако, видимые между частично открытыми веками, его скептицизм исчез. Холодная, остекленевшая, фиксированная бессмысленность их охладила и напугала его — они действительно говорили о гробнице.

— Моя дочь, — сказал мистер Харренберн, к тону которого усилие самообладания теперь сообщило серьезную и холодную строгость. — Она умерла в четыре часа сегодня днем, после очень короткой болезни — всего на двадцатом году жизни. Я хочу, чтобы она была представлена точно так, как она лежит сейчас. Из окна там, в дневное время, сильный свет падает на это место; так что я не думаю, что будет нужно делать какое-либо новое расположение кровати или ее бедной ноши. Ваш мольберт и другие вещи будут принесены сюда в течение ночи. Я разбужу вас в пять утра, и вы тогда, если вам угодно, используете свою величайшую поспешность.

Конрад пообещал сделать все, что мог, чтобы выполнить желание скорбящего родителя, и после того, как последний подошел к кровати, наклонился над ней и поцеловал холодные губы своего ребенка, они оставили комнату мертвым и их молчаливым наблюдателям.

После торжественного и памятного вечера Конрада проводили в его спальню, и там он грезил всю долгую ночь — то, что он ехал с ужасающей скоростью через леса и дикие места с мистером Харренберном, спеша с бездыханной поспешностью предотвратить какую-то катастрофу, которая должна была случиться где-то с кем-то; то, что он пристально писал картину трупа красивой молодой леди — ужасно подавленный нервозностью и раздражающим чувством неспособности, наиболее вредным для успеха его трудов — когда внезапно, о ужас! он увидел, как тело двинулось, затем поднялось, ужасающим и неестественным образом, прямо, и с открытыми губами, но жестко сжатыми зубами, издало крик за криком, когда оно махало своими белыми руками и рвало свои струящиеся волосы; затем, что его хозяйка, миссис Фаррелл, подошла к нему, когда он съежился, плача и дрожа рядом, и велела ему утешиться, ибо те, кто привык наблюдать за мертвыми, часто видели такие сцены; затем, что мистер Харренберн внезапно вошел в комнату и сурово упрекнул его за то, что он не продолжает свою работу, когда, глядя в сторону кровати, они заметили, что труп исчез и нигде не был виден, после чего мистер Харренберн с диким криком наложил руки на него, как если бы убить его на месте.

— Вы не спите хорошо. — Рука была нежно положена на его плечо; добрый голос прозвучал в его ухе: он открыл глаза; мистер Харренберн стоял у его постели. — Вы не спали хорошо, я сожалею обнаружить. Я стучал в вашу дверь несколько раз, но, не получив ответа, решился войти. Я избавил вас от неприятного сна, я думаю.

Конрад, несколько смущенный комбинированным влиянием кошмара и внезапным пробуждением незнакомцем в странном месте, сообщил своему хозяину, что он всегда грезит неприятно, когда спит слишком долго, и сожалеет, что доставил так много хлопот.

— Прошло несколько минут после пяти часов, — сказал мистер Харренберн. — Чай и кофе будут ждать вас к тому времени, как вы оденетесь: несомненно, завтрак восстановит вас и приведет в порядок для вашей работы; ибо действительно вы грезили таким образом, который казался очень болезненным, каким бы ни был опыт.

Конрад встал, оделся, позавтракал и, несомненно, чувствовал себя гораздо комфортнее и легче на сердце, чем в течение ночи. Он был вскоре проведен в комнату, в которой получил так много мощных впечатлений накануне вечером, и немедленно начал задачу, которую обязался выполнить. Конрад был отнюдь не молодым человеком романтического или сентиментального склада, но не стоит удивляться, что его нынешнее занятие должно произвести глубокий эффект на его ум. Форма и черты, которые он теперь пытался изобразить, были, безусловно, самыми красивыми, над которыми он до сих пор упражнял свое искусство — действительно, без исключения, самыми красивыми, которые он когда-либо видел. Меланхолическое зрелище юности, прерванной в первом сиянии самого яркого сезона жизни, и когда окруженной всем, что богатство и образование могут способствовать к тому, чтобы сделать существование блестящим и восхитительным, никогда не может не вызвать глубокую и торжественную эмоцию. Когда художник трудился, чтобы дать верное представление сладко безмятежного лица, вороных волос, мраморного лба, деликатно изогнутой брови, изысканно сформированного носа и рта, и думал, как хорошо такая благородная красота, казалось, подходила той, кто был достоин умереть — чистое, безупречное, яркое существо — он должен был более чем однажды сделать паузу в своей работе, пока вытирал слезы со своих глаз. Немногие опыты очищают сердце так мощно, как вид ранних мертвых; тех, кто живет среди нас короткое время, счастливые и добрые, любящие и любимые, а затем внезапно уносятся, прежде чем грубое путешествие жизни хорошо начато, оставляя нас путешествовать дальше через опасный и трудный мир в одиночку; больше никаких сладких слов для нас, никаких песен, никакого товарищества, никакого любящего совета и помощи — ничего теперь, кроме воспоминания о красоте и чистоте ушедших. Как сильно это воспоминание против нападок злых мыслей! Как впечатляюща мысль о добродетели в саване!

С одним или двумя необходимыми интервалами Конрад работал в течение дня и до тех пор, пока убывающий свет не предупредил его остановиться. На следующее утро он возобновил свою палитру и примерно через четыре или пять часов довел свою задачу до завершения, взяв, в дополнение к картине, которую ему было поручено сделать, небольшой эскиз карандашом для себя. Это было его желание сохранить какой-то сувенир того, что он считал самым замечательным из своих опытов, и также обладать «поддельным представлением» лица, красоту которого он никогда не видел равной. Мистер Харренберн выразил себя высоко удовлетворенным манерой, в которой Конрад оправдал себя — он видел только картину, конечно — и, взяв его в свой кабинет, велел ему упорствовать в своем искусстве и заплатил ему пятьдесят гиней; сумма, которая почти лишила молодого человека чувств, она казалась такой огромной и пришла так неожиданно, после всех его сомнений, особенно в присутствии того, кто, судя по вкусу, который он проявил в своей коллекции, должен быть не обычным ценителем.

Трудно описать замечательное влияние, которое это приключение оказало на молодого художника. Его восприимчивый ум получил впечатление от этой единственной ассоциации со сценой смерти, с одной стороны, и ценящим покровителем, с другой, которое повлияло на всю его будущую жизнь. Он вернулся в С—, попрощался со своей хозяйкой и друзьями и, поместив себя и свой багаж на лондонский дилижанс, направился в метрополию. Здесь, после того как он некоторое время оглядывался вокруг и приложил усилия изучить различных мастеров в своем искусстве, он сделал уважительное обращение к тому, кто стоял среди самых высоких по репутации и чьи работы радовали его собственный вкус и фантазию лучше, чем любые, которые он видел. После многих искренних просьб и предложения почти всего маленького богатства, которым он обладал, он был принят в качестве ученика, чтобы получить курс из десяти уроков. С большим усердием он следовал инструкциям мастера и изучил тайны раскрашивания и большое количество художественных тонкостей, все стремящиеся продвинуть его к совершенству исполнения. Он действительно обладал природными талантами высокого порядка, и в развитии их он теперь проявил большую остроту, а также трудолюбие. Его мастер, художник, который сделал репутацию годами ранее и который завоевал высокое покровительство и заработал для себя большое состояние, таким образом будучи вне досягаемости любых чувств профессиональной ревности, был очень доволен прогрессом Конрада, гордился тем, что открыл и обучил художника действительно превосходного таланта; и щедро возвращая ему деньги, которые он недавно получил с таким недоверием и даже тошнотой — ибо сырой ученик — это ужас знатоков — он немедленно утвердил его как своего протеже. Благодаря его представлению Конрад вскоре получил заказ важности и имел честь написать портрет одного из самых выдающихся членов британской аристократии. Он приложил все свои силы в работе и был вознагражден успехом; портрет вызвал некоторое ощущение и рассматривался как шедевр. Таким образом, благоприятно ухаживаемая, Фортуна открыла свои объятия и дала ему место среди своих собственных любимых детей. Первый успех был сменен другими, заказ следовал за заказом; и, чтобы быть кратким, после четырех лет непрерывных занятий и неутомимого трудолюбия он обнаружил себя владельцем высокой репутации и умеренной независимости.

В течение всего этого времени и на протяжении ослепительного прогресса его состояний эскиз карандашом бедной мисс Харренберн сохранялся и ценился, и переносился, куда бы он ни шел, с неизменной заботой и вниманием. Освященный неизгладимыми ассоциациями, он был для него священным амулетом — очарованием против злых мыслей, стимулом к добродетели и чистоте — эта картина молодой леди, лежащей мертвой, ушедшей нежно в последний отчет посреди своей красоты и незапятнанной доброты. Его влияние сделало его чистомыслящим, смиренным, добрым и милосердным человеком. Живя тихо и экономно, он постоянно посвящал большую долю своих обширных заработков облегчению страданий несчастных; и такие черты не прошли без должного признания: немногие, кто знал его, говорили о его великих талантах, не свидетельствуя о красоте его морального характера.

Но все может быть доведено до излишества; даже лучшие чувства могут быть лелеемы до чрезмерной степени. Многие из самых благородных характеров, которые произвел мир, перешагнули свои намерения и погрузились в фанатизм. Конрад, на четвертом году своего успеха, быстро превращался из пуриста в аскета; он начал утомляться миром и желать жить отдельно от него, используя свою жизнь и состояние, которое он уже накопил, исключительно в делах милосердия и благотворительности. Находясь в таком состоянии ума, он решил отправиться в континентальный тур. После проведения некоторого времени во Франции, где многие «Отель Дье» получили пользу от его щедрости, он отправился в Швейцарию. В Шамони он сделал остановку на несколько дней, проживая в коттедже травника по имени Вегнер, в предпочтение использованию отелей, так хорошо известных туристам.

Однажды вечером он прошел некоторое расстояние вдоль дороги к Монблану и, в спокойном и созерцательном настроении, остановился, чтобы наблюдать различные эффекты заката. Он прислонился к дереву у обочины дороги, на углу тропинки, которая вела от шоссе к частной резиденции. Снова был август, ровно четыре года с тех пор, как он покинул С—, ровно четыре года с тех пор, как произошло самое необычное событие его жизни. Он достал из своей груди маленький эскиз карандашом, тщательно сохраненный в черном марокканском футляре, и, среди самых красивых пейзажей в мире, предался грезам, в которых прошлое смешивалось с будущим — его мысли блуждали от небесной красоты сцены на смертном одре к суровой святости Сен-Бернара или Ла Трапп. Странные фантазии для того, кто едва завершил свой двадцать седьмой год и кто был в расцвете славы и состояния! Внезапно послышался звук приближающихся шагов. Конрад поспешно закрыл марокканский футляр, заменил его в своей груди и готовился продолжить свою прогулку, когда элегантная женская фигура внезапно вышла из боковой тропинки; и черты, повернутые полностью к нему — О Небеса! — кто мог ошибиться? Самые те же, которые он написал! — те же, которые жили в его сердце годами! Шок был слишком огромен: без вздоха или восклицания Конрад упал без чувств на землю.


Когда он пришел в себя, он обнаружил себя лежащим на диване в хорошо обставленной комнате, с хорошо запомнившейся формой и чертами мистера Харренберна, склонившимися над ним. Казалось, как будто весь ход последних четырех лет был долгим сном — что мистер Харренберн, фактически, будил его выполнить задачу, для которой он искал его в С—. На некоторое время Конрад был ужасно озадачен.

— Я могу легко понять этот испуг и изумление, — сказал его хозяин, держа руку Конрада и пожимая ее, как если бы она была рукой старого друга, недавно и неожиданно встреченного. — Но будьте утешены; вы видели не духа, а живое существо, которое, после прохождения через ужасный и опасный кризис четыре года назад, проснулось от своего смертного сна, чтобы исцелить разбитое сердце своего отца, и с тех пор было его гордостью и радостью, как прежде — ее здоровье полностью восстановлено, а ее сердце и ум так же легки и ярки, как всегда.

— Действительно! — действительно! — выдохнул Конрад.

— Да, — продолжал мистер Харренберн, чье лицо, Конрад заметил, носило вид, очень отличающийся от того, который горе придало ему четыре года назад. — Форма на кровати, которую ваш карандаш имитировал так хорошо, оставалась настолько полностью неизменной, что мое сердце начало дрожать от новой агонии. Я вызвал выдающегося врача в тот самый день, когда вы завершили печальный портрет, и, детализируя подробности ее случая, умолял его изучить его, надеясь — я едва осмеливался признаться, на что. Бог благослови его! он изучил случай: он предупредил меня отложить погребение; и, три дня спустя, моя дочь открыла глаза и заговорила. Она была в трансе, каталепсии, не более — хотя, если бы не это упрямое неверие сердца отца, она была бы погребена! Но это терзает меня думать об этом! Вы лучше теперь и вполне успокоены относительно объекта вашего испуга? Я наблюдал за вашей карьерой с сильным интересом с того времени, мой молодой друг, и позвольте мне поздравить вас с вашим успехом — успехом, который отнюдь не удивил меня, хотя я никогда не видел более чем одной из ваших работ.

Мистер Харренберн провел лето со своей дочерью в Шамони, в небольшом, но удобном и красиво расположенном шато. Он намеревался вернуться в Англию через несколько недель и пригласил Конрада провести промежуток времени с ним — приглашение, которое последний принял с большим внутренним волнением. В течение трех недель он жил в том же доме, ходил по тем же тропинкам с юной святой своих грез — слышал ее голос, отмечал ее мысли, наблюдал ее поведение и обнаружил с восторгом, что его идеал действительно живет.

После последовательности, которую читатель может легко представить себе, Конрад Мерлус и Джулия Харренберн поженились. Среди ценных реликвий в Харренберн Хаус, в Уилтшире, где он и его жена живут, находятся «посмертный» портрет и эскиз карандашом; и они, я полагаю, будут сохранены как семейные реликвии в семейных архивах.



ОБРАЗЦЫ «ПРОНЫРЛИВОСТИ» ДЯДИ СЭМА.



В некоторых отношениях дядя Сэм и брат Джонатан «знакомы как домашние слова» на устах Джона Булля; но можно безопасно утверждать, несмотря на это, что англичане знают меньше об американцах, чем американцы знают об англичанах. Мы находимся на пути встреч с нашими трансатлантическими кузенами очень часто и никогда без того, чтобы наше нынешнее утверждение не было обильно подтверждено. Это смешанное невежество и безразличие со стороны англичан к тому, что происходит в Янкидоме, помимо того, что является постыдным, скоро будет вредным, как любой может убедиться сам при прочтении пары приятных томов из-под пера капитана Маккиннона, который путешествовал по Штатам недавно, с открытыми глазами, не только к их недостаткам, как можно было ожидать от офицера флота Ее Величества, но к их добродетелям, достижениям и предприятиям. Он был вне, шпионя за землей, и приносит отчет, который, хотя и не новый для тех, кто имеет привычку читать американские газеты и разговаривать с американскими посетителями, будет как новым, так и интересным — мы должны надеяться, стимулирующим — для большинства наших соотечественников. Мы выполним долг и принесем пользу, а также удовольствие, выбирая из бортового журнала капитана некоторые из самых отборных образцов «пронырливости» дяди Сэма, которые послужат, в то же время, показать прогресс и перспективы этого великого содружества.
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Капитан Маккиннон верит, что ум американцев является самым острым и самым адаптируемым в мире. Они приобретают информацию любого рода так быстро и имеют такую готовую ловкость в механических занятиях, что самые малейшие усилия ставят их наравне с европейцами гораздо большего опыта. После описания Нью-Йорка — к которому мы вернемся, если у нас будет место — автор дает результаты визита в доки в Бруклине, Бостоне и других местах. Бруклин «содержит, возможно, самый лучший сухой док в мире». Здесь он увидел все последние английские улучшения улучшенными! Он был проинформирован, на неоспоримом авторитете, что никакой новый инструмент войны не разрабатывается в Англии, не будучи немедленно известным властям в Соединенных Штатах; и что комиссия морских офицеров, теперь заседающая в Вашингтоне для реорганизации военно-морской артиллерии и артиллерийских упражнений, поддерживается материально опытом людей, обученных на корабле Ее Величества «Отличный».

Первым объектом интереса при приближении к Фултон Ферри был большой корабль, который загружался пшеницей для Европы. Чтобы ускорить введение груза, использовался зерновой элеватор. Эта новая машина качала зерно из барж или канальных лодок, с одной стороны, в непрерывном потоке в трюм корабля, со скоростью 2000 бушелей в час. Оно не только проходило в судно с этой колоссальной скоростью, но также точно измерялось в операции. Американские морские офицеры взяли намек от этого изобретательного трудосберегающего приспособления и успешно адаптировали его к цели снабжения порохом с большой скоростью и регулярностью батарей больших кораблей.

Что это за огромные замки, которые с безумной скоростью несутся через Ист-Ривер? Давайте переправимся на «Монтоке» от Фултонского парома и осмотрим груз. На борту четырнадцать карет, а пассажиров не счесть — по меньшей мере 600 человек. Судно устремляется вперед на предельной скорости, и кажется, что столкновение при опасном приближении к пристани неизбежно. Нетерпеливые янки толкаются, каждый стремится первым спрыгнуть на берег. Внезапно раздается громкий звон колокола; мощный двигатель быстро переключается на задний ход, и движение судна останавливается так мгновенно, что плотная масса пассажиров невольно подается вперед от внезапной остановки. Эти суда стоят около 6000 фунтов стерлингов. По экономичности, красоте, удобству и скорости они представляют собой разительный контраст с паромом, курсирующим между Портсмутом и Госпортом, который, как говорят, обошелся в 20 000 фунтов стерлингов. Автор настоятельно советует европейцам, у которых есть намерения проектировать паровые паромы, взять пример с янки. В качестве примера: если бы Портсмутский паром управлялся по тем же принципам, что и Фултонский, это принесло бы огромную прибыль, вместо того чтобы предприятие погрязло в долгах.

Вот еще один пример янки-предприимчивости. Спуск на воду! Мы на судостроительной верфи Уэбба. Оглянитесь вокруг. На стапелях стоят пять огромных судов: три из них должны быть спущены на воду во время прилива. Первое — лайнер водоизмещением 1708 тонн, построенный для гонок, и при попутном ветре он обгонит любой военный корабль, находящийся на плаву. Второе — пароход водоизмещением 2500 тонн. Третье — гигантская яхта водоизмещением 1500 тонн, почти такая же остроносая, как любая яхта в Англии. Пять тысяч семьсот восемь тонн были спущены на воду одним строителем, и всего за тридцать минут!

Клиперы, хотя, безусловно, являются лучшим классом судов на плаву, очень неустойчивы в море. Мистер Стирс, строитель знаменитой яхты «Америка», полон оптимизма, что построит судно быстрее тех, что до сих пор бороздили моря, и капитан Маккиннон склонен верить, что ему это удастся. Его новые клиперы будут столь же плавными в движении, сколь и превосходными в мореходности. Главная заслуга мистера Стирса как строителя «Америки» заключается в том, что он изобрел совершенно оригинальную модель, новую как в Америке, так и в Европе. Он сообщил нашему автору, что идея, столь успешно реализованная в модели «Америки», пришла ему в голову, когда он был восьмилетним мальчиком. Он наблюдал за тем, как его отец (англичанин) делает модель судна, когда внезапно ему пришло в голову, что в конструкции можно сделать значительное улучшение; и этот modus operandi быстро завладел его разумом. Мистер Стирс считает, что можно построить мелкосидящее судно с выдвижным килем, которое обгонит любое судно, даже построенное по его улучшенной модели. Вероятно, это будет проверено следующим летом в Англии, поскольку шлюп «Сильвия», построенный Стирсом по этой конструкции, готовится испытать свою скорость в Каусе в следующем сезоне. Автор внимательно изучил это судно, когда оно находилось на стапелях рядом с «Америкой»[1], и он полагает, «что ни одно судно в Англии не имеет ни малейшего шанса против него».

Английским судостроителям есть чему поучиться у брата Джонатана не только в моде на постройку, но и в «оснастке и такелаже». Американский лондонский лайнер управляется вдвое меньшим количеством людей, чем требуется английскому судну того же размера, и все же работа выполняется так же хорошо и оперативно. Различные механические приспособления для экономии труда могли бы с пользой перенять английские суда.

Торговое судно, построенное по принципу клипера, может быть выпущено балтиморским строителем по цене от 10 до 12 фунтов стерлингов за тонну, полностью укомплектованное всем необходимым. Это намного дешевле, чем в Англии, что кажется необъяснимым, учитывая уровень заработной платы; но рабочие выполняют гораздо больше работы за свою плату, так что труд там обходится так же дешево, если не дешевле, чем у нас. Паруса из «хлопчатобумажного тика» используются почти исключительно на американских судах водоизмещением менее 300 тонн, что для таких судов, как и для яхт, гораздо лучше и дешевле, чем парусина. Еще одно обстоятельство, которое поразило автора в Балтиморе — и которое столь же поразительно слышать тем, кто привык видеть баржи на Темзе, поднимающиеся и опускающиеся по реке во всей своей уродливости и грязи с приливом и отливом — заключалось в том, что суда, предназначенные для самых низких и унизительных работ, таких как перевозка навоза, устриц и дров, обладали «элегантными и симметричными пропорциями»!

Самые веские доказательства «сметливости» дяди Сэма можно найти в патентном бюро в Вашингтоне. Изобретения поступают в таком изобилии, что отведенное для них место уже настолько забито, что исключает возможность какого-либо тщательного изучения. Верфь в Вашингтоне дала пищу для новых размышлений; железо для кабелей, поставленное по контракту, оказалось настолько превосходящим старое, что испытательные звенья ломались при первой же пробе, а модельные якоря были «огромным улучшением» и т. д.

«И кому, как вы думаете, мы обязаны всеми этими улучшениями и многими другими, слишком утомительными для перечисления?» — спросил офицер. «Ну, английскому мастеру верфи из Девонпорта».

Столько о их прогрессе на восточном побережье: теперь давайте повернем на запад, поднимаясь вверх по Гудзону на одном из речных пароходов. Без сомнения, эти паровые суда — самые быстрые и лучше всего устроенные из известных; но скорость и размеры растут так быстро, что то, что верно сейчас, может оказаться далеко позади через год. «Айзек Ньютон» в настоящее время является самым большим. Салон, который роскошно украшен, имеет длину 100 ярдов. В этом огромном сводчатом помещении огромные зеркала, элегантная резьба и обильная позолота буквально ослепляют глаза. При первом входе в один из этих великолепных плавучих салонов воображению трудно осознать свое положение. Любое сравнение сразу же отвергается, так как ничего подобного нет на плаву во всем мире.

Масштабы озерной торговли колоссальны. Ее совокупная стоимость за 1850 год, включая импорт и экспорт, составляет 186 484 905 долларов, что на 40 000 000 долларов больше, чем весь внешнеторговый экспорт страны! Совокупный тоннаж, используемый на озерах, равен 203 041 тонне, из которых 167 137 тонн — американские, а 35 904 — британские. Пассажирские перевозки не включены в предыдущую сумму; они оцениваются в 1 000 000 долларов. «Разум теряется в изумлении перед столь колоссальной торговлей. Не прошло и десяти лет с тех пор, как первый пароход прошел по цепи озер. Население и сопутствующие ему коммерческие факторы растут так быстро, что через двадцать лет одна только озерная торговля будет иметь больший масштаб и значение, чем вся торговля любой другой нации на земном шаре!» Количество эмигрантов из Европы и восточных штатов, ежегодно проходящих через Буффало на Дальний Запад, сейчас составляет один миллион и, вероятно, со временем увеличится до двух миллионов! Вследствие этого города растут с необычайной быстротой. Население Детройта, например, увеличилось за последние десять лет с 11 000 до 26 000 человек — рост, который в основном объясняется удобствами, предоставляемыми Мичиганской центральной железной дорогой для концентрации направляющихся на запад эмигрантов во время их пути. Абсурдный дух спекуляции также способствовал этому росту. Мания строительства и фермерства, подобная железнодорожной мании в Англии шесть лет назад, охватила людей. Единственное спасение для спекулянтов — это постоянный приток огромных толп эмигрантов из Европы. Чикаго — еще один пример быстрого роста: с 3000 в 1840 году до более чем 20 000 в 1850 году; рост, которым он в основном обязан своему выгодному расположению в начале судоходства по цепи озер. Милуоки также является удивительным примером прогресса. В 1838 году на этом месте не было ни одного дома: в 1840 году была деревня с 1700 жителями; в 1850 году — город с 20 000! Двадцать лет назад земля, на которой он стоит, стоила не больше государственной цены, которая составляет около 5 шиллингов 5 пенсов за акр: в настоящее время участки в хороших местах оцениваются в 40 фунтов стерлингов за фут по фасаду. Результат — спекуляция; с внезапными состояниями с одной стороны и внезапным разорением с другой. Эмигранты, как и сами горожане, вынуждены «двигаться дальше» на запад; и поэтому они заселяют Висконсин, Миннесоту и другие территории. Ничто теперь не может остановить этот поток, пока он не ударится о Скалистые горы и не встретит встречный поток, идущий с побережья Тихого океана.

Район вокруг озера Уиннебейго, согласно рассказу нашего автора, кажется заманчивым местом для эмигрантов; и поскольку не может быть ни малейшего подозрения в том, что он заинтересован в его рекламе, будет нелишним, чтобы читатель знал, где найти «Восстановленный рай». Озеро Уиннебейго — это не один из тех огромных внутренних океанов с ветрами и волнами, штормами и кораблекрушениями, а тихий, уютный водоем, похожий на озеро Лох-Ломонд, которое он напоминает по размеру и, если судить по описанию в газете, по внешнему виду. «Оно около тридцати миль в длину и от десяти до двенадцати в ширину. Высокий известняковый хребет ограничивает его с востока, постепенно спускаясь к кромке воды. Многочисленные естественные прогалины или прерии разбавляют однообразие пышных лесов. На западной стороне суша вторгается в озеро длинными низкими мысами и полуостровами. Аромат воздуха, изысканная зелень деревьев, великолепные цвета прерийных цветов и художественное расположение «дубовых полян» и диких лугов — это наслаждения, которые никогда не забываются. Самые сложные и возделанные пейзажи Европы меркнут в сравнении. Я был поражен тем, что такой «райский сад» так мало известен даже в восточных штатах — что такими необычайными преимуществами пренебрегают. После тщательного изучения многих мест в западной части Соединенных Штатов я обоснованно утверждаю, что район озера Уиннебейго — самый желанный и лучший в мире для эмигрантов».

Его причины для этого мнения заключаются вкратце в том, что он имеет сообщение с Атлантикой на каждой границе штата — через Миссисипи на западе и озеро Мичиган на востоке; что почва очень плодородна, а климат удивительно здоровый, будучи более ровным, чем на той же широте на побережье, и совершенно свободным от лихорадки или малярии. С большим воодушевлением капитан подробно описывает спортивную экскурсию в этом романтическом районе, в ходе которой он встретил старого знакомого в лице помощника егеря с одного из шотландских вересковых пустошей. Он эмигрировал два года назад и стал «лордом». Его замечания демонстрировали большую «сметливость», и, поскольку это было на земле дяди Сэма, это должно быть записано на счет дяди Сэма. Их разговор был настолько забавным, а также поучительным, что мы приводим его.

«Ах, сэр, — сказал шотландец, — если бы знатьти в Англии только знали, что есть такое место, как это, думаете, они стали бы платить такие экстравагантные арендные платы за простую охоту в Шотландии? Нет, сэр, не стали бы. Мой старый хозяин платил пятьсот фунтов в год за свою пустошь рядом с озером Лох-Несс».

«И, позвольте спросить, что он за это получал?»

«Ну, и половины такого удовольствия, какое он может получить здесь», — ответил он.

«Верно, — возразил я, — но помните о расстоянии и расходах на приезд сюда».

«Что касается расстояния, то в настоящее время вы можете добраться сюда из Лондона за четырнадцать дней. Через два года железная дорога будет достроена до Фон-дю-Лак, и вы сможете добраться сюда за одиннадцать дней. Расходы, как я докажу, будут не только намного меньше, но и могут быть превращены в реальную прибыль».

«Я навострил уши при этом утверждении и попросил своего старого знакомого, бывшего егеря, продолжить».

«Ну, сэр, смотрите сюда: предположим, группа из пяти джентльменов подпишется по пятьсот фунтов каждый, это будет две тысячи пятьсот фунтов. С одной тысячей пятьсот фунтов они могут купить участок земли и построить отличный дом, конюшню и хозяйственные постройки на острове Доти, в месте, которое через десять лет значительно вырастет в цене как подходящее место для строительных участков. Сам факт создания такого заведения богатыми английскими джентльменами заставит землю невероятно вырасти в цене; и я ручаюсь, что через пять лет она будет стоить в десять раз больше нынешней стоимости. Благодаря своему расположению на острове Доти они получат лучшую в мире рыбалку в пресной воде. У них будет тридцать миль берега озера для охоты на оленей; и густые леса, сорок миль назад к озеру Мичиган, где в изобилии водятся медведи, пумы и другие дикие животные. Повсюду можно найти множество дикой птицы, перепелов и вальдшнепов».

«Стоп, — воскликнул я, перебивая его, — что нам делать с главным пунктом — охотой на тетеревов? Кроме того, помните, что нужно учесть еще тысячу фунтов».

«Не перебивайте, пожалуйста, сэр; я подхожу к этому. Я знаю несколько районов в этой округе с естественными границами, такими как ручьи, реки, густые полосы деревьев и т. д. Эти районы варьируются от пяти тысяч до двадцати тысяч акров и настолько плодородны, что европейцы даже не могут себе представить такого богатства. Пятьсот фунтов вы могли бы одолжить фермерам под двенадцать процентов годовых. Многие из них платят от двух до восьми процентов в месяц. Вы бы таким образом, помогая фермерам, имели лучшие охотничьи угодья и самых дружелюбных арендаторов земли, каких только можно найти. Оставшиеся пятьсот фунтов вы могли бы оставить на улучшение своих земель или инвестировать под двенадцать процентов, как и первую половину. Если инвестировать таким образом, вы получите двенадцать процентов на одну тысячу фунтов, что почти равно пяти процентам на всю вложенную сумму, а земля будет расти в цене в колоссальной пропорции».

«Удивительно! — подумал я с энтузиазмом. — Я напечатаю тебя, парень».

Мы «печатаем его» с такой же доброй волей. Его план был бы восхитительным, если бы не тот факт, что перед тем, как добраться до острова Доти, нужно пересечь океан. Мы рекомендуем его жителям Нью-Йорка и джентльменам восточных штатов, которые хотят иметь охотничьи угодья, которым позавидовали бы старые монархи Европы. План, тем не менее, делает честь изобретательности его автора, который тем самым доказывает, что он — человек правильного сорта для страны, которую он решил назвать своей.

Еще один разговор, который пересказывает наш автор, дает недвусмысленный образец подлинной туземной «сметливости». Капитан Маккиннон производит на нас, как и на американцев, впечатление откровенного, сердечного парня, который может сразу почувствовать себя как дома где угодно и с кем угодно. Во время своей короткой спортивной экскурсии он, кажется, познакомился почти со всеми счастливыми жителями того западного Эдема, которым он был так очарован. Прогуливаясь однажды, он встретил высокого, худощавого янки, который узнал его и пригласил в свою бревенчатую хижину для дружеской выпивки и беседы после нее. Этот полудикого вида парень был солдатом и, как и его гость, наслаждался титулом капитана. Он воевал в Мексике и Калифорнии с «индейцами». Как у жителя острова Доти было предложение к британским спортсменам, так и у капитана Эзекии Конклина Брума было «предложение к британскому правительству». Он слышал о нашей войне на Мысе и с кафрами и, удивляясь, как и почему мы не покончили быстрее с этим неловким делом, он послал в Англию за британским пехотным мушкетом, который и продемонстрировал. «Ну, капитан, вы когда-нибудь видели такую неуклюжую дрянь в своей жизни? Теперь, капитан, посмотрите в дверной проем: видите тот обожженный пень? Он семь футов высотой и шире любого человека. Это ровно сто пятьдесят ярдов от моей двери. Я стрелял из этой неуклюжей дряни по пню, пока у меня не разболелась голова и плечо не стало совсем больным, и едва попал хоть раз. А теперь, капитан, смотрите сюда (поднимая свою семизарядную револьверную винтовку и выпуская один ствол за другим): я полагаю, вы найдете семь пуль в обожженном пне. Я, однако, приклею семь игральных карт на пень в разных местах и, если хотите, попаду во все». После различных, но не принятых предложений своему английскому брату по оружию о соревновании в обоюдном уничтожении, он сделал свое предложение британскому правительству через его представителя, но тот, будучи лояльным подданным, в приступе досады отказался его передать на том основании, что если он «сделает самое лучшее предложение в мире британскому правительству, они только посмеются» над ним. Однако (чтобы, как и прежде, передать суть того, что здесь изложено с забавным эффектом), предложение капитана Брума заключалось в том, чтобы завербовать 5000 янки-стрелков, каждый из которых вооружен семизарядной револьверной винтовкой, и перебить «всех индейцев» на Мысе за шесть месяцев за сумму в 5 000 000 долларов! «Мы были бы равны, — сказал он, — тридцати тысячам солдат с такими проклятыми, жесткими, неуклюжими штуковинами, как эти уставные мушкеты. Мы бы сделали это ловко, сразу». Это может показаться просто шуткой, но автору так не кажется, и он переходит от шуток к фактам и цифрам, и подсчитывает, каков был бы результат столкновения между английскими и американскими военными кораблями, если бы на последних было по десять человек на каждом марсе, владеющих оружием капитана Брума с мастерством капитана Брума; и результат, к которому он приходит, заключается в том, что они могли бы за полторы минуты расправиться с 210 людьми на противоположной палубе. Это означало бы уничтожение всего экипажа, находящегося на верхней палубе! Несомненная возможность такого краткого способа уничтожения врага должна вскоре изменить систему ведения войны и, по крайней мере, требует серьезного рассмотрения. Мы не делаем никаких комментариев по этому поводу, как мы были бы склонны сделать, если бы не объявляли предчувствия морского офицера, который, должно быть, видит причину для опасений, прежде чем решился бы выразить их.

Переходя теперь к более гражданскому аспекту дел, чем картина тридцати несущих смерть демонов на марсах янки-фрегата, давайте посмотрим, как они справляются со своими вторжениями в необузданные поля и леса. Во время своих различных странствий непринужденная манера нашего путешественника завоевала доверие нескольких способных и энергичных людей — преимущество, которое позволило ему заглянуть за кулисы многих западных движений. Следующий инцидент, который стал ему известен, подпадает под замысел этой статьи, цель которой — проиллюстрировать предприимчивость наших трансатлантических кузенов и то, как они находят способы и средства там, где другие терпят неудачу.

Рядом с Грин-Бей (в вышеупомянутом Эдемском саду) из леса внезапно появляется небольшая деревня. Место было выбрано одним из тех необыкновенных людей (образованных пионеров), которые молча выбрали позицию и обосновались в качестве владельца до того, как кто-либо узнал о его цели. Как только все улажено, рабочие-пионеры, хорошо знающие проницательность и способности своего предшественника, также начинают подтягиваться. Через несколько месяцев город размечен, и появляется население. Необходима дощатая дорога, получается хартия, и созывается собрание всех заинтересованных в указанной дороге. Присутствует около ста человек; хартия зачитывается; и прежде чем она может стать действительным документом, должно быть подписано 500 акций и внесено по одному доллару за каждую. Весь необходимый капитал составляет 10 000 фунтов стерлингов — сумма, которую, вероятно, невозможно было собрать наличными в радиусе ста миль. Один гражданин считает, что может получить 500 долларов от родственника в долине Дженесси. Кто же тогда возьмет акции и обеспечит средства для войны? В городке нет и десяти долларов (наличными). Вскакивает другой, у которого есть кредит у оптового торговца провизией на востоке, и предлагает снабжать рабочих свининой, патокой, чаем и сахаром из магазина своего друга; произнося при этом речь. Другие аналогичным образом заложили свой кредит за обувь, мыло, одежду и т. д. Основная часть собрания, состоящая из трудолюбивых «фермеров-собственников», берется немедленно приступить к работе; принимая в качестве частичной оплаты предметы первой необходимости и получая дорожные акции в качестве остатка. Без цента капитала они начали работу, которая в конечном итоге обошлась бы в 50 000 долларов, в полной уверенности, что что-нибудь подвернется, чтобы добыть необходимые средства. Прелесть дела в том, что проект удался. Дорога не только увеличила стоимость собственности вокруг в четыре раза, но и обещает выплатить дивиденд в пятьдесят процентов через пять лет. Если нужен пароход, он приобретается таким же образом. Крупные суда были полностью построены и оснащены без того, чтобы владельцы обладали хоть одним фартингом, и они не только окупили себя, но и принесли солидные состояния удачливым и предприимчивым проектировщикам. Спекуляция такого рода, которая справедливо считалась бы бесчестной в обжитой стране, склонна менее строго рассматриваться у пионеров нового мира. Какая страна может попытаться соперничать с такой энергией и предприимчивостью, как эта? Часто отмечается, что люди, родившиеся в Англии и получившие образование в Штатах, являются одними из первых в этих предприимчивых проектах.

В этих интересных томах есть много других фактов, на которые мы хотели бы обратить внимание; но читатель, который сопровождал нас через этот очерк, не может сделать ничего лучше, чем прочитать сами тома — только помня, что энтузиазм его гида мог бы быть значительно умереннее, если бы он был эмигрантом, а не джентльменом-путешественником.
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Я готова отстаивать перед всеми противниками этой позиции, что человек, который может испытывать такой глубокий интерес к любому из творений Божьих, что находит в их исследовании занятие для времени, которое в противном случае могло бы тянуться немного медленно, и занятие невинного и даже полезного характера для активного ума, имеет решительное преимущество перед тем, у кого нет такого ресурса. И я далее утверждаю, что нет ни одного объекта в сотворенной природе, от капли сточной воды, которая занимает внимание герра фон Ползай-ползай, до «сомкнутого воинства» ангелов и архангелов, населяющих царства света, который не представлял бы предмета, достойного изучения и внимания пытливого и разумного ума. Высказав этот вызов, я теперь попрошу своих читателей совершить еще одну прогулку по моему саду, осмотреть вьющиеся растения, которые покрывают мои стены, и послушать мой Трактат об органах прикрепления, как я называю те придатки растений, которые помогают им лазать.[3]
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Самый первый экземпляр, к которому мы подходим, — это представитель того очень красивого семейства Clematideæ, Clematis montana, который плотно покрывает стену высотой десять футов и шириной не менее двадцати, оттуда выбрасывая свои ветви, распространяясь по соседней стене дома и время от времени посылая случайный побег или два, чтобы украсить сад моего соседа. Теперь, как эти тонкие, длинные стебли, которые тянутся, некоторые из них на двадцать или тридцать футов от родительского стебля, поддерживают и располагают себя так, чтобы сохранять опрятный и декоративный вид, без того, чтобы у меня было хоть малейшее беспокойство по поводу их формирования? Если вы соберете одну из этих свободных ветвей, вы увидите, что у нее нет усиков какого-либо вида или других видимых средств поддержки; но это, как и все другие представители семейства Clematideæ или клематисов, обладает способностью скручивать черешок листа вокруг проволоки, веточки или чего-либо еще, что попадается на его пути, так чтобы привязать растение к опоре таким же прочным узлом, как если бы он был сделан куском веревки; и после такого охвата проволоки он возвращает лист в прежнее положение, верхней стороной наружу, точно так же, как это было раньше. Некоторые из семейства клематисов делают эту точку опоры из одной части черешка листа, а некоторые из другой. В том, который мы рассматриваем, он сформирован из самой нижней части рядом с основным стеблем растения. У дикого клематиса (C. vitalba) — того вида, который так свободно бегает по живым изгородям и зарослям в южных графствах, украшая сельскую местность зимой снежными пучками перьев, образованными его семенными коробочками, — часть стебля между двумя парами листочков образует этот изгиб; в то время как у душистого садового клематиса другие части стебля дают опору: но именно с помощью той или иной части этого члена растения этого семейства удерживаются при своем быстром и обширном лазании. Любопытно наблюдать, какая инстинктивная способность изгибаться к подходящим объектам, и только к ним, проявляется в органах прикрепления вьющихся растений. Они никогда не сгибаются к стене, доске или другому плоскому веществу, когда не за что ухватиться; но как только они касаются подходящего объекта, они мгновенно фиксируются на нем, образуя плотно сжатые кольца, которые можно развернуть только в молодом возрасте. По мере того как растение поднимается с одной высоты на другую, маленькие зеленые побеги выше выпускают свежие листья, каждый из которых обладает теми же хватательными свойствами, которые они держат в резерве, пока их не призовут применить их по назначению; в то время как в то же время нижние кольца становятся твердыми, так что по мере того, как растение становится длиннее и тяжелее, его опоры становятся сильнее и тверже. Есть и другие растения, помимо Clematideæ, которые таким образом поддерживают себя, примерами которых являются Maurandya Barclayana и Canariensis; и способ, которым они приспосабливаются к точной форме объекта, за который они хватаются, очень примечателен. Если опора круглая, кольцо также круглое; но если они фиксируются на квадратной рейке или другом угловатом предмете, стебель формируется по нему, так что когда опора удаляется, кольцо сохраняет точную форму этой опоры, каждый угол такой же острый и правильный, как если бы он был отлит из воска.

Теперь следующее растение, которое приветствует нас, — это плющ (Hedera helix), и он полностью отличается в своих средствах поддержки от почти любого другого ползучего растения; однако нет ни одного, которое держалось бы крепче или прочнее сохраняло свою позицию, чем этот красивый ползун, чья неувядающая зелень вполне заслуживает названия плющ — слово, происходящее от кельтского и означающее зеленый. Он поддерживается с помощью беловатой бахромы волокон, которые выбрасываются с одной стороны каждой части стебля, которая входит в контакт с любой стеной или другим поддерживающим объектом, за который он может уцепиться. Если постороннее вещество, такое как лист, вмешивается между ним и этим объектом, волокна удлиняются, пока не вытянутся за пределы препятствия; и затем они фиксируются на желаемом объекте и перестают расти.

Эти волокна, однако, не являются настоящими корнями — ветка только с такими корнями не будет расти, если ее посадить в землю — это просто органы прикрепления, и растение не получает никакой части своего питания через них. Верхняя часть растения, где оно поднялось над стеной и стало древовидным, полностью лишена таких волокон, которые никогда не появляются, кроме как когда у них есть объект, за который можно зафиксироваться.

А теперь давайте посмотрим на то, что является самой гордостью моего сада и что вполне заслуживает названия, данного ему поэтически настроенным другом — «патрицианский цветок»: я имею в виду прекрасную Cobea scandens; и здесь мы знакомимся с совершенно другим классом органов прикрепления, чем те, которые мы исследовали. Цветок кобеи образован любопытной и элегантно сформированной чашечкой из пяти углов, изысканно прожилкованной и нежно-зеленого цвета — сам по себе цветок, или, по крайней мере, если его лишить одного колокольчатого лепестка, выглядящий как таковой. Из этой чашечки медленно раскрывается благородный колокольчик, сначала нежно-сливочно-зеленого цвета; но на второй день своего существования он становится окрашенным и прожилкованным в нежный сливовый цвет, который на третий день является его преобладающим оттенком. Цветок тогда находится в полном совершенстве; энергичные зеленые нити, поддерживающие пыльники, изгибаются наружу; длинные пыльники, подобно пыльникам белой лилии, открываются вдоль и обнаруживают богатые массы желтой пыльцы; в то время как единственный пестик грациозно стоит между пятью своими сторонниками, увенчанный шаровидным пурпурным столбиком. В последний день или два своего существования колокольчик имеет насыщенный, глубокий пунцовый цвет, а затем опадает, оставляя чашечку обнаженной, из которой в свое время развивается красивый плод, чем-то похожий на плод страстоцвета. Цветоножка имеет длину от четырех до шести дюймов и прекрасно выступает от стены, причем многие цветы демонстрируются одновременно на разных стадиях развития.

Но теперь об органе прикрепления, который является нашим особым предметом. И он должен быть сильного вида, ибо ветви этого растения, как известно, в английской оранжерее достигали длины 200 футов за одно лето; и, несомненно, в его родной Мексике, где нет ничего, что препятствовало бы его росту, его побеги бегут еще свободнее. Созерцайте же, на расстояниях от трех до четырех дюймов, по всему основному стеблю; а также на каждом побеге и ветви, которые выбрасывает этот стебель, растет лист, состоящий из трех пар листочков, красиво прожилкованных и окрашенных в красновато-пурпурный цвет, между последней парой которых вырастает усик чрезвычайной элегантности. Действительно, благородное, как это растение во всех своих частях, я думаю, этот усик является венчающей грацией всего целого: он чрезвычайно тонкий, выбрасывает боковые ветви, которые, в свою очередь, неоднократно разветвляются под острыми углами парами, и каждая конечность каждой ветви снабжена крошечным и деликатным крючком, настолько маленьким, что его едва можно заметить, но настолько сильным и остроконечным, что он захватывает каждый объект на своем пути — который он удерживает, будучи однажды хорошо зафиксированным, вопреки ветру или погоде. Если этот усик долго остается неприкрепленным, он удлиняется до десяти или двенадцати дюймов, или даже больше; и, конечно, более элегантный объект, чем он представляет в этом состоянии, едва ли можно увидеть, как и тот, который образует более грациозное украшение для вазы с цветами, если его ввести так, как он растет, свисая с одного из энергичных молодых пурпурных побегов, сам сияющий своего рода металлическим блеском и богато окрашенный в зеленый и пурпурный цвета. Но только на свободных молодых побегах он принимает этот очень грациозный вид. Если он достаточно близко к стене или другой опоре, вместо того чтобы так свисать, его основной стебель, ближайший к листу, сжимается в спиральную форму, тем самым укорачивая усик и придавая ему большую силу, чем такая хрупкая и тонкая вещь могла бы обладать в противном случае; и эластичность, создаваемая изгибами, позволяет ветви слегка уступать влиянию ветра, что делает ее менее склонной к срыву. Каждая конечность, как я сказала, вооружена крючком, который, как только касается, крепко захватывает стену; и эти усики, расположенные близко друг к другу, и большая часть из них фиксируется на каком-то объекте, обеспечивается удивительно сильная поддержка растению. Это растение некоторые люди называют «фиалконосным плющом», хотя ни лист, ни цветок не могут быть менее похожи на плющ или фиалку, чем у кобеи.

А теперь давайте пройдем дальше. Есть еще одно растение с усиками, страстоцвет; и у него есть усик совершенно другого вида, чем тот, который мы только что исследовали. Он простой и неразветвленный, вырастающий из пазухи листа, прямой в молодом возрасте, но быстро становящийся спиральным и образующий очень плотный изгиб вокруг любого объекта, за который он хватается. Он спиральный до дюйма или меньше от своего основания и окружает свою опору шестью или семью кольцами, как штопор, тем самым сжимая ее с большой силой. У него нет крючка или другого придатка, который позволил бы ему зафиксироваться на стене или другом плоском веществе; и поэтому, если поблизости нет проволок или других посторонних опор, его нужно прибивать, пока он не достигнет определенной высоты, когда его собственные стебли обеспечат необходимые опоры, за которые могут ухватиться усики. Виноград и многие другие лозы снабжены усиками, которые вырастают из основания черешка листа; усик виноградной лозы слегка разветвлен, но не снабжен никаким крючком. Один из его усиков обычно растет близко к стеблю плода и тем самым поддерживает тяжелую гроздь винограда, которая в противном случае, когда она увеличивается до веса многих фунтов, должна была бы либо сломаться от своего стебля, либо потянуть вниз ветвь, на которой она растет.

А теперь мы приближаемся к красивой Ipomœa, или большому вьюнку, который дает нам образец совершенно другого способа продвижения, чем тот, который демонстрируется в любом ползучем растении, которое мы до сих пор рассматривали, ибо у него нет ни усиков, ни волокнистых корней. «О, это должно быть ошибкой!» — говорит какая-нибудь светская дама. «Мой последний берлинский узор был из вьюнков, и та прекрасная группа цветов, которую я скопировала, имела несколько цветков в ней, и я уверена, что там было полно усиков в обоих». Без сомнения, прекрасная леди; но вьюнки в берлинских узорах и те, которые вытканы на «ткацких станках природы», удивительно различаются. В первых не только вьющийся вьюнок, но и обычный синий (C. minor) богато снабжен усиками, в то время как у тех, что от Матушки-Природы, нет такого придатка. Теперь возьмите настоящий цветок этого семейства — обычный вьюнок из изгороди подойдет так же хорошо, как и любой другой — и вы увидите, что средства, предоставленные ему, чтобы бежать вверх по любой палке или стеблю, который он может встретить, — это особое свойство, которое он имеет, обвивать свой стебель вокруг стебля любого другого растения рядом с ним; и настолько сильна эта необходимость принять спиральную форму, или, скорее, скрутиться и соединиться с каким-то другим стеблем, что вы часто можете видеть два, три или четыре сестринских стебля одного и того же растения, сплетенных в один крепкий кабель, который союз, хотя и не позволяет слабым стеблям подняться, все же, кажется, увеличивает их силу. Но снабдите молодой побег палкой или проволокой, или даже кусочком бечевки, и посмотрите, как быстро он тогда будет лазать, и цепляться, и выбрасывать более длинные и сильные побеги, и покрывать вашу стену своими большими колокольчатыми цветами, такими блестящими всеми оттенками белого, сиреневого, розового и розового цвета, и такими изысканно нежными по своей текстуре, раскрывающимися на самом рассвете и закрывающимися, чтобы никогда не открыться снова, когда жгучие лучи полуденного солнца падают на них! Но я не должна пытаться изобразить каждую разновидность органа прикрепления или каждое приспособление для лазания, которым Богу было угодно наделить и украсить различные виды ползучих растений: это задержало бы нас слишком надолго; однако миссис Гримшоу обязана самой себе оправдать свою преданность органу прикрепления девичьего винограда (Ampelopsis hederacea), и это должно быть описано.

Каждый знает это растение, ибо, хотя оно является уроженцем Северной Америки, теперь оно является одним из самых распространенных покрытий наших стен, а также одним из самых красивых, которые мы видим. Его красивые резные листья разделены на пять лопастей, которые, когда впервые развиваются, имеют ярко-светло-зеленый цвет, в то время как весь молодой стебель и побег красные; они постепенно приобретают более глубокий оттенок зеленого, а в начале осени принимают блестящий алый оттенок, в это время они очень прекрасны. Средство, с помощью которого это растение так крепко держится за все, что его поддерживает, весьма любопытно. От стебля дерева с одной стороны посылается лист, а прямо напротив него блестящий, нитевидный усик, окрашенный в красный цвет, длиной от одного до полутора дюймов, разделяющийся на пять ветвей, каждая из которых заканчивается маленьким крючком. Когда один из этих маленьких крючков касается стены или входит в контакт с чем-либо, за что он способен уцепиться, он начинает утолщаться, расширяется в гранулированную массу ярко-красного оттенка, теряет форму крючка и принимает форму булавы, от краев которой тонкая мембрана распространяется и прикрепляется крепко к стене по манере присоски. Если все пять конечностей случаются коснуться, они все проходят через тот же процесс; и когда все они развернуты на стене, каждая с завершенным расширением, усик выглядит очень похоже на лапу птицы; но ни один из крючков не меняется таким образом, если они не расположены так, чтобы иметь возможность зафиксироваться на стене. Один из этих сильных органов прикрепления встречается примерно каждые два дюйма на каждом стебле и ветви; и поскольку очень большая часть из них захватывает какое-то вещество, лоза становится более крепко зафиксированной на своем месте, чем те, которые были прибиты или иным образом искусственно закреплены; и если стена, по которой она лазает, хоть сколько-нибудь грубая, то должна быть очень бурная погода, чтобы сместить ее красивое покрытие. Если каким-либо образом ветвь вынуждена оторваться от стены, вы обычно обнаружите, что она либо принесла с собой часть штукатурки, либо что стебли усика сломались и оставили присоскоподобные конечности все еще прилипшими. Внешний вид одного из этих усиков в молодом возрасте прекрасен; и если вы поместите его под микроскоп, пока он принимает свою узловатую форму, вы будете восхищаться его изысканной текстурой и окраской. Это, как и плющ, когда оно поднимается над стеной, становится древовидным и перестает выбрасывать усики.

Существует много других приспособлений для помощи растениям в лазании. Некоторые поднимаются просто с помощью трения, которое обеспечивает волосатая или клейкая кожица их стеблей — тот вид подмаренника, который обычно называют «цепким», и дикая марена (Rubia pelegrina) являются примерами этого — затем есть другие, которые выбрасывают простые усики с кончика каждого листа. Есть также растение, называемое «сердцесемянник» или «воздушная лоза», из-за его надутой мембранной капсулы, в которой усики растут из цветоножек; и другое, одно из семейства анноновых (Annona hexapetala), о котором Смит говорит нам — «цветоножка этого дерева образует крючок и захватывает соседнюю ветвь, служа для подвешивания плода, который очень тяжелый, напоминающий гроздь винограда». Семейство гороха и вики, тыква и огурец, и различные другие растения дают примеры приспособлений этих и подобных видов. Но поскольку я надеюсь, что мне удалось побудить некоторых моих читателей увидеть, какие обильные предметы интереса можно найти в созерцании даже придатков растений, я теперь попрощаюсь, только настоятельно советуя всем, кто хочет найти сельскую жизнь прибыльной и приятной, постараться обеспечить себя каким-нибудь простым естественным занятием, таким как садоводство или ботаника, любое из которых может привести к исследованиям, которые хорошо окупят их труд, даже если они будут относиться не более чем к структуре листьев или усиков деревьев и кустарников, которые растут вокруг их жилища.

СНОСКИ:

[3] См. «Сад миссис Гримшоу», № 413.

ДЕНЬ УДОВОЛЬСТВИЙ В ИНДИИ.






Парелл[4] был полон гостей; и чтобы предоставить им большее разнообразие развлечений, чем предлагает повседневная рутина монотонной восточной жизни, наш превосходный хозяин решил устроить однодневную экскурсию на остров Салсетт, приняв приглашение отдохнуть в течение часа по возвращении в доме богатого парса, чья щедрость и рвение к интересам Компании снискали ему расположение представителя торговых принцев. Чтобы быть готовыми к нашему отъезду на рассвете, нас разбудили в три часа. В этой стране такой час звучит неудобно; мы все склонны сочувствовать автору старой шотландской баллады и заявить —
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но в Индии это роскошная кража у сна; и даже сейчас воспоминание о моей купальне при свете звезд того индийского утра приятно проносится в моем уме. Купание буквально происходило при свете звезд; ибо стакан масла с плавающим фитилем — который является обычной лампой в стране — был едва виден в своем дальнем углу, когда я открыла жалюзи и впустила торжественный, серебристый свет планет. Окно над ванной выходило в сад; и едва ли возможно представить большее физическое наслаждение, чем лежать в теплом элементе, слушая мягкие звуки, доносящиеся снаружи — кастанетную музыку поющего дерева, шелест веерной пальмы, журчание фонтана: даже далекий крик уходящего шакала был приятен; в то время как над гигантскими пальмами я могла видеть темно-фиолетовое небо, на котором


'Up in the morning's no for me,


Up in the morning early;'





и откуда Канопус бросал свой смеющийся блеск прямо на воду, в которую я была погружена, и удерживал меня некоторое время неподвижной, чтобы я не нарушила или не испортила его прекрасное отражение. Но у каждого наслаждения есть своя темная тень: как у жизни есть свои «насекомые заботы», так у восточной ночи есть свои комары; и болезненная борьба предстоит с ними при выходе из ванны в такой час. Как они порхают вокруг, бесы зла, какими они являются, и звучат своим рогом вызова в нашем ухе! — очень удивительный звук, исходящий от таких крошечных существ, и для людей с раздражительными нервами хуже даже их укуса, или, по крайней мере, дополнительный ужас. Они оказались сильными стимулами к поспешному туалету; и вся компания для пикника быстро собралась в зале, где разносили кофе и печенье. Затем последовала приятная поездка через свежий утренний воздух; и не без сожаления мы обменяли открытые кареты на тесное заключение паланкинов, в которых вскоре после этого мы пробирались через лабиринты джунглей. Было еще раннее утро, когда мы достигли пещеры, в которой мы намеревались оставаться в течение жары дня. Снаружи была разбита палатка для слуг; внутри был накрыт великолепный завтрак для нас самих — столы, стулья, еда и повара предшествовали партии туда. Книги и гравюры были также предоставлены, чтобы скоротать скуку нашего неизбежного уединения, и приятное общение обещало еще больший ресурс против ennui.


——'Ship of Heaven


Came sailing from Eternity,'





Пещеры Салсетта уже так часто описывались — однажды пером Хебера — что я не буду пытаться повторить, а ограничусь тем, что сообщу моим читателям, что мы заняли большую, посвященную древнему поклонению буддистов; мрачный храм, но прохладный и обладающий определенным интересом из-за того, что был сценой суеверных ужасов, вокруг которых висит тайна почти неизвестного прошлого.

После обеда мы приготовились подняться на холм и исследовать меньшие кельи, в которых раньше жили отшельники буддизма. Подъем, хотя и очень крутой, не был трудным, и, однажды достигнутый, открывал великолепный вид на остров и далекое море. Пещеры с их своеобразной каменной резьбой и рельефами были также очень интересны и, должно быть, были приятными обителями для достойных людей, которые там стремились к более приятному святому образу жизни, чем тот, который достигается пытками, которым последователи Брахмы и его легиона подчиненных божеств часто подвергают себя. Мы развлекались некоторое время, изучая эти кельи, и не до тех пор, пока солнце не начало опускаться за более высокие деревья джунглей внизу, мы не подумали о возвращении. Наш спуск, однако, должен был быть осуществлен по другому и гораздо более трудному пути, чем тот, по которому мы поднялись на холм — ступени или ниши, нерегулярно вырезанные в склоне горы, предлагали единственный способ добраться до пещеры внизу. У меня голова кружится от одного воспоминания! Главный из хамалов последовал за нами; я посмотрела на его босые ноги, которые с такой очаровательной уверенностью сжимали скалу, и решила сделать его своим cavalier servente, подкрепив свое любезное указание на этот счет обещанием рупии в качестве награды, чему он, казалось, был более доволен, чем честью выбора; и таким образом, схватившись за руку моего черного рыцаря, я начала ужасную задачу, стоящую передо мной, намеренно задержавшись вне поля зрения, пока остальная часть партии не оказалась внизу.

Но увы! Один очень любезный, очень добродушный и весьма дородный джентльмен в тесных сапогах — я и не заметила, до чего же они были тесны! — заметил моего неподходящего спутника и поспешил вернуться, чтобы занять его место. Напрасно я выражала свою симпатию к моему спутнику с босыми ногами и твердым взглядом; он был так же недоверчив, как отец Дездемоны к ее любви к мавру. Напрасно я пыталась отговорить его, говоря, что «доставляю ему столько хлопот»; его вежливость была непреклонна, и я была вынуждена принять его руку и с бьющимся сердцем сделать первый шаг. Увы! В данном случае это был не только la premier pas qui coute (первый шаг, который стоит усилий); четвертый и пятый были еще хуже; на шестом шаге мужество окончательно покинуло меня, и я ощутила безумное желание броситься с обрыва, чтобы положить конец ужасу страха и головокружению, которые терзали меня. Я умоляла своего спутника отпустить меня, но он добродушно заметил, что мне стоит попытаться пожить еще немного, и посоветовал закрыть глаза и позволить ему переставлять мои ноги со ступеньки на ступеньку. Мне пришлось подчиниться, и так, к великому веселью всей компании внизу, мы совершили наш утомительный спуск по склону холма. Если кто-либо из моих читателей когда-либо испытывал подобную панику, которую я пыталась описать, они поймут меня и посочувствуют мне в тот момент. Обрыв внизу был действительно весьма пугающим, и на голом склоне горы не было ничего, что могло бы утешить воображение надеждой хоть за что-то ухватиться. И все же я чувствовала себя еще более нелепо, чем могла себе представить, когда, достигнув подножия, услышала шутливые поздравления остальных, а мой помощник с поклоном заверил меня, «что мы совершили наш спуск с ловкостью и грацией двух антилоп!»

Мы вернулись в главную пещеру, чтобы выпить кофе, а затем, снова заняв свои паланкины, вскоре опять оказались в глубине джунглей. Я устала — в этом климате быстро утомляешься; свет был тусклым и торжественным, а монотонное пение носильщиков помогало мне погрузиться в глубокий сон, для которого паланкин всегда служит приятной колыбелью; и так, в глубоком сне, меня несли вперед, пока остановка, к которой наконец пришли мои носильщики, не разбудила меня; и с весьма смутным воспоминанием о том, где я нахожусь, я вздрогнула и проснулась. Однако на одно мгновение мне показалось, что я все еще сплю, ибо передо мной предстало неожиданное и удивительное видение.

Паланкин остановился в большом саду, или, вернее, роще, которая была ярко освещена цветными фонарями; даже высокие кокосовые пальмы были увенчаны сиянием радужных огней. Когда мне помогли выйти из паланкина, двое юных мальчиков-парсов в струящихся белых одеждах, подпоясанных алыми шалями, подошли и преподнесли мне дары: один — большой букет роз, связанных, по их обычаю, вокруг тонкой палочки и источающих розовую воду; другой — тонкую длинную щепку сандалового дерева, на конце которой был закреплен кусочек белого хлопка, пропитанный восхитительным розовым маслом. Получив их дары, я была ими же препровождена к дому, где владелец, купец-парси, встретил и поприветствовал меня обычным поклоном, приложив руку к голове и сердцу, а затем предложив ее мне. Мой паланкин прибыл последним, и я обнаружила, что все остальные члены компании уже сидят вокруг стола, накрытого великолепным угощением — настоящим горячим ужином, перемежающимся с обилием фруктов и цветов. Главным украшением стола была красивая серебряная ваза, подаренная нашему хозяину Ост-Индской компанией, которой он, по-видимому, очень гордился, поднимая ее со стола, чтобы показать надпись на ней каждому из присутствующих в отдельности. В конце банкета тихие слуги обходили гостей с очень изящным серебряным флаконом для розовой воды, горлышко которого было очень длинным и тонким, как трубка китайской курительной трубки; из него они лили по несколько капель на голову каждого гостя. Ощущение от этого внезапного стекания холодной розовой воды весьма приятно, хотя и немного пугает новичков. Мы так недавно подкрепились, что не были склонны отдать должное предложенному гостеприимству, и ужин был едва тронут; но когда мы поднялись, чтобы уйти, наш хозяин объяснил «губернатору-сахибу», «что пир был его: он был приготовлен для него; он смотрел на него! он был его!» Эти вежливые утверждения были немного загадочными, пока один из штабных офицеров, хорошо знакомый с обычаями туземцев, не объяснил, что от губернатора ожидается, что он заберет с собой то, что осталось от угощения. Было действительно трудно удержаться от смеха при мысли о причудливом обычае забирать жареных индеек, козленка, фрукты и т. д., которые стояли перед нами; но все это действительно было привилегией свиты слуг, и я полагаю, они завладели этим. Дары, предлагаемые губернатору во время путешествия, также становятся их собственностью, если они не слишком ценны; то есть, когда они состоят лишь — как это обычно бывает в простых деревнях — из фруктов, яиц, орехов и сладостей. Если же подношением, как это иногда случается, является верблюд с головой, выкрашенной в зеленый или красный цвет, принято принять его, перекрасить в синий или желтый и сделать ответный подарок первоначальному дарителю, который, конечно, притворяется, что совершенно не знаком с животным, таким образом «преображенным». Дары, сделанные губернатору, становятся собственностью Ост-Индской компании, поскольку ни одному служащему Компании не разрешается принимать частные подарки; и было бы верхом неучтивости отказаться от привычного и освященного временем «подношения», сделанного по случаю визита к Бурра-сахибу.

После многих любезных салямов и прощаний со стороны нашего хозяина мы возобновили наше путешествие, довольные этим взглядом на внутреннее убранство туземного дома. Парсы, как правило, богаты, и их дома или бунгало большие и красивые. Их поклонение свету в значительной степени способствует украшению их жилищ, так как к каждой верхней панели обшивки стен они прикрепляют ветку для восковых свечей, которые зажигаются каждую ночь и придают зданию вид иллюминированного. Эти «дети света» — прекрасная раса, очень красивые и умные. Старшие слуги в Парелле были все парсами; один из них, по имени Аргизия, был всеобщим любимцем, всегда имевшим остроумный и забавный ответ на любой заданный ему вопрос. Мы помним, как по случаю полного солнечного затмения, которое произошло во время нашего пребывания в Бомбее, мы спросили его, почему жители деревни рядом с домом поднимают такой шум своими там-тамами. Его ответ был:

«Потому что невежественные люди, мем-сахиб, думают, что большой змей проглатывает солнце, и они пытаются отпугнуть его громким шумом».

«А что, по-твоему, это за тень, Аргизия?» — спросили мы. Он на минуту стал серьезным — никогда не увидишь, чтобы восточный человек выглядел озадаченным! — а затем ответил:

«Солнце сердится, что люди такие злые. В гневе он прячет свое лицо». Этот находчивый и поэтичный гебр вскоре после этого нашел свою смерть в одной из своих священных стихий, утонув в реке Мар, «где нет брода». Однажды он выразил мне большое удивление тем, что народ, владеющий Риджент-стрит — описание которой он получил от своего отца, — «приехал жить в Индию».

Была ночь, когда мы достигли Парелла после нашего дня развлечений; и мы все согласились, что климат Индии в зимние месяцы лучше всего подходит для пикников, которые так часто портятся в Англии несвоевременными ливнями или мрачной погодой; и все же определенные воспоминания возвращались с легким упреком, когда мы говорили, рисуя в нашем воображении красивые переулки и свежие зеленые лощины и овраги Англии, мягкий прохладный ветерок, разнообразные и ускользающие тени, отдых на свежем воздухе во многие прошлые летние дни, когда на нашем собственном веселом острове мы

и мы невольно вздохнули по стране нашего рождения.


'Went a gipsying a long time ago,'





ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Резиденция губернатора Бомбейского президентства.

ЛОНДОНСКИЕ ТЮРЬМЫ ПРОШЛОГО ВЕКА.






В 1728 году сложилось мнение, что тюремщики великих лондонских тюрем проявляют большую жестокость и алчность. Было известно, что они обладают почти неограниченной властью, не подлежат регулярным проверкам и что привлечь их к ответственности за обращение с заключенными практически невозможно. Утверждалось, что невозможно полагаться на снисходительность людей, имеющих такую власть над своими ближними, и что этих чиновников следует считать более чем людьми, если они не злоупотребляют своей властью время от времени. О том, что они действительно это делали, в парламент время от времени доходили слухи. Но при подготовке дела к расследованию его самые ярые сторонники имели лишь самое смутное представление об ужасах, которые оно должно было раскрыть. Здесь можно заметить, что до того, как были разработаны надлежащие механизмы официальной ответственности и регулярного систематического управления в таких вопросах, как тюремная дисциплина или содержание душевнобольных, наш свободный парламент оказал неоценимую услугу своими запросами и разоблачениями. В этом августейшем собрании любая история о вопиющей несправедливости или угнетении неизменно находила готовую аудиторию; и его власть была столь велика, что по его приказу открывалась любая дверь, и никакое влияние не могло защитить злодея от его карающей десницы. При наличии такого органа даже худшие правительства, которые знала Британия, не могли поддерживать тех таинственных агентов тирании, секретные государственные тюрьмы, которые остаются проклятием любой деспотической страны. И все же будет видно, что из-за отсутствия более непосредственной и прямой ответственности злоупотребления в тюрьмах даже этой страны достигли весьма ужасающих масштабов.
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Членом парламента, возглавившим расследование, был полковник Оглторп. Он был человеком литературного таланта — лихим и бесстрашным солдатом, но еще более известным своей широкой и деятельной благотворительностью. Именно на него ссылается Поуп в строках:

Комитет, созданный под его влиянием, проводил свое расследование не в спокойной обстановке Сент-Стивенс, а потряс виновных, немедленно отправившись в тюрьмы и погрузившись в самые отдаленные уголки их подземелий. В Маршалси он обнаружил, что даже те, кто платил чрезмерные взносы за свое проживание, лежали в логовищах друг над другом на досках, установленных на козлах, где они были упакованы так тесно, что многие, как полагали, умерли от простого недостатка воздуха. Не было сомнений, что многие другие, должники, пришли к жалкому концу от голода. Некоторые были найдены в последней стадии истощения. Тем, кто не мог обеспечить себя сам, нечего было есть, кроме скудного благотворительного пособия от доброты частных лиц, которое, будучи распределенным между всеми, иногда давало каждому лишь несколько горошин в день; и с интервалами в несколько дней — полторы унции мяса. «Когда несчастный бедняга, — говорит комитет в своем отчете, — исчерпал благотворительность своих друзей и израсходовал деньги, которые он выручил за свою одежду и постель, и съел свою последнюю порцию провизии, он обычно через несколько дней слабеет от недостатка пищи, с симптомами гектической лихорадки; и когда он уже не в состоянии стоять, если он может набрать 3 пенса в день, чтобы заплатить взнос общей сиделке тюрьмы, он получает свободу быть перенесенным в больничную палату, и влачит существование еще около месяца или двух с помощью вышеупомянутой тюремной порции провизии, а затем умирает». Комитет сделал это ужасное описание состояния тюрьмы более живым, описав результаты своих усилий по облегчению страданий заключенных. Они сказали: «При даче пищи этим бедным несчастным — хотя это делалось с величайшей осторожностью, им разрешались только самые малые количества, и то в виде жидкого питания — один умер; сосуды его желудка были настолько расстроены и сжаты от бездействия, что были совершенно неспособны выполнять свою функцию, и несчастное создание погибло примерно во время пищеварения». Эти заключенные были должниками, а не преступниками. Мы делаем наши выписки из отчетов сразу после того, как услышали в научном обществе анализ рациона большого округа тюрем. Трудность, по-видимому, заключалась в том, чтобы найти золотую середину, которая сохранила бы здоровье, не делая жизнь преступника в какой-то мере роскошной; и оказалось, что почти при каждом рационе, фактически используемом в округе, заключенные толстели; на самом деле, они настолько выигрывали в телосложении благодаря трезвости, хорошему воздуху и регулярной пище, какой бы простой она ни была, что было трудно дать им то, что можно было бы считать лишь минимумом, не улучшая их физическое состояние и не выпуская их из тюрьмы с улучшенным здоровьем. Настолько отличается тюремное заключение за преступление в нынешний век от тюремного заключения за долги сто двадцать лет назад.


One driven by strong benevolence of soul,


Shall fly like Oglethorpe from pole to pole.





Состояние многих заключенных за долги в Англии, хотя немногие знали истинный масштаб его ужасов, было хорошо известно как жалкое, и несколько гуманных людей делали благотворительные завещания для их поддержки. Комитет полковника Оглторпа провел расследование относительно использования этих благотворительных средств и раскрыл случаи исключительного злодейства. Оказалось, например, что в Маршалси было несколько благотворительных фондов; и чтобы заключенные могли быть уверены в получении выгоды от них, было решено, что они должны избрать шесть констеблей, а эти констебли должны выбрать стюарда, который должен был получать и расходовать благотворительные средства. Подобно корпорации, стюард имел печать, которую он прикладывал к распискам за деньги, полученные для благотворительности. Тюремные чиновники осуществляли систематическое присвоение этих средств либо через попустительство стюарда, избранного констеблями, либо путем обмана его. Однако в 1722 году случилось так, что стюардом был избран человек по имени Мэтью Пью, активный, умный обличитель злоупотреблений. Он обнаружил несколько благотворительных фондов, знание о которых было полностью скрыто, а доходы от них присваивались тюремными чиновниками. Он обнаружил, что для облегчения своего мошенничества они изготовили дубликат общей печати, которым заверяли расписки. Пью изготовил новую печать; и чтобы предотвратить осуществление новой системы мошенничества, он установил на тюремной стене сейф с шестью замками, требующий для открытия шести отдельных ключей, которые были переданы в руки шести констеблей. Комитет, описывая, как дерзко эти меры предосторожности были сведены на нет, ясно показывает, насколько слабыми были проверки поведения тюремных чиновников в правление Георга II. Они говорят: «Но этот публичный и справедливый способ получения и расходования благотворительных средств не понравился тюремщику и его слугам; и они пожаловались судье Дворцового суда и дали информацию, что упомянутый Пью — очень беспокойный малый, и добились постановления, согласно которому было приказано, чтобы Мэтью Пью больше не разрешалось иметь доступ к упомянутой тюрьме или суду; и заключенным разрешено выбрать другого стюарда; и, соответственно, Джон Грейс, тогдашний клерк тюремщика, был избран стюардом теми, кто был в интересах тюремщика; но констебли, от имени заключенных, отказались сдать ключи от сундука, где находилась их печать, настаивая на том, чтобы все расписки заверялись, как обычно, публичным образом, чтобы они могли знать, какие деньги были получены; и после этого упомянутый сундук был взломан и унесен упомянутым Уильямом Актоном (тюремщиком) и Джоном Грейсом». — Parliamentary History, viii. 736. Отсюда и смерти от голода, о которых сообщил комитет полковника Оглторпа.

Отчеты комитета были дополнены заявлениями об ужасающих жестокостях, совершаемых над заключенными, путем их заключения, всякий раз, когда тюремные чиновники считали нужным, в сырые и отвратительные подземелья, полные грязи, путем насильственного надевания на них тяжелых оков и даже путем применения винтов для пытки пальцев и других подобных пыток, которые применялись в предыдущем веке к ковенантерам. Так, после описания попытки побега и строгостей, примененных к тем, кто участвовал в ней, комитет говорит: «Одного из них видели входящим (в сторожку тюремщика) совершенно здоровым, а когда он вышел снова, он был в величайшем расстройстве; его большие пальцы были сильно опухшими и очень болезненными; и он заявил, что причиной такого состояния было то, что тюремщик, чтобы вырвать у него признание имен тех, кто помогал ему и другим в их попытке побега, закрутил на его больших пальцах определенные железные инструменты так сильно, что они выдавили из них кровь с невыносимой болью. После этого его перенесли в камеру для особо опасных преступников, где, помимо других оков, которые были на нем, они закрепили на его шее и руках железный инструмент, называемый ошейником, похожий на пару щипцов; и так как он был крупным, дородным мужчиной, когда они затянули упомянутый инструмент, его глаза были готовы выскочить из орбит, кровь хлынула из ушей и носа, у него пошла пена изо рта, и он сделал несколько попыток заговорить, но не смог: после этих пыток он был заключен в камеру для особо опасных преступников на много дней с тяжелой парой оков, называемых ножницами, на ногах».

Нельзя отрицать, что некоторые из обвинений, выдвинутых комитетом, в конечном итоге не подтвердились. Для гуманных людей, впервые знакомящихся с масштабными жестокостями, естественно окрашивать свое повествование негодованием, которое они испытывают, и тем самым придавать ему предвзятый и преувеличенный тон. Даже комитеты Палаты общин не полностью свободны от таких недостатков. Но для нашей цели, которая заключается в том, чтобы отметить прогресс цивилизации и гуманности за период, прошедший с момента расследования, достаточно знать, что ужасы, подробно описанные комитетом, должны были иметь обширное фактическое основание. Если нельзя было четко доказать, что отдельный чиновник убил какого-либо заключенного с помощью конкретной пытки, тем не менее инструменты пыток, описанные в приведенном выше отрывке, находились в тюрьмах — их видели и держали в руках члены комитета, которые не могли предположить, что они хранятся без всякой цели. Они заявляют, что вошло в практику тюремщиков «незаконно присваивать себе мнимую власть в качестве магистратов и не только судить и выносить наказания произвольно, но и исполнять их безжалостно».

В осуществлении этой власти тюремщики, по-видимому, подражали жестокостям классического тирана Мезенция, воспетого Вергилием как приковывающего живых к мертвым, ибо комитет говорит: «Различные пытки и жестокости, упомянутые ранее, не удовлетворяли этих злых тюремщиков в их упомянутом мнимом магистрате над заключенными, они нашли способ сделать внутри тюрьмы заключение более ужасное, чем сама камера для особо опасных преступников, путем соединения живых с мертвыми; и завели обычай запирать должников, которые им не нравились, во дворе с человеческими трупами. Один конкретный случай такого рода бесчеловечности был связан с человеком, которого тюремщики заключили в ту часть нижнего двора, которая была тогда отделена от остальной, в то время как два трупа пролежали там четыре дня; все же он был оставлен там с ними еще на шесть дней; за это время паразиты объели плоть с лиц, выели глаза из голов трупов, которые раздулись, сгнили и позеленели во время мрачного заключения бедного должника вместе с ними».

Некоторые из отчетов, представленных комитетом, столь же гротескны, хотя и не столь ужасны. Некий капитан Джон Макфедрис был человеком значительного состояния и, как и многие его современники, стал жертвой спекуляции Южных морей, которая, по-видимому, сделала все тюрьмы для должников более чем обычно полными в период между 1720 и 1725 годами. Он отказался платить непомерные взносы, требуемые тюремщиком за размещение, и утверждал, что они незаконны. Чтобы заставить замолчать столь беспокойного человека, его выгнали без крова во двор, где он должен был оставаться под открытым небом день и ночь. «Он сидел тихо, — сказал комитет, — под гнетом своих обид и, раздобыв кое-какие скудные материалы, построил маленькую хижину, чтобы защитить себя, насколько мог, от превратностей погоды». Тюремщик, увидев это хитроумное жилище, воскликнул с ругательством, что этот малый устроился слишком удобно, и приказал снести хижину. «Бедный заключенный, — говорят нам, — будучи в плохом состоянии здоровья, а ночь была дождливой, оказался в великом бедствии».

В другом случае заключенный был помещен в камеру, настолько сырую, как описывали свидетели, что они могли сметать воду со стены, как росу с травы. По какому-то странному случаю в камере оказалась пуховая перина, и заключенный разорвал ее и, ради тепла, зарылся в содержимое. Будучи покрытым кожными язвами, перья прилипли к нему, как будто он подвергся операции обмазывания дегтем и вываливания в перьях. Однажды в воскресенье, когда дверь камеры была оставлена открытой, он выбежал и вошел в тюремную часовню во время богослужения — ужасно нелепая фигура. Комитет, по завершении инцидента, говорит: «он был немедленно схвачен и возвращен в печальное подземелье; где из-за холода, и стеснения, и из-за недостатка пищи он потерял рассудок, зачах и погиб».

Таковы были черты системы жестокого обращения, практиковавшейся в лондонских тюрьмах через тридцать лет после того, как общие свободы подданных были обеспечены Революцией. Мы можем в последующей статье обратиться к некоторым из конкретных случаев, которые попали в поле зрения судов.

КОНТОРЫ ПО СТРАХОВАНИЮ ЖИЗНИ НЕДАВНЕГО ВРЕМЕНИ.



Замечательное процветание бизнеса по страхованию жизни в этих краях — где только он и является процветающим бизнесом — естественно привело к тому, что «конторы» стали множиться очень быстро. За последние восемь лет было спроектировано 241, что составляет почти одну на каждые двенадцать дней. Двое или трое суетливых людей таким образом получают должности; некоторое время создается видимость бизнеса; но такие предприятия часто чрезвычайно слабы, и интересы общественности сильно подвергаются опасности из-за них. Вследствие распоряжения парламента были составлены и опубликованы отчеты о счетах большой части недавних контор; так что общественность теперь может составить некоторое мнение о стабильности этих учреждений. Общий факт, вытекающий из этого, заключается в том, что большинство из них, по-видимому, были основаны с небольшими средствами и сейчас находятся не в обнадеживающих обстоятельствах. Бизнес, который они получили, как правило, невелик по сравнению с понесенными расходами; так что многие из них сильно отстают от той точки, с которой они начали.
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Мистер Роберт Кристи из Эдинбурга оказал общественности добрую услугу, опубликовав небольшую брошюру, в которой ведущие черты счетов представлены в понятной форме. [5] Здесь видно, что компания по страхованию жизни начнет бизнес с внушительным названием, процветающим проспектом и — 3000 фунтов стерлингов! Через три года она получит 4000 фунтов стерлингов страховых взносов. За это время 1300 фунтов стерлингов будет потрачено на зарплаты, 600 фунтов стерлингов на создание агентств, 700 фунтов стерлингов на аренду; всего, на расходы по управлению, свыше 5000 фунтов стерлингов, оставляя немногим более половины поступлений от взносов для покрытия обязательств перед застрахованными. Есть одна, которая работает более четырех лет и которая обладает лишь 2869 фунтами стерлингов фондов, из которых нужно выплатить полисы, представленные 3094 фунтами стерлингов взносов, 2379 фунтами стерлингов денег, полученных для инвестиций, и 1895 фунтами стерлингов депозитов по акциям. Другая, которая создает немалую суету в мире, получила за два с половиной года 13 219 фунтов стерлингов взносов, потратила за то же время 6993 фунта стерлингов, из которых 1213 фунтов стерлингов ушло на рекламу и 539 фунтов стерлингов на директоров и аудиторов, и в конце периода обладала, чтобы выполнить свои обязательства, только 7045 фунтами стерлингов, почти половина из которых состояла из первоначального гарантийного фонда.

Очень вероятно, что немногие или ни одно из этих учреждений не были начаты с мошенническим умыслом; но они не были востребованы общественностью, и их расходы поглотили их. Большинством, если не всеми из них, будут понесены убытки и разочарования. Поэтому крайне желательно, чтобы общественность была предупреждена против новых контор в целом. В то время как существует так много старых с совершенно установленной репутацией как в Англии, так и в Шотландии — и мы с некоторой гордостью отмечаем, что в последней стране нам не известна ни одна опасная контора, — совершенно нет необходимости обращаться к каким-либо другим.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Письмо достопочтенному Джозефу У. Хенли, члену парламента, президенту Совета по торговле, касающееся учреждений по страхованию жизни. Роберта Кристи, эсквайра. Эдинбург: Constable & Co.

АЛЕКДОТ О БЕРНСЕ В 93-М ГОДУ.






Публичная библиотека была основана по подписке среди граждан Дамфриса в сентябре 1792 года, и Бернс, всегда жадный до книг, с самого начала был одним из ее сторонников. Не прошло и недели со дня ее открытия, как он подарил ей экземпляр своих стихов. Он, по-видимому, не был регулярно принятым членом до 5 марта 1793 года, когда «комитет, подавляющим большинством голосов, решил предложить мистеру Роберту Бернсу долю в библиотеке, свободную от любого вступительного взноса [10 шиллингов 6 пенсов] и квартальных взносов [2 шиллинга 6 пенсов] до этой даты, из уважения и почтения к его способностям как литературного деятеля; и они поручили секретарю сделать это известным мистеру Бернсу как можно скорее, чтобы заявление, которое, как они понимали, он собирался сделать обычным путем, могло быть предвосхищено». Это приятное свидетельство о Бернсе как о поэте, но еще более — о Бернсе как о гражданине и члене общества. Его имя появляется в сентябре как члена комитета — честь, присвоенная голосованием членов.
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30-го числа этого месяца либеральный поэт подарил библиотеке четыре книги — а именно: «Хамфри Клинкер», «Джулия де Рубинье», «История Реформации» Нокса и «Делольм о британской конституции». Нынешний эрудированный библиотекарь, мистер Макроберт, сообщает относительно последней упомянутой работы любопытный анекдот, который он узнал непосредственно от покойного провоста Томсона из Дамфриса. Рано утром после того, как «Делольм» был подарен, Бернс пришел к постели мистера Томсона, прежде чем тот встал, с тревогой желая увидеть том, так как боялся, что написал на нем что-то, «что может навлечь на него неприятности». Когда том был показан ему, он посмотрел на надпись, которую сделал на нем накануне вечером, и, раздобыв немного клея, заклеил ее форзацем таким образом, чтобы полностью скрыть ее.

Джентльмен, который был так любезен, что сообщил эти подробности, добавляет: «Я видел этот том, который является изданием 1790 года, аккуратно переплетенным, с портретом автора в начале. Некоторые пятна чернил просвечивают сквозь бумагу, указывая на то, что на обороте гравюры что-то написано; но поскольку форзац наклеен поверх него, ничего не разобрать. Однако, поднеся лист к свету, я отчетливо прочитал, несомненно, почерком поэта, следующие слова:—

«Мистер Бернс дарит эту книгу Библиотеке и просит принять ее как символ британской свободы — пока они не найдут лучшего. Р. Б.»

«Слова "пока они не найдут лучшего" — это, очевидно, те, которые, как опасался поэт, "могут навлечь на него неприятности". Вероятно, если бы надпись не была сделана на обороте гравюры, он мог бы удалить ее совсем: во всяком случае, его беспокойство скрыть ее показывает, какие тривиальные обстоятельства в те дни были достаточны, чтобы составить политическое преступление». Да, и подумать только, что это произошло в том же месяце, что и написание «Шотландцы, что с Уоллесом проливали кровь»!



Чтобы полностью оценить чувства тревоги, под влиянием которых действовал Бернс в этом случае, необходимо иметь в виду, что суд над мистером Томасом Мьюром за подстрекательство к мятежу состоялся 30 августа, когда в доказательствах против него появились показания его служанки, Энн Фишер, о том, что он приобретал и распространял определенные экземпляры «Прав человека» Пейна. Значение, приданное этому свидетельству адвокатами короны, вызвало много замечаний. Государственному служащему, такому как Бернс, могло вполне показаться, что его собственное поведение в такой кризис должно быть в высшей степени осмотрительным. Мы не знаем точно времени, когда произошел инцидент, о котором мы собираемся рассказать, но кажется вероятным, что это было почти во время суда над Мьюром. Наш поэт однажды зашел к своему бывшему соседу, кузнецу Джорджу Хоу, и, вручив ему экземпляр «Здравого смысла» и «Прав человека» Пейна, попросил его сохранить эти книги для него, так как, если бы они были найдены в его собственном доме, он был бы разоренным человеком. Хоу охотно принял доверие, и книги оставались во владении его семьи до недавнего времени. — «Жизнь и творчество Бернса» Чемберса, том IV, только что опубликованный.

ЛЮБОПЫТНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В РАЗВЕДЕНИИ ОВЕЦ.



Следующее заслуживает внимания как пример того, что может быть сделано благодаря разумному вниманию для улучшения важного национального сырья:—
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«В лекции, недавно прочитанной мистером Оуэном в Обществе искусств, ученый профессор подробно изложил детали весьма интересного эксперимента, который привел к установлению одного из очень немногих случаев, когда возникновение отдельной разновидности домашнего четвероногого могло быть удовлетворительно прослежено, при этом все обстоятельства, сопровождавшие его развитие, были хорошо подтверждены. Мы должны предварить это заявлением, что среди серии шерсти, показанной во французском отделе Великой выставки, были образцы, охарактеризованные жюри как шерсть с исключительными и своеобразными свойствами; волос, блестящий и шелковистый, подобный мохеру, сохраняющий в то же время определенные свойства породы мериносов. Эта шерсть была представлена Ж. Л. Гра, с фермы Мошан, коммуна Жювенкур, и является продуктом особой разновидности породы овец-мериносов, и вот как это произошло. В 1828 году одна из овец стада мериносов на ферме Мошан произвела на свет баранчика, который по мере взросления стал примечателен длинным, гладким, прямым и шелковистым характером волокна шерсти и короткостью своих рогов. Он был небольшого размера и имел определенные дефекты в своем телосложении, которые исчезли у его потомков. В 1829 году М. Гра использовал этого барана с целью получения других баранов, имеющих такое же качество шерсти. Потомство 1830 года включало только одного барана и одну овцу, имеющих шелковистое качество шерсти; потомство 1831 года произвело четырех баранов и одну овцу с руном такого качества. В 1833 году баранов с шелковистой разновидностью шерсти было достаточно много, чтобы обслуживать все стадо. В каждый последующий год ягнята были двух видов — одни сохраняли характер древней расы, с курчавой эластичной шерстью, лишь немного более длинной и тонкой, чем у обычных мериносов; другие напоминали баранов новой породы, некоторые из которых сохранили большую голову, длинную шею, узкую грудь и длинные бока аномального предка, в то время как другие сочетали обычное и лучше сложенное тело с тонкой шелковистой шерстью. М. Гра, воспользовавшись частичным возобновлением нормального типа мериноса у некоторых потомков деформированной исходной разновидности, в конце концов преуспел, благодаря разумной системе скрещивания и межпородного разведения, в получении стада, сочетающего длинное шелковистое руно с меньшей головой, более короткой шеей, более широкими боками и более вместительной грудью. Стада этой породы стали достаточно многочисленными, чтобы позволить владельцу продавать экземпляры для экспорта. Скрещивание разновидности Бошан с обычным мериносом также произвело ценное качество шерсти, известное во Франции как "Меринос Мошан". Тонкая шелковистая шерсть чистой породы Мошан примечательна своими качествами как комбинированная шерсть, благодаря прочности, а также длине и тонкости волокна. Она признана очень ценной производителями кашемировых шалей, уступая только настоящему кашемировому руну в тонкой гибкой деликатности ткани, и особенно полезна при сочетании с кашемировой шерстью, придавая изделию качества прочности и плотности, в которых чистый кашемир испытывает недостаток. Хотя количество шерсти, даваемое разновидностью Мошан, меньше, чем у обычных мериносов, более высокая цена, которую она получает на французском рынке — на 25 процентов выше, чем у лучших мериносовых шерстей — и текущая стоимость породы полностью компенсировали М. Гра за усилия и заботу, проявленные им при создании разновидности, и ему была присуждена медаль совета».

Мы находим вышеприведенный реферат в Critic (Лондонский литературный журнал); и наша главная цель при цитировании — довести предмет до сведения овцеводов в родной стране, а также в Австралии. Что, можно спросить, не могло бы быть сделано каждым фермером, следующим примеру М. Гра?

ПОХОРОННАЯ ПЕСНЬ ЛЮБВИ.
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Yes! she is dead: the splendour of her eyes


Sleeps 'neath the lids for ever; on my sight


Never again shall flash their high delight,


Tender and rich with love's sweet ecstasies.




Never again, deep down from vulgar ken,


Shall the pure gushing of her soul rejoice,


And we stand silent, as to hear the voice


Of waters falling to a soundless glen.




And scarce again from other lips shall come


Such beauteous truths, such fresh imaginings,


As, like the warm south-wind, upon their wings


Bear off our fancy to their own bright home.




Yet am I calm: though hard it be to smooth


Waters upshaken from the deepest deep;


Though it be hard to watch, yet never weep,


The darkening cynosure of passionate youth;




Yet am I calm. The heart I had to bring


Was marred with imperfection and decay,


Now the free spirit, riven from the clay,


Drinks at the fountain whence all love must spring.




O passed from earthly to celestial love!


O reft from me and from my clinging grasp,


And circled straightway by the close, warm clasp


Of seraph bosoms in the land above!




I will not weep thee more. But if I long


Too sorrowfully for thy presence here,


Not vainly on thy turf shall fall the tear,


But thy dead name shall blossom into song.
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