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Return to Table of
    Contents

Занятые, как и большинство из нас, своими повседневными мирскими делами и привыкшие видеть, как рутина обыденных событий плавно течет из века в век, мы мало склонны задумываться о природных явлениях грандиозного масштаба, которые, как показывает современная наука, вполне могут произойти в любой день любого года. Мы привыкли считать землю чем-то твердым и незыблемым — короче говоря, terra firma, твердой землей, — забывая, что геология показывает, как она может подниматься или опускаться, вступая в новые отношения с окружающим ее океаном; как она может подняться, например, настолько, что все порты окажутся в глубине суши, или опуститься настолько, что будут затоплены самые богатые и густонаселенные регионы. Безусловно, соотношение моря и суши оставалось примерно таким же на протяжении исторического времени; но в то же время не подлежит сомнению, что последним великим геологическим событием для большинства известных стран было погружение, приведшее к образованию морских аллювиальных отложений; и когда мы обнаруживаем, что Скандинавия в некоторых местах медленно, но неуклонно поднимается в данный момент, а западное побережье Южной Америки на протяжении тысячи миль поднялось на четыре фута за одну ночь всего тридцать лет назад, мы не можем быть до конца уверены, что силы, вызвавшие это погружение и последующее поднятие, исчерпали себя. Мы также забываем в этих прохладных краях земного шара, что мы не совсем застрахованы от опасности подземного огня. В Британии и Франции бесчисленное множество потухших вулканов; есть они и на берегах Рейна; на самом деле, они густо разбросаны повсюду. Однако потухший вулкан — не такой уж безопасный сосед, как многие могут полагать. Везувий был потухшим вулканом с незапамятных времен до 63 года, когда он внезапно проснулся, а вскоре после этого уничтожил Помпеи и Геркуланум; с тех пор он больше не погружался в состояние полного покоя. Предположим, что Трон Артура, который находится «в миле от города Эдинбурга», возобновил бы свою деятельность подобным образом — хотелось бы знать, по какой цене на следующий день продавалась бы недвижимость в этом прекрасном Новом городе. И все же, что есть в старом вулкане здесь такого, чего нет в старом вулкане в Италии, что давало бы гарантию, что его способность причинять беспокойство и разрушения полностью исчерпана?

Однако в данных науки есть опасность посерьезнее. Кометы когда-то считались ужаснейшими объектами, но лишь в суеверном смысле: они смущали народы страхом перемен и стряхивали мор со своих жутких волос. В промежуточную эпоху просвещения эти представления отошли в прошлое; мы даже пришли к мысли, что такой гость в наших небесах может оказывать благотворное влияние. Мы, по крайней мере, помним, как пожилые джентльмены после обеда оживлялись при упоминании «кларета 1811 года», весело приписывая необычайные достоинства этого вина комете того года. Но кометы, с холодной точки зрения современной науки, не лишены своих ужасов. Пересекая, как они часто делают, пути планет при движении к своим перигелиям и обратно, они не могут не сталкиваться время от времени с одной из этих сфер. Одна из них, называемая кометой Лекселя, действительно пересекла орбиты спутников Юпитера в 1769 году, а затем снова в 1779 году, из-за чего ее собственный курс был нарушен. Она, правда, не произвела заметных изменений в движении юпитерианской свиты, будучи для этого слишком разреженной; но можем ли мы сомневаться, что она тем не менее могла серьезно повлиять на состояние их поверхностей и, особенно, на любую существующую там животную жизнь? Эта самая комета 28 июня 1770 года прошла мимо Земли на расстоянии, всего в шесть раз превышающем расстояние до Луны. Есть другая, называемая кометой Биэлы, которая посещает Солнце каждые шесть лет или чуть больше; и этот суетливый странник фактически пересек нашу орбиту в 1832 году, всего за месяц до того, как мы прошли через ту же точку в пространстве! Другая, которая эффектно появилась в западной части неба в марте 1843 года, вовлекла бы нас в свой хвост, если бы мы оказались в определенном месте всего на две недели раньше! Довольно тонкое бритье в небесной экономике. Теперь, если мы учтем, что в один год (1846) с помощью телескопов было замечено целых восемь комет, мы должны понять, что шанс подобного столкновения не так уж мал, чтобы не заслуживать внимания. Если верно, что существуют тысячи комет, каждая из которых совершает периодические визиты в непосредственную близость к Солнцу, то должно быть очевидно, что Земля, сама находясь, сравнительно говоря, недалеко от этого светила, должна быть подвержена риску столкновения с одним из этих странников; и, действительно, удивительно, что прошло несколько тысяч лет, а, насколько нам известно, ни одного такого столкновения не произошло.

Видя, какая высокоорганизованная система сформирована физическими и органическими устройствами на нашей планете, легко подумать, что замысел Провидения должен был быть составлен с расчетом на полное исключение подобных случайностей. Допустить внезапное уничтожение всей этой прекрасной сцены, на создание которой в полном объеме ушли тысячи лет, кажется бессмысленным разрушением ценного имущества, и мы не склонны верить, что подобное могло быть допущено. Но мы должны в то же время помнить, что наше чувство того, что является важным и значимым, относится только к Земле, которая является лишь ничтожным атомом во Вселенной. Кто может сказать, каковы пределы, установленные Хозяином миров для земных бедствий? И, безусловно, даже если бы целая солнечная система время от времени подвергалась переустройству в отношении всех тех механизмов, о которых говорилось, это вряд ли можно было бы считать очень важным событием в ходе всей системы, учитывая, что астрономия научила нас рассматривать такие системы не более чем как частицы в облаке пыли или песчинки на морском берегу. Следовательно, при трезвом рассуждении приходится признать, что наше простое отвращение к столь масштабным разрушениям не является руководством для нашего суждения по этому вопросу; и что, насколько мы можем судить о планах Провидения, столкновение нашего земного шара с кометой может произойти в любой день, с последствиями, неисчислимо разрушительными на данный момент, хотя и не окончательно губительными, и, возможно, необходимыми как шаг к улучшенной системе вещей — к наступлению того, что Бен Джонсон называет «веком лучшего металла».

В том настроении, которое вызывают эти размышления — не слишком встревоженном по поводу таких чрезвычайных непредвиденных обстоятельств, но и не лишенном осознания торжественности мысли о том, что может произойти даже на наших глазах, — любопытно и не обязательно неприятно рассмотреть, каковы могли бы быть фактические явления, сопровождающие кометное столкновение. Мы не знаем, из чего состоят кометы, но уверены, что они состоят из некоторой осязаемой материи, как бы она ни была рассеяна, ибо они соблюдают правила движения при своем обращении вокруг Солнца. В целом, наиболее правдоподобное предположение относительно их состава — это то, которое рассматривает их как водяной пар или облако огромной разреженности. Как, например, похоже на поведение облака разделение на две части, которое иногда наблюдалось у них! Что ж, если они являются облаками, то контакт одного из них с нашей Землей, скорее всего, принесет нам огромное пополнение запасов воды. Это произошло бы мгновенно, или почти мгновенно. Только представьте внезапный поток воды, достаточный, чтобы поднять океан на сто футов и затопить все части суши, которые находились менее чем на этой высоте над нынешним уровнем моря! Конечно, произошло бы страшное сокращение наших континентов; все большие острова стали бы маленькими; а многие меньшие перестали бы существовать. Оставшиеся земли были бы настолько смыты потопом, что вряд ли какие-либо из нынешних черт остались бы неизменными. Все животные и движимые предметы были бы поглощены. Через несколько минут этот шумный, болтливый, суетливый мир затих бы в универсальной смерти. Какое урегулирование «вопросов» там! Какая забастовка! Какая власть Молчания!

Совет директоров банка колебался по поводу векселя на 100 фунтов стерлингов, некоторые считали его довольно сомнительной бумагой, другие относились к нему более благосклонно; как вдруг обрушивается кометный поток, и пока управляющий звонит в колокольчик, чтобы узнать, в чем дело, он проникает через двери и окна и в одно мгновение закрывает все предприятие. Уголовный суд заседал в ожидании возвращения присяжных с вердиктом. Один из присутствующих думал, что смерть может быть недалеко от его порога, а сотня других жалели его, контрастируя с собственной уверенностью перед лицом неминуемого врага, как вдруг! — поток, и судьи, присяжные, преступник и сочувствующая аудитория — все мгновенно оказываются на одном уровне. Санитарная комиссия обсуждала препятствия для подвода свежей и отвода грязной воды и задавалась вопросом, появится ли когда-нибудь орган их ведомства, который смог бы сделать хоть что-то, что он желал бы сделать на благо кроткой, ожидающей, бездеятельной, страдающей публики. Комета в одно мгновение вливает свою свежую воду, и все трудности дела сразу разрешаются. Синод был созван для рассмотрения какого-то тонкого вопроса, едва уловимого для обычного понимания, но который, тем не менее, все считали очень важным, и три джентльмена, говорившие одновременно о противоположных целях, собирались быть прерванными четвертым, придерживающимся еще одного мнения, как вдруг входит комета — настоящий Модератор — и одним ударом решает то, о чем бедное человечество спорило веками и о чем, по всей видимости, если бы не этот «разрубающий удар», спорило бы еще века. Лорд Августус Ансер потребовал удовлетворения от достопочтенного мистера Паво за оскорбительное замечание, и они направлялись по железной дороге, чтобы положить этому смертельный конец, как вдруг! — комета врывается, как нежелательный поезд с запасного пути, и пресекает одну из самых красивых ссор, случившихся за последние двенадцать месяцев. Был неприятный спор с Америкой из-за бочки сельди, и для его решения, вероятно, собирались прибегнуть к бочкам другого рода. Адмиралтейство было в смятении относительно того, сколько судов может потребоваться спустить на воду для этого дела. Брат Джонатан подсчитывал, что можно извлечь из кризиса, работая над избранием президента. Комета берет на себя смелость спустить на воду все военно-морские силы обеих стран — «origo mali» тоже — и в то же время отменить президентские выборы. Так что этот вопрос отпадает. Другой президент был на грани провозглашения себя императором — влюбленная пара собиралась пожениться — Канцлерский суд только начинал карьеру реформ — новый автор начинал свой путь к славе с самым блестящим романом сезона — как комета рушит все надежды. Ллойд никогда не рассчитывал на такую случайность. На бирже, если бы было время для минутного замечания, это сочли бы чем-то неслыханным. Компании по страхованию жизни, не сделав в своих таблицах поправки на такую непредвиденную ситуацию, были бы разорены таким количеством полисов, «вступивших в силу» (о, слово насмешки!) одновременно, если бы не то, что не осталось выживших, чтобы требовать различные суммы. Долги, облигации, контракты, обязательства всех видов, подобным образом были аннулированы кометой, и само Творение осталось, чтобы начать новую запись в, будем надеяться, менее запятнанной книге.

Рассматриваемое как реформа, наше возможное событие должно рассматриваться с большим интересом. Сердце патриота разбивается в обычном течении вещей от пассивного сопротивления, которое он встречает со стороны огромной, инертной массы предрассудков и противоположных интересов. Его самые великодушные взгляды рушатся из-за тысяч случайностей, которые невозможно было предвидеть, когда он излагал дело на бумаге. Тори ненавидят и поносят его; деспоты сажают его в тюрьму; он может лишь завещать свою схему, чтобы ее воплотил счастливый человек более счастливой эпохи. Здесь же, однако, появляется метла, которая сметает все старые порочные институты одним взмахом. Церковь и государство разделены, и навсегда. Священный союз против свобод человечества разрушен — пышность и коррупция дворов уничтожены — взяточничество и фанатизм больше не существуют. Какая чистка! — как безнадежна реакция! Несомненно, самые экстравагантные взгляды Разрушителей должны быть удовлетворены и довольны наконец.

Если это событие когда-нибудь произойдет, не приходится сомневаться, что нынешнее Человечество оставит много интересных памятников о себе и своем прогрессе для изучения новой расой, если таковая когда-нибудь возникнет. Когда геолог будущего мира начнет свою работу — кто может сказать, через сколько сотен тысяч лет? — он найдет поверх всей нашей стратификации и палеонтологии нанос, содержащий останки древнего человеческого вида — здесь большеберцовая кость биржевого маклера, там череп поэта — здесь дамский несессер в окаменелом состоянии, там коробка сигар джентльмена: помимо всех этих мелочей, несомненно, будут руины храмов, крепостей, кораблей, джин-дворцов и других принадлежностей активного, страстного человечества, цели которых станут предметом самых любопытных спекуляций для более ангельского вида, который тогда наконец появится на Земле. Ничего из написанного или напечатанного не сохранится, чтобы дать представление о состоянии наших знаний или достижениях наших великих писателей; но возможно, что несколько надписей будут выкопаны, и через них можно будет получить некоторые проблески нашей истории, хотя и самого разрозненного и запутанного характера. Вероятно, самым загадочным из всего будут наши военные орудия и боеприпасы; ибо для того, кто никогда не думал о причинении вреда своему ближнему, насколько непостижим должен быть любой инструмент, предназначенный специально для этой цели! Если намерение этих предметов будет понято, они, несомненно, будут расставлены в музеях как любопытные памятники давно угасших страстей, точно так же, как мы видим инструменты пыток, использовавшиеся Инквизицией и другими древними судилищами, развешанные в антикварных коллекциях нашего собственного дня.

Что ж, мои дорогие братья — вы прочитали до сих пор, надеюсь, не будучи слишком расстроенными мыслью о физических непредвиденных обстоятельствах, которым, как показано, мы подвержены. Вероятно, у каждого из вас слишком много болезненных забот, которые давят на вас, чтобы быть сильно обеспокоенными возможностями столь бесконечно малого характера. Тем не менее, не может быть лишним, чтобы вы знали об этих вещах среди прочих, которые могут в любой день выпрыгнуть из колен Парок, хотя бы для того, чтобы немного расширить ваши души вещами, превосходящими вечные банальности жизни. В конце концов, это великое дело — быть частью столь великой системы, как та, что открыта нам во внешнем устройстве вещей, и чувствовать, в какой могучей руке лежит наша судьба. Даже в опасности того, что здесь названо Возможным Событием, есть величие — как в отношении самого события, так и Силы, с чьего позволения оно, если вообще произойдет, случится, и наших сыновних отношений к этой Силе, которая никогда не оставляет нас без надежды — что для высокого и очищенного ума должно ощущаться как нечто большее, чем примирение.
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Мы с глубоким интересом читали жизнь и письма одного из великих людей Германии, Бартольда Нибура, опубликованные совсем недавно в английском облачении.[1] Оригинального труда мы не видели, но понимаем, что он примерно на треть больше нынешней подборки, сделанной в значительной степени под эгидой шевалье Бунзена, друга Нибура и его непосредственного преемника в прусском посольстве в Риме. Интерес книги, действительно, в основном проистекает из частных писем Нибура, большая часть которых была адресована его давнему другу, г-же Хенслер, младшая сестра которой была его первой женой, а ее племянница — второй. К величайшему сожалению, ценная серия его писем к отцу была уничтожена пожаром незадолго до его собственной смерти; но рассказ о нем, данный г-жой Хенслер, вполне достаточен, чтобы связать все, что осталось; и из этого, а также из одного или двух других источников, открытых нам, мы попытаемся дополнить наше нынешнее повествование.

Нибур — один из тех людей, чье появление знаменует собой эпоху в истории человеческого знания. Однако ошибочно полагать, что он был первым, кто привнес даже в римскую историю тот элемент сомнения, который изменил всю структуру исторической науки. Если бы Нибур был просто скептиком, он был бы лишь скромным последователем Бейля, Лесюрна де Пуйи и других писателей прошлого века; но его заслуга заключается в реконструкции — в ревнивой заботе, с которой он проводит различие между истинными памятниками истории и массой традиционного мусора, в котором они были погребены. В его римской истории, однако, хотя только по ней одной он известен в Англии, мы находим лишь часть интеллектуального человека: он был сведущ в знаниях всех времен, современных, а также древних; и все же он был настолько полностью погружен, не просто как наблюдатель, но как участник, в дела мира и великие события своего времени, что даже литература кажется лишь немногим более чем исследованием, которому предавались в паузах активной жизни. История столь обширного ума, мы осознаем, отнюдь не приспособлена для страниц, подобных нашим; и все же кажется важным — действительно, необходимым — чтобы в популярном журнале, текущем в духе времени, мы проследили некоторые достоверные записи о характере и карьере этого человека.

Карстен Нибур, отец историка, не имел преимуществ раннего образования. Он был не более чем свободным крестьянином, жившим на ферме на болотах во Фрисландии, которой владели несколько поколений его предков; но в возрасте двадцати двух лет он поступил под математическое наставничество в Гамбурге, а затем учился в Геттингене. Его пригласили присоединиться к миссии, которую датское правительство решило отправить в Аравию; и предложение, поначалу едва ли сделанное всерьез полуобразованному молодому фермеру, было принято им с жадностью. По странной случайности, он был единственным из путешественников, отправленных в эту экспедицию, кто вернулся; он отсутствовал более шести лет, в течение четырех из которых он был один, так как все его спутники погибли. Он значительно дополнил то, что было ранее известно о Египте; сделал научные наблюдения огромной ценности в пустынях Аравии и перенес чудовищные лишения; но самым примечательным было то, что его стремление в какой-то мере выполнить цели экспедиции сделало все путешествие работой подготовки и изучения, а также фактического исследования. В 1773 году, будучи тогда всего сорока лет от роду, он женился на осиротевшей дочери доктора Блюменберга, тюрингского врача, и жил в Копенгагене в звании капитана инженеров до 1778 года. Затем он переехал в Мельдорф, город в провинции Дитмаршен, Гольштейн, где поселился на всю жизнь в качестве сборщика доходов округа.

Бартольд Георг Нибур родился в Копенгагене 27 августа 1776 года; но с маленьким старым городком Мельдорф — некогда столицей древнего содружества — были связаны его самые ранние ассоциации. Своего рода грубое равенство все еще царило в нравах сельского населения, которое вряд ли могло быть нарушено притоком мира в мрачный и угрюмый район, удаленный от больших дорог. Здесь юный Нибур вырос прилежным и одиноким мальчиком; его обучал отец французскому языку, основам латыни, и, прежде всего, географии и истории, которые старый путешественник учил его иллюстрировать картами и планами, а также выкапыванием регулярных укреплений в саду. Шериф Мельдорфа и редактор «Deutsches Museum», человек как фантазии, так и знаний, помогал в этом раннем образовании; и мальчик — который никогда не был ребенком — занимал себя, даже в семь лет, записыванием инструкций, которые он получал. В будущие годы он сожалел о том, что таким образом «потерял жизнь ребенка». «Я находил материал для своей детской фантазии только в книгах, гравюрах или разговорах. Я втягивал в ее сферу все, что читал, и читал без причины и без цели; но реальный мир был закрыт для меня, и я не мог постичь или вообразить ничего, что не было бы сначала постигнуто или воображено кем-то другим».

Из этого «мира из вторых рук» он перешел в возрасте тринадцати лет, когда его отправили в школу в Мельдорфе, где директор, доктор Егер, уделял ему столько внимания, сколько мог уделить ученику, который, хотя и был самым младшим, был самым продвинутым в классе. Впоследствии, обнаружив, что невозможно сделать для него то, что требовал этот странный ребенок, доктор Егер посоветовал его перевод и вместо этого давал ему частный урок по часу каждый день. Это продолжалось с перерывом всего в несколько месяцев и неудачной попыткой обучения в школе в Гамбурге, до тех пор, пока Бартольду не исполнилось восемнадцать, когда его отправили в Кильский университет.

Его интерес к политике датируется очень ранним периодом. В возрасте одиннадцати лет он изучал газеты, особенно английские, которые читал с легкостью; а его знание географии позволяло ему следить за всеми деталями кампании с живым интересом.

Его поступление в университет было важным событием в его жизни. Его особое призвание, действительно, кажется, было достаточно ясным даже с более раннего периода; ибо хотя он был ученым лингвистом, история, особенно, и филология были занятиями, которым было отдано его сердце. Письма, которые он писал из Киля своим родителям, милы, полны нежных излияний о новых людях, с которыми он познакомился, о своих занятиях и о своих теориях. Он пользуется добротой врача, доктора Хенслера, чей дом и дружеские советы были всегда доступны; но он отказывается от вечерних вечеринок; и созерцает гору знаний, на крутые склоны которой ему еще предстоит взобраться, с глубоким благоговением и некоторой тревогой. «Моя голова идет кругом, когда я обозреваю то, что мне еще предстоит узнать — философию, математику, физику, химию, естественную историю. Затем, также, я должен усовершенствовать себя в истории, немецком и французском языках; изучить римское право и политические конституции Европы, насколько смогу, и т.д.; и все это должно быть сделано в течение пяти лет самое большее... Я должен знать все эти вещи; но как я их выучу, знает Небо! Что они потребуются мне как ученому человеку, или в любой позиции, которую я могу занять, я полностью убежден».

В доме доктора Хенслера он часто видел г-жу Хенслер, вдову сына доктора. Она была на шесть лет старше Нибура; но для него, непривычного к женскому обществу и допущенного сразу к домашней близости с разумной и привлекательной женщиной, это различие было ничем — возможно, действительно, оно добавляло очарования. Из других источников мы узнаем, что он сначала привязался к самой г-же Хенслер; но, будучи обескураженным как любовник, позволил ей представить его своей младшей сестре, Амелии Беренс, красивой и интеллектуальной женщине; и хотя привязанность, которую он тогда сформировал, не была внезапной или бурной, она стала очень глубокой. После его помолвки с этой леди в 1797 году и до свадьбы он посетил Англию; и в Шотландии — главным образом в Эдинбурге — он провел почти год. Рассказ, данный в его письмах о его пребывании в нашей столице, заинтересовал бы и позабавил многих ее нынешних жителей. Эдинбург 1797 года был, возможно, более отличен от своего нынешнего «я» во внешних вещах, чем в ментальных характеристиках. Его замечания об отсутствии более открытого проявления чувств и привязанности среди его друзей там поразительны. «Это совершенно национальная черта», — говорит он, — «не останавливаться на том, что касается нас лично, на том, что наполняет наше сердце; и для них так же неестественно слышать, как я говорю о темах, по поводу которых я чувствую сильно, как было бы неестественно делать то же самое им самим... Я далек от того, чтобы приписывать это холодности у этих добрых людей. Это совершенно национально, и это то же самое с каждым, кого я знал здесь, независимо от их ранга, призвания, образования или пола. Меня совершенно удивило, например, что если вы встречаете человека, в чьей семье кто-то был болен, он едва ли упомянет об этом, кроме короткого ответа на ваши расспросы, или будет говорить об этом с каким-либо чувством. Таким образом, должно быть признано, люди могут легко быть независимыми друг от друга. Я твердо верю, что шотландцы любят своих детей — что Плэйфэр хороший отец; и все же первые говорят о них только потому, что они с ними по вечерам, и мальчики дают знать о своем присутствии: последний ведет себя точно так же, как если бы его мальчика не было в комнате. Так далеко от приглашения меня говорить о моих родственниках, так далеко от того, чтобы мистер Скотт делал какие-либо расспросы о положении моего отца — хотя он, тем не менее, настолько привязан к нему, насколько возможно — они встречали каждую попытку с моей стороны поговорить с ними на эти темы молчанием, которое не допускает иного объяснения, кроме того, что это не в хорошем вкусе — много говорить об этих вещах. Они ни разу не спросили о моей матери и сестре». Мы скопировали вышесказанное, потому что нет следа в какой-либо части писаний Нибура, бывших или поздних, узких национальных суждений; и он неоднократно свидетельствует об отеческой доброте, с которой его приветствовали, особенно в двух домах, упомянутых в вышеприведенном отрывке. Это просто ощущение разницы, и разницы, которую мы были бы склонны сожалеть так же, как и он, между немецкой и английской или шотландской привычкой. Мы никогда не забудем серьезную, болезненную манеру, в которой молодой немец в Англии однажды сказал, когда ссылался на случай некоторых очень безупречных английских юношей, которые, однако, никогда не были услышаны выражающими чувство, едва ли произносящими добрую вещь: «Ваши молодые соотечественники кажутся мне положительно стыдящимися быть добрыми».

Прилежание Нибура, хотя часто затрудняемое болезнью, было огромным. Языки, философия, история, естественная наука — все шло своим чередом. Его число языков было не менее двадцати в это время, и в некоторых он был глубоко сведущ — в большинстве, очень достойно. Но самой примечательной вещью на протяжении жизни была его память и ее удивительное сочетание цепкости и готовности. Это, скорее, чем воображательная сила, было тем, что делало его описания такими графичными. Видя и удерживая все, он рисовал так, как будто вся история была перед ним. Когда он говорил о поразительном событии, побережье, горная линия или равнина, все сопровождения поднимались и группировались перед ним. Вы чувствовали себя унесенными с ним, как будто он жил там и брал вас с собой по пути.

Его возвращение в Данию произошло в конце 1799 года. Двойное назначение ожидало его в Копенгагене — две правительственные должности, ни одна из которых не приносила большой зарплаты, но достаточную, чтобы позволить ему жениться; и, соответственно, Амелия Беренс стала его женой в мае 1800 года. Пять последующих лет он был занят на государственной службе в Копенгагене — иногда в очень обременительных и несовместимых обязанностях, иногда в положении опасности, ибо бомбардировка города под командованием Нельсона произошла в 1801 году, и он остро вникал в каждый политический инцидент. В течение этого периода пяти лет его официальная служба не раз менялась, но, кажется, всегда была связана с финансами. Он все еще находил время для учебы, напрягая каждую силу своего ума, говорит он, в одно время в исследовании римской истории, уверенный, «что представления всех современников, без исключения, являются лишь ошибочными, несовершенными проблесками истины». Эта копенгагенская жизнь позволяла ему время только для одного визита к родителям; и разочарование, которое раздражало его значительно, в том, что, он думал, справедливое ожидание повышения, расположило его в 1806 году принять предложение прусского правительства о должности в Берлине, не очень отличающейся от той, которую он занимал в Копенгагене, но обещающей много преимуществ в обществе и литературных возможностях.

Никогда не было более катастрофического начала новой карьеры. Нибуры достигли Берлина 5 октября 1806 года, а 14-го произошли ужасные битвы при Йене и Ауэрштедте, в то время как Наполеон со своей победоносной армией быстро маршировал на город, и семь прусских министров присягнули на верность французам, даже не совершив церемонии общения со своим королем. Новый банковский директор разделил общее несчастье и был вынужден бежать вместе с двором и министерством сначала в Данциг, затем в Кенигсберг, впоследствии в Мемель и Ригу. Страшное это было время; однако Нибур все еще мог писать успокаивающе своим родителям: «Вы не должны беспокоиться: я могу заработать на жизнь либо как ученый, либо как купец; и если я не преуспею в одной стране, я преуспею в другой». Г-же Хенслер он также писал ободряюще, но с осторожностью, ибо все письма были небезопасны. Тем временем неутомимый студент воспользовался возможностью выучить русский и славянский языки.

Трудно проследить его курс отчетливо в течение следующих трех с половиной трудных лет. Он всегда был занят в финансовом департаменте, и некоторое время был тайным советником; но он расходился широко в своих взглядах с некоторыми из тех, с кем работал. Его письма показывают самое добросовестное желание отбросить всякую мысль о личном комфорте и предотвратить от бедных людей вокруг, если возможно, некоторую часть бедствия, которое враждебные армии и плохое правительство навлекали на них; и восхитительно наблюдать его полную честность и прямоту речи как государственного деятеля — его высокие идеи правдивости во всех вещах. И все же это были скорбные годы; и его здоровье в конце концов полностью отказало, он подал в отставку королю Пруссии и ходатайствовал о должности историографа, вакантной после смерти Мюллера. Это было предоставлено; и в 1810 году он и его жена снова нашли устроенный дом в Берлине.

И теперь наступило самое счастливое время его жизни; хотя большая деликатность здоровья его жены была препятствием для чувства безопасности, и хотя все еще угрозы Наполеона звучали страшно громко, если не близко. Передышка, однако, была восхитительной. Берлинский университет был только что открыт, и туда пришли умные профессора, люди славы в искусстве и науке, в знании и мудрости. Как историограф короля, ролью Нибура было читать лекции по истории; и теперь, впервые, сокровища, которые он долго накапливал, пошли в прямое использование как средства, через его управление, обучения других умов. Он никогда раньше не читал публичных лекций, и его преимущества в манере были не велики; но успех его первых эссе по истории Рима доказывает, насколько солидной и реальной должна была быть информация, которую он должен был дать. Его посещали не только молодые люди, но и члены академии, профессора, военные и общественные деятели всех рангов. Неудивительно, что он преуспел таким образом: он был наполовину римлянином по природе и чувству.

Так прошли счастливые годы его профессорства. Но снова шум войны был услышан, и он и все его соратники должны были взять в руки оружие и сражаться в битве Пруссии против великого тирана Европы. Самые трогательные анекдоты рассказываются о храбрости и прекрасном поведении местных войск. Возможно, ни одна война никогда не велась более благородно и с таким тревожным избеганием жестокости. Какой момент это был для Пруссии, когда новости об отречении Бонапарта достигли страны! когда могла быть некоторая надежда пожинать урожаи, которые они посеяли, и восстанавливать свои разрушенные деревни! Но Нибуры никогда больше не должны были знать спокойных и счастливых дней, которыми они наслаждались. Г-жа Нибур, которая долгое время угасала, была прискорбно изменена к худшему тревогами войны. 2 мая 1815 года ее муж получил в Берлине известие о смерти своего отца; и 21 июня его любимая Амелия последовала за ним. Добрая г-жа Хенслер, которая встревожилась, была рядом, чтобы успокоить ее последние часы и утешить мужа. Нибур никогда не говорил своей жене о ее приближающемся конце: хотя тоскуя узнать ее последние пожелания, он не осмелился нарушить приказы врача против возбуждения. Однажды только, за несколько дней до ее смерти, когда он держал ее в своих объятиях, он спросил ее, нет ли ничего, что он мог бы сделать ради нее — никакого удовольствия, которое он мог бы ей доставить. Она ответила с взглядом невыразимой любви: «Ты закончишь свою историю, живу я или умру!»

У них не было семьи — поэтому он остался один. Сначала природа сдалась, и казалось, что он заразился болезнью своей жены — легочной чахоткой — и что он рассматривал это наследство как благословение; но его высшая природа восторжествовала. Он обещал г-же Хенслер жить и попытаться выполнить пожелания своей Амелии, и она, своим добрым влиянием, склонила его к чему-то большему. Она видела, что для него одинокая жизнь была почти невозможна, и у нее был другой партнер в запасе для него — Гретхен Хенслер, племянница ее покойного мужа. Снова он принял ее совет; и снова, что, возможно, является самой необычной частью дела, оказалось, что она судила как можно лучше для обеих сторон. В этом деле не было сокрытия; новая г-жа Нибур прекрасно понимала его характер и его печаль — понимала, что она не может быть для него тем, чем была Амелия; но она вышла за него замуж в вере и надежде, и жизнь, которую она ему принесла, была мирной и в конечном итоге счастливой.

Затем нужно было сделать еще одно изменение. Он больше не мог выносить Берлин. Все видели, что другая позиция желательна, и что лучше, чем проживание в той стране, которую его литературные труды, казалось, отметили как его собственную? Король Пруссии хотел посла в Риме, чтобы договориться с папой о некоторых делах, касающихся интересов его католических подданных, и назначение Нибура было самым естественным из возможных.

Его первые впечатления от Рима не были благоприятными, и его первое письмо было даже ворчливым; но вскоре его ясный, единый ум снова стал сильным; и дух его переписки в течение всех семи лет его римского пребывания восхитителен. Дети выявили отцовскую часть его характера; его жена была всегда его любящим и преданным спутником; некоторые мощные и интересные умы искали его общества; и вкус к искусству был улучшен общением с восходящими молодыми художниками, которые были тогда в Риме — Корнелиусом, Овербеком, Шадовом; но, прежде всего, образование Маркуса, его старшего ребенка и единственного мальчика, кто может удивляться, если он стал все более и более римлянином, и если он закончил седьмой год своего пребывания скорбно, готовясь к своему возвращению в Германию?

Его миссия была трудной — не то чтобы папский двор был недружелюбным, но домашние инструкции не всегда были ясными и последовательными. Будучи сам искренним протестантом, он был все же глубоко жив к обязанностям правителей по отношению ко всем своим подданным, всех религиозных верований, и хотел в каждом переговоре обеспечить большую меру реальной свободы.

Когда наконец конкордаты были согласованы, он стремился к отзыву, главным образом из-за деликатного состояния здоровья г-жи Нибур; но для этого ему пришлось подождать некоторое время. Интересно видеть манеру, в которой он был затронут проходящими событиями этого времени.

«Праздные разговоры», — говорит М. Бунзен, — «о делах высокого значения и пребывание с удовольствием на пустяковых темах были одинаково отвратительны ему. Я никогда не забуду, как Нибур говорил за княжеским столом в Риме, во время кровавых сцен в Греции, о Сули и сулиотах, и будущем христианских эллинов, в тех же самых терминах, в каких он говорил потомству в отрывке своей римской истории, который дышит благородным негодованием и чувством, что клеймо позора все еще прилипает к нам. Князь, высокомыслящий, любезный и умный человек, слушал, как и его гости, с вниманием и сочувствием; серьезное настроение, казалось, овладело всей партией; возникла пауза. Один из гостей, дипломат, мефистофелевского вида и вида, воспользовался этим, чтобы повернуть разговор. Один из вечно повторяемых пустяков дня — так называемая новость, которую нужно повторить князю — была умело использована как ступенька; и через десять минут весь стол оживился спором между оратором и другим лицом, которое противоречило ему по самому важному пункту — что означало «аврора» в жаргоне римских кофеен, была ли это смесь шоколада с кофе или нет. Нибур молчал. Наконец, с тихой серьезностью и достойным видом, он произнес эти слова: «Какие тяжелые наказания должны быть еще в запасе для нас, когда, в такие времена и с такими событиями, все еще происходящими вокруг нас, мы можем развлекаться такими жалкими пустяками!» Все были немы, и Нибур тоже. Последовала долгая пауза; и тайны Caffé Nuovo больше не упоминались в тот день».

Жизнь, которую Нибур вел после возвращения в Германию, не была примечательной в отношении инцидентов, но она изобиловала полезным и благородным преследованием. Он все еще избегал Берлина; и, в целом, Боннский университет казался ему лучшим и наиболее подходящим местом жительства для семьи, теперь состоящей из пяти детей. Он не брал никакой фактической профессуры, но он читал лекции и писал. Здесь он стал центром круга самых высоких умов Германии. Все ценили его; все, молодые и старые, чувствовали пользу его присутствия, его трудов и примера. Он регулярно работал над историей Рима; но он возделывал свой сад, учил и играл со своими детьми и построил себе дом. Время не все прошло в Бонне; в 1829 году семья посетила Гольштейн и г-жу Хенслер. Двенадцатилетнее отсутствие произвело много изменений, но любовь к стране и раннему дому была вработана в сердце Нибура, и он наслаждался этим обновлением молодости. Печальное бедствие, однако, ожидало его в Бонне. В ночь на 6 февраля 1830 года новый дом, который он построил с таким удовольствием и заботой, сгорел полностью. Очень мало удалось спасти — за исключением, действительно, того, что книги, будучи первым объектом, к которому были привлечены его соседи, когда семья была спасена, были по большей части сохранены, а также рукопись второго тома его римской истории. Вся переписка с отцом и многие другие письма и бумаги были уничтожены.

Это событие, хотя и было большим шоком, он перенес с большим спокойствием и принялся восстанавливать то, что было потеряно. Иностранная политика не потеряла своего интереса; напротив, Французская революция 1830 года возбудила весь его пыл. Сначала он был встревожен, предвидя новые ужасы; но приветствие, которое он дал Луи-Филиппу, было самым восторженным. Доктор Арнольд описывает его как ставшего совершенно счастливым от этого поворота страницы нынешней жизни и глубоко возмущенным министрами Бурбонов. Его пыл в этом деле был, действительно, непосредственным поводом его фатальной болезни; ибо пока французские процессы были в ожидании, он ходил каждый вечер, через сильный холод, в глубине зимы, в читальные залы, и через это воздействие подхватил воспалительную простуду, от которой он умер. В вечер Рождества 1830 года эта грозная атака началась; и 1 января 1831 года отличный человек испустил дух, полностью осознавая свою надвигающуюся судьбу, и не менее того — своей любимой партнерши, которая ухаживала за ним в течение первых двух дней, но была впоследствии слишком больна, чтобы покинуть свою постель. Когда ее муж был проинформирован об этом, он повернулся лицом к стене и был услышан бормочущим: «Бесславный дом! потерять отца и мать сразу!» Затем, «Молитесь Богу, дети; Он один может помочь нам» — и его сопровождающие видели, что он сам искал утешения в молитве. Бедная г-жа Нибур пережила его всего на девять дней. У нее были ее дети с ней, и она пыталась дать им совет; но шок был слишком велик для ее сломленного здоровья; она покоится в той же могиле с ним, недалеко от славной реки. Король Пруссии воздвиг памятник в его честь.

Нибуру было всего несколько месяцев больше пятидесяти четырех. Миссис Остин, которая видела его в 1828 году, говорит: «Его персона была миниатюрной, почти до низости, но его присутствие очень внушительным. Его голова и глаз были грандиозными, суровыми и властными. Он имел весь авторитет интеллекта и выглядел и говорил как человек, не привыкший к противоречиям. Он жил жизнью учебы и домашнего уединения, но он беседовал свободно и без оговорок». Его привычки, нам говорят другим писателем, были умеренными и регулярными. «Он входил с искренним сочувствием во все маленькие интересы и условные шутки своей семьи и друзей; и он пишет с таким же рвением о изучении Маркусом большой буквы Е; или цветочном платье Корнелии для ее дня рождения, как о консулах или кабинетах». Нибур сам говорит: «Я буду учить маленькую Амелию писать сам, ибо у ее матери нет времени на это; и бедная маленькая вещь могла бы ревновать к Маркусу, если бы один из нас не учил ее». Его внимание к своим иждивенцам может быть проиллюстрировано этим замечанием: «Я хотел бы, чтобы я взял комнату гувернантки, когда мы попали в дом сначала; но, антиреволюционер, как я есть, я слишком демократ, чтобы выгнать ее сейчас по праву высшего ранга».

О его характере некоторое слабое представление может быть сформировано из нашего эскиза и отрывков; но о красоте его мыслей, его здравости, проницательности, полной простоте всего его стиля характера, большое знакомство с его свободными излияниями своим друзьям может только дать адекватное понятие. Мы рассматриваем их как одни из самых лучших частных писем, которые мы знаем — своего рода, мы имеем в виду — ибо они не остроумны, не игривы. Читатель не найдет легкости и грации, но силу и мужественность, и, в замечательной степени, привязанность. Они являются очаровательными высказываниями ясного и честного ума и заставили нас быть благодарными за привилегию знать внутреннюю жизнь того, чьи внешние работы долго имели наше восхищение.
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Никогда не было оспариваемых выборов в боро Грейт-Таттлтон, которые я помню, кроме одних, и они произошли на том, что называлось последним обращением к стране по вопросу о Билле о реформе. Статные и солидные отцы семейств, несомненно, помнят борьбу партий и мнений, которая наполняла те времена, и в которой они сами принимали участие, со всей бесполезной поспешностью и пылом двадцати лет; чувствуя особенно возмущение, что они еще не были домовладельцами, так как их неподкупные голоса могли спасти нацию. Англия благополучно проплыла через многие конфликты старого и нового с тех пор, и еще больше таких грядет; но ни одно событие в нашей национальной истории никогда не казалось жителям Таттлтона даже наполовину такой величины, как те оспариваемые выборы. Таттлтон был древним и уважаемым боро. У него есть железнодорожная станция сейчас, но он выглядит так же, как во время моей истории — маленький, старомодный сельский город, расположенный среди кукурузных и фруктовых земель в одном из графств по производству сидра, с газетой, судом шерифа и различными тихими магазинами и пивными. Там есть старая церковь, с высокими готическими окнами, полными расписного стекла, причудливой резьбой, странными гробницами и костюмом рыцарских доспехов, висящим между двумя рваными знаменами, которые, как говорит церковный сторож, были пронесены когда-то в войнах. Традиция говорит также, что есть прекрасная старая картина фреской, побеленная со времен Реформации, но об этом я ничего не знаю. У города были другие древности. Его колодки были чудом возраста и эффективности. Стул для погружения для сварливых женщин все еще оставался в здании суда, рядом с балкой, с которой они взвешивали ведьм против Библии; но самой старой вещью в Грейт-Таттлтоне была его хартия: местный антиквар продемонстрировал, что она была подписана королем Джоном на следующий день после Раннимида; и среди других устаревших привилегий она даровала свободным горожанам право торговли и пошлины, опеки и виселицы, помимо права избрания своего собственного мэра и одного лояльного простолюдина, чтобы служить в парламенте короля.


Мы все верили, что этот палладиум Таттлтона хранится где-то в церкви, и поколения избирателей выбирали своих представителей в соответствии с его положениями. Но границы избирательного округа были столь извилисты, а свободные горожане — столь малочисленны, что все выборы на памяти людской тихо и мирно проводились мэром, городским клерком и шерифом. Более того, старые ворота и два покосившихся столба имели к этому делу отношение по праву древнего обычая. Короче говоря, Таттлтон был тем, что сторонники Билла обычно называли «закрытым», а иногда и «гнилым» местечком. Его представительство стало наследственным — некоторые говорили, со времен Долгого парламента — в семье Стопфордов, которые владели по меньшей мере половиной земли и, как полагали, были так же стары, как и его хартия. Один из их предков построил церковь, другой носил доспехи и захватил знамена, которые висели в ней. Там находились фамильная скамья и склеп; из поколения в поколение они были сквайрами и мировыми судьями, раздавая гостеприимство, работу и правосудие в своем поместье Ферн-Холл — большом старом усадебном доме, расположенном глубоко в густо заросшей лесом лощине, менее чем в полумиле от Таттлтона. Насколько я мог узнать, Стопфорды не принесли никакой славы ни государству, ни церкви, но их дом был по преимуществу надежным. Их «ласточки» (гербовые фигуры) обычно были удачливы в своих связях, а главы семьи в каждом поколении поддерживали репутацию умеренных реформаторов. У себя дома они были снисходительными магистратами и благоразумными лендлордами, никогда не облагая арендаторов чрезмерными налогами и редко применяя лесные законы. Никто из них никогда не делал первого шага, но любые улучшения в округе, если они уже были начаты, неизменно пользовались их поддержкой; а в парламенте они всегда голосовали за любую меру реформы, в которой, как становилось очевидно, народ больше не нуждался.

Поэтому в соответствии с семейными принципами и практикой тогдашний правящий сквайр и член парламента Левисон Стопфорд, эсквайр, занял место на министерских скамьях и голосовал как в парламенте, так и вне его за Билл, о котором гудела вся Англия. Левисон Стопфорд не произносил блестящих речей, но занимал довольно видное место в делах графства, был средним лендлордом, почтенным главой семьи, связанным браком с пэром-вигом, отцом многообещающего сына и, как писали газеты, четырех прекрасных дочерей. Все эти рекомендации для общественного признания не могли уберечь его от раскола в родном округе. Среди нас были консерваторы, которые цеплялись за освященные временем институты Таттлтона и не могли согласиться с тем, чтобы их древние привилегии, хартия, старые столбы и все остальное были поглощены привилегиями двух соседних округов — Маленького Таттлтона, чей электорат состоял из одного бидла, и Ламбердейла, куда граф всегда назначал своего второго сына; ибо люди уже понимали, что после принятия Билла эти три округа станут одним, по крайней мере на выборах.

Сэру Джонасу Андервуду из парка Маленький Таттлтон эта перспектива не нравилась — его регулярно избирал лояльный и независимый бидл с тех пор, как он достиг совершеннолетия, то есть около сорока лет, — не нравилась она и графу Ламбердейлу, поскольку нынешнее положение дел ничуть не затрудняло предвыборную агитацию его второго сына. И граф, и баронет обладали некоторой собственностью и еще большим влиянием в нашем округе, с помощью чего они предупреждали лояльных консерваторов, что их страна в опасности, и призывали Грейт-Таттлтон броситься на помощь. Мэр говорил, что, хотя он и уважает знатность и воспитание, но если такой джентльмен, как мистер Стопфорд, готов настолько опозорить свою семью, чтобы голосовать за меру, которая должна разрушить британскую конституцию и полностью погубить Англию менее чем за двадцать лет, то он, со своей стороны, считает своим долгом выступить против него. Городской клерк всегда говорил то же, что и мэр: все тори в Таттлтоне брали с них пример, постепенно против Стопфорда сформировалась партия на том, что до сих пор было его собственной почвой; и задолго до роспуска парламента стало известно, что они намерены, как говорится, «выставить» Соммерсета Клаудсли, эсквайра, в качестве оппозиционного кандидата от консерваторов.

Соммерсет Клаудсли занимал большой, но опрятный кирпичный дом на окраине городских вольностей, с лужайкой, похожей на луг, перед домом и акрами фруктового сада позади. Его отец был мелким фермером, который поправил свое состояние всевозможными денежными спекуляциями — последняя из них, сидровая мануфактура и мельница, вместе с домом, который он построил, садом, который он посадил, и солидным участком земли, перешедшим к его единственному сыну, сделали его вторым человеком в Таттлтоне. Соммерсет был, как говорится, тщательно образован: десять лет своей жизни он провел в доме священника, который принимал избранных пансионеров как членов своей семьи; еще пять — в колледже в Оксфорде под руководством степенного наставника; а остальное время — в череде суетливых хлопот по дому и земле, оставленным ему отцом; ибо ко времени нашей истории достойный производитель сидра уже давно отошел в мир иной.

Соммерсет был высоким, худым, благородного вида мужчиной на тридцатом году жизни. Без матери, без сестры и без жены — странно сказать, при таких обстоятельствах он был еще и беспокойным. Не груз преступлений давил на его совесть. Жизнь Клаудсли была такой же безобидной, как жизнь его собственных яблонь. Не чрезмерные амбиции тревожили его дни, ибо хотя, как и большинство из нас, Соммерсет предпочел бы быть великим человеком, если бы величие давалось легко, он не тратил сил на его достижение. И не любовь осаждала его покой; ибо, за исключением мисс Лили Прайор, дочери старого пивовара Тома, которая сидела на той же скамье в церкви, Соммерсет никогда не был замечен в проявлении внимания к кому-либо из женского пола. Возможно, это результат его тщательного воспитания. Жизнь нельзя было полностью сложить, как салфетку, и убрать в нужный ящик; и все раздражало Соммерсета Клаудсли. Отлетевшая пуговица на жилете была для него гибелью Мессины. Мир катился к краху, если его лошадь теряла подкову. Подобно праздной семье из восточной сказки, он мог извлечь беспокойство и из будущего, и немало сердечных трепетов он испытывал по поводу того, что может случиться. Его оксфордский наставник сделал его убежденным тори; старый Клаудсли утверждал, что это единственная политика для джентльмена; и хотя Соммерсет верил во все тревоги своего времени, а его вера была особенно сильна в отношении ужасов, он всегда считал себя кем-то значимым. Сэр Джонас и граф Ламбердейл уверяли его, что он — надежда Таттлтона; и в злой час он согласился, выражаясь предвыборным языком, бороться за место в округе.

Среди его родственников, которые считали Соммерсета своей главной гордостью, этот шаг был встречен с большим одобрением; и все его друзья горячо поддержали его, за исключением старого Тома Прайора. Он был советчиком и закадычным другом старого Клаудсли сорок лет назад, когда один начал варить пиво, а другой — делать сидр. Пивоварня Тома приносила ему не так много дохода, как яблоки старого Клаудсли. Он первым основал подобное дело в Таттлтоне. Ко времени выборов их было три; но горожане по-прежнему фамильярно называли его «пивоваром», хотя он давно стал спящим партнером, накопив достаточно средств для себя и своей пожилой жены, чтобы жить в коттедже, увитом виноградными лозами, в конце длинного зеленого переулка, в который переходила главная улица Таттлтона. Кроме того, была тысяча фунтов для Лили, наследницы, к тому же, его доли в пивоварне. Том сказал, что «он не имеет понятия о политике, будучи полностью предан пиву; и кто прав насчет этого Билла, он сказать не может, но он никогда не знал честного человека, который нажил бы деньги на спорных выборах». Старая миссис Прайор всегда вторила мужу, к тому же постоянно вязала чулок, что было ее единственным занятием; но Том и его жена были уже старыми людьми и мало общались с получившим университетское образование молодым Клаудсли, хотя они и сидели на одной церковной скамье, и некоторые думали, что их дочь Лили тоже была другом нашего предполагаемого кандидата. Лили была такой хорошенькой девушкой, каких мало в Таттлтоне, что вместе с ее перспективами обеспечивало ей поклонников; но Лили не утруждала себя общением ни с кем из них, и считалось, что старики скорее хотели бы, чтобы она не торопилась.

Это неудивительно; ибо в этом суетливом мире Лили Прайор была сокровищем. Ничто никогда не нарушало ее покоя. Ее волосы могли потерять завивку, а друзья — выйти из себя; ее чепец мог принять неподобающий вид, как, говорят, иногда случается с чепцами, но ее невозмутимость оставалась непоколебимой, и ее дни проходили в вязании рядом с матерью в маленькой дубовой гостиной, спокойных прогулках и мирной прополке собственного цветника. Злопыхатели говорили, что Лили начинает выглядеть как старая дева, но я никогда не замечал этого в ее спокойном лице. Также говорили — а чего только не говорили в Грейт-Таттлтоне? — что ее муслиновое платье и накрахмаленный воротничок были более тщательно подобраны, когда можно было ожидать, что Соммерсет Клаудсли пойдет этой дорогой; но самым сильным проявлением чувств Лили было «Боже мой!», и это она сказала, услышав о его предполагаемом участии в выборах. Опасная борьба предстояла Соммерсету Клаудсли. Стопфорд был гораздо более богатым и влиятельным человеком; интересы его партии, его аристократические связи и его личная гордость — все это заставляло его держаться своего места; и поговаривали, что этот обычно благоразумный человек заявил, что потратит до последнего пенни своего состояния, лишь бы не допустить, чтобы его сместил выскочка-простофиля.

Соммерсет и его друзья, конечно, имели в своем распоряжении аккредитованное оружие своей партии, чтобы атаковать противника, и Стопфорда называли всем, от радикала до атеиста. Так началась битва, и велась она ожесточенно; но достаточно сказать, что все обычные средства для получения независимого голоса свободных англичан были пущены в ход. Избиратели внезапно появлялись из углов, где о собственности, дающей право голоса, раньше и не мечтали; другие необъяснимым образом отсутствовали в дни голосования; пивные процветали, а в городе царил полный беспорядок. Шли бесконечные споры о правах на проживание и владение собственностью, с многочисленными апелляциями к нашей знаменитой хартии; а судебные иски о нападениях и побоях занимали наших городских юристов весь следующий год.

Какие злоба и ссоры до сих пор процветают среди моих старых соседей, берущие начало от тех выборов! Сколько давних дружеских связей они разрушили и сколько семейного мира нарушили, я не могу точно сказать; но такое случалось. Также не в моей памяти распространяться о вдовствующей графине Ламбердейл и ее семи очаровательных дочерях в элегантных утренних платьях, появившихся на избирательном участке, где они пожимали руки всем подряд и демонстрировали удивительное знание семейной истории; или рассказывать, как лорд Литтлмор, зять Стопфорда и самый гордый пэр в Англии, наносил визиты мелким лавочникам и фермерам, возможно, чтобы показать, что может сделать ранг в важных случаях. Ни один маневр не был оставлен без внимания соперничающими фракциями, ни одна причина для спора не была упущена, и раздор с каждым днем становился все ожесточеннее. Читатели, может ли кто-нибудь из вас объяснить, почему люди так часто бегут навстречу тому, чего больше всего боятся? Я никогда не мог; но случай этот обычен, и Соммерсет Клаудсли был ярким примером. Какие волны беспокойства проходили над ним! И какие груды раздражения наваливались на его дух во время тех выборов в графстве! — довольно утомительное дело в те дореформенные времена. Его покой был убит кочерыжками на избирательной трибуне; его дни были опустошены стонами; а душа терзалась шиканьем. Тем не менее, и друзья, и враги были поражены тем, как хорошо Клаудсли проявил себя; его речи, когда их можно было услышать, были образцами изящного красноречия; а его цвета — горохово-зеленый и белый — демонстрировались с благородным триумфом. Впрочем, вскоре его самым оптимистичным сторонникам стало ясно, что у Соммерсета нет шансов; сэр Джонас и лорд Ламбердейл сами советовали ему отказаться от борьбы; но человека убедили, что безопасность Грейт-Таттлтона, если не всей британской нации, зависит от него, а убеждение, однажды попавшее в голову Соммерсета, было нелегко оттуда извлечь. Он продолжал верить, вопреки им и судьбе. Я так и не узнал точно, во сколько ему обошлось это дело; никто не смел спрашивать, а он сжег все счета; но в конце концов был проведен последний день голосования, и среди криков, воплей и только что начавшейся потасовки Левисон Стопфорд, эсквайр, был объявлен должным образом избранным.

Люди не могут иметь свои Ватерлоо каждый день. Неудивительно, что слава достопочтенного члена парламента была слишком велика для его благоразумия: едва закрылись избирательные участки, как перед гостиницей «Стопфорд Армс» стало общеизвестно, что там есть два бочонка крепкого пива, которые его щедрость выделила для народа. После обнародования этого известия древняя церемония ношения на руках проходила с более чем обычной энергией. Был тихий осенний вечер, но в Таттлтоне не было покоя. Магазины и дома друзей Стопфорда освещались со всех сторон для грандиозной иллюминации, в то время как оппозиция и скупердяи закрывались как можно быстрее. Половина сброда графства собралась на улицах; все наши почтенные граждане занимали двери и окна; и из ратуши, в массивном кресле, украшенном пучками лент, синих и красных — цветов Стопфорда, — несомый в высоком триумфе своими самыми ярыми и шумными приверженцами, вышел новоизбранный сенатор (довольно плотный джентльмен и отец многообещающего семейства), разбрасывая медные и серебряные монеты из большой холщовой сумки среди толпы, которая ревела и толкалась во всю мощь пивного угара. Старые политики говорили, что это великая победа принципов вигов, и немало шуток было отпущено за счет неудачливого кандидата. Некоторые верили, что он укрылся за засовом и замком; другие — что он бросает вызов судьбе на позднем ужине. Если последнее утверждение было правдой, то компания Соммерсета, должно быть, была невелика. Граф и сэр Джонас давно умыли руки, считая его неисправимо упрямым. Более влиятельные из его сторонников старались не показываться на глаза, стыдясь проигравшей стороны; и, должен с прискорбием сказать, бочонки полностью подорвали веру многих не имеющих права голоса приверженцев, свободных жителей наших улиц и переулков, которые теперь кричали «Стопфорд навсегда» вместо «Клаудсли навсегда». Тем не менее, были и такие, чьи души были выше бочонков — люди, у которых были голоса, и люди, у которых их не было, — и они собрали свои силы у подножия главной улицы, как на выгодной позиции, чтобы освистать вышеупомянутую процессию и сообщить мистеру Стопфорду о своем намерении лишить его места за подкуп и коррупцию.

Грейт-Таттлтон не был местом для драк — серьезный бунт никогда не случался на памяти его «старейшего жителя»; однако в тот вечер спокойные люди начали чувствовать беспокойство; и моя близкая подруга, мисс Кропли, выбрала его как подходящий случай для своего чаепития. Мисс Кропли была незамужней дамой лет пятидесяти и пользовалась большим уважением среди нас. Она получала дивиденды в банке, содержала собственный штат, состоящий из горничной и мальчика, и давала избранные приемы. Более того, мисс Кропли была тори на свой манер. Она говорила, что нет ничего, что она ненавидела бы, кроме радикалов и реформаторов, ибо все, чего они хотели, — это унизить почтенных людей и, может быть, разорить банки. На этих принципах она была в большом восторге от Соммерсета Клаудсли; и чтобы засвидетельствовать, что его поражение не сломило ее дух, мисс Кропли собрала Прайоров, меня и двух-трех других любимых друзей на чай с крампетами, приготовленными ее собственными прекрасными руками. Все необходимое было на столе, и компания собралась в маленькой гостиной, все, кроме Лили, которую мать оставила уладить какое-то домашнее дело (старая леди была временами придирчива); но по его завершении Лили должна была пройти через переулок, через поля и подняться в сад мисс Кропли, чтобы избежать толпы и показать красивый новый чепец, который она получила тем утром в подарок от тети. Мы все знали Лили как пунктуальную особу; но час настал, а женщины не было.

«Не задергивайте эту штору, пожалуйста, мистер Прайор; я не доставлю низким созданиям удовольствия смотреть на них!» — сказала мисс Кропли, когда крики, громче обычного, донеслись с улицы, и старый Том подошел к окну. Шум приближался. Это звучало как «Лили Прайор навсегда!». Мы бросились к окнам. Мисс Кропли сама отдернула штору. Там была женщина, которую несли в садовом кресле, опасно высоко, самые ярые сторонники Клаудсли, в то время как остальные следовали в аплодирующей процессии, увеличивающейся с каждой минутой, и руки Тома сошлись с грохотом «судного дня», когда он воскликнул: «Черт возьми, это же моя собственная дочь!»

Это была Лили в своем хорошеньком зеленом платье, белой шали и нарядном новом чепце — он был отделан бледно-зеленым и белым: что касается ее лица, то оно не выражало ничего, кроме «Боже мой!». Я никогда не видел такой философии. Том выскочил наружу, так же поступили и все мы, мужчины, и последовали за толпой вверх по улице и вниз по переулку к дому Клаудсли, куда мы прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть, как галантный Соммерсет помогает Лили выйти из кресла с видом человека, готового встать на колени. Бедный Клаудсли! Он был одновременно слаб и силен, но в душе — добрый малый.

«Она носила мои цвета и пострадала ради меня», — было все, что он сказал, когда с Лили под руку он зашагал обратно с нами в гостиную мисс Кропли, сопровождаемый толпой, кричащей: «Прайор и Клаудсли навсегда!»

«Лили, дорогая, что это значит?» — сказала старая миссис Прайор.

«Я подумала, что взгляну, — спокойно сказала Лили, — и они все окружили меня, говоря, что на мне цвета мистера Клаудсли, и...»

«Значит, ты все-таки надела его цвета, — воскликнула мисс Кропли, — и я горжусь тобой за то, что ты придерживаешься своих принципов! Миссис Прайор, я всегда знала, что в этой девушке есть что-то великое!»

«Это просто чепец, который прислала мне тетя, — сказала Лили, — и я не хотела...»

«Неважно, что ты хотела, — воскликнула мисс Кропли, в чьем уме в этот момент могли работать как политика, так и романтика: — нам не нужно никаких оправданий».

Короче говоря, в тот вечер Лили стала героиней. Ее отец и мать посчитали своим долгом сделать ей выговор, но это было сделано скорее в поощрительном тоне, особенно когда мистер Клаудсли дал понять компании, что отныне он должен считаться покорным слугой Лили. Разве это не подходящая фраза, читатели? И мисс Прайор, которой не нужно было восстанавливать свое самообладание, слегка покраснела и закончила дело, сказав: «Боже мой!»

Я слышал от нее самой, что она надела тетин чепец и тихо шла через переулок, когда ей пришло в голову, что она хотела бы посмотреть, что происходит, так как мисс Кропли не позволяла смотреть на низких созданий; так что все ближе и ближе к улице пробиралась Лили, пока мальчишка — разве мальчишки не стоят за всеми проделками? — не поднял крик, что она носит цвета мистера Клаудсли; тогда фаланга окружила ее и импровизировала триумф, свидетелями которого мы стали. «Таттлтон Кроникл» была на удивление полна подробностей об этом. Я думаю, по сей день Лили считается преданной героиней всеми тори Таттлтона, ибо тори там есть до сих пор. Но у нас была великолепная свадьба в нашей церкви, прямо под носом у мистера Стопфорда, прежде чем он уехал в парламент. Я могу поручиться, что старый Том и мисс Кропли открывали кадриль в тот же вечер в коттедже Прайоров; но это было двадцать два года назад. Над могилой старика и его жены стоит надгробие. Мисс Кропли оставила свой банковский вклад трем племянницам. Соммерсет Клаудсли давно стал менее суетливым, а некоторые говорят, менее благородным, но он варит лучшее пиво и делает лучший сидр сейчас в графстве. В кирпичном доме десять детей, но миссис Клаудсли выглядит такой же спокойной, как всегда; и когда ее муж по вечерам зимой читает ей за работой, как он послушно делает, газеты, она иногда замечает в конце длинных парламентских дебатов, к которым Соммерсет всегда был неравнодушен: «Сколько хлопот у этих людей в Палате общин, любовь моя! Разве не было действительно хорошо для тебя, что ты проиграл выборы в Таттлтоне?»



ДОМА ДЛЯ МОРЯКОВ.
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Наши читатели, возможно, время от времени читали упоминания о «Домах для моряков», не совсем понимая природу этих учреждений. Они основаны на том факте, что моряки как класс немногим лучше детей, когда находятся на берегу, и нуждаются в заботливом присмотре, чтобы уберечь их от обмана и нищеты. Моряк, находясь в плавании, настолько привык подчиняться приказам, быть направляемым и наставляемым во всем, что никогда не думает самостоятельно и не приобретает ни малейшей предусмотрительности или способности ориентироваться в любой ситуации, отличной от активных обязанностей его профессии; следовательно, с незапамятных времен он был обречен становиться жертвой на суше. Как только он получает расчет после рейса, он — по крайней мере во всех крупных портах — оказывается окружен «вербовщиками-мошенниками», «бегунками» и другими сухопутными акулами, которые заманивают его в низкопробные пивные и ночлежки, где его грабят с такой необычайной быстротой, что он часто теряет результаты многомесячного труда за несколько дней или даже несколько часов.

Из всех людей моряки имеют преимущественное право на общественное сочувствие и защиту; ни один класс не нуждается в последней больше, и, как ни странно, ни один класс до сравнительно недавнего времени не получал ее меньше. По словам Томаса Кларксона: «Бедственное положение торговых моряков — это национальное и вопиющее зло»; и когда мы размышляем об их важности как в отношении торговли, так и войны, мы признаем, что это национальный долг — сделать все возможное, чтобы защитить их на берегу и улучшить их участь всеми практическими способами. Но это, как и многие другие национальные обязанности, было оставлено на усмотрение добровольных усилий нескольких практических филантропов. По словам шерифа Элисона (ныне сэр А. Элисон), когда он выступал на собрании в Глазго с целью основания там «Дома»: «Моряки поставлены в очень своеобразные обстоятельства — их добродетели проявляются в море, а их пороки — на берегу. Сообщество получает выгоду от первых, а они, моряки, становятся жертвами вторых. Поэтому тем, кто обогащается их трудом и защищен их доблестью, более чем необходимо предотвратить их падение в те пороки, к которым, к несчастью, так многие из них пристрастились. Как было так хорошо сказано, они не могли сделать ничего для улучшения характера моряка, не принося при этом пользы всем классам общества».

В последнем предложении есть весомая истина. Несомненно, любые улучшения, будь то физическое или моральное состояние одного класса общества, отражаются на всех. Но особенно в случае с моряками результат был бы в неизмеримой степени полезен для нации. Поднимите моральный облик моряка, привив ему исправленные и бережливые привычки, и он вскоре почувствует, что у него есть доля в процветании и безопасности своей страны; и он действительно отплатит за все, что было для него сделано, своим упорным трудом в мирное время и своей доблестью на войне; ибо мы считаем большим заблуждением полагать, как некоторые делают, что простой безрассудный изгой будет сражаться храбрее, чем человек, который чувствует, что он ответственный и уважаемый гражданин великой нации, чьи собственные соразмерные интересы вовлечены в результаты конфликта.

Именно для того, чтобы защитить моряка от вымогательства и искушений на берегу и поднять его на социальной лестнице, были спроектированы отличные учреждения, называемые Домами для моряков. Их цель — обеспечить достойный и по-настоящему комфортный «дом» для моряков при чрезвычайно умеренной плате; вместе с другими преимуществами, о которых будет сказано ниже. Недавно была опубликована содержательная брошюра на эту тему мистера Монтегю Гора, и мы обязаны ему статистической информацией, которую собираемся представить вниманию читателя.

По-видимому, капитан Эллиот, Королевский флот, был первым, кому пришла в голову идея основания Домов для моряков. Это было в 1828 году. В 1833 году один был основан в Чарльстоне, Южная Каролина; но первый в Англии был создан под эгидой мистера Грина, великого судостроителя и судовладельца из Блэкуолла, близ Лондона, и он изначально предназначал его только для своих многочисленных моряков, хотя по недавнему постановлению допускаются и другие. Капитан Холл, Королевский флот, заслуживает достойного упоминания как один из первых пропагандистов Домов для моряков, и он годами неустанно посвящал себя их формированию. Недавно он посетил главные порты королевства, чтобы лично наблюдать за состоянием моряков на берегу и выступать за создание Домов.

Первым общественным Домом для моряков был Дом на Уэллс-стрит в Лондоне. Он был открыт в мае 1835 года; и мистер Гор сообщает нам, что с того времени по 31 декабря 1851 года в учреждение было принято не менее 54 026 моряков, из которых 15 055 были старыми или вернувшимися постояльцами. В прошлом году число постояльцев составило 4633 человека, и через руки секретаря прошло 25 160 фунтов стерлингов денег, оставленных на его хранение, из которых 2500 фунтов стерлингов были внесены в сберегательный банк. Здание на Уэллс-стрит способно вместить 320 человек, каждый из которых имеет отдельное спальное место. Условия приема: 14 шиллингов в неделю для взрослых мужчин; 12 шиллингов в неделю для юношей; и 10 шиллингов 6 пенсов в неделю для учеников. За эту сумму они имеют право на проживание [включая стирку] и четыре отличных приема пищи ежедневно; диета восхитительна... Условия и правила заведения мистера Грина почти такие же, как на Уэллс-стрит. Оно способно вместить 200 человек; и здесь тоже можно найти столь же отрадные доказательства бережливых привычек, поскольку были случаи, когда у людей было до 100 фунтов стерлингов в банке Поплара.

В этих Домах для моряков предусмотрены хорошие библиотеки, и регулярно читаются утренние молитвы Церкви Англии; но посещение постояльцами является совершенно добровольным, и никакое различие в религиозных убеждениях не препятствует их приему. Так и должно быть, и мы слышали, как о Доме на Уэллс-стрит отзывались с похвалой и благодарностью моряки, которые были там постояльцами. Моряки с лучшей репутацией с благодарностью стекаются в Дома, и, следовательно, капитаны предпочитают набирать свои экипажи из них. Мистер Гор говорит, что за один год 112 кораблей были укомплектованы из Дома на Уэллс-стрит.

Портсмутский Дом был открыт в апреле 1851 года и получил большую поддержку и расширение благодаря щедрым взносам государя и некоторых представителей знати. Он принимает британских моряков за 13 шиллингов в неделю для мужчин и 10 шиллингов для юношей и учеников. Относительно него сэр Эдвард Пэрри, губернатор военно-морского госпиталя Хаслар, говорит: «Практика, ранее распространенная среди вербовщиков-мошенников и других акул, осаждать ворота госпиталя, чтобы подстерегать и обманывать инвалидов при их выписке, теперь почти прекратилась. Это, я полагаю, в основном следует приписать нашему Портсмутскому Дому для моряков, из которого в каждый день выписки обычно посылается лодка, чтобы дать инвалидам возможность добраться туда без трудностей — правила Дома вывешены в различных частях госпиталя. Я уверен, что это утешение и благословение для всех, кто туда попадает».

Дом был открыт в Дублине в июле 1848 года; а в Бристоле, Плимуте, Корке, Данди и т. д. Дома находятся в процессе формирования. Великолепный Дом для моряков давно находится в процессе создания в Ливерпуле; но он еще не открыт, хотя почти закончен. Влиятельные собрания также проводились в Абердине, Глазго, Гриноке и т. д. для создания Домов в этих портах. Никто не может представить, насколько абсолютно необходимы такие учреждения, кроме тех, кто, как и мы, видел, как моряков грабят и сбивают с пути на берегу. Мистер Гор дает публике небольшое представление о положении дел. «Я посетил, — говорит он, — некоторое время назад некоторые дома в Уоппинге и его окрестностях, в которые заманивают моряков. Эти дома содержатся вербовщиками-мошенниками, которые подстерегают ничего не подозревающих моряков; они препровождаются ими в эти места, где находят музыку и танцы; их склоняют поселиться там и часто грабят до последнего фартинга, которым они обладают. В некоторых домах я видел нескольких иностранцев; и в дни, когда убийства ради продажи трупов были обычным делом, многие из этих несчастных были уничтожены. В Бристоле, когда прибывает корабль, моряки окружаются кучкой негодяев, которых называют «бегунками», и уводятся ими в дома самого низкого пошиба... Можно привести бесчисленные примеры ужасного состояния притонов, к которым моряки вынуждены прибегать из-за отсутствия более респектабельных мест проживания; грабежи происходят часто; и в одном, я боюсь, не единственном случае, было совершено убийство».

Наша цель при приведении этих выдержек — показать жизненную необходимость формирования Домов во всех наших ведущих портах. В Ливерпуле, например, вербовщики-мошенники настолько активны и предприимчивы в ведении своего отвратительного бизнеса, что как только они слышат о том, что военный корабль расплачивается с экипажем в Портсмуте или любом другом военно-морском порту, они посылают своих агентов, чтобы заманить моряков в Ливерпуль. Давайте приведем один единственный пример того, как грабят «бедного Джека». «Когда с экипажем корабля Ее Величества «Роли» расплатились в Портсмуте, многие из людей были настолько ограблены, что были вынуждены обратиться к магистратам за возмещением ущерба. Из записей свидетельских показаний, данных перед ними, следует, что с семерых из этих людей потребовали 102 фунта стерлингов за три дня развлечений в низкопробной пивной, причем один пункт составлял 6 фунтов 2 шиллинга за двухчасовую поездку на омнибусе; а товарищ по кубрику, который пришел с ними позавтракать, был вынужден заплатить 17 шиллингов 4 пенса за два яйца, немного солонины и чашку кофе. Приятно отметить в то же время, что девятнадцать человек с этого корабля были приняты в Дом для моряков на Уэллс-стрит в Лондоне, принеся с собой 222 фунта стерлингов, помимо своих переводных векселей».

Мы сделаем еще одну выдержку из интересной брошюры мистера Гора: «Каждый морской порт имеет прямой интерес в улучшении характера моряков, которые его посещают и чей пример должен оказывать значительное влияние на остальную часть общества. Для судовладельцев, так же как и для их людей, Дома не могут не оказаться в высшей степени выгодными. Их корабли теперь часто укомплектованы людьми, на которых, находясь в иностранных портах, можно мало или вовсе не полагаться. Они мало заботятся о корабле, на котором плавают; они безразличны к тому, в какой порт вернутся; но создание Домов побудит тех, кто испытал их преимущества, стремиться возвращаться в них. Это сделает моряков лучшими людьми и лучшими гражданами, и это заставит их продолжать работать со своими хозяевами». Мы сердечно поддерживаем эти мнения.


Одним большим препятствием для быстрого формирования Домов для моряков, по-видимому, являются расходы, необходимые в виде зданий и т. д. По этому пункту мы предлагаем, с почтением, наше собственное предложение. Оно заключается в том, чтобы покупать корпуса больших старых кораблей и оборудовать их как «плавучие дома». Такие заведения могли бы разместить большое количество моряков очень комфортным образом и могли бы содержаться при чрезвычайно умеренных ежегодных расходах на ремонт. Несомненно, владельцы доков в наших крупных портах могли бы и предоставили бы удобное место для швартовки за чисто номинальную арендную плату.

В заключение мы можем упомянуть, что заведением родственного характера Домам для моряков является «Приют для нуждающихся моряков» в Лондоне. Он поддерживается добровольными взносами и принимает обездоленных моряков всех наций. Он размещает 100 постояльцев и обеспечивает их двумя хорошими приемами пищи ежедневно. Хотелось бы, чтобы подобные приюты были созданы в каждом порту империи.

Филантроп Томас Кларксон незадолго до своей смерти предложил, чтобы все пивные для ночлега моряков лицензировались в соответствии со строгими специальными правилами. Это, мы думаем, было бы шагом в правильном направлении; но нет ничего лучше, чем обычный Дом для моряков. Тем не менее, даже в крупных портах лицензированные ночлежки были бы чрезвычайно полезны в качестве вспомогательных средств для Домов.
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«Хижина дяди Тома» — это название американского произведения, относительно которого утверждается, что пятьдесят тысяч экземпляров весом пятьдесят пять тонн были распроданы за короткий период в восемь недель. Столь высокая степень популярности не могла основываться на недостаточном фундаменте. Книга представляет собой разновидность романа или повести, призванной изобразить в ярких красках жизнь негров в рабовладельческих штатах Америки; и таков графичный и правдоподобный способ, которым автор, Гарриет Бичер-Стоу, связала все воедино, что произведение не только заручилось симпатией аболиционистов, но и пробудило некое чувство стыда у рабовладельцев — до сих пор невосприимчивых ко всем увещеваниям на эту тему. Дешевое лондонское переиздание этой весьма интересной книги позволяет нам дать краткий очерк ее характера.

Дядя Том — негр средних лет, раб на ферме мистера Шелби в Кентукки; он научился читать, набожен и примерен, и к его хижине за назиданием обращаются и старые, и молодые в округе. Том женат, имеет нескольких детей и пользуется большим доверием. Между его семьей и семьей его владельца существуют приятные отношения, и по всем признакам он, вероятно, проживет и умрет в этом поместье; но его хозяин попадает в финансовые затруднения; становится должником некоего мерзавца Хейли, торговца рабами с юга; и он вынужден расстаться с частью живого имущества, чтобы покрыть свои обязательства. Условлено, что Том должен уйти, а вместе с ним молодая рабыня Элиза, почти белая, которая замужем и до сих пор служила горничной у миссис Шелби. Хорошенький мальчик Элизы, Гарри, дополняет лот. Первый момент интереса в повествовании вращается вокруг Элизы и ее ребенка; и мы не можем сделать ничего лучше, чем позволить автору начать историю этой несчастной рабыни и ее мужа. Говорят, что она взята из жизни.

«Элиза с детства воспитывалась своей хозяйкой как избалованная и обласканная любимица. Путешественник на юге, должно быть, часто замечал тот особый налет утонченности, ту мягкость голоса и манер, которые, по-видимому, во многих случаях являются особым даром для женщин-квартеронок и мулаток. Эти природные грации у квартеронок часто сочетаются с красотой самого ослепительного рода, и почти в каждом случае — с привлекательной и приятной внешностью. Элиза, такой, какой мы ее описали, — это не вымышленный набросок, а взятый из воспоминаний, какими мы видели ее годы назад в Кентукки. В безопасности под защитой своей хозяйки Элиза достигла зрелости без тех искушений, которые делают красоту столь роковым наследством для рабыни. Она была замужем за ярким и талантливым молодым мулатом, который был рабом в соседнем поместье и носил имя Джордж Харрис.

Этот молодой человек был нанят своим хозяином для работы на фабрике по производству мешков, где его ловкость и изобретательность заставили считать его первым работником на месте. Он изобрел машину для очистки пеньки, которая, учитывая образование и обстоятельства изобретателя, демонстрировала не меньше механического гения, чем хлопкоочистительная машина Уитни. Он обладал красивой внешностью и приятными манерами и был всеобщим любимцем на фабрике. Тем не менее, поскольку этот молодой человек в глазах закона был не человеком, а вещью, все эти превосходные качества подлежали контролю вульгарного, узколобого, тиранического хозяина. Этот самый джентльмен, прослышав о славе изобретения Джорджа, совершил поездку на фабрику, чтобы посмотреть, чем занимался этот разумный товар. Он был встречен с большим энтузиазмом работодателем, который поздравил его с обладанием столь ценным рабом. Его провели по фабрике, показали оборудование, которое Джордж, в приподнятом настроении, объяснял так бегло, держался так прямо, выглядел так красиво и мужественно, что его хозяин начал испытывать неловкое сознание неполноценности. Какое право имел его раб расхаживать по округе, изобретать машины и держать голову высоко среди джентльменов? Он скоро положит этому конец. Он заберет его обратно, заставит полоть и копать и «посмотрит, будет ли он так резво двигаться». Соответственно, производитель и все причастные к делу были ошеломлены, когда он внезапно потребовал заработную плату Джорджа и объявил о своем намерении забрать его домой.

«Но, мистер Харрис, — возразил производитель, — не слишком ли это внезапно?»

«А что, если и так? Разве этот человек не мой?»

«Мы были бы готовы, сэр, увеличить размер компенсации».

«Вовсе не объект, сэр. Мне не нужно нанимать никого из своих работников, если только я не захочу».

«Но, сэр, он кажется особенно приспособленным к этому делу».

«Полагаю, может и так; никогда не был особо приспособлен к чему-либо, к чему я его приставлял, ручаюсь».

«Но только подумайте о том, что он изобрел эту машину», — довольно неудачно вмешался один из рабочих.

«О да! — машина для экономии труда, так ведь? Он бы изобрел это, ручаюсь; дай только ниггеру волю для этого в любое время. Они все сами по себе машины для экономии труда, каждый из них. Нет, он будет шагать!»

Джордж стоял как вкопанный, услышав, как его судьба была так внезапно произнесена силой, которую он знал как непреодолимую. Он сложил руки, крепко сжал губы, но целый вулкан горьких чувств горел в его груди и посылал потоки огня по его венам. Он дышал часто, и его большие темные глаза сверкали, как живые угли; и он мог бы разразиться каким-нибудь опасным извержением, если бы добрый производитель не коснулся его руки и не сказал тихим голосом: «Уступи, Джордж: иди с ним пока что. Мы еще попытаемся помочь тебе».

Тиран заметил шепот и догадался о его значении, хотя не мог слышать, что было сказано; и он внутренне укрепился в своей решимости сохранить власть, которую имел над своей жертвой. Джорджа забрали домой и поставили на самую черную работу на ферме. Он был способен подавить каждое неуважительное слово; но сверкающий глаз, мрачный и встревоженный лоб были частью естественного языка, который нельзя было подавить — несомненные признаки, которые слишком ясно показывали, что человек не может стать вещью.

Именно в счастливый период своей работы на фабрике Джордж увидел и взял в жены свою жену. В тот период — будучи очень доверенным лицом и любимцем своего работодателя — он имел полную свободу приходить и уходить по своему усмотрению. Брак был высоко одобрен миссис Шелби, которая с некоторым женским самодовольством в сватовстве чувствовала удовольствие, соединив своего красивого любимца с одной из своего собственного класса, которая казалась во всех отношениях подходящей ему; и так они поженились в большой гостиной своей хозяйки, и сама хозяйка украсила прекрасные волосы невесты цветами апельсина и набросила на них свадебную вуаль, которая, конечно, едва ли могла покоиться на более прекрасной голове; и не было недостатка в белых перчатках, пирожных и вине — в восхищенных гостях, чтобы похвалить красоту невесты и снисходительность и щедрость ее хозяйки. В течение года или двух Элиза часто видела своего мужа, и ничто не прерывало их счастья, кроме потери двух маленьких детей, к которым она была страстно привязана и о которых скорбела с такой интенсивностью, что это вызывало мягкие увещевания со стороны ее хозяйки, которая стремилась с материнской заботой направить ее естественно страстные чувства в рамки разума и религии.

После рождения маленького Гарри, однако, она постепенно успокоилась и пришла в себя; и каждая кровоточащая связь и пульсирующий нерв, снова переплетенные с той маленькой жизнью, казались здоровыми и крепкими; и Элиза была счастливой женщиной до того времени, когда ее муж был грубо оторван от своего доброго работодателя и подпал под железную власть своего законного владельца.

Производитель, верный своему слову, посетил мистера Харриса через неделю или две после того, как Джорджа забрали, когда, как он надеялся, накал страстей прошел, и испробовал все возможные доводы, чтобы побудить его вернуть его на прежнюю работу.

«Можете не утруждать себя разговорами дольше, — сказал он упрямо, — я знаю свое собственное дело, сэр».

«Я не осмеливался вмешиваться в него, сэр. Я только думал, что вы могли бы счесть за свой интерес сдать нам своего человека на предложенных условиях».

«О, я достаточно хорошо понимаю дело. Я видел ваши подмигивания и шепот в тот день, когда я забрал его с фабрики; но вы не проведете меня таким образом. Это свободная страна, сэр; человек мой, и я делаю с ним, что хочу — вот и все».

И так рухнула последняя надежда Джорджа: ничего перед ним, кроме жизни, полной труда и черной работы, сделанной более горькой каждым маленьким жалящим раздражением и унижением, которое могла придумать тираническая изобретательность. Однажды Джордж посетил свою жену в состоянии душевного расстройства. «Я был осторожен, и я был терпелив, — сказал он, — но становится все хуже и хуже: плоть и кровь не могут больше этого выносить. Каждый шанс, который он может получить, чтобы оскорбить и мучить меня, он использует. Я думал, что смогу хорошо выполнять свою работу, оставаться спокойным и иметь немного времени, чтобы читать и учиться в нерабочие часы; но чем больше он видит, что я могу сделать, тем больше он нагружает. Он говорит, что хотя я ничего не говорю, он видит, что во мне сидит дьявол, и он намерен его вытащить; и однажды это выйдет таким образом, который ему не понравится, или я ошибаюсь».

«О боже! Что же нам делать?» — сказала Элиза скорбно.

«Только вчера, — сказал Джордж, — когда я был занят погрузкой камней в телегу, молодой Мастер Том стоял там, щелкая своим кнутом так близко к лошади, что животное испугалось. Я попросил его остановиться, как мог вежливо: он просто продолжал. Я умолял его снова, а потом он повернулся ко мне и начал бить меня. Я держал его руку, а потом он закричал, ударил ногой и побежал к отцу, и сказал ему, что я дерусь с ним. Он пришел в ярость и сказал, что научит меня, кто мой хозяин; и он привязал меня к дереву, и нарезал прутьев для молодого хозяина, и сказал ему, что он может пороть меня, пока не устанет; и он сделал это. Если я не заставлю его вспомнить это когда-нибудь!» И лоб молодого человека потемнел, и его глаза горели выражением, которое заставило его молодую жену дрожать. «Кто сделал этого человека моим хозяином — вот что я хочу знать?» — сказал он.

«Ну что ж, — печально сказала Элиза, — я всегда думала, что должна повиноваться своему господину и госпоже, иначе я не смогла бы быть христианкой».

«В твоем случае в этом есть смысл: они вырастили тебя как ребенка — кормили, одевали, баловали и учили, так что у тебя хорошее образование, — вот причина, по которой они вправе претендовать на тебя. Но меня пинали, били, ругали, а в лучшем случае просто оставляли в покое; и чем я им обязан? Я сто раз окупил свое содержание. Я не потерплю этого — нет, не потерплю!» — сказал он, сжимая кулак и свирепо хмурясь.

Элиза задрожала и умолкла. Она никогда прежде не видела мужа в таком настроении, и ее мягкая система этических принципов, казалось, гнулась, как тростник под напором подобных страстей.

В итоге Джордж бежит, а вслед за ним отправляются жена и ребенок, ибо она случайно услышала о сделке по своей продаже и решила обрести свободу или умереть в этой попытке. Она тайком покидает дом ночью с сыном на руках, спешит через поля, болота и леса и действительно без помех добирается до Огайо. «Ее первый взгляд был обращен на реку, которая лежала, подобно Иордану, между ней и Ханааном свободы на другом берегу. Стояла ранняя весна, река была полноводной и бурной; огромные глыбы плывущего льда тяжело раскачивались в мутных водах. Из-за своеобразной формы берега на стороне Кентукки, где суша далеко выдавалась в воду, лед скапливался и задерживался в огромных количествах, и узкий проход, огибавший излучину, был полон льда, нагроможденного одна глыба на другую, что создавало временный барьер для плывущего льда, который застревал и образовывал огромный волнистый плот, заполнявший всю реку и простиравшийся почти до самого берега Кентукки. Элиза на мгновение остановилась, созерцая это неблагоприятное положение дел, которое, как она сразу поняла, должно было помешать работе обычного парома, а затем свернула в небольшой трактир на берегу, чтобы навести справки». Пока она отдыхала там, Хейли, ее разъяренный преследователь, выследивший ее, прибыл к переправе, ведомый, не без неохоты, двумя рабами, Сэмом и Энди. Элиза мельком увидела работорговца и, обезумев от ужаса, бросилась вон. «Тысяча жизней, казалось, сосредоточились для Элизы в тот единственный миг. Ее комната выходила боковой дверью к реке. Она схватила ребенка и бросилась вниз по ступеням к воде. Работорговец отчетливо увидел ее как раз в тот момент, когда она скрывалась под берегом; спрыгнув с лошади и громко окликнув Сэма и Энди, он помчался за ней, как гончая за оленем. В это головокружительное мгновение ее ноги, казалось, едва касались земли, и через миг она была у самой кромки воды. Они неслись прямо следом; и, напитавшись силой, которую Бог дает только отчаявшимся, с диким криком и отчаянным прыжком она перемахнула через мутный поток у берега прямо на ледяной плот. Это был отчаянный прыжок — невозможный ни для кого, кроме безумца или человека в отчаянии; и Хейли, Сэм и Энди инстинктивно вскрикнули и воздели руки, когда она это сделала».

«Огромный зеленый обломок льда, на который она ступила, накренился и заскрипел под ее весом, но она не задержалась там ни на секунду. С дикими криками и отчаянной энергией она прыгала с одной льдины на другую; спотыкаясь, прыгая, скользя, снова взлетая вверх! Ее обувь исчезла, чулки были изрезаны в клочья, и кровь оставляла след на каждом шагу; но она ничего не видела и ничего не чувствовала, пока смутно, как во сне, не увидела берег Огайо и человека, помогающего ей подняться наверх».

«Ты храбрая девчонка, кто бы ты ни была!» — сказал мужчина.

Элиза узнала голос и лицо человека, которому принадлежала ферма недалеко от ее прежнего дома.

«О, мистер Симмс! — спасите меня, умоляю, спасите, спрячьте меня!» — воскликнула Элиза.

«Что это еще такое? — сказал мужчина. — Да ведь это же девчонка Шелби!»

«Мой ребенок! — этот мальчик — он продал его! Вон его хозяин», — сказала она, указывая на берег Кентукки. — «О, мистер Симмс, у вас ведь тоже есть маленький сын».

«Есть, — сказал мужчина, грубо, но по-доброму втаскивая ее на крутой берег. — К тому же ты очень храбрая девчонка. Я уважаю смелость, где бы ее ни встретил».

Поднявшись на вершину берега, мужчина остановился. «Я был бы рад сделать что-нибудь для тебя, — сказал он, — но мне некуда тебя спрятать. Лучшее, что я могу сделать, — это сказать тебе: иди туда, — сказал он, указывая на большой белый дом, стоявший особняком в стороне от главной улицы деревни. — Иди туда; там добрые люди. Им не привыкать помогать в таких делах».

«Да благословит вас Господь!» — искренне сказала Элиза.

«Не стоит, совсем не стоит, — сказал мужчина. — То, что я сделал, — пустяки».

«И, о, умоляю, сэр, вы ведь никому не скажете!»

«Да брось ты, девчонка! За кого ты меня принимаешь? Конечно, нет, — сказал мужчина. — А теперь иди, как подобает разумной и толковой девчонке, какой ты и являешься. Ты заслужила свою свободу, и, с моей стороны, она будет твоей».

Женщина прижала ребенка к груди и твердым, быстрым шагом удалилась. Мужчина стоял и смотрел ей вслед.

«Шелби, может, и не сочтет это самым соседским поступком на свете; но что делать? Если он поймает одну из моих девчонок в такой же беде, пусть платит той же монетой. Как-то я никогда не мог смотреть, как любое существо бьется, задыхается и пытается спастись, когда за ним гонятся собаки, и идти против него. К тому же я не вижу причин быть охотником и ловцом для других людей».

Так говорил этот бедный, непросвещенный кентуккиец, которого не наставляли в его конституционных обязанностях и который, как следствие, был введен в искушение поступить по-христиански, чего он, будь он в лучшем положении и более просвещен, не стал бы делать.

Хейли стоял, совершенно ошеломленный этим зрелищем, пока Элиза не скрылась на берегу, после чего он перевел пустой, вопрошающий взгляд на Сэма и Энди.

«Это был довольно ловкий трюк», — сказал Сэм.

«В девчонку вселились семь дьяволов, не иначе, — сказал Хейли. — Как она прыгнула, прямо как дикая кошка!»

«Ну, — сказал Сэм, почесывая затылок, — надеюсь, хозяин простит нас за то, что мы пытались ехать той дорогой. Не думаю, что я достаточно прыткий для такого, ни за что!» — и Сэм хрипло хихикнул.

«Ты еще смеешься! — прорычал работорговец. — Я заставлю вас смеяться с другой стороны рта!» — и он начал охаживать их по головам своим хлыстом.

Оба пригнулись, с криками побежали вверх по берегу и вскочили на лошадей раньше, чем он успел их догнать.

«Добрый вечер, хозяин, — с большой важностью сказал Сэм. — Очень боюсь, что хозяйка будет беспокоиться. Хозяйка и слышать не хотела, чтобы мы ехали на лошадях через мост Лизи сегодня вечером»; и он умчался во весь опор, а за ним и Энди, и их громкий смех едва доносился по ветру.

Дойдя до этого места, мы можем завершить эпизод с Элизой. Возможно, многим известно, что беглым рабам во многих случаях оказывает любезную помощь деноминация, неустанная в делах милосердия, — Общество друзей. Семья, принадлежащая к этому почтенному сообществу, приютила Элизу, ее ребенка и мужа и под различными маскировками переправила их к северной границе Штатов, на пути в Канаду. Для финального этапа, на берегу озера Эри, Элиза была переодета в мужской костюм и выглядела как красивый молодой человек. Гарри выступал в роли маленькой девочки.

Миссис Смит, почтенная женщина из поселения в Канаде, куда они направлялись, к счастью, как раз собиралась пересечь озеро, чтобы вернуться туда, и согласилась выступить в роли тетушки маленького Гарри; а чтобы привязать его к себе, ему позволили последние два дня оставаться под ее присмотром, и дополнительная порция ласки в сочетании с неограниченным количеством леденцов и конфет укрепила очень тесную привязанность со стороны юного джентльмена.

Экипаж подъехал к пристани. Двое молодых людей, как они выглядели, прошли по сходням на судно, Элиза галантно предложила руку миссис Смит, а Джордж занялся их багажом.

Джордж стоял у конторы капитана, расплачиваясь за свою компанию, когда услышал разговор двух мужчин рядом с собой.

«Я следил за каждым, кто поднимался на борт, — сказал один, — и я знаю, что их нет на этом судне».

Голос принадлежал клерку судна. Собеседником его был Маркс, друг Хейли, который прибыл в Сандаски, выискивая, кого бы поглотить.

«Эту женщину едва ли отличишь от белой, — сказал Маркс. — Мужчина — очень светлый мулат. У него клеймо на одной из рук».

Рука, которой Джордж брал билеты и сдачу, немного дрожала; но он хладнокровно обернулся, бросил равнодушный взгляд на лицо говорившего и неспешно направился в другую часть судна, где его ждала Элиза.

Миссис Смит с маленьким Гарри уединились в дамской каюте, где смуглая красота предполагаемой маленькой девочки вызвала множество лестных комментариев у пассажиров.

Джордж испытал удовлетворение, когда прозвенел прощальный сигнал колокола, увидев, как Маркс сходит по сходням на берег; и испустил долгий вздох облегчения, когда судно оказалось на расстоянии, исключающем возвращение.

День был великолепный. Голубые волны озера Эри рябили и сверкали на солнце. С берега дул свежий бриз, и величественное судно галантно прокладывало свой путь вперед.

О, какой неизведанный мир таится в одном человеческом сердце! Кто мог знать, пока Джордж спокойно расхаживал по палубе парохода со своей застенчивой спутницей, обо всем, что горело в его груди? Великое благо, которое, казалось, приближалось, казалось слишком прекрасным, слишком чудесным, чтобы быть реальностью; и каждую минуту дня его терзал ревнивый страх, что что-то может возникнуть и вырвать его из рук.

Но судно шло вперед — часы летели, и, наконец, ясно и отчетливо показался благословенный английский берег — берега, очарованные могущественным заклинанием, способным одним прикосновением развеять любые чары рабства, на каком бы языке они ни были произнесены и какой бы национальной властью ни были подтверждены.

Джордж и его жена стояли рука об руку, когда судно приблизилось к небольшому городку Амхерстберг в Канаде. Его дыхание стало тяжелым и прерывистым; туман застлал глаза; он молча сжал маленькую ручку, дрожавшую на его руке. Прозвенел колокол — судно остановилось. Едва понимая, что делает, он забрал багаж и собрал свою маленькую компанию. Все сошли на берег. Они стояли неподвижно, пока судно не отчалило; а затем, со слезами и объятиями, муж и жена, с изумленным ребенком на руках, опустились на колени и вознесли свои сердца к Богу!


''Twas something like the burst from death to life;


From the grave's cerements to the robes of heaven;


From sin's dominion, and from passion's strife,


To the pure freedom of a soul forgiven;


Where all the bonds of death and hell are riven,


And mortal puts on immortality,


When Mercy's hand hath turned the golden key,


And Mercy's voice hath said: "Rejoice, thy soul is free."





Вскоре миссис Смит проводила их к гостеприимному жилищу доброго миссионера, которого христианское милосердие поставило здесь пастырем для отверженных и странников, постоянно находящих убежище на этом берегу.

Кто может описать блаженство этого первого дня свободы? Разве чувство свободы не выше и не тоньше любого из пяти чувств? Двигаться, говорить, дышать, выходить и входить, не будучи под надзором и в безопасности от опасности! Кто может описать благословение того покоя, который нисходит на подушку свободного человека под защитой законов, гарантирующих ему права, данные Богом человеку? Как прекрасно и драгоценно было для матери лицо этого спящего ребенка, ставшее еще дороже от воспоминаний о тысяче опасностей! Как невозможно было уснуть, переполняясь таким блаженством! И все же у этих двоих не было ни акра земли, ни крыши, которую они могли бы назвать своей; они потратили все до последнего доллара. У них не было ничего, кроме птиц небесных или полевых цветов; и все же они не могли уснуть от радости. «О вы, кто отнимает свободу у человека, какими словами вы ответите за это перед Богом?»

На этом эпизоде мы пока закончим и перейдем к истории дяди Тома в следующей статье.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Нам стало известно, что миссис Г. Б. Стоу получила от своих издателей сумму в десять тысяч триста долларов в качестве авторского гонорара за три месяца продаж «Хижины дяди Тома». — Бостонская газета.
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Та же страсть к золотоискательству, которая в наши дни проявилась в новой форме, бушевала в Европе с глубокого Средневековья до середины XVIII века. К началу последнего, однако, это занятие было сильно дискредитировано; были сделаны неловкие разоблачения; достоверные факты были вывернуты наизнанку; и, в конечном счете, всеобщий насмешливый смех немало способствовал тому, чтобы поколебать убеждение веков. Это убеждение не касалось существования природных залежей драгоценного металла. Такие праздные мечты оставляли фантазерам и суеверным, чьи сокровища обычно находились в недрах гор и охранялись гномами и демонами. Другие были более рациональны и практичны: они стремились достичь своей цели с помощью законной науки, основанной на добродетели и религиозной вере. Эта основа — единственное, что с тех пор было единодушно отброшено; ибо философы до сих пор отнюдь не пришли к согласию относительно невозможности создания золота.

Лишь немногие из современных золотоискателей являются литераторами, ибо кирка не очень естественно заменяет перо; но во времена, о которых мы говорим, почти все они были авторами. Борель в 1654 году доводит этот список до 4000; но это преувеличение; многие из его имен вымышлены, а некоторые разбиты на несколько частей. Однако перед нами каталог менее рьяного составителя, охватывающий период на восемьдесят-девяносто лет позже и содержащий около 2500 трактатов примерно 900 авторов — число, которое мы считаем не самым примечательным из фактов, связанных с герметической наукой. Все эти работы, за исключением небольшого числа, написаны на латыни; и десять из них принадлежат перу некоего Бернарда Тревизана, если дать ему его ученое имя, хотя он родился в Падуе в 1406 году. Мы, однако, не выделяем этого автора из-за ценности его книг, ибо мы благодарны судьбе за то, что никогда не видели его «Тайной работы по химии», или его «Яйца философов», или, по правде говоря, ни одной строки, которую он написал; [3] но мы рассматриваем его в личном качестве как самый идеал золотоискателя; и по этой причине мы стремимся спасти его имя от забвения, в котором оно пребывает.

Привязанность Бернарда к делу всей его жизни была спонтанной, возможно, инстинктивной. Ему не было нужды трудиться над созданием драгоценных металлов, ибо он родился с куском одного из них во рту — тем самым, который технически называется серебряной ложкой. Он имел титул графа; а его отец, доктор медицины, оставил ему достаточное состояние, так что ему оставалось только наслаждаться жизнью любым способом, который он считал подходящим. Мы увидим, как он этим распорядился. Когда ему было всего четырнадцать лет, ему попалась одна из работ арабского врача Разеса, и это привело его после четырех лет труда к первоисточнику оккультной философии — Геберу. Последний, после самого Гермеса, является признанным главой науки, и Тревизан оказался в надежных руках; хотя он жалел, что не познакомился с ним раньше, так как уже потратил впустую около 800 крон. Читатель не должен полагать, что богатство адептов исчезало в обычных химических операциях; ибо, по правде говоря, потребляемый материал был тем самым материалом, который они искали, — золотом. Некоторые, правда, полагали, что путем возгонки или очистки несовершенных металлов до достаточно высокой степени их можно превратить в совершенный; но в целом признавалось, что нет иного способа создания золота, кроме как с помощью самого золота. Философский камень, как его называли, был порошком, содержащим чистую сущность золота, и вопрос заключался в том, как его получить.

Тревизан не был лишен друзей и советчиков в этом великом поиске. Философы слетались к нему, как пчелы; и с их помощью, вместе с формулами из трудов Гебера, он вскоре потратил еще 2000 крон. Но он не пал духом. Он обратился к трактатам Архелая, Руфрейссы и Сакро-Боско; привлек монаха к своим экспериментам; и в течение трех лет более тридцати раз ректифицировал винный спирт, пока тот не достиг такой крепости, что никакое стекло не могло его удержать. Это было очень хорошо; но стоило это более 300 крон, а он был не ближе к своей цели, чем прежде.

Теперь он начал растворять, сгущать и возгонять поваренную соль, нашатырь, квасцы и купорос; и на дистилляцию, циркуляцию и сублимацию он потратил двенадцать напряженных лет, стоимостью около 6000 крон. Тревизан почти потерял веру в человеческую науку и принялся усердно молиться об озарении. В этом ему помогал один магистрат из его собственной страны; но, взывая к божественной помощи, они все это время продолжали работать с морской солью. Это вещество они продолжали ректифицировать в течение восьми месяцев, не обнаружив никаких изменений в его природе. Будет видно, что целью всех этих экспериментов было найти растворитель, достаточно мощный, чтобы отделить сущность золота от его материи, дух от тела; но тут его, как вспышка молнии, осенило, что этим веществом должна быть азотная кислота; и, набросившись на это вещество в его состоянии наибольшей интенсивности, он испробовал его сначала на серебре, затем на обычной ртути — но все тщетно.

Однако наш Бернард был еще в расцвете сил — ему было всего сорок шесть: сущий пустяк для философа. Он начал путешествовать с целью собирать мудрость на своем пути; и в конце концов встретил мэтра Жоффруа Левье, цистерцианского монаха, человека по его душе. Эти родственные души начали работать сначала с куриными яйцами, прокаливая даже скорлупу; пока в конце восьми трудоемких лет, посвященных этим и другим веществам, они не приобрели навык, по крайней мере, художественно подготавливать печи, используемые в их операциях. После этого он примкнул к другому другу-теологу, который был протонотарием в Бергесе, во Фландрии; и с ним он работал в течение четырнадцати месяцев, перегоняя купорос с уксусом. Но результатом экспериментов была лишь квартальная лихорадка.

Когда Бернард начал поправляться, до его ушей дошли интересные сведения, что мэтр Генри, духовник императора Фердинанда III, обладает секретом философского камня. Наш адепт, следовательно, немедленно отправился в Германию и с помощью добрых услуг друзей и щедрых денежных трат добился представления счастливцу. С ним он принялся за работу с воодушевлением; но после того, как они ректифицировали и растворяли, пока не устали, он обнаружил, что преуспел лишь в том, что растопил еще 300 крон своего богатства. Дело становилось серьезным. Ему было уже пятьдесят восемь. Он не мог позволить себе больше медлить: необходимо было немедленно найти секрет герметической науки или оставить поиски. Тревизан размышлял о своем критическом положении целых два месяца; но в конце этого срока луч надежды блеснул сквозь мрак его раздумий. Природу этой надежды мы не знаем; мы можем лишь сказать, каким был курс действий, на который она его сподвигла. Он внезапно поднялся со своего места и, препоясав чресла, отправился в путь. Он отправился сначала в Рим; затем в Испанию; затем в Турцию; затем в Грецию. Он переправился в Египет; затем в Варварию; затем посетил Родос; а затем пересек часть Палестины и Персии. Затем он вернулся во Францию через Мессину и посетил Англию, Шотландию и, наконец, Германию. Куда бы он ни отправлялся, все было одно и то же. Призрак, за которым он гнался, ускользал, стоило ему приблизиться; и одинаково в сердце Лондона и в пустынях Святой Земли он видел, как вдалеке возникало, а затем исчезало —

Недостижимый рай его отчаяния.

В том, что секрет существовал, не могло быть сомнений; ибо частью кредо Тревизана было то, что он родился до Потопа; что он был открыт израильтянам во время их перехода через пустыню; и что он таким образом передавался из поколения в поколение. В его собственных странствиях не было недостатка в истинных философах здесь, там и повсюду. Но они были одиноки; они хранили свою науку при себе; и они устремляли на искателя каменный взгляд, который превращал его сердце в камень. Самозванцы, напротив, были открыты, как день, — их любезностям не было конца: но их услуги были дороги; они стоили в общей сложности, включая его дорожные расходы, около 13 000 крон; и он был в конце концов вынужден продать поместье, которое приносило ему приятный небольшой доход в 8000 немецких флоринов.

Бернарду было теперь шестьдесят два года, за год до его великого климактерического периода. Ему удалось постепенно лишить себя всей собственности, за исключением того, что обеспечивало ему самое скудное существование; и его родственники, возмущенные поведением, которое их невежество в науке не позволяло им оценить, отвернулись от него. Бедный, одинокий и всеми покинутый, он высидел свое «Яйцо философов» с толком; и что же ему было делать теперь? Ему нужно было, во-первых, найти какое-то дешевое уединение, где он мог бы хотя бы жить; и соответственно он отправился в место, которое посещал в своих странствиях, — на остров Родос. Почему он выбрал остров Родос больше, чем любой другой остров, или остров больше, чем любую часть материка, сказать было бы трудно. Но Бернард быстро понял, что был направлен туда рукой судьбы; ибо в своих одиноких скитаниях он встретил монаха, которого сразу признал родственной душой. Было бы слишком долго рассказывать, как они завели разговор о спутниках Кадма, голубях Дианы, Драконе, Змее и Нимфах; о Мужском, Женском и Гермафродите; о герметической Сере, которая существует в золоте, и о средствах коагуляции с помощью этой серы священной Ртути. Достаточно сказать, что их разговор возбудил в них сильное желание экспериментировать и абсолютное убеждение, что столкновение двух таких интеллектов высечет возвышенную искру истины. Но как быть? Золото нельзя было сделать без помощи золота; а у них не было ни гроша на двоих. Но тут вмешались счастливые звезды нашего философа. Бернард встретил купца, которому была известна его семья, но неизвестны его приключения; и добрый человек имел любезность одолжить ему 8000 флоринов. Это был пустяковый долг, который стоило взять в то время, когда он стоял на самом краю Секрета; и два друга принялись за работу с воодушевлением. Они занимались три года растворением золота и серебра; а затем обнаружили, что их фонд исчерпан и что от всех их трудов не осталось ничего, кроме пепла от огня.

Тревизан обратился к философии за утешением: он принялся внимательно читать Арнольда из Виллановы. Этот «великий теолог, искусный врач и ученый алхимик», как нас уверяет Андреас, знаменитый юрист своего времени, имел обыкновение делать золото по своему желанию; но, не довольствуясь этим триумфом, он непременно вмешивался в дела религии и, в особенности, скандализировал весь ортодоксальный мир, утверждая, «что дела милосердия и медицины более угодны Богу, чем службы у алтаря». Он был также учителем в возвышенной науке знаменитого Раймунда Луллия, который, как хорошо известно английской истории (хотя этот факт опущен историками), превратил в одной операции 50 000 фунтов ртути, свинца и олова в чистое золото, которое было отчеканено в розовые нобли. Раймунд, подобно своему учителю, был великим теологом, и великим стремлением его жизни, за которое он в конце концов принял мученическую смерть, было обращение неверных. Читая его, также — ибо Бернард естественным образом переходил от одного к другому — он был поражен тем сочетанием религии с наукой, которое наблюдается почти во всех герметических книгах, где практическая часть христианства, любовь к Богу и человеку, внушается как фундаментальная максима. Над этим он размышлял восемь лет, к тому времени он достиг зрелого возраста семидесяти трех лет, и тогда, наконец, разум адепта открылся Секрету, который он так долго и так слепо преследовал.

Его поиск увенчался успехом. Он был теперь способен отделить чистый дух от материального золота, которое всю жизнь гармонизировал и плавил, и, читая книги алхимиков, собирать их истины, а их ошибки отбрасывать как шлак. Прошло два года, прежде чем он окончательно приучил свой разум к такому взгляду на предмет; но его жизнь была продлена еще на пять лет, в течение которых, несмотря на свою бедность и одиночество, он, вероятно, наслаждался единственным настоящим счастьем, которое когда-либо знал. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и в 1490 году испустил последний вздох с улыбкой. Если бы прохожий спросил в тот момент, когда он уходил из жизни, что придало такое озарение его лицу и такое спокойствие его сердцу, он бы, несомненно, ответил: философский камень.

После смерти он обрел репутацию, которой не имел при жизни. Его работы широко распространялись, а некоторые из них печатались еще в 1672 году. Они считались важным подспорьем для изучающего герметическую науку; и имя злополучного Бернарда Тревизана всегда включалось в список великих адептов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Французский автор каталога, на который мы ссылаемся (1742), заявляя, что людям полезно знать, что это за книги, советует им читать их как можно меньше и не делать ничего из того, что они рекомендуют.







АППАРАТ ДЛЯ СПУСКА ШЛЮПОК ЛАКОНА.
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Отсутствие готового средства для спуска шлюпок с судов, находящихся в бедственном положении, было продемонстрировано с самыми трагическими результатами в таких случаях, как «Орион», «Биркенхед» и «Амазонка». Г-н У. С. Лакон, бывший служащий Ост-Индской компании, изобрел план, позволяющий быстро приводить их в готовность, который, по-видимому, будет успешным. Он был испытан 5 августа Регатным комитетом в Фолкстоне с одобрения большого числа лиц, профессионально квалифицированных для суждения по этому вопросу. Ветер дул сильно с юго-запада, с тяжелым волнением. Это оказалось удачным для лучшей проверки эффективности системы. В первом испытании шлюпка была спущена с парохода одним человеком, с несколькими людьми на борту, и опустилась на воду за левым бортовым кожухом гребного колеса с предельной безопасностью и кажущимся удобством, причем тали высвобождались мгновенно под весом спускаемой шлюпки, в то время как судно шло со скоростью 12,5 узлов в час. Впоследствии она была поднята обратно двумя людьми. Во втором испытании шлюпка была спущена и освобождена от судна одним человеком, с г-ном Лаконом и тремя людьми на борту, при этом судно сохраняло полную скорость. Те же эксперименты проводились несколько раз в течение дня с таким же успешным результатом. Аппарат, используемый г-ном Лаконом, очень компактен и прост, будучи закреплен под палубными сиденьями, так что он нисколько не мешает. Рассуждая об этом запатентованном изобретении, «Ливерпуль Меркури» пишет, что г-ну Лакону удалось «решить проблему, которая до сих пор ставила в тупик изобретательность ученых и практиков, и достичь desideratum — равномерного спуска шлюпок и быстрого отсоединения талей» с помощью самодействующего приспособления. Г-н Лакон берет за основу хорошо известную аксиому механики, что выигрыш в силе сопровождается потерей во времени; и хотя он одобряет метод, используемый в настоящее время, как лучший для подъема шлюпок: он (видя, что подъем никогда не должен быть поспешной операцией) заменяет два одинарных троса или цепи, которые, будучи закреплены к двум широким стропам, проходящим вокруг корпуса шлюпки, затем заводятся на борт на шлюпбалках и проводятся к двум вогнутым барабанам, соединенным между собой с помощью вала. Концы тросов или цепей закреплены на барабанах таким образом, что они будут поддерживать любой вес до тех пор, пока шлюпка не достигнет воды, после чего они отсоединятся и упадут со своего крепления под собственным весом, благодаря чему он предотвращает возможность того, что судно при своем движении вперед по бурному морю потащит за собой спущенную шлюпку боком, перевернув или затопив ее. Таким образом, с помощью фрикционного ремня и шкива вокруг вала один человек может регулировать спуск шлюпки, которая будет опускаться под собственным весом; а благодаря параллельному действию двух барабанов он опускает оба конца равномерно и гарантирует, что шлюпка опустится на воду в правильном положении».



НЕВЕЖЕСТВО — ГЛАВНАЯ ПРИЧИНА БЕДНОСТИ.
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В каждой густонаселенной стране есть огромное количество людей, чья жизнь проходит в лишениях и нищете и чьи величайшие усилия не могут дать им ничего, кроме самого скудного пропитания. Их очень жаль, и долг правительства и всех, кто обладает средствами, — по мере возможности устранять причины их несчастий. Нельзя, однако, сказать, что какая-либо конкуренция, кроме той, которую они сами естественно и неизбежно проявляют в своем классе для получения недостаточного количества работы, к которой они приспособлены, ответственна за те лишения, которые они терпят. Это печальная истина, касающаяся отдельных лиц, что мы не можем оказать им никакой косвенной помощи, не рискуя усугубить зло, увеличив их число. Как же тогда исправить их положение? Единственный путь, как мне кажется, — это подготовить их к конкуренции с другими, стоящими выше их на социальной лестнице, посредством обучения, которое позволит им придать большую ценность услугам, которые они оказывают, и тем самым даст им право требовать большую ценность услуг взамен. Нам не нужно опасаться, что, допустив эту конкуренцию с классом, стоящим выше их, мы понизим последних на социальной лестнице. До тех пор, пока капитал в стране будет продолжать расти в большей пропорции, чем ее население, всегда будет находиться дополнительная занятость и лучшее вознаграждение для тех, чей труд способен приумножать национальное богатство. С большей правдой можно сказать, что следствием для общества существования любого большого числа нуждающихся лиц является сдерживание общего уровня заработной платы — положительно, через поглощение капитала, необходимого для их помощи, и отрицательно, через отсутствие тех добавлений к капиталу, которые всегда вызывают излишки услуг обученных ремесленников. — Лекция Дж. Р. Портера в Уондсворте под названием «Услуги за услуги». Лондон: Клоуз. 1851.



МАЛЕНЬКОЕ ИМЯ.
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Пастух loquitur. — А маленькое имя — разве не может оно нести груз любви? — «Ночные Амброзианские беседы», № lxxii.


A wee bit name! O wae's the heart


When nought but that is left,


But doubly dear it comes to be


When time a' else hath reft,


An' youth, an' hope, an' innocence,


An' happiness, an' hame,


Are a' concentred in a word,


That word—a wee bit name.




Back through the weary waste o' years


My memory is borne,


An' gurglin' streams, an' thickets green,


An' fields o' yellow corn:


An' lanely glens, an' sunny hills


Upon my spirit gleam,


The phantoms o' the past before


That spell—a wee bit name.




O vision sweet! a fair, fair face,


A young, but thochtfu' brow,


Twa gentle een o' azure sheen,


Are beamin' on me noo.


Be still, my beatin' heart—be still;


It's but an idle dream:


She heeds na though wi' tremblin' joy


I breathe a wee bit name.




A wee bit name! O lives there ane


That never, never felt


Its pathos an' its wizard power


To saften and to melt?


No—callous though the bosom be


Wi' years o' sin an' shame,


'Twill melt like snaw in summer's sun


Before some wee bit name.




A wee bit name! the rod whose touch


Bids hidden waters start,


The torch that lichts the pile upon


The altar o' the heart,


An' kindles what wad else decay,


Into a holy flame:


A sacred influence may lie


Within a wee bit name!


C.







Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в компанию Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда следует обращаться по всем вопросам, касающимся их размещения.




OEBPS/1049634022094385708_22199-cover.png
Chambers's Edinburgh Journal, No.
453

Various et al.






OEBPS/2221919664901801791_banner.png





