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Книга особым образом принадлежит эпохе и нации, которые ее породили. Она — эманация мысли своего времени; и если она доживает до будущих времен, то остается как веха прогресса воображения или интеллекта. Некоторые книги делают даже больше: они устремляются в будущее и взывают к его более зрелому гению, но при этом они все равно остаются принадлежностью своего времени — они все еще носят одеяние, которое клеймит их как принадлежащие конкретной эпохе. Безусловно, интеллектуально они являются цветом и вершиной этой эпохи; они — выражение ее тонкого духа и служат связующим звеном между двумя поколениями, прошлым и будущим; но для этого будущего, столь изменившегося в привычках, чувствах и знаниях, они никогда, даже выступая в роли наставников и учителей, не смогут стать неотъемлемой частью: всегда недостает какой-то нити симпатии.

Один лишь взгляд на наши собственные великие книги проиллюстрирует это — книги, которые постоянно переиздаются, без которых невозможно представить ни одну библиотеку, которые из поколения в поколение остаются объектами национального поклонения и, как принято считать, служат универсальным и безотказным эталоном совершенства в различных областях литературы. Эти книги, хотя их и штудируют как учебную задачу немногие, редко открываются и никогда не читаются большинством: их меньше всего знают те, кто больше всего ими восхищается. Короче говоря, они — идолы, и поклонение им — не вера, а суеверие. Этот вид убежденности не поколебать даже опытом. Когда, например, поглотитель романов Вальтера Скотта берется за «Тома Джонса», он после тщетной попытки прочесть его может отложить книгу с чувством удивления и неудовлетворенности; но «Том Джонс» для него все равно остается «эпосом в прозе», художественным произведением par excellence в нашем языке. Что же касается «Клариссы Гарлоу» и «Сэра Чарльза Грандисона», мы не слышали ни об одном рядовом читателе нашего поколения, у которого хватило бы смелости даже открыть эти тома; но Ричардсон, как и Филдинг, сохраняет свою исконную нишу среди богов романтики, и мы видим самого Скотта одним из верховных жрецов этого культа. Путешествуя однажды по континенту, мы несколько дней провели в компании английского священника, который запасся томиком Эдмунда Спенсера как лучшим образцом описательной литературы; и было любопытно наблюдать за упорством, с которым он время от времени извлекал свое сокровище, и за усталостью, с которой через несколько минут он возвращал его в карман. И все же наш преподобный друг, мы не сомневаемся, вернулся домой с непоколебимой верой в Спенсера и по сей день рекомендует его как самого восхитительного из всех спутников в путешествии.

В нынешнем столетии французские и немецкие критики начали переводить это благоговейное чувство к «классикам» языка на более рациональную основу. Оценивая автора, они мысленно возвращаются во времена, когда он писал; они определяют его место среди умов его собственной эпохи и устанавливают практическое влияние, которое его труды оказали на произведения последующих поколений. Короче говоря, они судят о нем относительно, а не абсолютно; и тем самым превращают неразумное суеверие в трезвую веру. Нам не нужно напоминать, что в каждой книге, которой суждено пережить своего автора, то здесь, то там вспыхивают искры природы, принадлежащие всем временам; но основная часть произведения создана по канонам эпохи, породившей его, и тот, кто не знаком с мышлением той эпохи, всегда будет судить неверно. В Англии мы все еще находимся в оковах прошлого века, и удивительно, какое количество жеманства примешивается к критике даже с самыми высокими претензиями. Неудивительно, что рядовые читатели ошибаются в своем книгопоклонстве. Для таких людей, несмотря на все их слепое почтение, Данте в действительности должен быть диким зверем — прекрасным животным, правда, но все же диким зверем, — а наш собственный Мильтон — полемизирующим педантом, рассуждающим в свете поэзии. У таких читателей зрелище Уголино, пожирающего голову Руджери и вытирающего челюсти волосами, чтобы продолжить свой рассказ, не может не вызвать чувства ужаса и отвращения, которое не смогли бы прогнать даже славные крылья ангелов Данте — самые возвышенные из всех подобных творений. Поэзия «Божественной комедии» принадлежит природе; ее суеверия, нетерпимость и фанатизм — тринадцатому веку. Последние либо исчезли из современного мира, либо существуют в новых формах, и только с первыми мы можем иметь какую-то реальную здоровую симпатию.

Одним из наших литературных идолов является Уильям Шекспир — возможно, величайший из всех; но хотя он самый универсальный из поэтов, его произведения, взятые в массе, принадлежат эпохе королевы Елизаветы, а не нашей. Один критик хорошо сказал, что если бы Шекспир жил сейчас, он проявил бы ту же драматическую мощь, но в иных формах; и его вкус, его знания и его убеждения были бы иными. Однако это не мнение книгопоклонников: для них превозносится не только поэзия Шекспира, но и все его творчество целиком; не то, что универсально в его гении, но и то, что ограничено оковами времени и страны. Комментаторы точно так же считают своим долгом подтягивать его недостатки к его идеальному образу, а не объяснять их существование нравами и предрассудками его века или литературными моделями, на которых формировался его вкус. Было бы легко пройтись таким образом по списку всех наших великих авторов и показать, что книгопоклонство, в отличие от мудрого и разборчивого уважения, есть не что иное, как вульгарное суеверие.

Мы тем более склонны высказать эти идеи сейчас, когда переиздания стали обычным делом — когда спекулянты с удивительной слепотой готовы ухватиться почти за все, что попадается под руку, не тратясь на авторские права. Было бы гораздо разумнее нанять людей с правильным и изысканным вкусом, чтобы отделить местное и временное от универсального и бессмертного в наших классиках и дать нам в независимой форме то, что принадлежит нам и всем временам. Несколько лет назад в этом направлении сделал шаг мистер Крейк, который напечатал в одном из изданий Чарльза Найта краткое изложение «Королевы фей», превратив прозаические части в прозу и оставив только истинную поэзию в богатых и музыкальных стихах Спенсера. Такой спутник в путешествии, смеем заверить нашего друга-священника, не был бы спрятан в карман с такой усталостью, как оригинальное произведение. Гармония божественного поэта насытила бы его сердце и засияла бы в его глазах; и, бродя там, где мы его встретили, среди легендарных руин Рейна, он имел бы рядом с собой не человека Спенсера, окруженного предрассудками и грубостью своего века, а дух Спенсера, беседующий с универсальным сердцем природы. Ли Хант, с большей оригинальностью — с тем качеством, которое люди называют гением, но с менее верным восприятием того, что действительно нужно, — сделал то же самое для великих итальянских поэтов; и на его сверкающих страницах Данте, Ариосто, Тассо и остальная сонма певцов предстают, не скованные неприятными особенностями своего смертного времени. Но критика, сопровождающая их шаги, хотя и полна изящества и остроты, является абсолютной, а не относительной. Их судят по стандарту вкуса и чувств, существующему в сознании автора: «Ад» — это великолепный котел всего низкого и отвратительного в человеческой природе, а «Неистовый Роланд» — рай любви, красоты и наслаждения. Данте, возвышенный поэт, но неумолимый фанатик, встречает мало терпимости со стороны Ли Ханта; в то время как Ариосто, неисчерпаемый в своем богатстве, пылкий и ликующий — полный того же избытка жизни, который в юности заставляет кровь танцевать и кипеть в жилах, — пользуется его самой теплой симпатией. Этот вид критики — лишь новая форма ошибки, на которую мы указали; ибо оба поэта получают его дань уважения — один восхваляется в спонтанных излияниях его сердца, другому же служат обряды дьяволопоклонства.

Когда мы говорим о великих авторах одного поколения, устремляющихся вперед, чтобы потребовать симпатии более зрелого гения следующего, мы имеем в виду именно то, что говорим. Мы прекрасно осознаем, что некоторые из великих писателей, которых мы упоминали вскользь, не имеют равных в нынешнем мире; и все же нынешний мир более зрел с точки зрения вкуса, чем их собственный. Вот причина, по которой они являются великими авторами сейчас. Некоторые книги живут один сезон, некоторые — поколение, некоторые — век или два, или дольше; всегда отпадая, когда время, до которого они доходят, перерастает их. Одно из таких утраченных сокровищ иногда переиздается; но если это делается в надежде на возобновление популярности, затея обречена на провал. Любознательных и прилежных людей, правда, радует воспроизведение, но рядовой читатель предпочел бы книгу своего поколения, используя прежнюю как материал и отделяя ее бессмертную часть от бренного тела.

И рядовой читатель, следует помнить, — это, по сути, и есть эпоха. Именно для него мыслят ученые, изобретают воображающие, поют певцы: кроме него, нет апелляции, кроме как к будущему. Он суеверен, как мы видели, но его боги немногочисленны и традиционны. Он решает занять позицию где-то; и ему необходимо это сделать, если он не хочет загромождать свой литературный Олимп индуистским пантеоном из миллионов богов. Но как прожорлив этот рядовой читатель в отношении творений своего собственного дня! Что станет с мириадами книг, прошедших через наши собственные недостойные руки? Сколько из них доживет до следующего поколения? Сколько из них продолжит плыть дальше по течению времени? Сколько удостоится чести апофеоза? И будут ли они сосуществовать в этом возвышенном состоянии со старыми объектами поклонения? Последнее — важный вопрос; ибо каждое поколение, по всей вероятности, будет вносить свою долю в великие книги языка, и если так, то реформа суеверия, которое мы разоблачили, — это уже не вопрос простой целесообразности, а вопрос необходимости. Мы знаем, что все это будет объявлено ересью теми, кто принимает стиль критиков, которые обычно поднимают чудовищный крик, когда великий автор подвергается увечью, даже путем вычеркивания слова, которое современная порядочность исключает из словаря социального и семейного общения. Это слово, однако — если предположить, что оно представляет смертную и бренную часть произведений автора, — принадлежит не ему, а его веку; не интеллектуальному человеку, а внешним и мимолетным нравам его дня и поколения. Такие критики обычно приписывают себе необычайно широкий и либеральный дух; но нам, напротив, кажется, что есть нечто низменное и ограниченное во взглядах, которые рассматривают человека как индивидуума, а не как часть гения, принадлежащего миру. И все же, даже как индивидуум, человек в безопасности в своей целостности, ибо нет проекта по уничтожению печатных работ, существующих в наших библиотеках, публичных и частных. Истинный вопрос прост: позволим ли мы великим авторам практически устареть — а многие из них уже стали таковыми, — пока мы стоим на деликатностях и церемониях книгопоклонства?
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Лондон часто сравнивали с пустыней — пустыней из кирпича, и в некотором смысле так оно и есть; потому что вы можете прожить в Лондоне все дни своей жизни, если захотите — и, действительно, если не захотите, если вам случится быть очень бедным, — не вызывая внимания или не провоцируя никаких иных вопросов, кроме требования точного указания пути из одного места в другое, требования, которое могли бы предъявить вам в Аравийской пустыне, если бы вы там случайно встретили незнакомца. Но Лондон — это нечто большее, чем пустыня, на самом деле это все остальное. Это великий мир, содержащий в своем лоне тысячу маленьких миров; и в каком бы квартале вы ни оказались, вы обязательно обнаружите себя в центре некоего своеобразного микрокосма, отличающегося от всех остальных более или менее характерными чертами.

В одном таком маленьком мире мы прожили круглую сумму лет; и поскольку мы полагаем, что он представляет собой картину, отнюдь не неприятную для созерцания, мы представим читателю, с его разрешения, этот весьма ограниченный круг и будем вести его историю в течение одного дня так верно, насколько это возможно для чего-либо, кроме дагерротипа и сборщика налогов. Наша Терраса, стало быть — ибо это наш маленький мир, — расположена в одном из северных, южных, восточных или западных пригородов — у нас есть причины не уточнять — на расстоянии двух миль и трех четвертей от черного купола собора Святого Павла. Она состоит из тридцати приличных на вид домов второго сорта, стоящих на настоящей террасе, по крайней мере на три фута выше уровня проезжей части, и имеющих перед собой небольшие садики, огороженные железными палисадами. Садовые калитки выходят на тротуар шириной девять футов; проезжая часть имеет ширину тридцать футов; а на противоположной стороне находится другая, но более низкая терраса, увенчанная красивыми полуотдельными виллами с просторными цветниками как спереди, так и сзади, причем передние засажены, хотя и довольно скудно, липами, березами и несколькими экземплярами белого ясеня, которые летом затеняют тротуар и укрывают проходящего пешехода, если тот попадет под дождь. На одном конце Нашей Террасы есть почтенная мясная лавка, питейное заведение и магазин, который постоянно меняет владельцев и делает отчаянные попытки утвердиться в качестве чего-нибудь, не имея особого пристрастия к какому-либо роду деятельности. За последние семь лет он по очереди был лавкой эстампов, магазином канцтоваров, библиотекой для чтения, магазином игрушек, магазином берлинской шерсти, магазином музыки и музыкальных инструментов, галантерейным магазином, табачной лавкой и еще чем-то, что стерлось из нашей памяти. Каждый уходящий спекулянт оставлял свой товар вместе с гудвиллом своему преемнику; и в настоящий момент это комбинация лавок, где все, что вам не нужно, можно найти в состоянии упадка, вместе с очень голодным на вид владельцем, который за неимением покупателей, на которых можно было бы проявить свою изобретательность, весь день тянет аккордеон под мелодию «We're a' noddin'». На другом конце Нашей Террасы есть свой мясник, свое питейное заведение, свой бакалейщик и небольшой мебельный магазин, ведущий мелкую торговлю под присмотром очень маленького мальчика. Пусть этого будет достаточно для физиологии нашего предмета. Мы приступаем к записи его истории, как ее может прочесть любой из жителей, который решит потратить часы бодрствования одного дня, изучая ее из окна своей гостиной.

Стоит прекрасное утро середины июня, и часы на церкви в конце дороги вот-вот пробьют семь, когда ставни гостиных и входные двери террасы начинают открываться одна за другой. К четверти девятого служанки, растопив печи и поставив чайник кипятиться к завтраку, делают вид, что заняты подметанием дорожек в маленьких палисадниках, но на самом деле наслаждаются одновременной болтовней через садовые ограды — мимолетное удовольствие, которое должно быть пресечено в зародыше, потому что хозяин уезжает в город в половине девятого, а его сапоги еще не почищены или завтрак не готов. Теперь звонит колокольчик в спальне, что означает горячую воду; и не успевает она подняться, как хозяйка спускается вниз, и завтрак накрыт в гостиной. Без четверти восемь яйца сварены, бекон поджарен, и первое серьезное дело дня находится в процессе совершения. Мистер Джонс из дома № 9, мистер Робинсон из № 10 и мистер Браун из № 11 должны быть на своих постах в Сити к девяти часам; и, проглотив поспешный завтрак, их можно увидеть до того, как пробило половину девятого, прогуливающимися взад-вперед по террасе, болтающими друг с другом и гадающими, собирается ли «этот Смит», как обычно, заставить омнибус ждать сегодня утром или он выйдет вовремя. Ровно в половине девятого звучит пронзительный сигнал оловянного рожка омнибуса, и видно, как экипаж с грохотом сворачивает за угол, останавливаясь на мгновение у дома № 28, чтобы подобрать мистера Джонсона. Он подъезжает с новым сигналом туда, где его ждет коммерческое трио; выбегает Смит, вытирая рот, и «омнибус», проглотив всех четверых, с грохотом и трубными звуками отправляется подбирать Томпсона, Джексона и Ричардсона, которые с сигарами во рту ждут на расстоянии сорока шагов, чтобы взобраться на крышу. Час спустя мимо проезжает второй омнибус с той же благожелательной целью — для удобства тех джентльменов, более облагодетельствованных судьбой, от которых не ожидают появления на посту до десяти часов. Поскольку Наша Терраса не стоит на прямом маршруте омнибуса, это все «омнибусы», которые проедут в течение дня. Джентльмены, которых они каждое утро доставляют в город, — постоянные клиенты, и экипажи отклоняются от своего обычного курса, чтобы подобрать их у их собственных дверей.

Около половины десятого, или без четверти десять, приходит почтальон с первой доставкой писем за день. Наша Терраса — самая утомительная часть его маршрута, ибо, поскольку ему приходится обслуживать обе стороны улицы, его продвижение очень похоже на движение корабля в море, идущего против ветра. «Р-та» — стучит он на нашей стороне, затем спрыгивает на дорогу — «Б-банг» на другой стороне — снова делает галс и обслуживает террасу — снова уходит и обслуживает виллы, и так далее, пока он не разнесет письма по обеим сторонам улицы и не исчезнет за углом. Вид его золотой тесьмы и красного воротника с нетерпением ожидается по утрам многими прекрасными лицами, которые бдительный наблюдатель может заметить украдкой выглядывающими из-за занавесок гостиной. После того как он уходит, и у состоятельных купцов и работодателей, проживающих на виллах напротив, появляется время просмотреть свою корреспонденцию, выезжают различные аккуратные экипажи из конюшен и каретных сараев позади вилл: легкая высокая гичка, запряженная резвой серой лошадью, в которую прыгает молодой Оверси, судовой брокер; удобный, мягкий четырехколесный экипаж, запряженный парой гнедых пони, в который тяжело взбирается старый Дискаунт, возможно, в сопровождении двух своих дочерей, направляющихся за покупками в Сити; и пикантного вида грохочущая повозка с бьющей копытом лошадью, которая решительно возражает против того, чтобы стоять на месте, для мистера Годалла, богатого скотопромышленника. Все они, вместе с другими экипажами менее значимыми, покидают место к четверти одиннадцатого или около того; и дамы со своими слугами, за немногими исключениями, остаются в безраздельном владении домом, в то время как в солнечной тишине улицы не слышно ни шага человека или зверя.

Тишина, однако, вскоре нарушается своеобразным и многозначительным криком. Мы сами его еще не слышим, но Сталкер, наш черный кот и фамильяр, уловил хорошо знакомые звуки и с характерным мурлыканьем, с жестко поднятым вертикально хвостом, боком направляется к двери, требуя, насколько это возможно, чтобы его выпустили. Да, это продавец кошачьего корма. «Ко-о-орм — ко-о-орм — ко-о-орм!» наполняет утренний воздух и пробуждает ровно тридцать ответных кошачьих голосов — ибо в каждом доме есть кошка — и направляет тридцать стремящихся ввысь хвостов к зениту. Столько голодных полосатых, черных и черепаховых кошек, сколько может выбраться из дверей, собираются вместе с выгнутыми спинами на тротуаре, следуя за маленькой тележкой, запряженной пони, провиантским экипажем кошек, и каждая, жаждущая своей ежедневной порции, вносит свой музыкальный вклад в общий концерт. Мы не знаем, как это получается, но продавец кошачьего корма — самый безошибочный и пунктуальный из всех тех странствующих функционеров, которые берутся обслуживать потребности публики. Пекарь, мясник, бакалейщик, маслодел, торговец рыбой и разносчик овощей иногда забывают о ваших нуждах или забывают зайти за вашими заказами — продавец кошачьего корма никогда. Другие торговцы также распределяют свой товар по скользящей шкале и иногда вовсе остаются без товара: поставщик Пусси, напротив, придерживается одной цены из года в год и, на памяти старейшего Грималкина, никогда не разочаровывал клиента. Полпенни за кошачий завтрак — это регулируемая цена с тех пор, как лошади метрополии начали подвергаться процессу варки на благо кошачьего рода.

К тому времени, когда кошки удаляются, чтобы поворчать над своей порцией в уединении, ежедневная череда кочующих промышленников начинает возвышать свои голоса и медленно тянуться вдоль Нашей Террасы, останавливаясь время от времени, чтобы выполнить работу или совершить продажу, когда представляется возможность. Наши рамки не позволят нам заметить их всех, но мы должны посвятить несколько абзацев тем, без которых наша картина была бы неполной.

Первой идет изобретательная девица лет двадцати-двадцати трех, с ярко-красной шалью, розовыми лентами в чепце и цветом здоровья на довольно нахальном лице. Она несет большую корзину на левой руке, а в правой руке демонстрирует всеобщему восхищению великолепную группу цветов, выполненных в два раза больше натуральной величины из папиросной бумаги различных цветов. Она время от времени возвышает голос, медленно шагая вдоль и напевая с ясным акцентом: «Цветы — декоративная бумага для печи — цветы! Бумажные цветы!» Она — аккредитованный глашатай лета, феномен, в этом году появившийся очень поздно. Мы должны были увидеть ее шесть недель назад, если бы лето не отказалось появиться в обычный сезон. Она — пестрая, разноцветная эфемерная бабочка уличной торговли и исчезнет из поля зрения через две недели, чтобы не появляться до начала лета 53-го года. Ее товары, изготовленные с большим вкусом и с вниманием к гармонии цветов, пользуются большим спросом среди благовоспитанных домохозяек пригородов. Они чрезвычайно дешевы, учитывая мастерство, которое должно быть приложено при их создании. Они — все работа ее собственных рук и занимали ее время и поглощали ее капитал в течение последних нескольких месяцев. Она пользуется почти монополией в своем искусстве и не позволяет сбивать цену на свои товары. Она знает их ценность и более независима, чем осмеливается быть художник в присутствии покровителя. Ее произведения — приятная летняя замена веселому зимнему огню; и, возможно, хорошо для нее, что к концу осени выцветшие оттенки цветов и пыль, которую они собирают, превратят их в макулатуру, несмотря на всю заботу, которая может быть проявлена для их сохранения.

Бумажная Пол, как называют ее слуги, едва скрылась из виду, и еще не вышла из пределов слышимости, как молодой парень со своей женой с грохотом идут по тротуару, взывая ко всем, кому могут потребоваться их добрые услуги в деле починки стульев. Мужчина построен в своего рода каркасе из стульев, надетых на голову и плечи, и его грязная физиономия лишь наполовину видна сквозь своего рода решетку из ножек и перекладин. Это отчасти заказы, которые, выполнив дома, он несет их владельцам. Но поскольку не каждый желает доверять ему имущество, он готов выполнять заказы на месте; и для этой цели его жена сопровождает его в обходах. Она нагружена небольшой сумкой с инструментами, подвешенной у пояса, и обильным запасом расщепленного тростника под одной рукой. Он сплетет новое тростниковое сиденье для старого стула за 9 пенсов, и он опустит свой груз и сделает это на ваших глазах в вашем собственном саду, если вы предпочитаете это тому, чтобы доверить его ему; то есть он заключит сделку, а его жена сплетет сиденье под его присмотром, если только не случится, что нужно починить два, когда муж и жена будут работать вместе. Мы заметили, что это очень тихая операция — плетение сидений стульев; и что, хотя пара может сидеть час и более вместе, быстро работая гибким тростником, они никогда не обмениваются ни словом друг с другом, пока задача не выполнена. Иногда жену оставляют у двери клиента работать одну, в то время как муж бродит дальше в поисках другой работы, возвращаясь к тому времени, когда она закончила свою задачу. Но сегодня утром на Нашей Террасе нет стульев для починки, и наши бамбуковые друзья могут продолжать свой путь.

Теперь издалека раздается крик: «Все растет и цветет — все цветет, цветет здесь!» — и через несколько минут появляется странствующий флорист, ведя перед собой широкобортную ручную тележку, нагруженную в изобилии изысканными цветами всех оттенков, в полном цвету и, по всем признакам, процветающими. Может случиться, однако, как это случилось с нами, что цветы, сейчас такие энергичные и цветущие, могут все опасть на второй или третий день; и обнаженное растение, сделав растянутую и почти успешную попытку дотянуться до потолка на неделю или около того, внезапно станет безжизненным и увядшим, эмблемой сломленного и истощенного пьяницы — и, что более того, погубленным от той же самой причины, передозировки стимулирующей жидкости. Может случиться, с другой стороны, что растение не подверглось никакой уловке садоводческого ремесла и будет цвести честно до конца своего естественного срока. Торговля цветущими цветами — одна из самых неопределенных и опасных спекуляций, в которую могут вовлечься мелкие уличные торговцы Лондона. Когда она ведется при благоприятных обстоятельствах, это одна из самых прибыльных, так как спрос на цветы постоянен и растет; но весь товарный запас мелкого странствующего капиталиста может быть погублен ливнем, который испортит их вид для рынка и помешает ему продать их до того, как они отцветут. Далее, поскольку немногие из этих дилеров имеют какие-либо средства для безопасного размещения этого вида товара в течение ночи, они часто вынуждены расставаться с ними после неблагоприятного дня по цене ниже себестоимости, чтобы предотвратить полную потерю. Тем не менее, никогда не бывает недостатка в людях спекулятивного склада ума, и крик «Все цветет и растет» разносится по улицам до тех пор, пока сезон поставляет цветы, чтобы расти и цвести.

Цветочный торговец отъезжает, оставив хорошее количество гераней в окнах наших соседей; и его двоюродный брат, «гравийщик», ползет следом за ним со своей тележкой и крепкой лошадью посреди дороги, в то время как он идет по одной стороне тротуара, а его помощник — по другой. Этот парень — довольно своеобразный персонаж, и тот, кого можно встретить, вероятно, нигде на лице земли, кроме пригородов Лондона. Он — par excellence выразитель чувства, которое пронизывает популярный ум в метрополии по поводу долга, который респектабельные люди должны респектабельности. Домохозяйке в районе, имеющем какие-либо претензии на джентри, невозможно избежать признания этого чувства в низшем классе промышленников. Если у вас разбито окно в передней части дома, странствующий стекольщик думает, выражаясь его собственными словами, что вы имеете право на то, чтобы оно было отремонтировано, и поэтому он, обнаружив трещину, имеет право на работу по его починке. Если ваша ручка звонка неисправна или сломана, странствующий звонарь думает, что имеет право отремонтировать ее, и донимает вас, по сути, до тех пор, пока вы не поручите ему это сделать — и так далее. Таким же образом, и на том же принципе, как только устанавливается хорошая погода и передние сады начинают выглядеть весело, гравийщик нагружает свою тележку гравием и, взвалив на плечо лопату, неторопливо ползет через пригороды со своим компаньоном, заглядывая в каждый сад; и везде, где он видит, что дорожки стали тусклыми или покрылись мхом, он смело стучит в дверь и требует, чтобы его допустили к работе по исправлению ваших путей. Лучшее, что вы можете сделать, — это заключить сделку и нанять его немедленно; если нет, он будет снова завтра, и завтра, и завтра, и будет донимать вас, пока вы не согласитесь наконец. Вы живете в респектабельном доме, и вы имеете право содержать свой сад в респектабельном состоянии — и гравийщик полон решимости, что вы должны это сделать: разве он не привез гравий к двери специально? это будет стоить вам всего шиллинг или два. Так он устанавливает закон в своем собственном уме; и рано или поздно, как пить дать, он уложит гравий в вашем саду.

В то время как гравийщик прихлопывает дорожку вокруг цветочной клумбы Робинсона, мы слышим хорошо знакомый крик деревенского жителя, которого мы знаем в любое время последние десять лет и который вместе со своей женой бок о бок исходил пригороды большую часть своей жизни. Он взял на себя патронаж над прачечным отделом и взваливает на плечо связку шестов для одежды, десять футов длиной, с раздвоенными концами, все свежесрезанные из леса. Мотки новой веревки для сушки висят у него на руке, а его жена несет корзину, хорошо укомплектованную прищепками для одежды высшего сорта, изготовленными ими самими. Крик «Clo'-pole-line-pins» давно знаком окрестностям; и поскольку эта честная пара заработала хорошую репутацию долгим курсом вежливости и честности, они пользуются преимуществом довольно обширных связей. Их прогулки ограничены пригородами, и вопрос, входят ли они когда-нибудь в Лондон собственно из года в год. Нет смысла носить шесты для одежды и веревки для сушки там, где нет удобств для стирки и сушки.

Далее идет странствующий мастер по починке зонтов, с фашиной на спине, как человек на луне из сборника детских стишков. За ним на небольшом расстоянии следует странствующий лудильщик, размахивающий своими живыми углями в своего рода оловянном кадиле и издающий хриплый и ужасный крик, понятный только кухарке, у которой есть дырявая кастрюля. Затем идет женщина с замшей, обвешанная поврежденными шкурами, востребованными для полировки тарелок и посеребренных изделий. Она — одна из того настойчивого класса, который вряд ли примет «Нет» за ответ. У нее уходит целый час, чтобы пройти через террасу, ибо она входит в каждый сад и стучит в каждую дверь от № 1 до № 30. В зимнее время она занимается аналогичной торговлей, имея дело с тем, что можно строго назвать сырьем, поскольку она тогда покупает и выкрикивает заячьи и кроличьи шкурки. У нее, к сожалению, печально известная плохая репутация, и ее обвиняют в том, что она пристрастилась к практике брать десять пенсов и заячью шкурку в обмен на фальшивый шиллинг.

К этому времени уже двенадцать часов и больше, и Чарли Костер, который обслуживает террасу овощами, подгоняет свою крепкую кобылу к двери и в самый момент, когда мы пишем, торгуется с Бетти за новый картофель по три с половиной пенса за фунт. Бетти заявляет, что это скандальная цена за картофель. «Да, дорогая», — говорит Чарли; «и еще одна скандальная вещь — это то, что я не могу продать их дешевле». Чарли — самый ласковый из костеров и является всеобщим любимцем горничных террасы. Его выезд — сама модель передвижного магазина зеленщика, хорошо укомплектованного всеми фруктами и овощами сезона; и он сам — модель костера, чисто выбритый, чисто обутый и опрятно одетый, с цветком в петлице, вечной улыбкой на лице и самым щегольским галстуком. Хитрый плут притворяется, что сражен Бетти, и, скорее всего, делает то же самое со всеми другими Бетти в округе, всем из которых он болтает без умолку обо всем и обо всех — кроме жены и троих детей, ждущих его дома. Он оставит хорошую часть своего товара, когда покинет террасу.

После того как Чарли исчез, наступает пауза на час или два в потоке профессионалов мимо Нашей Террасы. Немногие пешеходы, которые проходят мимо, — это в основном джентльмены, которые вышли этим прекрасным утром на прогулку — размяться и нагулять аппетит к обеду. Вы можете случайно услышать крик «Апельсины и орехи» или «Треска — живая треска», и вас может развлечь группа музыкантов в ярко раскрашенном фургоне, патрулирующая с целью рекламы достоинств чего-то, что можно получить бесплатно или почти бесплатно, если вы сможете убедить себя пойти и взять это. Возможно, Петрушка и Джуди разобьют свою маленькую цитадель перед вашим жилищем; или, что еще более вероятно, группа фальшивых эфиопов со скрипкой, кастаньетами и банджо может искусить вашу щедрость исполнением «Дяди Неда» или «Старого Дэна Такера»; или корпус немецких музыкантов может протрубить вас в состояние воинственного пыла; или странствующий профессор игры на немецкой флейте успокоит вас в состояние романтики.

По мере того как день клонится к вечеру, спокойствие становится более глубоким. Виллы напротив стоят спящими на солнце; слышен звук одного шага на тротуаре; и вскоре вы слышите слабый, треснувший голос старого Вилли, продавца водяного кресса, отчетливо артикулирующего крик: «Водяной кресс; прекрасный коричневый водяной кресс; королевский Альберт водяной кресс; лучший в Лондоне — все так говорят». Водяной кресс приветствуется на террасе как украшение и нечто большее к чайному столу; и пока чай готовится для жителей террасы, обитатели вилл напротив видны возвращающимися к обеду. Хромой продавец спичек теперь ковыляет на своих костылях, с маленькой корзинкой люциферов, подвешенной сбоку. Он совершенно глух и на три четверти нем, не произнося ничего, кроме непонятного рода кваканья в качестве требования покупки. Он — привилегированное существо, которому никто не думает мешать. У него есть доступ во все сады по обеим сторонам улицы, и он является признанным хранителем обрезков и остатков всех видов, которые в последний раз появились на обеденном или ужинном столе.

Около пяти часов звенящая нота колокольчика продавца маффинов приятно поражает слух, напоминая об ароматном сушоне и горячих, хрустящих и маслянистых нижних корочках. Теперь возникает деликатный аромат в атмосфере кухонь террасы, и он как раз в самом разгаре, когда Смит, Браун, Джонс и Робинсон видны бодро шагающими вверх по террасе. Все они заходят к Смиту, куда продавец маффинов зашел около получаса назад и оставил половину своего товара. К шести часам лорды и леди Нашей Террасы собраны вокруг своих чайных урн; и к семи часам вы можете увидеть из одного из задних окон сносное количество лордов, одетых в халаты и туфли, а некоторые из них с пухлыми пенковыми трубками, болтающимися изо рта, неторопливо прогуливающимися в садах позади своих жилищ и развлекающимися со своими детьми, чьи лепечущие голоса и невинный смех смешиваются с чириканьем тех пригородных певцов, воробьев, и с шелестом листвы, потревоженной вечерним бризом. Эти приятные звуки постепенно замирают. Маленькие мальчики и девочки ложатся спать; мрак сумерек опускается на сады; свечи зажигаются в гостиных, и из дюжины домов сразу фортепиано начинают свою гармонию. В доме № 12 окна гостиной открыты, хотя жалюзи опущены; и медленно шагающий полицейский останавливается в своем обходе и опирается на железные перила, будучи внезапно остановленным богато гармоничными звуками песни для трех голосов: Браун, Джонс и Робинсон исполняют «Chough and Crow»; а Смит, который гордится своим полуроялем, который он настраивает собственными руками раз в неделю, исполняет аккомпанемент в своем лучшем стиле. Веселый хор восхитительно разносится по уху и слышен на полпути вниз по террасе: немногие пешеходы, которые проходят мимо, останавливаются под окном, чтобы послушать, пока один из них не оказывается достаточно неосторожным, чтобы крикнуть «Бис», когда окна опускаются, и гармоничные звуки закрываются от вульгарных ушей.

К этому времени уже почти половина десятого, и теперь наступает регулярный ночной «топот, топот» полиции, марширующей гуськом и тяжело одетой в свое ночное снаряжение. Они приходят, чтобы заменить стражей дня стражами ночи. Один из них выпадает из строя на террасе, где он начинает свои ночные блуждания и гарантирует мир и безопасность жителей на следующие восемь часов: остальные топают дальше к своим отдаленным постам. Эхо их железных каблуков едва затихло, как происходит внезапное и почти одновременное извержение из каждой садовой калитки на террасе чистолицых, опрятно одетых в фартуки, с красными локтями служанок, каждая из которых вооружена кувшином или парой кувшинов, с примесью черных бутылок среди них, и все направляются к одному или другому из питейных заведений, которые охраняют террасу с обоих концов. Это час ужина; и ужинное пиво, и ночные колпаки после ужина, для тех, кто ими балуется, должны быть получены у трактирщика. Это случай, когда Бетти презирает спешку; но она берет время за чуб, отправляясь за пивом, как только накрыт стол, и до того, как хозяин закончил свою трубку, или свою партию в шахматы, или мисс Клементина свою песню, чтобы у нее было время для небольшой болтовни с № 7 с одной стороны или № 9 с другой. Она выходит без боя барабанов и впускает себя с ключом от входной двери без шума, принося домой, помимо желанного напитка, новости дня и планы соседей на завтра, с, может быть, планом для наслаждения ее следующим ежемесячным праздником.

Ужин — последнее великое дело дня на Нашей Террасе, которая к одиннадцати часам ночи погружена в глубокий покой. Луна высоко в середине неба, и черные тени деревьев лежат неподвижно на белом тротуаре. Ни шага не слышно снаружи; единственный звук, который слышен, когда вы высовываете голову из окна, чтобы посмотреть на мерцающие звезды и сияющую луну, — это далекий и монотонный гул великой метрополии, время от времени варьирующийся пронзительным криком далекого железнодорожного свистка или «кашлем, кашлем, кашлем» двигателя какого-нибудь позднего поезда. Мы — трезвые люди на террасе и обычно все уютно в постели до двенадцати часов. Последний звук, который достигает наших ушей, прежде чем мы погружаемся в забытье, — это медленное, громоздкое, землетрясение подобное приближение огромного выезжающего фургона. Мы слышим его на расстоянии полумили и отмечаем отчетливо раздавливание и измельчение каждого маленького камня, по которому широкие колеса перекатываются, медленно продвигаясь на своем пути. Он качает нас в наших постелях, когда проезжает мимо дома; и в течение двадцати минут после этого, если мы бодрствуем так долго, мы осознаем, что он тяжело стонет вперед и сотрясает твердую землю в своем продвижении — пока он не затихает в тишине, или мы — в страну снов.
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Иногда предсказывали, не без правдоподобия, что если эта великая империя падет перед растущим гением какого-то нового государства, когда все, чего она достигла в искусствах и оружии, и ее богатство, ее литература, ее механизмы будут забыты, ее борьба за человечность в отмене рабства негров будет стоять в немеркнущем блеске. Все шаги этой могучей операции интересны. Особенность Англии и ее институтов в том, что многие из самых важных конституционных конфликтов происходили в судах. В деспотических странах это случается редко, потому что правители могут гнуть суды к своему удовольствию; но здесь, даже при худших правительствах, любая степень свободы, действительно гарантированная законом, могла быть обеспечена судами правосудия. Когда говорили, что воздух Британии слишком чист, чтобы раб мог дышать им — что его оковы падали, как только он достигал ее счастливого берега, — это чувство было благородным; но вопрос зависел полностью от закона и его технических деталей. Судебные процессы, приведшие к решению против рабства, имеют такой интерес из-за влияния, которое они оказали на человеческий прогресс.

Казалось, была всякая вероятность того, что интересный вопрос, продолжается ли право собственности на рабов после того, как они достигли Британии, будет рассмотрен в Шотландии. В середине прошлого века некий мистер Шеддан привез домой из Вирджинии раба-негра, чтобы обучить его ремеслу. Он был крещен и, изучая свое ремесло, начал приобретать понятия о свободе и гражданстве. Когда хозяин подумал, что он достаточно долго пробыл в Шотландии, чтобы соответствовать его цели, негр был посажен на судно для Вирджинии. Он нашел, однако, друга, чтобы представить за него петицию в Сессионный суд. Профессиональный отчет о деле в «Словаре решений Морисона» гласит: «Лорды назначили адвоката для негра и заказали меморандумы, а затем слушание в присутствии сторон по соответствующим претензиям на свободу и рабство со стороны хозяина и негра; но во время слушания в присутствии сторон негр умер, поэтому вопрос не был решен». В английском деле, к которому мы сейчас обратимся, утверждалось, что из-за известного темперамента и мнений суда решение, несомненно, было бы в пользу негра. В то время, когда мистер Гренвиль Шарп, к его бессмертной чести, поднял в судах вопрос о личной свободе как законном праве, существовал более серьезный риск того, что Британия станет рабовладельческим государством, чем сейчас легко представить. Не было шансов, что негры будут использоваться в бандах на полях или на мануфактурах, но существовала неминуемая опасность того, что их будут привозить и держать в множестве в качестве домашних слуг, точно так же, как они до сих пор находятся в некоторых южных штатах Америки. Мистер Шарп обратил внимание на следующее объявление в «Public Advertiser» от 28 марта 1769 года как на одно из тех, что становятся слишком распространенными:

«Продается черная девушка, собственность Дж. Б——, одиннадцати лет, которая чрезвычайно ловка, сносно работает иголкой и говорит по-английски совершенно хорошо; обладает отличным темпераментом и покладистым характером.

«Спрашивать мистера Оуэна в гостинице «Ангел», позади церкви Святого Климента на Стрэнде».

Ранние конфликты мистера Шарпа в судах более романтичны, чем последний и решающий. Он и его брат нашли бедного нищего негра по имени Джонатан Стронг в лохмотьях на улицах Лондона. Они взяли его на службу, и после того, как он стал пухлым, сильным и ознакомился со своим делом, человек, который привез его из колоний, адвокат, увидев его за каретой, положил на него алчный глаз. Парня подстерегли по ложному сообщению в питейное заведение, схватили и отправили в Комптер, где, однако, ему удалось познакомить мистера Шарпа со своим положением. Неутомимый филантроп привел его перед лорд-мэром как заседающего магистрата. Выслушав изложение дела, его светлость сказал: «Парень ничего не крал и не был виновен ни в каком преступлении, а потому был свободен уйти». Капитан судна, сказав, что был нанят человеком, который только что купил юношу, чтобы перевезти его на Ямайку, схватил его за руку как собственность своего работодателя. Адвокат, стоявший позади мистера Шарпа, который, казалось, был озадачен, как действовать, прошептал: «Обвините его». Шарп обвинил капитана в нападении, и так как он был бы немедленно арестован лорд-мэром, если бы упорствовал, он отпустил его. Филантропу угрожали судебным преследованием за похищение собственности, но оно было прекращено.

Это произошло в 1767 году. Следующим важным делом стало дело негра по имени Льюис. «Ранее», — пишет биограф мистера Шарпа, — «он был рабом некоего мистера Стэпилтона, который теперь проживал в Челси. Стэпилтон с помощью двух лодочников, нанятых им для этой цели, темной ночью схватил Льюиса и после борьбы повалил его на спину, затащил в воду, а оттуда в лодку, стоявшую на Темзе, где, предварительно связав ему ноги, они попытались заткнуть ему рот, засунув туда палку; затем, отплыв вниз по течению к кораблю, направлявшемуся на Ямайку, капитан которого был заранее вовлечен в этот злодейский заговор, они посадили его на борт, чтобы продать в рабство по прибытии на остров». Однако крики негра были услышаны; борьба была замечена, и информация была передана туда, откуда скорее всего могла прийти помощь. Мистер Шарп не терял времени даром и получил судебный приказ хабеас корпус. Корабль тем временем уже вышел из Грейвсенда, но офицер с приказом смог подняться на борт в районе Даунс. Там он увидел негра, прикованного к мачте. Капитан поначалу пришел в ярость и решил оказать сопротивление, но, осознав опасность препятствования исполнению такого приказа, как хабеас корпус, счел необходимым уступить. Приказ был представлен лорду Мэнсфилду. Он не стал углубляться в общий вопрос о рабстве, поскольку существовал частный момент, на основании которого дело можно было решить в пользу гуманности: капитан и нанявшие его лица не могли доказать свое право собственности на раба, даже если предположить, что такая собственность законна. Он был не только освобожден, но и его похитители были осуждены за нападение.

Эти дела, однако, не решили широкий вопрос о том, законно ли владеть неграми в этой стране. Наконец, в 1771 году он был торжественно решен на основании хабеас корпус в суде королевской скамьи. После того как перед лордом Мэнсфилдом были представлены письменные показания о том, что цветной человек по имени Сомерсет содержится в кандалах на борту судна «Энн и Мэри», направлявшегося на Ямайку, он выдал приказ хабеас корпус против капитана, чтобы принудить его дать отчет о своих полномочиях по содержанию человека под стражей. Сомерсет был рабом в Виргинии, собственностью некоего мистера Стюарта; капитан судна заявил, что владелец посадил его на борт для перевозки на Ямайку и последующей продажи. В документе, который назывался ответом на приказ, обоснование содержания Сомерсета под стражей было изложено весьма причудливо: «Что во время привоза упомянутого Джеймса Сомерсета из Африки, и задолго до того, существовало, и с тех пор до настоящего времени существовало, и по-прежнему существует большое количество негров-рабов в Африке; и что в течение всего вышеуказанного времени велась и ведется торговля подданными его величества из Африки в колонии или плантации его величества в Виргинии и Ямайке, в Америке, и другие колонии и плантации, принадлежащие его величеству в Америке, для необходимого снабжения вышеупомянутых колоний и плантаций неграми-рабами». Далее с той же многословностью сообщалось, что рабы, привезенные таким образом из Африки, «были и являются пригодными для продажи и продаются как товары и движимое имущество; и при продаже таковых становились, были и являются рабами и собственностью покупателей оных». Было заявлено, что мистер Стюарт, проживавший в Виргинии, держал Сомерсета в качестве домашнего раба или камердинера — что, имея дела в Лондоне, он взял своего обычного слугу с собой, намереваясь увезти его обратно в Виргинию. Сомерсет, однако, совершил побег; и когда он был схвачен, его хозяин, вероятно, полагая, что впредь он будет довольно хлопотным камердинером, изменил свое намерение и передал негра капитану судна, направлявшегося на Ямайку, чтобы тот мог быть продан там.

Судебные прения о законности этого разбирательства были торжественными и полными. Вопрос заключался в том, следует ли считать справедливым выводом из того факта, что раб, несомненно, по законам того времени являлся собственностью в колониях, что, пока его колониальный хозяин временно пребывает в Британии, он должен оставаться собственностью и там, без какого-либо прямого закона на этот счет. Если бы речь шла о неодушевленных предметах, не было бы причин, по которым право собственности не могло бы сохраняться за колониальным владельцем. Неодушевленному объекту было бы все равно, в чьих руках он находится, и порядок и справедливость требовали бы, чтобы лицо, являвшееся владельцем в одной стране, оставалось таковым и в другой. Но в этих случаях существовал отдельный противоположный интерес весьма серьезного характера. Было ли единообразие этого права владения достаточным, чтобы перевесить другое право — право, которое каждый человек, черный или белый, имеет на свободу собственной личности, если нет специального закона, ограничивающего его? Адвокат негра не только решительно настаивал на этом его личном праве, но и на последствиях для морального состояния Британской империи, если жители рабовладельческих стран смогут привозить сюда своих рабов. Учитывая строгость законов и единообразие отправления правосудия, если бы рабство было разрешено в Англии, это было бы именно тем местом, где право собственности на них было бы наиболее защищено. Таким образом, страна могла бы стать прибежищем рабовладельцев, а ее хваленая чистота и свобода были бы прискорбно осквернены. «Если это право», — сказал мистер Харгрейв, — «будет здесь признано, домашнее рабство с его ужасным шлейфом бедствий может быть законно ввезено в эту страну по усмотрению каждого отдельного лица, иностранца или местного жителя. Оно придет не только из наших собственных колоний и колоний других европейских наций, но из Польши, России, Испании и Турции — с побережья Варварии, с западного и восточного побережий Африки — из каждой части мира, где оно все еще продолжает мучить и позорить человеческий род».

Адвокатом с другой стороны был знаменитый мистер Даннинг, впоследствии лорд Эшбертон, друг свободы, который, по-видимому, взялся за это дело из соображений профессионального долга и без особого желания. Его первыми словами были: «Я обязан оправдать задержание негра капитаном Ноулзом». Он был осторожен, чтобы показать, что в то же время не утверждает, будто существует абсолютное право собственности на Сомерсета — достаточно было показать, что существует достаточная презумпция собственности, чтобы уполномочить капитана судна задержать его до тех пор, пока абсолютный вопрос о праве не будет торжественно решен. Он продолжил: «Мне выпало несчастье обращаться к аудитории, большая часть которой, боюсь, предубеждена в обратную сторону. Но я твердо убежден, что ваши светлости никогда не позволят желаниям влиять на решение этого вопроса. Это дело должно быть тем, чем оно является на самом деле и по закону. Его судьба, я полагаю, поэтому зависит от твердых и неизменных правил, вытекающих по закону из природы дела. Что касается меня, то я не хотел бы, чтобы меня поняли как выражающего желание в пользу рабства каким бы то ни было образом; равно как и с другой стороны, чтобы меня считали сторонником мнения, противоречащего моему собственному суждению. Я обязан по долгу службы приводить те аргументы, которые наиболее полезны капитану Ноулзу, насколько это совместимо с истиной; и если его поведение во всем соответствовало законам, я обязан выполнить свой дальнейший неотъемлемый долг, поддерживая его».

Много ссылок было сделано на древние законы о вилланстве, или полурабстве, в Британии. Мистер Даннинг утверждал, что они являются свидетельством того, что раб не был абсолютной аномалией в стране. Класс вилланов исчез, и закон, касающийся их, был отменен в правление Карла II. Но он утверждал, что в этом обстоятельстве нет ничего, что запрещало бы другим устанавливать притязания на отдельных основаниях. Он сказал: «Если статут Карла II когда-либо будет отменен, закон о вилланстве возродится в полной силе». Было заявлено, что в Британии находится 15 000 негров в том же положении, что и Сомерсет. Они приехали в качестве домашних слуг во время временного пребывания своих хозяев-владельцев, намереваясь вернуться обратно. Затем было отмечено, что многие рабы находились на судах или в колониях, которые не имели специальных законов для поддержки рабства; и в результате лишения их этих прав британские подданные потеряли бы собственность на многие миллионы, которой, как они полагали, они справедливо владели.

Британское правосудие, однако, во все времена считало вопрос о человеческой свободе выше соображений простой целесообразности. Если вопрос в том, кто больше выигрывает или проигрывает, не может быть сомнений, что человек, у которого отняли свободу, имеет величайшее из всех прав на снисхождение. Соответственно, лорд Мэнсфилд, председательствующий судья, глядя в лицо всем угрожающим бедам для собственности, постановил, что ничто, кроме абсолютного закона, не может посягать на личную свободу. По этому случаю он использовал латинское выражение, означающее, что справедливость должна быть свершена, чего бы это ни стоило; оно вошло в употребление как классическое выражение, и, поскольку никто не смог найти его ни у одного латинского автора, предполагается, что оно было придумано самим лордом Мэнсфилдом. «Мистер Стюарт», — сказал он, — «не выдвигает претензий на основании контракта; он основывает все свое требование на праве на негра как на раба и упоминает, что цель его задержания — отправка его для продажи на Ямайку. Если стороны хотят решения, fiat justitia ruat cœlum — пусть свершится правосудие, какими бы ни были последствия». Вынося окончательное решение, он заключил в таких простых, но выразительных словах: «Состояние рабства имеет такую природу, что оно не может быть введено по каким-либо причинам, моральным или политическим, а только позитивным законом, который сохраняет свою силу долго после того, как причины, повод и само время, для которого он был создан, стерлись из памяти. Оно настолько отвратительно, что ничто не может быть допущено для его поддержки, кроме позитивного закона. Какие бы неудобства, следовательно, ни последовали из этого решения, я не могу сказать, что это дело разрешено или одобрено законом Англии; и поэтому черный должен быть освобожден».

Несколько лет спустя — в 1778 году — в Шотландии произошел случай, когда обсуждался вопрос о правах хозяина на негра-раба в Британии. Право, заявленное в этом деле, однако, не было столь оскорбительного характера. Хозяин не претендовал на право захвата негра как своей собственности. Он утверждал, однако, что их взаимное положение дает ему право требовать услуг негра, как если бы тот нанялся в качестве слуги на всю жизнь. Мистер Веддерберн купил на Ямайке негра по имени Найт, которому было около двенадцати лет. Он приехал в Шотландию в качестве личного слуги мистера Веддерберна, женился в этой стране и несколько лет, казалось, был доволен своим положением. Вероятно, по совету кого-то, кто хотел проверить этот вопрос, как это было сделано в Англии, Найт ушел, заявив о своем намерении стать свободным. Мистер Веддерберн обратился к мировому судье, который немедленно выдал ордер на арест негра. Дело, однако, попало к шерифу, профессиональному судье, который постановил, что колониальные законы о рабстве не распространяются на Шотландию и что личная служба на всю жизнь — это просто другой термин для обозначения рабства. После утомительной тяжбы этот взгляд был подтвержден Сессионным судом, и негр был объявлен свободным. Дело привлекло внимание благодаря интересу, проявленному к нему доктором Джонсоном, и частому упоминанию о нем в известном труде Босуэлла.
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После того как моя добрая и замечательная хозяйка, миссис Дакр, отошла в мир иной, казалось, что в семье, которой я имела честь служить в качестве доверенной экономки, больше ничего не ладится. Мистер Дакр стал угрюмым и перестал следить за своими делами; его сыновья были для него источником великого горя, ведя жизнь, полную безрассудного мотовства и бессердечного распутства; в то время как пять молодых леди — младшей из которых, впрочем, исполнилось двадцать четыре года — не заботились ни о чем, кроме нарядов, визитов и пустой показухи. У этих пяти молодых леди не было ни приятного нрава, ни мягких манер; но они были первоклассными наездницами, громко смеялись и разговаривали и слыли статными, эффектными женщинами. В семье был еще один член — осиротевшая племянница моего хозяина, которая многому научилась благодаря наставлениям и обществу моей покойной госпожи. Мисс Мэрион посвятила себя уходу за больными с любовью, превосходящей даже дочернюю; и в течение двух лет она дежурила у постели страдалицы, когда ее более легкомысленные и ветреные кузины отказывались верить в приближение смерти. Мисс Мэрион только что вступила в свой двадцатый год; жизнь не была для нее сплошным летом, ибо она помнила сцены нужды и бедствий, прежде чем кончина родителей оставила ее, их единственного ребенка, на попечении состоятельных родственников. Она была серьезным и кротким, но любящим существом; с очень приятным лицом и грациозной осанкой; и я иногда думала, что мисс Дакр ревновали ее к восхищению, которое она вызывала, и старались держать ее в тени, насколько это было возможно. Сделать это было несложно, ибо мисс Мэрион искала и любила уединение. После кончины миссис Дакр она выразила настойчивое желание зарабатывать на хлеб, работая гувернанткой. Но гордость Дакров восстала против этого; к тому же мисс Мэрион была утешением для своего дяди, когда его дочери отсутствовали или были заняты. Так что милая девушка отказалась от своих желаний и старалась делать все, что могла, для своего щедрого благодетеля, как она привыкла называть моего хозяина.

Обстоятельства, которые нет нужды подробно описывать, кроме того, что, хотя я удовлетворительно служила одной хозяйке, я сочла невозможным служить пяти, заставили меня уволиться с должности, которую я достойно занимала столько лет. Я глубоко скорбела, покидая мою любимую мисс Мэрион; и она, милая, смиренная душа, со своей стороны, тянулась ко мне и плакала, прощаясь на моей груди. Я отправилась, в первую очередь, к моему брату Томасу Уэсли и его жене — достойной паре без детей, снимавшей небольшую ферму почти в ста милях оттуда. Это была очень приятная маленькая ферма, расположенная в живописной долине, через которую с шумом и пеной пробивался прозрачный горный ручей, омывая корни прекрасных старых деревьев и проделывая всякие штуки. Эта долина была местом отдыха тихих рыболовов, а также художников в летний сезон; и Томас и Марта Уэсли часто сдавали аккуратную гостиную и примыкающую к ней спальню таким почтенным, спокойным людям, которые не возражали соблюдать первобытные часы и обычаи, установленные на ферме Фэрдаун. Здесь я имела привилегию писать моей дорогой мисс Мэрион и получать от нее письма; и хотя она никогда не жаловалась и не позволяла себе ни единого ропота, по тону ее писем у меня были веские причины опасаться, что у мистера Дакра все идет очень плохо и что ее собственное здоровье, всегда хрупкое, подрывается под бременем тревоги и недоброжелательности.

Менее чем через шесть месяцев после того, как я покинула семью, наступила развязка, которую я давно предвидела с ужасом. Мистер Дакр, внезапно призванный к ответу, как оказалось, оставил свои земные дела в состоянии неразрешимого и безнадежного краха; и среди общего крушения и запустения кто мог защитить или поддержать бедную зависимую сироту, племянницу мисс Мэрион? Ее грубо выбросили в холодный мир; ее предложенное сочувствие и услуги были с насмешкой отвергнуты теми, кому теперь предстояло вести тяжелую борьбу за самих себя. Сломленная здоровьем и духом, бедная девушка прилетела ко мне, своему скромному, давнему другу, с благодарностью и жадностью воспользовавшись сердечным приглашением Томаса Уэсли сделать его дом своим домом на время.

Мой брат был добрым, справедливым человеком; он однажды навещал меня, когда я жила у мистера Дакра; и тот джентльмен, в свои лучшие дни, был поистине гостеприимен и щедр ко всем приходящим. Томас никогда не забывал того приема, и теперь он был горд и счастлив, что может предложить «небольшой ответный жест», как он скромно сказал, одному из членов той семьи. С большой тревогой мы все смотрели на бледный и изможденный вид мисс Мэрион, такой трогательный в юности; «Но ее тусклые голубые глазки снова станут яркими, и она поправится — не бойся», — говорила мне Марта Уэсли в качестве утешения и ободрения, — «теперь, когда она среди нас, бедняжка. Сомневаюсь, что те гордые мисс Дакр были слишком нежны с такой, как милая мисс Мэрион»——

«Хозяйка, хозяйка, не давай своему языку так быстро болтать», — прервал Томас, ибо он никогда не любил слышать, как людей ругают за их спиной, хотя мог высказать все прямо в лицо каждому.

Через несколько дней после прибытия мисс Мэрион во Фэрдаун (это было как раз в сезон сенокоса, и земля была очень красива — птицы пели, цветы цвели, дули мягкие бризы, а музыкальные ручейки радостно журчали на солнце), пешеход был замечен неспешно продвигающимся вверх по долине, идущим со стороны соседнего города — расстояние, однако, в несколько миль, и ближайшая точка, где останавливался дилижанс. Незнакомец, помогавший себе в ходьбе крепкой палкой, был невысоким, коренастым пожилым мужчиной, одетым в коричневые одежды с головы до пят: коричневый широкополый бобровый цилиндр, старомодный коричневый спенсер (нельзя забыть коричневый парик), коричневые гетры и коричневые суконные ботинки завершали его наряд. Его белье было безупречным и тонким, лицо румяным и доброжелательным; и когда он снял свои зеленые очки, пара самых ясных и честных коричневых глаз, когда-либо виденных у смертного, посмотрела вам прямо в лицо. Это был приятный, уютный на вид старый джентльмен; и так подумали мы с Томасом в один и тот же момент — ибо Марта была занята, и я показывала апартаменты за нее; незнакомец, назвавшийся мистером Баджем, был направлен в наш дом людьми из гостиницы, где останавливался дилижанс, которые были родственниками Марты, людьми доброжелательными и услужливыми.

Мистер Бадж сказал, что ему нужна тишина на несколько недель и отдых в виде рыбалки; он приехал из суеты большого города, чтобы расслабиться и насладиться жизнью, и если Томас Уэсли любезно согласится принять его в качестве постояльца, он будет очень обязан. Никогда мы не слышали столь приятной и обходительной манеры говорить; и когда мистер Бадж похвалил апартаменты и восхитился сельской местностью, покорение сердца Томаса было полным. «К тому же», — как мудро заметила Марта, — «было гораздо лучше иметь такого солидного старого джентльмена в качестве постояльца, когда милая мисс Мэрион почтила их своим присутствием в качестве гостьи». Я тоже так думала; моя дорогая юная леди была так одинока и не защищена родственниками, что мы все проявляли к ней двойную заботу.

Итак, мистер Бадж снял комнаты и вскоре прибыл, чтобы занять их, принеся с собой новенькое рыболовное удилище и корзину. Он не очень разбирался в рыбалке, но наслаждался процессом так же полно, как если бы был мастером; и он так добродушно смеялся над своими собственными лондонскими промахами, как он их называл, что Томас был бы очень зол, если бы кто-то другой осмелился улыбнуться за счет мистера Баджа. Образцовым постояльцем во всех отношениях был мистер Бадж — почтительным по отношению к Марте и ко мне, и с первого момента, как он увидел мисс Мэрион, относящимся к ней как к высшему существу, но все же к тому, которое может быть любимо смертным. Мистер Бадж сам по себе не был особенно общительным человеком, хотя мы полагали из различных наблюдений, что, хотя он и не богат, он вполне обеспечен: но так или иначе, не проявляя ни малейшего любопытства, ему удавалось получить самую подробную информацию, которая ему требовалась. Таким образом, он узнал все подробности относительно мисс Мэрион; и также собрал от меня мое собственное желание получить должность, подобную той, что я занимала у мистера Дакра, но в небольшом и хорошо управляемом хозяйстве. Что касается мисс Мэрион, добрый старый джентльмен никогда не мог проявить к ней достаточно доброты; и он наблюдал за возвращающимися розами на ее прекрасных щеках с заботой, едва ли уступающей моей. Я никогда не удивлялась тому, что кто-то восхищается и любит эту милую, терпеливую девушку; но восхищение и явная привязанность мистера Баджа настолько выходили за рамки обычной вежливости незнакомца, что иногда я даже с улыбкой предполагала, что у него есть идея попросить ее стать миссис Бадж, ибо он был вдовцом, как он сказал нам, и бездетным.

Такая идея, однако, никогда не приходила в невинное сердце мисс Мэрион; и она, всегда такая благодарная за любое маленькое внимание, вряд ли могла принять с холодностью те, что так сердечно расточал ей ее новый друг, которого она ценила как поистине доброго человека, а не за отполированную внешность, которой мистеру Баджу недоставало. Более того, столь сердечной была их близость, и так сильно мисс Мэрион восстановила здоровье и жизнерадостность, что с необычной игривостью она не раз действительно прятала увесистую коричневую табакерку, обычно покоившуюся в необъятном кармане мистера Баджа, и доставала ее только тогда, когда его огорчение становилось настоящим; на что он хихикал и смеялся, как будто она совершила великий подвиг, позволяя себе в то же время двойную щепотку.

Несколько приятных недель для всех нас пролетели, и мисс Мэрион серьезно советовалась со мной о своем проекте стать гувернанткой, так как ее здоровье теперь было восстановлено; а я, со своей стороны, хотела осуществить свои планы по получению достойного заработка, так как не могла думать о том, чтобы обременять Томаса и Марту дольше, как бы они ни не хотели, чтобы я их покидала. Несколько приятных недель, говорю я, пролетели, когда мистер Бадж, с большой церемонностью и обиняками, как будто он глубоко обдумал этот вопрос и считал его очень весомым и важным, сделал сообщение, которое существенно изменило и скрасило мои перспективы. Оно заключалось в том, что его близкому другу, которого он знал, по его словам, всю жизнь, требовались немедленные услуги заслуживающей доверия экономки, чтобы взять на себя полную ответственную заботу о его доме. «Мой друг», — продолжал мистер Бадж, самодовольно постукивая по своей табакерке, его карие глаза поблескивали от удовольствия совершить добрый поступок, ибо его зеленые очки были в их потертом футляре у него под локтем, — «мой друг примерно моего возраста — трезвый малый, видите ли, миссис Дебора;» — здесь хихиканье — «и у него нет ни жены, ни ребенка, чтобы заботиться о нем» — здесь легкий вздох: «он недавно купил прекрасное поместье, называемое Сорел-парк, и именно там вы будете жить, и никто не будет вмешиваться в ваши дела, так как леди-родственница, которая будет жить с моим другом, — самая любезная и замечательная молодая леди; и я уверен, миссис Дебора, вы очень привяжетесь к ней. Кстати, миссис Дебора», — продолжал он, немного подумав, — «не окажете ли вы мне услугу, используя свое влияние, чтобы помешать мисс Мэрион принимать какие-либо назначения в настоящее время, так как после того, как вы устроитесь в Сорел-парке, я думаю, я знаю дом, который может ей подойти?»

Я не знаю, за что я чувствовала себя более благодарной или восхищенной — за свои собственные перспективы или за перспективы моей дорогой мисс Мэрион; хотя, конечно, ее были более расплывчатыми и неопределенными, чем мои, ибо вознаграждение, предложенное за мои услуги, было далеко за пределами моих ожиданий, и, судя по описанию мистера Баджа, Сорел-парк казался местом, превосходящим мои самые смелые надежды. Я сказала что-то о мисс Мэрион и своей надежде, что она может быть так же удачлива, как и я; и мистер Бадж, я была рада видеть, был весьма горяч в своем ответе. «Мой друг», — сказал он в конце беседы, — «не приедет, чтобы вступить во владение Сорел-парком, пока вы, миссис Дебора, не приведете все в порядок; и так как я знаю, что он с нетерпением ждет этого времени, чем скорее вы сможете отправиться в путь, тем лучше. Я также должен вскоре уехать, но надеюсь вернуться сюда снова». Важные дела требовали личного внимания мистера Баджа, и с поспешными прощаниями со всеми нами он уехал из Фэрдауна; и в соответствии с его просьбой я отправилась в Сорел-парк, оставив мою любимую мисс Мэрион на попечение Томаса и Марты на время.

Владелец этого прекрасного места был еще не известен там; ибо мистер Бадж, будучи человеком распорядительным, взял все на себя и отдавал приказы с таким величественным видом, как будто в королевстве не было никого выше этого маленького коричневого человечка. Старший садовник и некоторые другие слуги сообщили мне, что они были наняты самим мистером Баджем, который, как я опасалась, очень вольно и суетливо распоряжался делами своего друга. Сорел-парк был княжеским владением, и в доме и его обстановке было ощущение существенного комфорта, которое говорило о многом в отношении домашних дел в целом. Я вскоре нашла время написать описание этого места мисс Мэрион, ибо знала, как она заинтересована во всем, что касается ее верной Деборы; и я с нетерпением ждала вестей, которые она обещала передать — о том, что мистер Бадж позаботился о ней так же комфортно, как и обо мне. Наконец я получила официальное уведомление о дне и часе, когда владелец Сорел-парка ожидал прибытия, в сопровождении своей родственницы. Это было несколько раньше, чем я была готова ожидать; но так как все было готово к их приему, я чувствовала радость от их скорого приближения, ибо я была странно взволнована и нервничала, чтобы поскорее покончить с этим знакомством. Я также очень беспокоилась о моей дорогой мисс Мэрион; ибо я знала, что только какая-то веская причина помешала ей ответить на мое письмо, хотя что это могла быть за причина, я не могла предположить.

Настал знаменательный день; часы пролетали; и сумерки сгущались. Старшие слуги и я стояли готовые встретить путешественников, прислушиваясь к каждому звуку; и все же вздрогнули, когда быстрое приближение каретных колес возвестило об их близости. С чем-то очень похожим на разочарование, в чем я обвинила себя в неблагодарности, я увидела мистера Баджа, еще более коричневого, чем прежде, выходящего из кареты, осторожно помогая леди, которая казалась болезненной, так как была закутана, как мумия. Мистер Бадж ответил на мое почтительное приветствие очень сердечно и сказал с улыбкой, суетясь вперед в салон, где на очаге ярко пылал веселый огонь — ибо был холодный вечер: «Я привез вашу новую хозяйку домой, видите ли, миссис Дебора; но вы хотите знать, где ваш новый хозяин — эй? Ну, пойдемте, и эта молодая леди расскажет вам все об этом старом малом».

Я последовала за ними в комнату; мистер Бадж закрыл дверь; леди отбросила вуаль, и моя собственная дорогая, милая мисс Мэрион обняла меня за шею и истерически зарыдала у меня на руках.

«Скажи ей, дорогая моя», — сказал мистер Бадж, сам довольно хрипло, и отвернулся, чтобы смахнуть слезу со своей румяной щеки, — «скажи ей, дорогая моя, ты хозяйка Сорел-парка; и когда ты заставишь эту добрую душу понять это, скажи ей, что мы хотели бы чашку чая, прежде чем говорить о хозяине».

«О, моя дорогая мисс Мэрион!» — было все, что я могла произнести; «что это значит? Я во сне?» Но это был не счастливый сон; ибо когда у меня была минута подумать, сама моя душа была встревожена, когда я думала о жертве всех ее юношеских стремлений, принесенной этим бедным, нежным существом ради безопасного и комфортного дома в этом бурном мире. Я не могла примириться с мыслью о мистере Бадже и Мэрион как о муже и жене; и как я узнала, прежде чем мы легли спать в ту ночь, у меня не было причин для этого. Мистер Бадж был родным дядей мисс Мэрион, ее мать, мисс Дакр, вышла замуж за его старшего брата. Эти братья были достойного происхождения, но ниже Дакров; и в то время как старший никогда не преуспевал ни в одном деле и в конце концов умер от разбитого сердца, младший, трудясь в чужих краях, постепенно накопил состояние. Вернувшись на родину, он обнаружил, что брата больше нет, а девочку-сироту, которую он оставил, поместили к родственникам ее матери.

Мистер Бадж испытывал большой страх перед этими гордыми патрицианскими людьми, которые всегда открыто презирали его покойного брата; и однажды случайно встретив их на публичном празднике, высокомерное поведение молодых леди по отношению к маленькому коричневому джентльмену удержало его от какого-либо более близкого сближения. Без сомнения, рассуждал он, дочь его брата глубоко пропитана подобными принципами и покраснеет, признав «мистера Баджа» своим дядей! Это имя он принял как условие наследования благородного состояния, неожиданно завещанного плебейским, но достойным и трудолюбивым родственником, всего за несколько лет до того периода, когда Провидение направило его стопы на ферму Фэрдаун и к мисс Мэрион.

Умеренное состояние, которым мистер Бадж до сих пор наслаждался и ради которого он тяжело трудился, теперь увеличилось в десять раз, что сильно озадачило и встревожило его; и после покупки Сорел-парка он бежал от суеты богатства, чтобы искать мира и безвестности на время, под предлогом занятия философским отдыхом — рыбалкой. Как не похожа на мисс Дакр была эта прекрасная и грациозная девушка, которую он встретил во Фэрдауне! И не без гордости дорогой старый джентльмен гордился своими талантами в том, что он называл дипломатией — планируя свои планы, говорил он, «прямо как в книжном романе». После моего отъезда он вернулся во Фэрдаун и доверил удивительные новости Томасу и Марте Уэсли, более осторожно сообщив их мисс Мэрион, чьи нежные духи легче трепетали от внезапного удивления.

В течение нескольких лет мистер Бадж совершал ежегодный визит во Фэрдаун, когда начинался сезон ловли форели; и много полезных и ценных подарков находили свой путь в уютную усадьбу Томаса, преподнесенные дорогой мисс Мэрион. Со временем она стала женой человека, достойного ее во всех отношениях — их прекрасные дети часто игриво уносили увесистую коробку коричневого нюхательного табака, и все же дядя Бадж никогда не хмурился.

Эти любимцы собираются вокруг моих колен, и один, более серьезный, чем остальные, задумчиво спрашивает: «Почему волосы дяди Баджа не белоснежные, как у тебя, дорогая Деб? Ведь дядя Бадж говорит, что он очень стар и что Бог скоро призовет его от нас».
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Более двухсот лет неизвестные миллионы Японии были заперты на своих островах, им было запрещено под строжайшими наказаниями как допускать иностранцев на свои берега, так и самим посещать любое другое государство в мире. Голландцам разрешено отправлять два корабля в год в порт Нагасаки, где их принимают с величайшей осторожностью и подвергают надзору, еще более унизительному, чем тот, который ранее терпели европейцы в Кантоне. Любой другой иностранец, которого несчастье или неосторожность могут высадить на их берега, обречен на пожизненное заключение; и даже если один из их собственных людей проведет двенадцать месяцев вне страны, он по возвращении содержится всю жизнь в столице и ему больше не позволяется воссоединиться со своей семьей или свободно общаться в делах или социальной жизни. В соответствии с этой политикой считается, что японское правительство в настоящее время держит в плену нескольких подданных Соединенных Штатов, и ожидается, что будет отправлено вооружение, чтобы спасти их силой.

С тех пор как было сделано это объявление и возникло всеобщее ожидание, что Японии вскоре придется подчиниться, подобно Китаю, отказаться от своей изоляции и вступить в отношения с остальным цивилизованным миром, своевременно появилось английское переиздание работы, до сих пор малоизвестной среди нас — личный рассказ о двух с половиной годах японского плена офицера российского флота. [1] Если судить по его деталям, нашим трансатлантическим друзьям нужно держать глаза широко открытыми в общении с этим народом.

Основные обстоятельства, связанные с пленением капитана Головнина, были следующими: — В 1803 году камергер Резанов был отправлен императором Александром с целью попытаться установить дружественные отношения с Японией и отплыл с восточных берегов на торговом судне, принадлежащем Американской компании. Но, получив категорическое сообщение об отказе и нежелании поддерживать какие-либо отношения, он вернулся в Охотск и умер по пути в Санкт-Петербург. Лейтенант Хвостов, однако, командовавший судном, снова вышел в море по своей собственной инициативе, напал и разрушил несколько японских деревень на Курильских островах и увез некоторых жителей. В 1811 году капитан Головнин, командир императорского военного шлюпа «Диана», стоявшего на Камчатке, получил приказ из штаба провести детальное исследование южных Курильских островов и побережья Тартарии. В соответствии со своими инструкциями он плыл без флага у побережья Эторопа (Стаатен), когда его встретили некоторые русские курильцы, которые сообщили ему, что они были захвачены и до сих пор содержатся в плену из-за бесчинств Хвостова. Они убедили капитана взять одного из них на борт в качестве переводчика и направиться в Кунашир, чтобы дать такие объяснения, которые могли бы оправдать российское правительство в этом деле. Японский начальник острова далее заверил русских, что они могут получить запас дров, воды и свежих провизий в Кунашире; и он снабдил их письмом к его губернатору. Прием «Дианы» в Кунашире был, в первую очередь, энергичным, но неэффективным залпом орудий из крепости, стены которой были так полностью завешены полосатой тканью, что невозможно было составить какое-либо мнение о размере или силе места. После некоторого обмена аллегорическими сообщениями, переданными с помощью рисунков, плававших в пустых бочках, Головнин был приглашен на берег мановением белых вееров. Спрятав три пары пистолетов за пазухой и оставив хорошо вооруженную лодку близко к берегу с приказом, чтобы люди следили за его движениями и действовали по его малейшему сигналу, он решился на высадку в сопровождении курильца Алексея и матроса. Вскоре появился вице-губернатор. Он был в полном доспехе и сопровождался двумя солдатами, один из которых нес его длинное копье, а другой — его шапку или шлем, который был украшен фигурой луны. «Едва ли возможно», — говорит рассказчик, — «представить что-либо более смехотворное, чем манера, в которой шел губернатор. Его глаза были опущены и устремлены в землю, а руки плотно прижаты к бокам, в то время как он двигался с такой медленной скоростью, что едва продвигал одну ногу за другую, и держал ноги широко расставленными. Я приветствовал его на европейский манер, после чего он поднял левую руку ко лбу и поклонился всем телом к земле».

В последовавшем разговоре губернатор выразил сожаление, что незнание японцами цели этого визита заставило их стрелять по «Диане». Затем он тщательно допросил капитана о курсе и целях его плавания, его имени, имени его императора и знал ли он что-нибудь о Резанове. По первому из этих пунктов Головнин счел благоразумным использовать некоторый обман, и он заявил, что направляется в Санкт-Петербург с восточной окраины Российской империи; что встречные ветры значительно удлинили его плавание; и что, будучи в большой нужде в дровах и свежей воде, он искал на побережьях безопасную гавань, где их можно было бы получить, и был направлен офицером на Эторопе в Кунашир. На все остальные вопросы он дал подходящие ответы, которые были тщательно записаны. Конференция закончилась весьма дружелюбно, и капитан был приглашен курить табак и отведать чаю, саке [2] и икры. Все подавалось на отдельном блюде и преподносилось другим человеком, вооруженным кинжалом и саблей; и эти слуги, вместо того чтобы уйти после подачи чего-либо гостям, оставались стоять рядом, пока, наконец, они не были окружены внушительным кругом вооруженных людей. Головнин не хотел унижаться, выказывая тревогу или недоверие, но, принеся немного французского бренди в подарок губернатору, он приказал своим матросам откупорить бутылку и воспользовался этой возможностью, чтобы повторить свой приказ, чтобы они были наготове. Однако не было намерения прибегать к насилию. Когда он собрался уходить, губернатор подарил ему флягу саке и немного свежей рыбы, указав ему в то же время на сеть, которая была заброшена, чтобы получить больший запас. Он также дал ему белый веер, которым он должен был махать, как знак дружбы, когда он снова придет на берег. Весь улов рыбы был отправлен на борт вечером.

На следующий день капитан, согласно договоренности, нанес еще один визит на берег в сопровождении двух офицеров, Алексея и четырех матросов, несущих подарки, предназначенные для японцев. В этом случае прежние меры предосторожности были отменены; лодка была вытащена на берег и оставлена с одним матросом, в то время как остальная часть группы направилась к замку. Результат был таков, что после возобновления дружеских объяснений и развлечений предыдущего дня вероломные японцы сбросили маску и взяли в плен всю группу.

«Первым делом нас связали руки за спиной и повели в обширное, но низкое здание, которое напоминало казарму и которое было расположено напротив палатки в направлении берега. Здесь нас поставили на колени и связали самым жестоким образом веревками толщиной с палец; и как будто этого было недостаточно, последовало еще одно связывание меньшими веревками, которое было еще более болезненным. Японцы чрезвычайно искусны в этой работе; и казалось бы, что они следуют какому-то точному правилу при связывании своих пленников, ибо мы все были связаны точно таким же образом. Было такое же количество узлов и петель, и все на равных расстояниях, на веревках, которыми каждый из нас был связан. Были петли вокруг наших грудей и шей; наши локти почти касались друг друга, и наши руки были крепко связаны вместе. От этих креплений шла длинная веревка, конец которой держал японец, и которую, при малейшей попытке к бегству, требовалось только потянуть, чтобы локти соприкоснулись с величайшей болью, и затянуть петлю вокруг шеи до такой степени, чтобы почти вызвать удушение. Помимо всего этого, они связали наши ноги в двух местах — выше колен и выше лодыжек; затем они пропустили веревки от наших шей через поперечные балки здания и натянули их так туго, что мы обнаружили, что не можем пошевелиться. Их следующей операцией был обыск наших карманов, из которых они вынули все, а затем очень спокойно принялись курить табак. Пока они связывали нас, вице-губернатор дважды показывался и указывал на свой рот, чтобы дать понять, возможно, что намерение было кормить, а не убивать нас».

Через несколько часов ноги и лодыжки пленников были частично освобождены, и были сделаны приготовления для их перевода в Мацумаэ, который, по-видимому, является штаб-квартирой правительства для курильских владений Японии. Путешествие, которое заняло более месяца, было совершено частично в лодках, которые тащили вдоль берега и даже на многие мили по суше; и частично пешком, причем пленники шли в ряд, каждый ведомый за веревку определенным конвоиром, и имея вооруженного солдата рядом с собой. Было очевидно, однако, что все, что было сурового в их обращении, было продиктовано не личными чувствами варварства, а строгостью закона, который сделал бы охранников ответственными за своих пленников своими собственными жизнями. К ним всегда обращались с величайшим уважением; и, как только это было сочтено безопасным, их руки, которые были в ужасно израненном состоянии, были развязаны и подвергнуты хирургическому лечению; но не раньше, чем их тела были снова тщательно обысканы, чтобы ни один кусок металла не мог остаться при них, чтобы они не могли попытаться покончить с собой. Самоубийство в Японии — это модный способ прекращения жизни, которая не может быть продлена иначе, как в обстоятельствах бесчестия: вспороть себе живот в таком случае — смывает любое пятно с репутации. Охранники русских пленников не только использовали все меры предосторожности против этого, но и тщательно следили за их здоровьем и комфортом, перенося их через самые мелкие лужи и ручейки, чтобы их ноги не намокли, и усердно отгоняя комаров и мух, которые могли бы быть раздражающими. В каждой деревне толпы обоих полов, молодые и старые, выходили посмотреть на этих несчастных людей; но не было ничего похожего на оскорбление или насмешку в поведении кого-либо — жалость казалась всеобщим чувством: многие просили разрешения у охранников предложить саке, сладости, фрукты и другие деликатесы; и они преподносились часто со слезами сострадания, а также жестами уважения.

Тюрьма, в которую Головнин и его товарищи были окончательно помещены, была построена специально для их проживания в городе Мацумаэ. Это было четырехугольное деревянное здание, 25 шагов в длину, 15 в ширину и 12 футов в высоту. Три стороны его были глухими стенами, четвертая была сформирована из крепких брусьев. Внутри этой структуры были две квартиры, сформированные также из деревянных брусьев, так чтобы напоминать клетки: одна была отведена офицерам, другая — матросам и Алексею. Здание было окружено высокой стеной или частоколом, снаружи которого находились кухня, караульное помещение и т.д., окруженные другим частоколом. Это внешнее ограждение патрулировалось обычными солдатами; но никому не разрешалось входить внутрь, кроме врача, который посещал ежедневно, и дежурных офицеров, которые заглядывали сквозь брусья каждые полчаса. Конечно, это было довольно холодное жилье; но, по мере того как зима наступала, в нескольких футах от каждой клетки была вырыта яма, обложенная тесаным камнем и наполненная песком, на котором впоследствии поддерживался горящий древесный уголь. Были предоставлены скамьи для сна, и двое дежурных подарили им медвежьи шкуры; но местный обычай — лежать на толстом ватном одеяле, сложенном вдвое и положенном на пол, который даже в самых бедных жилищах покрыт мягкими соломенными матами. Большое ватное платье, сделанное из шелка или хлопка, в зависимости от обстоятельств владельца, служит постельным бельем — которое, кажется, совершенно неизвестно; и в то время как у более бедных классов есть только кусок дерева для подушки, более богатые прикрепляют подушку к аккуратным коробкам, которые содержат их бритвы, ножницы, помаду, зубные щетки и другие туалетные принадлежности.

Но в то время как о комфорте пленников заботились во многих второстепенных вопросах, не было никакого ослабления бдительности, используемой для исключения возможности самоубийства. Им не разрешались ножницы или нож, чтобы стричь ногти, но они были обязаны просовывать руки сквозь частокол, чтобы эта услуга была выполнена для них. Когда им разрешалось курить, это было с очень длинной трубкой, удерживаемой между брусьями и снабженной деревянным шаром, закрепленным примерно посередине, чтобы предотвратить ее полное втягивание внутрь клетки.

Несколько недель подряд их ежедневно приводили перед бугё (губернатором города и, вероятно, лорд-лейтенантом всех японских Курильских островов), связанными и запряженными, как лошади, как и прежде. Очевидной целью этих допросов, которые часто длились весь день, было выяснить, с какой целью они подошли к Японии и что они знают о Резанове и Хвостове — ибо возникло необычайно неудачное сочетание обстоятельств, чтобы придать окраску подозрению, что кто-то из их группы был связан с той экспедицией. Но на один вопрос, связанный с делом, приходилось пятьдесят, которые были совершенно неактуальными и продиктованными простым любопытством. Самые тривиальные вопросы задавались несколько раз и в разных формах, и каждый ответ тщательно записывался. Головнин часто был озадачен, раздражен и совершенно на исходе своего терпения; но терпение допрашивающих казалось бесконечным. Они говорили, что, записывая все, что им говорят, будь то правда или ложь, и сравнивая различные заявления, которые они получали, они со временем могли отделить правду от вымысла, и эта практика была очень полезной. В конце почти каждого допроса бугё призывал их не отчаиваться, а возносить молитвы к Небесам и терпеливо ожидать решения императора.

Вскоре для них нашлась новая работа. В тюрьму к ним привели интеллигентного молодого человека, чтобы они обучили его русскому языку. Капитан согласился на это, так как не доверял курильцу Алексею как переводчику и сам желал получить некоторые знания о японском языке. Теске делал быстрые успехи и вскоре стал для пленников весьма полезным и любезным спутником. Теперь им в изобилии предоставляли книги, перья и бумагу, а обращение с ними во всех отношениях улучшилось. Однако со временем им стали угрожать новыми учениками; к ним привели геометра и астронома из столицы, которые с радостью обучились бы их методу проведения наблюдений. Другие ученые мужи готовились последовать их примеру, и теперь стало очевидно, что намерение японского правительства состояло в том, чтобы примирить их со своей участью и удержать для обучения нации. По сути, это, по-видимому, и есть великий секрет политики удержания в пожизненном заключении вместо уничтожения злосчастных иностранцев, которые попадают на эти берега; подобно тому как провозглашаемым мотивом для терпимого отношения к торговым визитам голландцев является то, что они предоставляют единственные новости об общественных событиях, которые когда-либо доходят до Японии. Опасаясь стать известными другим народам из страха перед вторжением, они тем не менее жаждут информации о них, и многие глупые вопросы задавали они Головнину об императоре России, его одежде, жилище, войсках и территориях.

Головнин, со своей стороны, стремился получить всю информацию, которую мог собрать относительно численности, ресурсов, правительства и религии этого необычного народа. Он обнаружил, что невозможно установить количество населения; действительно, кажется, что самому правительству было бы очень трудно провести перепись, ибо миллионы бедняков живут вне домов — на улицах, в полях или лесах, не имея места, которое они могли бы назвать своим домом. Теске показал карту империи, на которой были отмечены все города и деревни; и хотя она была в очень крупном масштабе, она была густо ими покрыта. Он указал на ней пустыню, которая считается огромной, потому что носильщикам требуется целый день, чтобы пересечь ее, и за время пути они встречают только одну деревню. В ширину она, пожалуй, около пятнадцати миль. Город Эдо обычно считался европейцами населенным 1 000 000 жителей; но Головнина проинформировали, что в его главных улицах насчитывается 280 000 домов, в каждом из которых проживает от 30 до 40 человек; не считая всех маленьких домиков и хижин. Это дало бы в целом население свыше 10 000 000 душ — около четвертой части предполагаемого населения этой страны! Утверждается, что одно только объединенное общество слепых включает 36 000 человек.

Страна, хотя и лежащая в тех же широтах, что Испания и Италия, все же сильно отличается от них климатом. В Мацумаэ, например, который находится на той же параллели, что и Ливорно, снег выпадает так же обильно, как в Санкт-Петербурге, и лежит в долинах с ноября по апрель. Сильные морозы редки, но холодные туманы чрезвычайно распространены. Климат, однако, необычайно разнообразен, а следовательно, таковы и продукты, демонстрирующие в одних местах растительность холодного пояса, а в других — тропиков.

Рис является основным продуктом земледелия. Это почти единственный продукт, используемый вместо хлеба, и единственный, из которого перегоняется крепкий спирт, в то время как его солома служит для многих бытовых целей. Помимо уже упомянутого редиса, широко культивируются различные другие съедобные корни и овощи. Нет побережья без рыболовства, и нет морского животного, которое не использовалось бы в пищу, за исключением тех, что абсолютно ядовиты. Но необычайно малого количества хватает каждому человеку. Если у японца есть горсть риса и один кусочек рыбы, он готовит вкусное блюдо с кореньями, травами или моллюсками, и этого хватает для пропитания на день.

Япония производит как черный, так и зеленый чай; первый очень низкого качества и используется только для утоления жажды; тогда как последний считается роскошью и преподносится гостям. Лучший растет в княжестве Киото, где его тщательно культивируют для нужд как светского, так и духовного дворов. Табак, который был впервые завезен европейскими миссионерами, распространился поразительно быстро и производится настолько хорошо, что наш автор курил его с наслаждением, которого никогда не испытывал от гаванской сигары. Японцы курят постоянно и потягивают чай со своей трубкой, даже вставая ради этого ночью.

Все предметы одежды изготавливаются из шелка или хлопка. Первый, по-видимому, очень распространен, так как богатые наряды из него носят даже простые солдаты в праздничные дни; и его можно увидеть на людях всех рангов даже в бедных городах. Ткани по меньшей мере равны китайским. Хлопок Японии, по-видимому, того же вида, что и в наших вест-индских колониях. Он обеспечивает повседневную одежду для огромной массы людей, а также служит для всех других целей, для которых мы используем шерсть, лен, мех и перья. Его культура, конечно, очень обширна; но ткани все грубые: Головнин едва мог поверить, что его муслиновый галстук был из этого материала. Есть немного конопли, которая перерабатывается в ткань для парусов и т. д.; но канаты и веревки, очень уступающие нашим, изготавливаются из коры дерева под названием кадиз. Эта кора также поставляет материалы для ниток, фитилей для ламп, писчей бумаги и грубой бумаги, используемой для носовых платков.

Нет недостатка во фруктовых деревьях, таких как апельсин, лимон, персик, слива, инжир, каштан и яблоко; но виноградная лоза дает только мелкий, кислый виноград, возможно, из-за отсутствия культуры. Строевой лес растет только в горных районах, непригодных для земледелия. Камфора производится в изобилии на юге, и большие ее количества экспортируются голландцами и китайцами. Знаменитый японский лак, добываемый из дерева под названием силз, настолько обилен, что используется для лакировки самых обычных предметов утвари. Его естественный цвет белый, но он принимает любой, который ему придают путем смешивания. Лучшие лакированные сосуды отражают лицо как в зеркале, и в них можно наливать горячую воду, не вызывая ни малейшего запаха.

Главные домашние животные — лошади и волы для тягловых работ; кошки и собаки содержатся для тех же целей, что и у нас; а свиньи служат пищей для немногих сект, которые едят мясо. Овцы и козы, по-видимому, совершенно неизвестны: русским пленникам приходилось делать рисунки первых, чтобы дать хоть какое-то представление о происхождении шерсти.

В нескольких частях империи есть значительные месторождения золота и серебра, но правительство не разрешает их все разрабатывать из опасения обесценить стоимость этих металлов. Вместе с медью они поставляют материал для валюты, а также щедро используются в украшении общественных зданий и в домашней утвари богатых. Ртути, свинца и олова достаточно для нужд страны; а один остров полностью покрыт серой. Медь очень распространена и удивительно высокого качества. Вся кухонная утварь, курительные трубки и совки для огня сделаны из нее; и сделаны так хорошо, что наш автор упоминает свой чайник, который стоял на огне, как и все другие японские чайники, день и ночь в течение месяцев, не прогорев до дыр. Этот металл также используется для обшивки кораблей и покрытия балок и плоских крыш домов. Железо менее распространено, и многое из того, что используется, получается от голландцев. Одни только гвозди, огромное количество которых используется во всех столярных работах, потребляют большое количество. Алмазы, сердолики, яшмы, некоторые очень красивые агаты и другие драгоценные камни встречаются; но местные жители, по-видимому, не очень хорошо умеют их шлифовать. Жемчуг в изобилии; но, не считаясь украшением, он приберегается для китайского рынка.

Сталь и фарфор — это те изделия, в которых японцы особенно преуспевают, помимо уже упомянутых шелковых тканей и лакированных изделий. Их фарфор намного превосходит китайский, но он редок и дорог. Что касается стальных изделий, то сабли и кинжалы Японии уступают, пожалуй, только дамасским; и Головнин говорит, что инструменты их краснодеревщиков можно было бы почти сравнить с английскими. В живописи, гравировке и печати они далеко позади; и, по-видимому, у них нет знаний о судостроении или навигации, выходящих за рамки того, что достаточно для каботажных плаваний, хотя у них есть умные и предприимчивые моряки. Существует огромный внутренний товарооборот, для облегчения которого существуют хорошие дороги и мосты там, где водный транспорт невозможен. У этих далеких восточных жителей также есть переводные векселя и коммерческие ведомости. Император обладает монополией на внешнюю торговлю.

В народе говорят, что в Японии два императора — один духовный, а другой светский. Первый, однако, не имея доли в управлении империей и редко даже слыша о государственных делах, не является сувереном в соответствии с идеями, которые мы вкладываем в этот термин. Он, по-видимому, находится в таком же отношении к императору, в каком папы когда-то были к суверенам Европы. Он управляет Киото как небольшим независимым государством; принимает императора для встречи раз в семь лет; тот советуется с ним в чрезвычайных ситуациях; получает от него случайные посольства и подарки и дает свое благословение в ответ. Его достоинство, в отличие от достоинства римских понтификов, наследственное, и ему разрешено иметь двенадцать жен, чтобы его род не пресекся. Согласно японским записям, нынешняя династия, включающая около 130 тэнно, поддерживалась по прямой линии более двадцати четырех столетий. Особа тэнно настолько священна, что ни один обычный смертный не может видеть какую-либо часть его, кроме его ног, и то только раз в год; каждый сосуд, который он использует, должен быть немедленно разбит; ибо если кто-то другой даже случайно поест или попьет из него, он должен быть казнен. Каждое одеяние, которое он носит, должно быть изготовлено девственными руками, начиная с самого первого процесса подготовки шелка.

Приверженцы исконной японской религии, главой которой является тэнно, поклоняются многочисленным божествам, называемым ками, или бессмертным духам, которым они возносят молитвы, подносят цветы, а иногда и более существенные дары. Они также поклоняются кадоцки, или святым — смертным, канонизированным тэнно, — и строят храмы в их честь. Законы, касающиеся личной и обрядовой чистоты, которые составляют главную особенность этой религии, чрезвычайно строги, не в отличие от тех, что были наложены на древних евреев. Существует несколько орденов священников, монахов и монахинь, чья аскеза, подобно европейской, поддерживается в теории больше, чем на практике.

Три других вероучения — брахманизм, конфуцианство и то, которое обожествляет небесные светила, — имеют много приверженцев; но все их священники признают определенное религиозное верховенство тэнно. В этих вопросах существует всеобщая веротерпимость; каждый гражданин может исповедовать ту веру, которую он выбирает, и менять ее так часто, как пожелает, без того, чтобы кто-либо спрашивал о его причинах; только это должен быть спонтанный выбор, ибо прозелитизм запрещен законом. Одно лишь христианство запрещено, и это из-за политического вреда, который, как говорят, был причинен через его приверженцев в семнадцатом веке. Существует закон, согласно которому никто не может нанять слугу, не получив свидетельства о том, что он не христианин; и в день Нового года, который является великим национальным праздником, все жители Нагасаки обязаны подняться по лестнице и растоптать распятие и другие знаки римской веры, которые разложены на ступенях в качестве испытания. Говорят, что многие совершают этот акт вопреки своим чувствам. Столь многое о религиозном состоянии империи Головнин выяснил в разговорах с Теске и другими; но все на эту тему сообщалось с явной неохотой; и хотя во время прогулок, которые им разрешалось совершать в упряжи, русские пленники иногда видели внутреннее убранство храмов, им никогда не разрешалось входить туда, пока совершались какие-либо религиозные обряды.

Что касается гражданского управления Японии, наш автор, по-видимому, собрал мало того, что было для нас абсолютно новым. Империя включает более 200 государств, которыми как независимыми суверенитетами управляют князья, называемые даймё, которые создают и обеспечивают исполнение своих собственных законов. Хотя большинство этих княжеств очень малы, некоторые из них могущественны: даймё Синдая, например, посещает императорский двор со свитой в 60 000 человек. Их зависимость от императора проявляется главным образом в том, что они обязаны содержать определенное количество войск, которые находятся в его распоряжении. Те провинции, которые принадлежат непосредственно императору, находятся под управлением губернаторов, называемых бугё, чьи семьи проживают в столице в качестве заложников. В каждой провинции есть два бугё, каждый из которых проводит шесть месяцев в управлении, а шесть — в Эдо.

Верховный совет императора состоит из пяти суверенных князей, которые принимают решения по всем обычным мерам, не обращаясь к нему. Низший совет из пятнадцати князей или дворян председательствует в важных гражданских и уголовных делах. Общие законы немногочисленны и хорошо известны. Они очень суровы; но судьи обычно находят способы обойти их там, где их исполнение повлекло бы за собой нарушение законов человечности. В некоторых случаях, например, при супружеской неверности или неблагочестии по отношению к родителям, лицам разрешается мстить за свою обиду, вплоть до лишения жизни. Гражданские дела обычно решаются третейскими судьями, и только когда им не удается уладить дело, прибегают к публичным судам. Налоги обычно выплачиваются правящему князю или императору в виде десятин от сельскохозяйственной, промышленной или другой продукции страны.

Таковы были некоторые из ведущих сведений, установленных Головниным относительно социального и гражданского положения этого необычного народа. Он говорит, что они всегда казались очень счастливыми, а их поведение характеризовалось живыми и вежливыми манерами, при самом невозмутимом хорошем расположении духа. В конце концов, по-видимому, именно из страха перед русским вторжением, а не из какого-либо чувства справедливости, его японское величество, в ответ на настойчивые просьбы офицеров «Дианы», согласился освободить пленников при условии получения от российского правительства торжественного отречения от того, что оно санкционировало действия Хвостова. Получив это, офицеры в четвертый раз отправились к этим недружелюбным берегам и испытали счастье, обняв своих товарищей и приняв их на борт.
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Когда у нас будет постоянное снабжение чистой водой — полная система эффективной и безвредной канализации — служба уличных гидрантов — когда Темза перестанет быть cloaca maxima, — это вопросы, на которые, как бы серьезно их ни задавали, нелегко получить ответ. Добавьте к этим жалобам задержку с принятием надлежащих правил по отмене внутригородских захоронений и тот факт, что Смитфилд не будет перенесен дальше Копенгаген-Филдс — местности, уже окруженной домами, — и не вызовет удивления, что с властями обращаются как угодно, только не с комплиментами.

Прокладку подводного телеграфного кабеля через Ирландское море можно считать новым примером безразличия, вызванного привычкой. Когда линия была проложена от Дувра до Кале, вся страна гудела от этого факта; но теперь погружение кабеля в три раза большей длины в проливе в три раза большей ширины едва ли вызывает замечания и, кажется, воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Кабель, длина которого составляет восемьдесят миль, как говорят, весит восемьдесят тонн. Его разматывали и опускали с палубы «Британии» со скоростью от трех до пяти миль в час, и он был успешно проложен от Холихеда до Хоута за время от двенадцати до пятнадцати часов; и теперь сообщение может быть передано из Триеста в Голуэй за период, достаточно короткий, чтобы удовлетворить самого нетерпеливого. Средства передвижения на Восток также становятся осязаемыми благодаря египетской железной дороге, около тридцати миль которой находятся в стадии готовности, к тому же в Фивах будет построен отель; так что путешественники, больше не вынужденные бивакировать в пустыне, найдут изобильную кладовую и хорошо проветренные кровати в стране Сфинксов. И, что еще лучше, среди множества полезных реформ, которые должны произойти в нашей таможенной администрации, есть одна, которая предусматривает, что багаж путешественников, прибывающих в порт Лондона, будет досматриваться по мере их подъема вверх по реке, вместо того чтобы отправляться на таможню.

Из отчета королевского астронома Совету посетителей, которые недавно провели свою ежегодную инспекцию Гринвичской обсерватории, мы узнаем об удивительном факте: наблюдения за Полярной звездой показывают, что ее положение меняется на три или четыре секунды при повторении наблюдений с интервалом в несколько месяцев, и это несмотря на чрезвычайную точность транзитного круга. Единственное объяснение, которое пока можно дать этому явлению, заключается в том, что Земля, какой бы твердой она ни казалась, подвержена небольшим случайным движениям или колебаниям.

Через несколько недель мы узнаем результат телеграфной переписки с Обсерваторией в Париже — один интересный момент заключается в том, будут ли соответствующие долготы, как они определены в настоящее время, подтверждены гальваническим тестом. Кроме того, гринвичское время будет ежедневно передаваться в Лондон, где на вершине Телеграфного офиса, недалеко от Чаринг-Кросс, был установлен шест с огромным скользящим шаром. Этот шар должен опускаться в час дня одновременно с хорошо известным шаром, который венчает Обсерваторию; и таким образом научные исследователи — не говоря уже о толпах, которые ежедневно будут стекаться на тротуары Стрэнда, чтобы стать свидетелями спуска, — будут проинформированы о точном времени, в то время как с помощью проводов оно может быть передано во все части королевства.

Здесь можно упомянуть лекцию, которой профессор Фарадей завершил курс в Королевском институте, поскольку она несколько дополняет наши знания о теории и явлениях магнетизма. Как обычно, лекционный зал был переполнен; и те, кто не мог понять, по крайней мере имели удовлетворение сказать, что они присутствовали. Г-н Фарадей, который, развивая свой взгляд, некоторое время назад объявил, что существуют такие вещи, как магнитные линии силы, теперь утверждает, что эти линии имеют «физический характер» — момент, наиболее удовлетворительно доказанный различными экспериментами во время лекции. Это исследование, как отмечает г-н Фарадей, находится на «самом краю науки», затрагивая границы спекуляций; но оно в высшей степени провоцирует исследования. Явления, говорит он, «ведут путем дедукции и коррекции к открытию новых явлений; и таким образом вызывают рост и продвижение истинной физической правды, которая, в отличие от гипотезы, приведшей к ней, становится фундаментальным знанием, не подлежащим изменению». Главный предмет дискуссии, к которому привели исследования, заключается в следующем: не могут ли явления того, что мы называем гравитацией, быть сведены к явлениям магнетизма — силы, действующей на расстоянии, или посредством линий силы. «Есть один вопрос, — продолжает г-н Фарадей, — в отношении гравитации, который, если бы мы могли установить или коснуться его, значительно просветил бы нас. Это вопрос о том, требует ли гравитация времени. Если бы она требовала, это неоспоримо показало бы, что физическое агентство существовало по ходу линии силы. Кажется одинаково невозможным доказать или опровергнуть этот момент; поскольку нет возможности приостановить, изменить или уничтожить силу (гравитацию), или уничтожить материю, в которой эта сила пребывает». Линии магнитной силы могут иметь «отдельное существование», но пока мы не можем сказать, «аналогичны ли эти линии линиям гравитации, действующим на расстоянии; или же, имея физическое существование, они более похожи по своей природе на линии электрической индукции или электрического тока». Г-н Фарадей в настоящее время склоняется к последнему взгляду. Он «утверждает» линии магнитной силы на основе фактического эксперимента и «отстаивает» их физическую природу «главным образом с целью постановки вопроса об их существовании; и хотя, — добавляет он, — я не стал бы выдвигать этот аргумент, если бы не считал его как важным, так и вероятным для того, чтобы в конечном итоге получить утвердительный ответ, я все же придерживаюсь этого мнения с некоторым колебанием, с таким же, действительно, какое сопровождает любой вывод, который я пытаюсь сделать относительно моментов в самых глубинах науки — как, например, одна, две или ни одной электрической жидкости; или реальная природа луча света; или природа притяжения, даже самой гравитации; или общая природа материи». Это глубокие взгляды; но мы можем разумно заключить, что, как бы неясно они ни казались в настоящее время, со временем они будут прояснены и далее развиты одаренным философом, от которого они исходят.

Из второстепенных вопросов, о которых более или менее говорили, есть Библиотека для рабочего класса, только что открытая в приходе Сент-Мартин-ин-зе-Филдс — похвальный пример для других приходов, но которому не следует следовать, если читатели фактически не существуют и не проявляют того рода потребности, которую могут удовлетворить только книги. Было внесено предложение использовать для книг в жарком климате, где бумага подвержена быстрому разрушению, листовое железо, выставленное в Бреслау, которое такое же тонкое и гибкое, как бумага, и может производиться со скоростью более 7000 футов на центнер. Это было бы чем-то новым в применении металла. Металлургия в целом далее исследуется Леонардом из Гейдельберга, который только что призвал производителей помочь ему в его исследованиях, присылая ему образцы шлаков, особенно тех, которые кристаллизованы. Затем есть сообщение г-на Хескета Институту британских архитекторов «О допуске дневного света в здания, особенно в узких и ограниченных местностях городов»; в котором, показав, что доля света, допускаемого в здания, как правило, неадекватна их кубическому содержанию, и средства для оценки численного значения того, что действительно проникает, он заявляет, что дефект может быть устранен использованием отражателей, придуманных так, чтобы быть «ни препятствующими, ни неприглядными». Он объясняет, что «одиночный отражатель, как правило, может быть размещен либо снаружи, либо внутри окна или светового люка, чтобы направлять свет от (возможно, небольшой) части неба, которая остается незакрытой наверху, в любую часть, где требуется больше света». Такие трудности положения или конструкции, которые возникают, «могут быть преодолены почти в каждом случае, путем, так сказать, разрезания одиночного отражателя на полоски и расположения их одна над другой, либо в откосе окна, либо в какой-то другой части, где это не будет мешать вентиляции или действию рам». Это принятие принципа, на котором сконструированы улучшенные отражатели маяков; и нам говорят, что «комбинации могут быть расположены горизонтально, вертикально или наклонно, в зависимости от положений центра незакрытой части неба и части, в которую должен быть направлен свет, и в зависимости от формы отверстия, в котором должна быть размещена комбинация». В качестве примера было упомянуто, что отражатель «был установлен в своде (на пристани Депо, в Боро) глубиной девяносто шесть футов от передней до задней части. Площадь, в которую выходит окно, представляет собой полукруг с тяжелой железной решеткой над ним; и результат таков, что мелкий шрифт можно легко прочитать в дальнем конце свода». Стоит знать тот факт, что отражатели могут быть сконструированы так, чтобы направлять весь доступный дневной свет в любом требуемом направлении; и в одном случае отражатель может быть сделан так, чтобы служить одновременно в качестве маленькой венецианской оконной шторы. Вместо деревянных планок или реек используются плоские стеклянные трубки или призмы, установленные в обычную раму, и они, будучи посеребренными изнутри, направляют весь свет, который падает на них, в комнату, когда установлены под правильным углом.

Опять же, говорят о возможности передвижения без помощи пара, и говорят, что ньюйоркцы собираются прислать большой корабль, приводимый в движение калорическим двигателем Эрикссона, который должен оказаться таким же мощным, как пар, при половине стоимости — факт, о котором мы сможем лучше судить, когда судно действительно прибудет. Затем, глядя через Ла-Манш, мы находим аббата Муаньо, предлагающего построить и создать рельефную модель Европы в Булонском лесу в Париже, размером в несколько акров, с железными дорогами из железа и реками из воды, благодаря чему было бы создано одно из самых интересных и поучительных зрелищ, а привлекательность французской столицы значительно возросла бы. Желательный проект — но стоимость! Премия Монтиона в 2000 франков была присуждена г-ну Моссону за его метод сушки и консервирования овощей для длительных морских путешествий, как было опубликовано несколько месяцев назад. Г-н Ноден заявляет, что определенный вид утесника или чертополоха, который очень любит скот, можно заставить расти без шипов — важное соображение, учитывая, что в настоящее время, прежде чем его можно использовать в качестве пищи, он должен подвергнуться трудоемкому избиению, чтобы раздавить и сломать колючки, которыми он покрыт. Поскольку растение лучше всего процветает на бедных почвах, которые в противном случае могли бы оставаться бесполезными, экономия этого труда будет большим благом для французского крестьянства; и тем более, что, по-видимому, растение будет расти в своем новом состоянии из семян. Г-н Ноден полагает, что состояние других растительных продуктов может быть изменено по желанию, и обещает представить свои взгляды в ближайшее время Академии. Г-н Лекок, директор Ботанического сада в Клермоне, сообщает тому же органу о чем-то еще более необычном в сообщении под названием «Двести, пятьсот или даже тысяча новых овощей, созданных ad libitum». Будучи поражен тем фактом, что осел так часто питается чертополохом, он взял несколько образцов этого растения и путем тщательного эксперимента преуспел в создании для стола «вкусного овоща с шипами самого безобидного и гибкого сорта». Каков бы ни был вид чертополоха, какими бы твердыми и острыми ни были его шипы, он приручил и смягчил их все, причем его метод трансформации, как он говорит, заключается не в чем ином, как в подвергании растений различному влиянию света. Те, которые росли без укрытия, он помещает в темноту, и vice versa. Знакомые примеры приведены на сельдерее, едкие качества которого удаляются путем защиты от света; в то время как острота кресс-салата, петрушки и т. д. усиливается при воздействии солнца. Г-н Лекок еще не детализировал все свои эксперименты; но он утверждает, что вскоре некоторые из наших самых обычных сорняков, благодаря его модификациям, станут такими же высоко ценимыми, как горох или спаржа. Пусть он покажет, что его процесс является таким, который допускает применение дешево и в больших масштабах, и он не останется без награды.



КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ИНСТРУКТОР.
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Будет обнаружено, что самые зрелые знания лучше всего подходят для обучения самому полному невежеству. Распространенная ошибка — полагать, что те, кто знает мало, достаточны, чтобы информировать тех, кто знает меньше; что учитель, который находится лишь на ступень впереди ученика, может, как и другой, показать ему путь; более того, что может быть даже преимущество в этой близости между умами учителя и обучаемого; поскольку воспоминание о недавних трудностях и живость свежего приобретения дают одному более живой интерес к прогрессу другого. Из всех образовательных ошибок это одна из самых серьезных. Аппроксимация, требуемая между умом учителя и обучаемого, — это не аппроксимация общего невежества, а взаимного сочувствия; не партнерство в узости понимания, а то глубокое проникновение одного в другого, тот упорядоченный анализ запутанного клубка мысли; то терпеливое и мастерское умение развивать концепцию за концепцией, с постоянным прицелом на отдаленный результат, которое может принадлежать только всестороннему знанию и быстрым привязанностям. С какой бы точностью недавно посвященный ни выдавал свои новые запасы, он будет жестко следовать точному методу, с помощью которого он сделал их своими собственными; и ему будет не хватать того разнообразия и плодовитости ресурсов, того владения несколькими путями доступа к истине, которые даются тщательным обзором всего поля, на котором он стоит. Инструктору необходимо иметь полное восприятие не только внутреннего содержания, но и внешних отношений того, что он раскрывает; как астроном знает мало, если, не зная места и законов луны и солнца, он исследовал только их горы и их пятна. Чувство пропорции между различными частями и стадиями предмета; оценка размера и ценности каждого шага; предвидение направления и величины раздела, который остается, — это качества, настолько существенные для учителя, что без них все обучение — лишь оскорбление понимания учащегося. И в силу этого самые культурные умы обычно наиболее терпеливы, наиболее ясны, наиболее рационально прогрессивны; наиболее прилежны в точности деталей, потому что не нетерпеливо заперты внутри них как абсолютно ограничивающих обзор, а спокойно созерцают их извне в их отношении к целому. Пренебрежение и принижение интеллектуальных мелочей — характеристики плохо информированных; и там, где зернистые части обучения отброшены или слабо удерживаются, не будет найдено никакой компактной массы знаний, твердой и ясной, как кристалл, а песчаное накопление, связанное никакой связностью и не передающее никакого света. И выше и за пределами всех преимуществ, которые дает высшая культура в самой системе передачи знаний, должно быть поставлено то неопределимое и таинственное влияние, которое высший ум всегда оказывает на низший; то живое и животворящее действие, посредством которого умственные силы укрепляются и развиваются и создается дух интеллекта, далеко превосходящий по совершенству приобретение любых специальных идей. В задаче обучения, так легко принятой, так недостойно оцениваемой, никакое количество мудрости не было бы излишним и потерянным; и даже элементарное обучение ребенка проводилось бы лучше всего, если бы это было возможно, самим Всеведением. Чем всестороннее диапазон интеллектуального обзора и чем мельче восприятие его частей, тем больше будет простота концепции, склонность к изложению и прямота доступа к открытому и ожидающему уму. Эта адаптация к самым скромным потребностям — особый триумф высшего духа знания. — «Дискурсы» Мартино.



АМЕРИКАНСКАЯ РЕКА.
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Живописные берега реки Коннектикут усеяны очаровательными маленькими деревушками, которые то тут, то там прорываются на вид, как перья света, танцующие среди листьев ивы; здесь такая ослепительная нерегулярность дома и холма — так много сказочной путаницы висты, ландшафта и поселения. Теперь мы проезжаем крошечный белый и увитый виноградом коттедж, который выглядит так, как будто его поставили вчера; теперь мы величественно проносимся мимо амбициозного молодого города с его двумя, тремя или полудюжиной церковных шпилей, отсылающих линии узкого света обратно в воду; вскоре мы скользим мимо леса величественных старых деревьев, которые, кажется, прижимают свои верхушечные почки к пушистым облакам, плывущим в голубом небе; и сквозь эти леса мы ловим проблески иволги, проносящейся сквозь ветви, как искра огня. — «Янки-истории», Говард Пол.



ВЫБИРАЙТЕ СОЛНЕЧНУЮ СТОРОНУ УЛИЦЫ.
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Солнечную сторону улицы всегда следует выбирать в качестве места жительства из-за ее превосходной полезности для здоровья. В некоторых казармах в России было обнаружено, что в крыле, куда не проникало солнце, приходилось три случая заболевания на каждый случай, который происходил на той стороне здания, подверженной солнечным лучам. Все другие обстоятельства были равны — такие как вентиляция, размер квартир и т. д., так что никакой другой причины для этой диспропорции, по-видимому, не существовало. В итальянских городах этот практический совет хорошо известен. Малярия редко поражает набор квартир или домов, которые свободно открыты солнцу; в то время как на противоположной стороне улицы лето и осень очень нездоровы и даже опасны.



СОН О СМЕРТИ.
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'Where shall we sail to-day?'


Thus said, methought,


A Voice—that could be only heard in dreams:


And on we glided without mast or oars,


A fair strange boat upon a wondrous sea.




Sudden the land curved inward, to a bay


Broad, calm; with gorgeous sea-flowers waving slow


Beneath the surface—like rich thoughts that move


In the mysterious deep of human hearts.




But towards the rounded shore's embracing arm,


The little waves leaped, singing, to their death;


And shadowy trees drooped pensive over them,


Like long-fringed lashes over sparkling eyes.




So still, so fair, so rosy in the dawn


Lay that bright bay: yet something seemed to breathe,


Or in the air, or trees, or lisping waves,


Or from the Voice, ay near as one's own soul—




'There was a wreck last night!'


A wreck?—and where


The ship, the crew?—All gone. The monument


On which is writ no name, no chronicle,


Laid itself o'er them with smooth crystal smile.




'Yet was the wreck last night!'


And, gazing down,


Deep down beneath the surface, we were 'ware


Of cold dead faces, with their stony eyes


Uplooking to the dawn they could not see.




One stirred with stirring sea-weeds: one lay prone,


The tinted fishes glancing o'er his breast:


One, caught by floating hair, rocked daintily


On the reed-cradle woven by kind Death.




'The wreck has been,' then said the deep low Voice,


(Than which not Gabriel's did diviner sound,


Or sweeter—when the stern, meek angel spake:


'See that thou worship not! Not me, but God!')




'The wreck has been, yet all things are at peace,


Earth, sea, and sky. The dead, that while we slept


Struggled for life, now sleep and fear no storm:


O'er them let us not weep when God's heaven smiles.'




So we sailed on above the diamond sands,


Bright sea-flowers, and dead faces white and calm,


Till the waves rocked us in the open sea,


And the great sun arose upon the world.







ПАЛАЧ В АЛЖИРЕ.
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Каждый день, утром и вечером, говорит наша вдова, «я вижу мавра, проходящего по улице; все его черты светятся добротой и безмятежностью. Меч, или, скорее, длинный ятаган, висит у него на поясе; все арабы приветствуют его с уважением и спешат вперед, чтобы поцеловать его руку. Этот человек — чауш, или палач, — должность, считающаяся в этой стране настолько почетной, что лицо, наделенное ею, рассматривается как особый любимец Небес, которому доверена забота об облегчении пути истинно верующего из этого низшего мира в седьмое небо Магомета». — «Проживание в Алжире», мадам Прюс.



Только что опубликовано, цена 6 пенсов. Бумажная обложка,

КАРМАННЫЙ СБОРНИК ЧЕМБЕРСА: формирующий литературного спутника для железной дороги, камина или буша.

ТОМ VIII.

Будет продолжено в ежемесячных томах.
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