ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ЛОНДОНСКИЕ ЧИСТИЛЬЩИКИ УЛИЦ. КРЫЛЬЯ НАСЕКОМЫХ. ЖИЗНЬ В ФРАНЦУЗСКОЙ ДЕРЕВНЕ. ПРИЗРАКИ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА. ДЕСЯТИЧНАЯ СИСТЕМА ВЕСОВ И МЕР. МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ СПЛЕТНИЦА. МОКРЫЙ САВАН.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 437.   New Series. | SATURDAY, MAY 15, 1852. | Price 1½d.

ЛОНДОНСКИЕ ЧИСТИЛЬЩИКИ УЛИЦ.

Return to Table of Contents

В жизни нет такого занятия, пусть даже самого скромного, которое было бы справедливо достойно презрения, если оно позволяет человеку удовлетворять свои потребности, не становясь обузой для других или раздражителем из-за демонстрации босых ног, развевающихся лохмотьев и изможденного лица. В многоликой драме жизни, которая на широкой сцене метрополии разыгрывается с такой напряженной серьезностью, существует, и по самой природе вещей всегда должно существовать, многочисленный класс статистов, которых время от времени под давлением меняющихся обстоятельств выталкивают со сцены и загоняют в кулисы, на мрачный и тусклый задний план мирового просцениума. Из тысяч и десятков тысяч тех, с кем так грубо обошлась судьба, едва ли худшим является тот, кто, не имея лучшего оружия, берет на плечо березовую метлу и отправляется прокладывать свой путь в мире, убирая влажные преграды из грязи и мусора с дороги своих более удачливых собратьев. В самом деле, в каком бы свете вы на него ни посмотрели, он в некотором роде практический моралист. Хотя он далек от плющевого венка на славном челе Мудрости, его обрубок иссохшей березы преподает урок добродетели, напоминая нам, что мы должны быть осторожны в своих шагах во время странствий по пустыне жизни; и, насколько это в его силах, он помогает нам в этом и, проявляя весьма широкую веру, ожидает награды в зависимости от того, насколько, как он полагает, мы ценим ту добродетель, которая с незапамятных времен в народной молве считается стоящей сразу после благочестия.

Говорят, было время, когда профессия чистильщика улиц в Лондоне была верным путем к достатку и состоянию — когда люди с метлами были людьми с капиталом; когда они хорошо жили, умирали богатыми и оставляли наследство своим постоянным покровителям. Эти золотые дни, во всяком случае, теперь в прошлом. Пусть никто, ни мужчина, ни женщина, не ожидает в наши дни наследства от получателя своей медной подачки. Труд современного чистильщика ничто по сравнению с трудом его предшественника полувековой давности. Канал вязкой грязи глубиной в фут, через который еще во времена правления Георга III повозки и экипажи были вынуждены буквально прокладывать себе путь, больше не существует, и труд чистильщика сократился до десятой доли того, что был прежде. Ему больше не нужно по утрам рыть траншею и обкладывать стены своего рва плотной землей, припасенной для этой цели, как мы видели, когда «Бони» был источником ужаса. Городские мусорщики свели его работу к минимуму, и его заработок пропорционально уменьшился. Двухпенсовики, которые раньше бросали чистильщику, теперь оплатят поездку, и самая мелкая монета считается достаточным вознаграждением за столь легкую услугу. Но то, что он потерял в существенном доходе, он приобрел в моральном плане; он стал бесконечно вежливее и внимательнее, чем был; он подметает в десять раз чище за полпенни, чем раньше за два пенса или шесть пенсов, и благодарит вас сердечнее, чем было принято в былые времена. Правда в том, что вежливость как расчет оказывается выгодной, а ее отсутствие, даже среди самых низших слоев лондонских трудящихся, в настоящий момент является не просто редкостью, а настоящим феноменом — при условии, конечно, что на этом можно что-то заработать.

Увеличение количества транспортных средств всех видов, но особенно омнибусов, которые постоянно мчатся по главным магистралям, в значительной степени способствовало вытеснению чистильщиков улиц с того, что когда-то было главной ареной их деятельности. Кроме того, независимо от непрерывного потока экипажей, который делает подметание в течение дня невозможным, а сбор мелкой монеты с толпы, нетерпеливо перебегающей дорогу, когда появляется возможность, столь же затруднительным, выяснилось, что слишком плотное население менее благоприятно для братства метлы, чем даже самое редкое и немногочисленное. Если бы негр у обелиска Уэйтмена пережил появление Шилибира, ему пришлось бы сменить место или воспользоваться своими трехсполовинойпроцентными бумагами, чтобы удержать свои позиции. Чистильщики, работающие на главных транспортных линиях от Оксфорд-стрит на западе до Олдгейта, следовательно, уже далеко не так многочисленны, как когда-то, хотя члены этой профессии, вероятно, удвоили свою численность за последние двадцать лет. Они проявляют значительную рассудительность в выборе мест, часто экспериментируя на разных участках, как бы прощупывая пульс района, прежде чем окончательно обосноваться и наладить постоянные связи.

Мы лучше поймем истинное положение этих грязных кочевников, если рассмотрим их по различным классам, как они существуют на самом деле, и каждый из которых можно определить без особого труда. Первый в этом ряду — тот, кто с рождения приучен к этому делу, кто следовал ему с самого раннего детства и никогда не помышлял о другой профессии. Мы должны обозначить его как

№ 1. Профессиональный чистильщик. Он претендует на первенство перед всеми остальными, поскольку рожден для этого занятия и унаследовал свою метлу со всеми сопутствующими преимуществами от отца или матери, как придется. Все его идеи, интересы и привязанности сосредоточены на одном участке земли — том самом, который он подметает и подметал ежедневно последние двадцать или тридцать лет, с тех пор как он был завещан ему родителем. Спутником его детства, юности и зрелых лет является столб, подпираемый бордюрным камнем на углу улицы. Для этого столба он, по сути, младший брат. Он был его другом и опорой во многие штормовые дни и бурные ночи. Это доверенное лицо его надежд и печалей, а иногда и его агент и кассир, ибо он вырезал небольшое углубление в верхней части, куда проходящий покровитель может положить монету, если пожелает, под присмотром метлы, которая, пока он отсутствует полчаса, обсуждая селедку и корку хлеба на обед, изящно прислоняется к его другу-столбу и привлекает внимание щедрой публики как к заместителю казначея. Наш профессиональный друг обладает глубоким знанием человеческого характера: он всю жизнь изучал божественное лицо человека и может с первого взгляда, сквозь самые жесткие и грубые черты, прочитать признаки доброжелательности или ее отсутствия; и он знает, какой вид и выражение принять, чтобы пробудить сочувствие у колеблющегося дарителя. Он знает каждого обитателя каждого дома в своем ближайшем окружении; и не только это, но он знает их частную историю и биографию за последние двадцать лет. Он наблюдал, как целое поколение вырастало под его метлой, и он смотрит на них всех как на материал, предназначенный для повышения стоимости его «владения». Он скромный пенсионер дюжины семей: он носит обувь одного, чулки другого, рубашки третьего, пальто четвертого и так далее; и он знает вкус стряпни каждого и нрав каждой кухарки так же хорошо, как те, кто ежедневно поглощает первое и бранит вторую. Он в близких отношениях с каждой кошкой и каждой собакой и отнесет их домой, если найдет их заблудившимися. Он на короткой ноге с каждой служанкой и оказывает им тысячу любезностей, которые с лихвой окупаются тайными объедками из кладовой и кружками горячего чая в холодные зимние дни. С другой стороны, если он знает так много, то и его знают не меньше: он так же привычен глазу, как Монумент на Фиш-стрит-хилл для тех, кто живет напротив; он — часть уличного пейзажа и должен быть частью картины, когда бы ее ни писали, иначе она будет непохожей. Вы не можете представить себе встречу с ним в другом месте; мысль об этом шокировала бы ваши нервы: вы бы скорее подумали о том, чтобы увидеть обелиск, шагающий по Ладгейт-хилл, например, чем встретить его там — это невозможно. Куда он уходит, покидая свой пост, вы не имеете ни малейшего представления. Он там, как только рассветет, и до тех пор, пока долго после наступления темноты не зажгутся газовые фонари. Он, конечно, женатый человек, и его жена, достойная помощница, не возражает против того, чтобы тянуть ту же лямку вместе с ним. Когда Гоггсу нужно выбить ковер — он выбивает все ковры в своем владении — миссис Гоггс приходит утешить столб в его отсутствие. Она обычно знаменует свое появление отчаянной атакой метлой по всей длине перехода: ясно, что она никогда не считает, что Гоггс содержит место достаточно чисто, и поэтому она дает ему метлой намек. У Гоггса слабость к пиву, и не раз мы видели его спящим в жаркий, томимый жаждой день, слишком явно под влиянием «Джона Ячменное Зерно», чтобы сомневаться, с метлой между ног и спиной, прислоненной к его трезвому другу-столбу. Как-то так выходит, что миссис Г. обязательно узнает об этом, и она тихо уводит его, чтобы зрелище чистильщика, «перебравшего» лишнего, не набросило тень на профессию; а затем, взяв метлу, она занимает его место и выполняет его обязанности до конца дня. Доходы профессионального чистильщика не меняются в течение года так сильно, как можно было бы предположить. Они очень мало зависят от случайных пожертвований: они, без сомнения, значительно сокращаются, если не исчезают вовсе, в период сухой погоды, когда нет нужды в услугах чистильщика; но человек вознаграждается главным образом регулярными пожертвованиями от известных покровителей, которые составляют его клиентуру и которые, зная, что он должен есть и пить, будь погода влажной или сухой, соответственно предоставляют свои периодические подачки.

№ 2 — Утренний чистильщик. Это довольно смышленый субъект, по крайней мере, способный сделать вывод из определенных фактов. Существует множество маршрутов, как к северу, так и к югу от великих центров торговли, сходящихся к Сити как к своему ядру, по которым утром и вечером в течение двух или трех часов подряд проходят группы людей с джентльменским видом: клерки, бухгалтеры, мастера, управляющие делами и подобные ответственные функционеры, чьи безупречные внешние покровы свидетельствуют об их внимании к внешнему виду. Этот поток респектабельности направляется в сторону Сити около половины седьмого утра и продолжает течь до десяти часов, когда можно сказать, что наступает прилив. Хотя значительная часть этих агентов мирового трафика ежедневно доставляется к месту назначения и обратно на омнибусах, все же подавляющее большинство, либо ради упражнения, либо из экономии, являются пешеходами. Для удобства последних чистильщик улиц располагается на самой грязной части маршрута и, расчистив широкую и удобную дорожку еще до того, как солнце встало, ожидает неизбежный прилив, который должен течь и который едва ли не принесет ему некоторого вознаграждения за его труд. Если судить по тому факту, что вдоль одной линии маршрута, по которой мы имели обыкновение ходить в течение нескольких лет, мы насчитывали до четырнадцати таких утренних чистильщиков на пути немногим более двух миль, то это занятие не может быть совсем уж невыгодным. При прохождении того же маршрута в середине дня на посту не нашлось бы и трех чистильщиков; и причина была бы достаточно очевидна, поскольку улицы в это время сравнительно пусты, будучи многолюдными только утром, потому что они являются множеством кратчайших путей или прямых магистралей из пригородов в Сити. Утренний чистильщик — это обычно живой и активный молодой человек; часто просто ребенок, который сведущ в путях лондонской жизни и который, хорошо зная цену деньгам из-за их постоянной нехватки, стремится заработать пенни любым честным способом. Десять к одному, что он вырос в деревне и был обучен суровой необходимостью в этой великой пустыне из кирпича извлекать пользу из каждого часа и каждого шанса, который он может ему предоставить. В середине дня его можно найти на железнодорожных станциях, где он выпрашивает работу, чтобы перенести чемодан или покатить тележку; или он будет на Смитфилде, помогая мяснику гнать на бойню купленных овец или скот; или на конных дворах, вычищая лошадь или убирая конюшню. Если он не может найти ничего лучше, он вернется к своему подметанию вечером, особенно если это летнее время и около пяти или шести часов начинается дождь. Когда рано темнеет, он знает, что нет смысла браться за метлу; коммерческие джентльмены не придирчивы к состоянию своих «Веллингтонов», когда никто не может разглядеть их блеск, и все, что им нужно, — это как можно скорее сменить их на домашние туфли. Если бы мы проследили карьеру этого трудолюбивого парня до зрелости, мы, по всей вероятности, обнаружили бы, что он достойно занимает трудолюбивое, но приличное и комфортное положение в обществе.

№ 3 — Случайный чистильщик. Время от времени, прогуливаясь по бесконечным улицам, внезапно натыкаешься на весьма сомнительные фигуры, которые, однако, мы не подвергаем сомнению, а идем дальше и объясняем их мифически, если можем. Среди этих странных явлений, которые временами поражали нас, немало тех, кто держал в руках метлу и взывал к нам о вознаграждении за услуги, которые, мягко говоря, были крайне сомнительными. Вот пожилой джентльмен в серебряных очках, в туфлях-лодочках, в рокелоре с меховым воротником на плечах и с выражением невыразимой муки на лице протягивает руку, склоняет голову, когда мы проходим мимо, и слышно стонет в тот самый момент, когда мы оказываемся в пределах слышимости стона; а это расстояние около десяти дюймов в лондонской атмосфере. Вот старый-престарый человек, высокий, худощавый и дряхлый, с изможденным взглядом и безумным лицом, обнажает свою старческую голову под стучащим дождем —

'Loose his beard and hoary hair
Stream like a meteor to the troubled air.'

Он делает слабые и беспорядочные попытки подмести дорожку через дорогу, и мчащийся кэб внезапно останавливается как раз вовремя, чтобы спасти его от того, чтобы быть сбитым с ног лошадью. Затем он оставляет это как тщетную попытку и прислоняется, будучи воплощением отчаяния, к стене и заламывает свои скелетообразные пальцы в агонии — когда как раз в тот момент, когда сострадательная матрона затягивает шнурки своего кошелька, останавливаясь для своей благотворительной цели в вихре ветра и дождя, голос полицейского слышится у нее из-за плеча: «Что! Вы снова за старое, старик? Ну, будь я проклят, если думаю, что хоть что-то вас исправит. Лучше припрячьте свой кошелек, сударыня: если он возьмет ваши деньги, я заберу его в участок, вот и все. А теперь, старик — рысью, рысью, рысью!» И прочь уходит старый самозванец с проявлением активности, совершенно удивительной для его лет, а полицейский следует по пятам, пока он не исчезает в арочном входе двора.

Следующий экземпляр — это, возможно, «денди» с протертыми локтями, потрепанный и несколько оборванный остаток весьма сомнительного рода джентльменства — джентльменства, порожденного в «угольных ямах» и «сидровых погребах», в «забегаловках» и тому подобных полуночных «притонах» — вскормленного бренди с водой и портвейном с пряностями, и накормленного дьявольскими почками и поджаренным сыром. Он дошел до конца своей веревки, вычищен до последнего доступного клочка своего некогда хорошо укомплектованного гардероба; и после пятидесяти высокопарных и отчаянных решений и дважды пятидесяти подлых и низких уловок, чтобы стать жертвой тех, кому не посчастливилось быть доступными для него, «к этому облику он пришел наконец». Он проложил дорожку через дорогу, скорее небрежное нарушение грязи, чем ее расчистка; и, закончив свое представление в стиле, указывающем на то, что он новичок в этом деле, будучи рожденным для лучшего, он выпрямляется с гордо поднятой головой и руками в боки, с одной ногой, выставленной вперед по одобренной статуарной модели, и демонстрирует лицо, полное презрительной наглости перед лицом несимпатичного мира, перед которым он стоит как памятник пренебрегаемой заслуги и от которого он, несомненно, ожидает, что тот будет подавлен невыразимым стыдом за свое отвратительное обращение с человеком и братом — да еще и джентльменом в придачу. Этот вид выставки никогда не длится долго, будучи своего рода «постоянным блюдом», к которому у публики в этот практичный век очень мало вкуса. «Денди»-чистильщик обычно исчезает через неделю или две, покидая сцену, на которой, как бы декоративен он ни был, от него очень мало пользы.

Случайный чистильщик гораздо чаще является бедным сельским жителем, который забрел в Лондон в поисках работы и, не найдя ничего другого, потратил свои последние четыре пенса на покупку метлы, с помощью которой надеется заработать на корку хлеба. Здесь его недостаток опыта в городе очень сильно играет против него. Вы можете мгновенно отличить его от старого завсегдатая улиц: он располагается в самой гуще и толпе самой оживленной магистрали — в порогах, так сказать, человеческого потока — где он не приносит никакой земной пользы, но, напротив, очень сильно мешает, и где, в то время как все желают ему оказаться в Иерихоне, он удивляется, что никто не дает ему медной монеты; или он берется за невозможные вещи, такие как подметание всей ширины Чаринг-Кросс с востока на запад, между конной статуей и колонной Нельсона, где, если он подметет все, он не сможет собрать, а если соберет, то не сможет подмести, и он разбивает свое сердце и спину в тщетном призвании. Со временем он набирается опыта; но он почти наверняка найдет лучшую профессию, прежде чем научится доводить до совершенства ремесло чистильщика улиц. Многие из этих случайных работников — индусы, ласкары или восточные люди, чья темная кожа, контрастирующая с их белыми и алыми одеждами, делает их заметными объектами в толпе; и по этой причине они, вероятно, получают дополнительную прибыль, так как их вряд ли можно пройти, не заметив. Внезапное продвижение одного из этого класса, которого поприветствовал непальский посол, когда он стоял с метлой в руках на церковном дворе собора Святого Павла, и нанял в качестве драгомана для посольства, будет в памяти читателя. Было бы невозможно включить в нашу категорию даже десятую часть различных персонажей, которые фигурируют в Лондоне как случайные чистильщики. Метла — это последнее прибежище заброшенного и безработного труда, а также внезапного и оставленного без друзей несчастья — святилище, в которое тысячи жертв бегут от демонов нужды и голода. Разорившийся торговец, безработный ремесленник, опустившийся джентльмен, разорившийся игрок, голодающий ученый — каждого из них мы, несомненно, видели подметающими грязные пути ради шанса получить полпенни или пенни. Не так давно к нам на Уотер-стрит, Блэкфрайарс, обратился мужчина средних лет в одежде из потертого черного сукна, который держал свою метлу, как человек, играющий на странном инструменте, и который, нося слова pauper et pedester, написанные на карточке, приклеенной к ленте его шляпы, рассказал нам на хорошей разговорной латыни историю столь ужасающих страданий и нищеты, что мы воздерживаемся от записи ее здесь. Мы должны перейти к следующему в нашем списке, который есть —

№ 4, Lucus-a-non, или чистильщик, который никогда не подметает. Этот малый — бродяга первой воды, или, скорее, первой грязи. Его рабочий инвентарь — старый изношенный обрубок метлы, который он носит на плече последние семь лет и с помощью которого за весь этот период не сдвинул ни фунта почвы. Он питает к работе такую крайнюю ненависть, что сама ее видимость для него — пытка. Он нищий без нищенского смирения; и вор, к тому же, без воровской смелости. Он лениво ползает по общественным путям и просит милостыню под знаменем своей метлы, которая служит ему защитой от полиции. Он будет собирать милостыню на переходе, который не стал бы чистить, чтобы спастись от голодной смерти; или он займет позицию на том, который утренний чистильщик покинул на день, и будет собирать жалкие остатки чужого урожая. Он так же нечувствителен к стыду, как и к капризам погоды; он будет смотреть, как вы пробираетесь через грязь, над которой он стоит часовым, а затем нагло требовать оплаты за выполнение функции, которую он даже не мечтает осуществлять; или он будет стоять у вас на пути посреди плещущегося канала и докучать вам скулящими мольбами, в то время как он пинает грязь на вашу одежду и преграждает вам путь к тротуару. Он не стоит ничего, даже того краткого упоминания, которое мы ему уделили, или хлопот с поркой, которую он должен был бы получить вместо монет, которые он умудряется извлекать из бездумной щедрости публики.

№ 5 — Воскресный чистильщик. Эта опрятная, щеголеватая и чистоплотная разновидность рода метлы — обычно молодой человек, который, занимаясь каким-то скромным и низкооплачиваемым трудом в течение недели, пополняет свою скромную зарплату, работая с метлой в воскресенье. У него есть свое постоянное «место поклонения», один вход в которое он монополизирует каждое субботнее утро. Задолго до того, как церковный колокол прозвонит общее приглашение, он уже на месте, подметая серию дорожек, расходящихся от двери церкви или часовни в разные стороны света. Дело, которое он себе наметил, — не синекура; он делает свою работу так эффективно, что вы удивляетесь достижению и сомневаетесь, чище ли пол вашего жилища. К тому же он сам чист, как с иголочки, носит цветок в петлице и улыбку на лице, и благодарит вас так подобающе, и кланяется так изящно, что вы не можете не пожелать ему лучшей должности; и, конечно, чтобы доказать искренность вашего пожелания, вы платите ему по более высокой ставке. Когда прихожане все собрались и служба началась, он достаточно религиозен или достаточно смышлен, чтобы украдкой войти и сесть на скамью для бедных, где он сидит тихо, хорошо себя ведет и внимателен до конца; за что он почти наверняка получит дополнительное вознаграждение во время выхода собрания, когда они проходят мимо него у ворот, когда все закончилось. Во второй половине дня он отправляется в непосредственную близость какого-нибудь парка или общественного променада; и, выбрав часто посещаемый подход к общему месту встречи, очистит и приведет в порядок переход или дорожку в своем собственном своеобразном и тщательном стиле, к большому восхищению нарядно одетых пешеходов, и, надо полагать, к своей собственной выгоде. Помимо этого действительно умного и предприимчивого гения, существует многочисленное племя совсем другого рода, которые должны буквально тысячами выходить каждое воскресное утро, когда погода хорошая, и которые захватывают каждые ворота, ступеньки и калитку по всей обширной пригородной территории метрополии во всех направлениях. Они обоих полов и всех возрастов; и куда бы вы ни пошли, невозможно пройти через ворота или перелезть через ступеньки без предложения их помощи, за которую, конечно, от вас ожидают оплаты, пользуетесь вы ею или нет. Некоторые из этих парней имеют поистине разбойничий вид и подстерегают вас в уединенных переулках и узких дорожках; и, неся обрубок метлы, который удивительно похож на дубинку, они, несомненно, часто взимают с опасений боязливого пешехода вклад, который его милосердие не было бы столь слепо, чтобы предоставить. Все это племя представляет собой чудовищную помеху, которая должна быть пресечена усилиями полиции.

№ 6 — Деформированные, увечные и искалеченные чистильщики, которых постоянно работает значительное число, и, отдадим им должное, они кажутся отнюдь не наименее энергичными из этого братства. Природа часто компенсирует телесные дефекты дарованием энергичного темперамента. Чистильщик с одной ногой или одной рукой, или бедный калека, который, если бы не опора его метлы, ползал бы на четвереньках, так же активен, трудолюбив и эффективен, как лучший человек на дороге; и он гордится доказательством своей доблести, осматривая свою работу, когда она закончена, с самодовольством, слишком очевидным, чтобы его не заметить. Он считает, возможно, что имеет дополнительные претензии к публике из-за перенесенных им страданий, и мы полагаем, что такие претензии должны быть довольно широко удовлетворены: мы не знаем другого способа объяснить тот факт, что время от времени один из этих предполагаемых увечных или хромых исполнителей оказывается самозванцем, который, считая сломанную конечность или что-то равносильное этому необходимым для успеха своей метлы, придумывает импровизированный перелом или ампутацию, чтобы послужить своей цели. Несколько лет назад живой, похожий на моряка парень появился в качестве однорукого чистильщика на благородной площади на суррейской стороне воды. Правый рукав его куртки пусто развевался на ветру, но он так энергично размахивал левой рукой в воздухе и так мужественно завершал вращение своего оружия, когда оно застревало в грязи, импульсом своей правой ноги, что стал довольно популярным любимцем и завоевал «медные мнения от всех сортов людей», не говоря уже о дожде из шестипенсовиков от дам на площади. К несчастью для продолжения его процветания, джентльмен, близкий к одной из его многочисленных покровительниц, размышляя в сумерках у окна наверху, увидел, как парень вошел в свой коттедж после рабочего дня, освободил правую руку из заточения, в котором она находилась под курткой в течение десяти или двенадцати часов, и немедленно испытал силу долго томившейся конечности, избивая ею свою жену. В ту же ночь каждый жилец на площади был ознакомлен с замаскированной рукой и тем, для чего она была припасена, и изобретательный исполнитель на следующее утро был передан полиции. Закон, однако, позволяет человеку распоряжаться своими конечностями, как он хочет; и так как никогда не было доказано, что преступник сказал, что потерял руку; и так как он настаивал, что одной руки достаточно для профессии, которую он выбрал, он считал, что имеет право приберечь другую, пока она ему не понадобится — ему позволили заниматься своими делами.

№ 7, и последний в нашей классификации, — Женщины-чистильщики. Удивительно, что среди них мы редко, если вообще когда-либо, встречаем молодых женщин, собственно так называемых. Призвание чистильщика улиц, насколько оно осуществляется женщинами, почти полностью разделено между детьми или молодыми девушками и женщинами старше сорока лет. Дети — очень блуждающая и непостоянная раса, редко остающаяся на одном месте дольше нескольких недель. Эта любовь к переменам должна сильно вредить их успеху, так как они теряют преимущество благотворительного интереса, который они могли бы вызвать у людей, привыкших встречать их регулярно на своих прогулках. Они, однако, обычно не зависят от результатов своего собственного труда в плане пропитания, будучи по большей части детьми родителей в крайне стесненных обстоятельствах, которые посылают их с метлой, чтобы собрать несколько полупенни для помощи в ежедневном обеспечении семьи. Пожилые женщины, с другой стороны, которых довольно много разбросано по всей метрополии, слишком впечатлены важностью постоянного пребывания на одном месте, чтобы капризно менять свою позицию. Они боялись бы потерять связи, которые формировали много лет, и они будут держаться за них даже после того, как место перестало быть оживленным из-за открытия нового маршрута, если только не смогут обнаружить направление, в котором ушли их покровители. Когда бедная старушка, которая тридцать лет или около того бросала вызов ревматизму, обнаруживает, что больше не может этого выносить, мы знали, что она вводит преемника в свою должность, сопровождая ее в течение двух недель или более и представляя новичка дружескому вниманию своих старых покровителей. Исключения из этих двух классов старых и очень юных будут состоять в основном из молодых вдов, оставшихся с заботой о семье младенцев, более или менее многочисленной. Несколько таких есть, и они встречают со стороны публики тот внимательный прием, которого требуют их горестные случаи. Зрелище молодой матери с младенцем на одной руке, закутанным от проливного дождя, в то время как она орудует метлой одной рукой, — это то, что никогда не остается без ответа у лондонской публики. Обладая острым глазом на мошенничество и общей склонностью подозревать его, лондонец все же имеет сострадание, а также монету, чтобы даровать ее достойному объекту. Именно эти бедные вдовы, воспитывая свое осиротевшее потомство владеть метлой, пополняют ряды профессиональных чистильщиков. Они становятся главами семей чистильщиков, которые со временем покидают материнское крыло и устраиваются самостоятельно. Мы могли бы указать на одну, которую встречали почти ежедневно последние десять лет. В 1841 году она осталась вдовой с тремя маленькими детьми, старшему из которых не было четырех, а младший был на руках. Одетые в глубокий траур, она заняла позицию на угловом переходе площади и ей было позволено разместить двух старших детей на циновке, расстеленной на ступенях двери. С младенцем на одной руке она орудовала метлой другой и протягивала маленькую белую руку для получения такой благотворительности, какую прохожие могли пожелать даровать. Дети выросли сильными и здоровыми, несмотря на их пребывание на открытом воздухе в любое время года. Все трое в настоящий момент являются чистильщиками на той же линии маршрута, на небольшом расстоянии от матери, которая в течение всего периода почти не покидала свой пост ни на один день. Десять лет общения с солнцем и ветром, и морозом и дождем удвоили ее видимый возраст, но ее фигура все еще показывает очертания благородства, а ее лицо все еще носит вид и выражение лучших дней. Мы часто встречали их четверых, возвращающихся домой вместе в сгущающихся сумерках, старший мальчик нес четыре метлы, связанные вместе на плече.

Чистильщик лучше справляется в праздничные сезоны, чем в любое другое время. Если он благословлен столбом в качестве компаньона, он украшает его цветком или веточкой зелени и подметает вокруг него чистую сцену, что, как говорят, является трудным подвигом, хотя мы никогда не пробовали. На Рождество он ожидает двойную плату от своих старых покровителей, и получает ее, а также солидный кусок сливового пудинга от старой леди с первого этажа напротив. Он украшает вход на свою дорожку лавром и падубом в честь дня и своей компании, которые проходят под триумфальной аркой из зелени, устроенной только для этого случая. Он уверен в хорошем сборе в этот день, и он идет домой с тяжелым карманом и легким сердцем, и угощает себя кружкой старого эля, подогретого на огне, разведенном его старой метлой, и потягивает его экономно под мелодию хорошей старой песни о добрых старых временах, когда чистильщики улиц богатели и завещали состояния своим покровителям.

КРЫЛЬЯ НАСЕКОМЫХ.

Return to Table of Contents

Животные обладают способностью чувствовать и совершать определенные движения посредством упражнения мышечного аппарата, которым снабжены их тела. Они отличаются от организмов растительного царства наличием этих атрибутов. Каждый знает, что когда ребенок видит, как какой-то странный и неизвестный объект, за которым он наблюдает, внезапно начинает двигаться, он воскликнет: «Он живой!» Этим восклицанием он хочет выразить свое убеждение, что объект наделен животной жизнью. Способность к произвольному и независимому движению и животная организация связаны вместе как неразделимые и существенно связанные идеи даже самым ранним опытом в экономии и путях природы.

Животная способность к произвольному движению почти в каждом случае дает существу возможность перемещать свое тело с места на место. У некоторых животных вес тела поддерживается погружением в жидкость, столь же плотную, как оно само. Оно переносится с очень небольшими затратами усилий, либо волнообразным действием вибрирующих ресничек, разбросанных по его внешней поверхности, либо веслообразным движением определенных частей его каркаса, специально приспособленных для этой цели. У других животных вес тела покоится непосредственно на земле, и поэтому его приходится поднимать с места на место с помощью более мощных механических приспособлений.

У низших форм воздушных животных тело покоится на земле в многочисленных точках опоры; и когда оно движется, оно извивается по частям, одна часть продвигается вперед, в то время как остальная остается неподвижной. Способ передвижения, который принимает маленький дождевой червь, является знакомой иллюстрацией этого стиля действий. У высших форм воздушных животных предусмотрен более свободный и удобный вид движения. Само тело приподнимается над землей на заостренных колоннах, которые действуют как рычаги, а также как опоры. Понаблюдайте, например, за жуком-скакуном, как он быстро бежит по неровной поверхности дорожки в поисках обеда, с жадными усиками, выдвинутыми вперед. Эти шесть длинных и тонких ног, которые поддерживают тело насекомого и продолжают продвигаться в регулярном чередующемся порядке, стабилизируются и работают с помощью шнуров, проложенных вдоль углублений и желобков их собственного вещества. В то время как некоторые из них поддерживают вес вышележащего тела, остальные выбрасываются вперед как свежие и более продвинутые точки опоры, на которые оно может быть подтянуто. Бег насекомого — это очень остроумная и красивая адаптация принципов механики к целям жизни.

Но в организации насекомых демонстрируется еще более удивительное проявление механического мастерства. Сравнительно тяжелое тело не только быстро и удобно переносится вдоль поверхности земли, оно также по желанию полностью поднимается с нее и транспортируется на большие расстояния, опираясь ни на что, кроме тонкого прозрачного воздуха. С верхней части центральной части — технически называемой грудной — тела насекомого, от которой отходят ноги, поднимаются два или более перепончатых паруса, которые способны бить воздух повторяющимися ударами и, следовательно, заставлять его поддерживать их собственный вес, а также вес груза, связанного с ними. Эти поднимающие и поддерживающие паруса — крылья насекомого.

Крылья насекомого, однако, по своей природе совершенно отличаются от внешне аналогичных органов, которые птица использует в полете. Крылья птицы — это просто видоизмененные передние ноги. Поднимите передние конечности четвероногого, держите их разведенными в стороны у их оснований с помощью костных опор, снабдите их более свободными движениями и более сильными мышцами и покройте их перьями, и они станут крыльями во всех существенных деталях. У насекомого, однако, дело обстоит совершенно иначе. Крылья — это не видоизмененные ноги; они добавлены к ногам. У насекомого есть передние ноги, так же как и крылья. Ноги все отходят от нижней поверхности грудной части, в то время как крылья поднимаются с ее верхней поверхности. Пока крылья хлопают сверху во время полета, неизмененные ноги болтаются внизу, в полном комплекте. Крылья, следовательно, являются независимыми и дополнительными органами. Они не имеют никакого отношения к конечностям, собственно так называемым. Но есть некоторые другие части животной экономики, с которыми они действительно соединяются, как по структуре, так и по функции. Читатель вряд ли догадается, что это за органы, родственные крыльям.

Существует маленькая муха, называемая поденкой, которая обычно появляется в августе и которая посещает районы, орошаемые Сеной и Марной, в таком изобилии, что рыбаки этих рек верят, что она осыпается с небес, и соответственно называют ее живые облака манной. Реомюр однажды видел, как поденки спускались в этом регионе, как густые снежинки, и так быстро, что ступенька, на которой он стоял у берега реки, была покрыта слоем толщиной в четыре дюйма за несколько минут. Само насекомое очень красиво: у него четыре нежных, желтоватых, кружевных крыла, испещренных коричневыми пятнами, и три необычных волосовидных выступа, свисающих за хвостом. Оно никогда не касается пищи во время своей зрелой жизни, но ведет короткое и радостное существование. Оно танцует над поверхностью воды в течение трех или четырех часов, сбрасывая яйца во время полета, а затем исчезает навсегда. Мириады появляются около восьми часов вечера; но к десяти или одиннадцати часам ни одного отставшего нельзя найти в живых.

Из яйца, которое родительская поденка сбрасывает в воду, очень скоро вылупляется шестиногая личинка. Эта личинка немедленно приступает к выкапыванию для себя дома в мягком берегу реки, ниже поверхности воды, и остается там в течение двух долгих лет, питаясь разлагающимися веществами почвы. Во время этого водного проживания маленькое существо находит необходимым дышать; и чтобы он мог делать это комфортно, несмотря на свои привычки уединения и постоянное погружение в жидкость, он выдвигает из своих плеч и спины серию нежных маленьких листовидных пластинок. Ветвь одной из воздушных трубок его тела входит в каждую из этих пластинок и распространяется в ее вещество. Пластинки, по сути, являются жабрами — то есть дыхательными органами, приспособленными для дыхания под водой. Маленького малого можно увидеть, как он машет ими вперед и назад с непрерывным движением, когда он взбалтывает жидкость, чтобы получить из нее жизненно важный воздух, который она содержит.

Когда личинка поденки завершила свои два года испытательного срока, она выходит из своего подземного и подводного логова и поднимается на поверхность потока. С помощью своих хлопающих, а затем несколько увеличенных жабр, она наполовину прыгает и наполовину летит к ближайшему камышу или осоке, которую может заметить, и крепко цепляется за нее с помощью своих ног. Затем она ловким поворотом своего маленького тела раскалывает свою старую рыбью кожу и медленно вытаскивает себя, голову, тело и ноги; и, наконец, из некоторых из этих листовидных жабр она вытягивает нежную скомканную мембрану, которая вскоре высыхает и расширяется, становясь кружевно-сетчатой и коричнево-узорчатой. Мембрана, которая была заключена в жабрах водного существа, была на самом деле рудиментом его теперь усовершенствованных крыльев.

Крылья насекомого — это, таким образом, своего рода внешние легкие, сочлененные с телом с помощью подвижного сустава и предназначенные для содействия целям полета. Каждое крыло сформировано из сплющенного пузыря, продолженного от общей кожи тела. Стороны этого пузыря плотно прижаты друг к другу и находились бы в абсолютном контакте, если бы не серия разветвленных жестких трубок, которые развернуты в промежуточной полости. Эти трубки — воздушные сосуды; их внутренние части выстланы эластичными, спирально свернутыми нитями, которые служат для поддержания каналов постоянно открытыми; и через эти открытые каналы жизненно важная атмосфера устремляется при каждом движении перепончатого органа. Крыло поденки, хлопающее в воздухе, является дыхательным органом, столь же важным для благополучия существа в своем роде, как жаберная пластинка его личиночного прототипа, когда она вибрирует под водой. Но крыло насекомого — не единственный дыхательный орган: все его тело — это одна обширная дыхательная система, ответвлениями которой являются крылья. Спирально выстланные воздушные сосуды проходят везде и разветвляются везде. Насекомое, по сути, циркулирует воздух вместо крови. Как укол самой тонкой иглы вызывает кровь из плоти позвоночного существа, он вызывает воздух из плоти насекомого. Кто будет дольше удивляться, что насекомое такое легкое? Оно воздушное по своей внутренней природе. Его артериальная система заполнена эфирной атмосферой, как у более стоического существа — тяжелой кровью.

Если читатель когда-либо внимательно наблюдал за большой мухой или пчелой, он заметил бы, что у них нет дыхательных движений, которые так знакомы ему в телах четвероногих и птиц. Нет того вздымания груди и движения боков внутрь и наружу, которые составляют видимые явления дыхания. В экономии насекомого никакой воздух не входит через обычный вход рта. Все он входит посредством маленьких воздушных отверстий, расположенных вдоль сторон тела и исключительно предназначенных для его приема. Сдавливание горла не задушит насекомое. Чтобы сделать это эффективно, стороны тела, где находятся воздушные отверстия, должны быть смазаны маслом.

У позвоночных животных кровь гонится через разветвленные трубки к вместилищам воздуха, расположенным внутри груди; воздушные каналы заканчиваются в кровяных конечностях, и кровеносные сосуды покрывают их как сеть. Механический акт дыхания лишь служит для изменения воздуха, содержащегося внутри воздушных вместилищ. У насекомых весь этот процесс обратен; воздух переносится разветвленными трубками к вместилищам крови, разбросанным по всему телу; кровяные каналы заканчиваются в кровяных конечностях, и капиллярная сеть воздушных сосудов распространена поверх них. Теперь, у позвоночного существа грудь — это просто большое воздушное вместилище, в которое кровь посылается для аэрации; в то время как у насекомого грудь содержит лишь свою пропорциональную долю великой воздушной системы. В последнем случае, следовательно, есть много доступного пространства, которое было бы при других обстоятельствах заполнено дыхательным аппаратом, но теперь оставлено свободным для иного использования. Грудная полость насекомого служит местом для хранения громоздких и мощных мышц, которые необходимы для придания энергии ногам и крыльям. Часть тела, которая почти исключительно дыхательная у других животных, становится почти столь же исключительно двигательной у насекомых. Она содержит внутри себя основные части шнуров, с помощью которых работают движущиеся рычаги и мембраны, а ее внешняя поверхность украшена самими этими рычагами и мембранами. И ноги, и крылья насекомого прикреплены к грудному сегменту его тела.

Экстраординарные способности к полету, которыми обладают насекомые, обусловлены соединенными влияниями двух условий, которые были названы — легкостью их наполненных воздухом тел и силой их упакованных в груди мышц. Где легкий воздух циркулирует вместо тяжелой крови, большая васкулярность служит лишь для того, чтобы сделать существование более эфирным. Плетора, вероятно, приближает насекомое к небесам, вместо того чтобы тянуть его к пыли. Бражника с его крепким телом часто можно увидеть грациозно зависающим на дрожащих крыльях над каким-нибудь любимым цветком, как будто он подвешен там на шнурах, в то время как он грабит его от запаса накопленных сладостей с помощью своего длинного развернутого языка. Обычная комнатная муха делает 600 взмахов каждую секунду в своем обычном полете и проходит пять футов пространства с их помощью; но когда она встревожена, она может увеличить скорость своих взмахов крыльями в пять или шесть раз и перемещаться на тридцать пять футов в секунду. Кирби полагал, что если бы комнатная муха была сделана равной лошади по размеру и имела бы свою мышечную силу, увеличенную в той же пропорции, она была бы способна пересечь земной шар со скоростью молнии. Стрекоза часто остается в полете в погоне за своей добычей часами подряд, и все же иногда может сбить с толку ласточку своей скоростью, хотя эта птица рассчитана на то, чтобы быть способной двигаться со скоростью мили в минуту. Но ловкость этого насекомого даже более удивительна, чем его быстрота, ибо оно способно делать то, чего не может ни одна птица: оно способно мгновенно остановиться посреди своего самого быстрого курса и изменить направление своего полета, двигаясь боком или назад, не меняя положения своего тела.

Как общее правило, крылья насекомых, предназначенные для использования в полете, представляют собой прозрачные мембраны, с ходом воздушных трубок, отмеченным на них как непрозрачные жилки. Эти воздушные трубки, как будет помниться, выстланы спиралями плотного хряща; и именно поэтому они становятся жилками, столь хорошо приспособленными действовать как натяжные тросы, удерживая растянутые мембраны натянутыми. У стрекоз жилки мелко сетчатые ради повышенной прочности; у пчел жилки просто параллельны. Большинство насекомых имеют две пары этих прозрачных перепончатых крыльев; но у тех, которые роют, одна пара превращена в плотный кожистый футляр, под которым другая пара сложена. У мух можно найти только одну пару крыльев, другая пара изменена в два маленьких булавовидных тела, называемых жужжальцами.

Бабочки и мотыльки — единственные насекомые, летающие с помощью непрозрачных крыльев; однако в их случае непрозрачность скорее кажущаяся, чем реальная, поскольку она вызвана наличием очень красивого слоя цветных чешуек, равномерно распределенных по внешней поверхности мембран. Когда эти чешуйки счищаются, обнажаются перепончатые крылья обычного прозрачного типа. Чешуйки прикреплены к мембране маленькими стебельками, подобно очинам перьев, и расположены перекрывающимися рядами. Пестрые цвета и узоры насекомых целиком и полностью обязаны им. Если прижать крылья бабочки к поверхности картона, покрытого гуммиарабиком, по контуру их очертаний и оставить до высыхания клея, то внешний слой чешуек можно стереть платком, а двойные мембраны и промежуточные жилки можно по кусочкам удалить кончиком иглы, и на картоне останется прекраснейшее изображение другой стороны крыльев, причем все чешуйки будут сохранены клеем в своем естественном положении. Если сначала аккуратно обвести контуры крыльев карандашом, а затем деликатно и равномерно нанести гуммиарабик точно по контурам, получится идеальный и долговечный факсимиле во всем первоначальном разнообразии цветов и рисунков, которому нужно лишь дорисовать форму тела, чтобы получить очень красивое и точное изображение насекомого.

ЖИЗНЬ В ФРАНЦУЗСКОЙ ДЕРЕВНЕ.

Return to Table of Contents

Бедность трудно переносить при любых обстоятельствах, но когда мы вынуждены полностью изменить привычный образ жизни в том же самом месте, где жили иначе, мы, безусловно, чувствуем это острее, чем когда сразу меняем обстановку и не видим вокруг себя ничего, что могли бы сравнить с прошлым. Нет необходимости говорить, каким образом наше безбедное состояние сократилось до жалких грошей; но, увы! это было так, и мы оказались вынуждены искать другое пристанище. Следуя примеру большинства наших соотечественников в подобной ситуации, мы решили уехать за границу; не для того, конечно, чтобы наслаждаться обществом на доход, который в Англии полностью закрыл бы нам к нему доступ, а чтобы жить в абсолютном уединении почти на ничего. Моя кузина, чья подруга, мадемуазель де Флотт, долгое время проживавшая в Англии, вышла замуж за своего соотечественника и обосновалась в Нормандии, написала мадам де Терелькур с просьбой узнать, нет ли в ее окрестностях пригодной для жилья хижины, где мы могли бы найти приют на три года, до истечения которых, как нам сказали, урегулирование наших дел вряд ли могло быть завершено. Ответ был благоприятным: она сообщила, что недалеко от деревни Флотт есть коттедж, в котором есть кухня, три комнаты и чердак, где могла бы спать служанка. К нему прилегал большой сад, полный фруктовых деревьев, хотя и в самом запущенном состоянии, и даже сам дом требовал ремонта, чтобы не пропускать непогоду; но поскольку домовладелец взял на себя эти работы, а арендная плата за все составляла всего 12 фунтов стерлингов в год, мы с радостью согласились на это предложение и в конце апреля приступили к обустройству нашего нового дома.

Местоположение было восхитительным. Сад окружал коттедж с трех сторон, а с четвертой находилось большое зеленое поле, или, скорее, редко засаженный яблоневый сад, где паслись четыре прекрасные коровы, принадлежавшие ферме на противоположной стороне переулка. Она снабжала нас маслом, яйцами и молоком и находилась достаточно близко, чтобы не беспокоить, а радовать наш слух деревенскими звуками, столь приятными для тех, кто любит сельскую жизнь, и давать нам ощущение помощи под рукой в случае любой необходимости. Мы находились на склоне довольно высокого холма; внизу проходило шоссе, где мы могли видеть и слышать проезжающий дилижанс; но, не считая этого, звуки фермерского двора, птицы и пчелы в саду были единственными нарушителями нашего полного покоя, если не считать, конечно, успокаивающего звука маленького ручья, журчащего по крошечному водопаду, который был вполне слышен, хотя и находился на значительном расстоянии по ту сторону большой дороги. Справа от нас виднелся город С——, за которым сверкало море; а из окон открывался вид на скалистую, поросшую кустарником лощину, через которую весело журчал упомянутый выше ручей, вращая деревенскую мельницу. У ворот стояли две липы, внутри которых мы с радостью обнаружили неожиданный домик или коттедж, состоящий из двух маленьких комнат и большого сарая, о которых не упоминалось в описании, и которые мы нашли очень полезными для хранения упаковочных ящиков, корзин и коробок, картофеля, яблок и еще сотни вещей. Короткая дорога — аллея, как называл ее наш домовладелец, — ведущая отсюда к дому, имела с одной стороны земляной вал с клубникой, а с другой — ряд вишневых деревьев; и сад, хотя и заросший сорняками и раскидистыми кустарниками, выглядел вполне способным стать очень красивым. Вход в этот наш великолепный замок был только через кухню; ибо комната рядом с ней, хотя и могла похвастаться внешней дверью, не имела двери, ведущей внутрь дома, не была ни оштукатурена, ни обшита дранкой, и под ногами была лишь голая земля. Наверху пол состоял просто из уложенных досок; и, находясь внизу, можно было слышать, как падают булавки, если, конечно, они не падали, как это обычно бывало, в большие щели. Мансарда служанки была лишь чердаком, где нельзя было стоять в полный рост, пока не дойдешь до самой середины; и хотя черепичная крыша была только что покрашена и отремонтирована, дыхание небес проникало повсюду, даже сквозь густолиственные виноградные лозы, которые покрывали ее, будучи тщательно подвязаны там, чтобы освободить место для абрикосов, росших у стены внизу. Рядом маленькая лестница вела на террасу, где дорожка, окаймленная персиковыми деревьями и защищенная сзади сливами, обеспечивала сухую прогулку в любую погоду; но можно было подняться еще выше, выше и выше, терраса за террасой, пока она не заканчивалась скалой, покрытой терновником и ежевикой, плоды которой были такими же крупными и вкусными, как шелковица. Мы называли это нашей садовой стеной, и там была солнечная скамейка, с которой открывался обширный вид, и все, что мы видели, было прекрасно. Как часто я сидела там, мечтая, убаюканная жужжанием мира насекомых вокруг, пока веселая флейта оркестра призывников на марше или далекий гул пушки из фортов не возвращали меня к осознанию того, что я все еще, по крайней мере, в этом мире, хотя и не принадлежу ему.

Но теперь я перейду к цифрам и могу заверить своих недоверчивых английских читателей, что все, что я рассказываю, — чистая правда, хотя и неправдоподобно. Мы наняли крепкую девушку для прополки и стирки без питания за 2,5 пенса в день; а другая за 5 фунтов стерлингов в год взялась быть нашей единственной служанкой — убирать, готовить и одевать мадам, лишь с условием, что она будет получать жирный суп и черный хлеб вволю три раза в день, два су на сидр, фартуки и стирку; но надеялась, что если она будет хорошо работать, то иногда по воскресеньям ей можно будет позволить кусочек мяса: по пятницам ее устраивали яйцо и яблоко, а случайная рыба заставляла ее кричать от радости. Старый солдат, который вернулся к своему первоначальному занятию садовника и жил неподалеку, взялся копать, подрезать и сажать в саду за франк в день, пока мы сами были заняты внутри нашего особняка, а впоследствии приходить за 2 пенса в час, когда он нам был нужен, либо чтобы сходить в С—— за покупками, либо сделать что-то еще, что нам требовалось, ибо в деревушке Флотт было не так много магазинов. В этой деревушке, однако, мы получали хлеб и множество мелких товаров на весьма умеренных условиях.

Наняв необходимую мебель и оклеив стены наших комнат обоями, скромное жилище стало выглядеть чисто и уютно. Чтобы привести все в порядок, мы оба много работали и очень скоро смогли сидеть у «собственного очага» в тихом, веселом доме, почти полностью созданном нашими собственными руками, а потому каждая его щель и закоулок были полны интереса. Мадам де Терелькур с изысканной вежливостью не пыталась нанести нам визит сама, пока не поняла, что мы можем принять ее без стеснения; но она постоянно присылала фрукты, овощи и добрые пожелания, а в конце концов — записку, в которой сообщала, что, если нам удобно, она навестит нас после церкви на следующий день. Клубника со сливками, масло, яйца, свежий хлеб и самое обычное столовое вино были легко добыты, и наша гостья ела их с аппетитом, говоря, что на следующий день привезет остальную часть семьи, чтобы разделить подобное угощение. Они приехали, как и обещали, а с ними — телега, груженная кустарниками, растениями, цветами, целым ульем сотов и различными другими маленькими удобствами, делая вид, что они благодарны нам за то, что мы приняли их излишки, вместо того чтобы заставлять их выбрасывать. Эта гостеприимная, непринужденная доброта продолжалась без ослабления все время нашего пребывания, и эти добрые существа всегда умудрялись выставить дело так, будто они были обязанными лицами, а мы — столь вежливыми и снисходительными, что удостоили принять такие пустяки. Господин и мадам де Терелькур жили с маркизом де Флотт и его женой; а ее брат, граф де Бельгравен, занимал дом в четверти мили оттуда, который, хотя и был далеко не комфортабельным жильем, он арендовал специально, чтобы быть рядом с сестрой. Эти милые люди проводили часть каждого дня вместе, ибо они не очень-то общались с жителями С——; и я с большим удовольствием вспоминаю наши светские вечера, когда постоянно царило беззаботное веселье; и я часто думала, как мало из тех, кто так серьезно говорит о терпении и покорности воле Божьей, могли бы или хотели бы понять, что жизнерадостность — это, по сути, лишь иной способ проявления этой покорности.

Наша горничная Батильда ничего не знала о кулинарии, кроме хорошей заправки и плохой яичницы; и, кроме застилания постели, казалась невежественной во всей домашней работе — даже в стирке, вытирании пыли или тщательном подметании. Она, однако, делала все, что мы не делали сами, и гладила белье на свой манер. Тонетт стирала для нас в упомянутой маленькой речке, где она использовала невероятное количество мыла, колотя наши вещи куском плоского дерева о большой камень, который, как она заметила, был очень удобно помещен там для этой цели «святыми на небесах»; этот метод, если и ускорял износ, делал наше белье, по крайней мере, свежим и чистым, пока оно служило. Мой муж охотился и занимался садом в соответствующие сезоны, подходящие для этих занятий, в то время как я купила кулинарную книгу под названием «Опыты мадемуазель Маргариты» и, притворяясь, что учусь сама, учила Батильду готовить нашу пищу немного лучше, не задевая ее самолюбия, которого у нее было больше, чем у большинства ее соотечественниц. Наше время, таким образом, было полностью занято. Наше здоровье улучшилось, а настроение поднялось от этого оживления; у нас было приятное общество в лице упомянутых выше замечательных людей, мы встречались без церемоний, завтракали или обедали друг у друга вместо ужинов зимой, а летом часто проводили вечера в домах друг друга.

На не слишком большом расстоянии была английская церковь; но характер священника был не из тех, что могли бы рекомендовать его людям, имеющим некоторое уважение к приличиям жизни; и поэтому мы довольствовались тем, что молились дома. Старый кюре этого места, с которым мы немного познакомились, казался достойным человеком, либеральным в своих взглядах и обладающим значительным вкусом к музыке. Он был довольно приятным и любезным соседом.

Говоря о кюре, могу упомянуть, что один из них приехал издалека, за несколько миль, чтобы засвидетельствовать нам свое почтение и предложить приветствие во Франции. Он сказал, что желает познакомиться с нами, потому что мы приехали из Англии, где он нашел «покой на двадцать лет и получил много доброты». Он был богатым человеком, имел хорошенькую маленькую церковь, живописный дом в своего рода парке, который он заполнил свиньями вместо овец; и каждый день, который не был днем поста или воздержания, у него на обед была свинина. Он проникся к нам большой симпатией и хотел, чтобы мы оставили наш коттедж и приехали жить к нему, так как у него было много места и он желал общества; но мы отказались. Если бы мы это сделали, я не сомневаюсь, что он оставил бы нам свои деньги, ибо у него не было родственников, и он завещал все, за неимением наследника, своему бакалейщику. После нашего отказа он стал прохладнее, но все же иногда приходил навестить нас на пузатой ломовой лошади — очень флегматичном на вид звере, который, однако, часто впадал в до смешного странные приступы резвости. Однажды я видела, как часы доброго кюре выскочили из его кармана, пролетели над его головой и исчезли среди кучи крапивы, где маленький Виктор нашел их и надеялся на богатое вознаграждение; но он получил лишь старую книгу молитв и нотацию о долге ее чтения.

Я должна рассказать небольшое приключение, которое могло бы быть написано пятьдесят лет назад, когда оно вызвало бы больше доверия, чем в наши дни, по крайней мере, у тех путешественников, которые придерживались больших дорог, и тех жителей, которые жили только в городах Франции. Однажды утром Батильда попросила разрешения навестить подругу, которая приехала провести день со своей сестрой в С——. «Они разводят птицу; и так как мадам любит гуся, как только наступает праздник Святого Михаила, стоило бы ей попросить матушку Тальбо откормить одного к этому времени. Они живут довольно далеко, — продолжала она, — в бедной деревушке под названием Ле-Бриар. Мадам почти стоило бы съездить туда однажды, ибо это такое первобытное место, и они такие первобытные люди». Мне понравилась эта идея, и я попросила передать матушке Тальбо, что приеду и сама выберу своего гуся на следующей неделе.

Наступило прекрасное четверговое утро; и как только мы смогли приготовить и выпить кофе, Батильда и я отправились в нашу экспедицию, каждая, по обычаю кантона, сидя на осле, с ногами в одной корзине и большим камнем для равновесия в другой. В качестве подношения надежде и наследнику Тальбо я взяла игрушку, очень похожую на то, что мы в Англии называем «чертик в табакерке», но во Франции именуемую «дьяволом», так как она призвана представлять его сатанинское величество и пугать того, кто поднимает крышку, выскакивающим черным лицом. Грубые дороги, затененные высокими живыми изгородями, белыми и розовыми от боярышника и цветущей дикой яблони, благоухающие ранней жимолостью, напоминали мне уединенные уголки Англии; в то время как Шотландия предстала перед моим мысленным взором, когда мы покидали эти переулки и пересекали тихие, поросшие камышом ручьи или стремительные крошечные потоки, взбирались на вересковые холмы, преследуя овсянок и крупных горных пчел, когда они летели на кусты утесника и ракитника, наполняя воздух своей веселой музыкой; или когда, опять же, мы спускались в затененные березами лощины, освежаясь из чистых маленьких родников, которые сверкали на белой гальке у подножия серой скалы, поросшей листьями черники и наперстянки. Бедняжка болтала без умолку, как ребенок, вдохновленная чистым воздухом, бодрящим, но мягким, и терялась среди воспоминаний о своем деревенском доме, говоря о лютиках, яйцах лесных завирушек и стрекозах.

Мы провели несколько счастливых часов в пути; и наконец, свернув с холмистой дороги, увидели на плоской коричневой равнине скопление низких коттеджей. Чем ближе мы подходили, тем больше все казалось шотландским; в некоторых случаях я даже видела мои дорогие родные «навозные кучи перед дверью»: вид домов и облик старух, особенно с их кувшинами и деревенскими чепцами — так похожими на шотландские чепцы, — полосатые юбки и короткие кофты, живо воскресили в моей памяти северные края; а дети глазели и кричали, как настоящие шотландские мальчишки. Сам акцент был настолько шотландским, что я чувствовала, будто делаю что-то совершенно нелепое, говоря по-французски.

При входе в дом матушки Тальбо сходство стало еще более реальным. Плиты, торчащие кое-где в земляном полу, форма стульев и столов, кровати в нишах, большие красно-клетчатые льняные занавески, «прялка с ее маленьким пучком льна», мотовило, миски на полках — все это напоминало мою родную страну; и я бы окончательно поверила, что нахожусь там во сне, если не наяву, если бы взгляд на камин не разуверил меня: огня не было — все было тусклым, сумрачным и темным; никаких светящихся углей и веселого, выбеленного мелом очага, а только железные подставки для дров и зола там, где должны были быть пылающие угли. Даже здесь, однако, я не могла не подумать о «суровой и дикой Каледонии», ибо там стоял настоящий карронский «трехногий котелок», к которому мое сердце прямо-таки потеплело. Меня попросили сесть; и вскоре новость разнеслась, что у матушки Тальбо можно увидеть англичанку, и люди заглядывали в окно, подсматривали в дверь и приходили поговорить под тем или иным предлогом, как будто это было не повседневное зрелище. Вскоре девушка и мужчина — чьи имена по их виду могли бы быть Дженни и Сони — пришли обедать, состоящим из черного хлеба, яблока и сидра, который они обсуждали, стоя на коленях — не садясь за стол, — а закончив, вернулись к полевым работам, не сказав ни слова. Маленький мальчик тем временем исчез со своей коробочкой-игрушкой, которая доставила ему огромное удовольствие и возвысила его на время над сверстниками; ибо он был бесспорным обладателем диковинки, привезенной из самой Англии, через море, той самой дамой, которую можно было видеть в доме его бабушки поедающей блины.

Огонь был зажжен; он затрещал и вспыхнул через две минуты; над ним поставили подставку, на которую положили то, что они называли «черепицей»; яйца, муку и молоко смешали, и добавили кусочек масла, размером сначала с боб, потом с горошину — это обязательно, чтобы каждый брошенный блин не подгорал. Блины были самые замечательные: тонкие, хрустящие, горячие и сладкие; и добрые люди угощали меня ими так гостеприимно, что я ела, пока не почувствовала, что действительно больше не могу, и была рада закончить глотком кислого сидра. Я купила семь гусей, которых мне должны были приносить по одному, «жирных, как гусеницы», по два франка десять су за каждого. Матушка Тальбо осталась довольна своей сделкой, а я — своей. Когда я встала, чтобы попрощаться, мне снова напомнили о Шотландии, ибо в корзину положили большой сверток лепешек; и так как я смертельно обидела бы добрых созданий, отказавшись от их подарка, я привезла их домой, поджарила на вилке и обнаружила, что они стали такими же хрустящими и вкусными, как и сначала. Этот очерк может показаться очень странным, будучи написанным с натуры так поздно, как в 1840 году, но я могу заверить своих читателей, что это «не менее странно, чем правда».

Все лето мы бродили по лесам и полям Флотта, совершая небольшие экскурсии по окрестностям и старательно избегая города; но после того, как мы познакомились с каждой затененной буками лощиной, каждым маленьким инжирным лесом, каждым яблоневым садом, взобрались на каждый поросший ракитником холм, собрали вереск с самой высокой скалы и грибы с самого старого пастбища, мы иногда направляли свои шаги в сторону С—— в поисках разнообразия. Там каждый четверг военный оркестр 44-го полка играл в аллее рябины, и там собирались все дамы и девицы, одетые удивительно опрятно. Мы спросили, как эти женщины, которые были в основном небогаты, могли так изысканно одеваться. Батильда объяснила этот феномен.

«Ах! у них бесконечные достоинства, — ответила француженка; — двое из них, которых я случайно знаю, чтобы иметь возможность так одеваться, живут на яйцах и хлебе в одной комнате, где они сидят, едят и спят, да что там, иногда и готовят; и они получают свою заслуженную награду, ибо ими все восхищаются и их уважают».

Это довольно справедливый образец усилий, предпринимаемых французскими женщинами из низших сословий для поддержания изысканного внешнего вида. Быть опрятными — это принцип; и они, кажется, обладают врожденным восприятием того, что составляет вкус. Они могут иногда заходить слишком далеко в этом направлении и думать об одежде и украшениях больше, чем следовало бы. Можно, по крайней мере, сказать, что они находятся на безопасной стороне. Лучше любить внешний блеск, чем, как часто можно наблюдать в Шотландии, не иметь никакого уважения к внешнему виду. Лучше чистота на любых условиях, чем полная неряшливость. Я действительно должна сказать, что мы видели во Франции некоторые весьма похвальные усилия по поддержанию самоуважения среди женского населения.

Примерно в это время скончался старый джентльмен, который был нашим дальним родственником — не имея, однако, представления о степени нашей бедности, — оставив моему мужу 50 фунтов стерлингов на кольцо. Вот это богатство — неожиданное богатство! И я искренне верю, что немногие, кто наследует 50 000 фунтов стерлингов, когда-либо чувствовали больше или столько же восторга, сколько мы; и мы провели вечер очень счастливо, решая, как распорядиться деньгами. Во-первых, мы наняли хорошую служанку за 8 фунтов стерлингов! и уволили Батильду; затем, оплатив половину, мы убедили домовладельца обшить дранкой, оштукатурить, оклеить обоями и покрасить большую кладовую и открыть дверь для сообщения с коридором, благодаря чему мы избежали входа через кухню. В нашей бывшей гостиной мы обедали, а столовую превратили в гардеробную; приобрели еще несколько мелких удобств; и, что немаловажно, наняли старое пианино; и каждый вечер наслаждались музыкой в той степени, о которой никто, кроме истинных любителей этого восхитительного искусства, долгое время лишенных его, не может иметь ни малейшего представления — и все это счастье и комфорт за 50 фунтов стерлингов! Подумайте об этом, дамы, которые отдают столько же за платье!

Наша новая служанка, Олив, была такой же чистой, аккуратной и активной, какой наша прежняя была противоположностью. Разница, которую это внесло в наш комфорт, была такой же большой, как если бы нам восстановили наш прежний штат, и действительно, наша служанка была целым штатом в одном лице. Дом был всегда чист, но мы никогда не видели, как она убирает: она ходила на рынок, пекла весь наш хлеб, но никогда не казалась обремененной работой: ее кулинария была превосходной; она делала отличные блюда из того, что Батильда выбросила бы: каждое утро ходила к мессе и возвращалась вовремя, чтобы приготовить все к нашему завтраку. Прожив месяц, она попросила разрешения покинуть чердак и перенести свои «вещи» в домик у ворот, на что мы охотно согласились; и ее гардероб стоил того, чтобы совершить путешествие и посмотреть на него, когда мы вспоминали, что ее жалованье никогда не достигало полных 8 фунтов стерлингов, пока она не пришла к нам, а ее возраст был всего тридцать лет. Я приведу список, который скопировала, надеясь, что некоторые из наших английских Бетти прочтут его и извлекут пользу из ее примера: двадцать четыре хорошие крепкие льняные сорочки, сшитые и аккуратно помеченные ею самой; два дюжины шерстяных и нитяных чулок, связанных ею самой; двенадцать носовых платков; шесть крепких юбок; четыре фланелевые; шесть пар обуви; восемь чепцов; восемь шейных косынок; зонтик; молитвенник; золотые серьги и крестик — которые две последние вещи, вместе с красивым кружевным чепцом, она унаследовала, но все остальное было заработано ею самой. Она купила гардероб и кровать и постепенно приобретала мебель; и так как я не требовала шитья, в каждую свободную минуту она пряла себе будущие простыни. При всем этом она была также очень добра к замужней сестре, у которой была большая семья; но она не носила цветов, оборок и украшений; ее шесть платьев были из ткани, которую шотландцы называют линси-вулси; и так за шестнадцать лет службы она накопила то, что я только что описала. Почему наши девушки не могут делать столько же, где жалованье выше, а одежда дешевле?

Мы провели три года в этом счастливом уединении и чувствовали себя почти опечаленными, когда неожиданное наследство и урегулирование наших дел вместе позволили нам вернуться ко всем удобствам и многим роскошам жизни. Мне доставляет большое удовольствие отметить многие проявления доброты, которые мы получили от людей всех рангов. Однажды мы были вынуждены попросить мясника подождать еще три месяца с оплатой его счета: он не только согласился, но его жена настояла на том, чтобы одолжить нам денег, и была очень расстроена, когда мы с благодарностью отказались от ее доброты. Ближе к времени нашего отъезда, когда мы оплачивали большой счет, лавочник сказал: «В это время у вас должно быть много расходов; пришлите мне сумму из Англии, ибо я могу подождать». Другой из наших торговцев, сапожник, был весьма своеобразным персонажем — великий физиономист, и не хотел обслуживать тех, кто ему не нравился. Одна щеголеватая английская семья хотела нанять его, но он уклонялся и вел себя так неприятно, что они обратились к другому: он рассказал мне это при своей жене, которая, казалось, была раздражена его поведением. Он объяснил, что ему не нравится их внешность, и он уверен, что они не заплатят за то, что получили. Он был прав; они покинули это место, оставшись в долгу перед его коллегой и всеми остальными. Я радуюсь этой возможности заверить моих соотечественников, что во Франции можно встретить столько же истинной доброты, сколько и в Англии, а эгоизм, на который мы жалуемся у наших соседей по ту сторону Ла-Манша, часто является лишь предвзятым мнением или вызван нашим собственным холодным поведением. Вышеприведенный правдивый очерк показывает, по крайней мере, что мы встретили существенную доброту, и я надеюсь, что он также доказывает, что мы осознаем ее.

ПРИЗРАКИ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА.

Return to Table of Contents

Форма, которую принимает суеверие в Индии, не сильно отличается от европейского типа, за исключением некоторого преувеличения, наложенного на него, несомненно, гротескным величием мифологии. Колдовство почти одинаково в обоих регионах — старухи являются главными представительницами этого искусства; но во многих районах первой страны злая сила даруется каждой старухе без исключения. Девушки не выйдут замуж в семью без ведьмы, ибо как можно защитить их младенцев от заклинаний других старух? Опасно толкать старуху на улице, как бы случайно это ни произошло, чтобы она не отомстила на месте. Один человек вступил в этот неприятный контакт, когда шел, небрежно жуя кусочек сахарного тростника; и, услышав пробормотанные проклятия ведьмы, когда он обернулся, чтобы извиниться, он не удивился, обнаружив, что сок тростника превратился в кровь. Зрители также признали метаморфозу, как только она была им указана; и когда перепуганная жертва мгновенно вскочила на лошадь и проскакала десять или двенадцать миль, прежде чем натянуть поводья, считалось, что он спас свою жизнь этой быстротой.

Действия колдунов-мужчин менее спонтанны и более научны. Они приступают к своей работе по-деловому; и в пределах видимости дома своей предполагаемой жертвы начинает кипеть и бурлить мистический котел. Жертва, однако, не из тех, кого можно запугать до потери рассудка. Что ему огни и заклинания врага? Он просто не обратит внимания и продолжит жить так, как будто в мире нет никакого колдуна. Но этот дым: он первым попадается ему на глаза каждое утро. Этот багровый отблеск: это последнее, что он видит ночью. Этот размеренный, но нечленораздельный звук: он никогда не покидает его слух. Его мысли заняты мистическим делом. Он рассеян даже в компании. Он задается вопросом, что они сейчас кладут в котел; и имеет ли это какое-то отношение к спазму, который только что пронзил его. Он становится нервным; он чувствует себя нехорошо; он не может спать от раздумий; он не может есть из-за того ужасного варева, которое вечно бурлит в его сознании. Ему становится все хуже, хуже и хуже. Он умирает!

Но эта империя воображения посрамлена на Яве, где предполагается, что взломщик, бросив горсть земли на кровати обитателей, полностью лишает их возможности пошевелиться, чтобы спасти свое имущество. И это не просто умозрительное убеждение, а самый настоящий факт. Человек, которого собираются ограбить, почувствовав, как на него падает земля, лежит неподвижно, как будто связан по рукам и ногам. Он находится под заклятием; заклятием, которое в нашей собственной стране даже знание и утонченность способны лишь смягчить.

В Англии есть большая группа людей, которые верят, что определенная таблетка способна вылечить все болезни, какими бы противоположными ни были их природы и какими бы разными ни были конституции пациентов. Тщетно химик-аналитик публично описывает составные части и реальные качества шарлатанского лекарства — их вера непоколебима. В Индии эта низкая и жалкая доверчивость приобретает характер поэтичности; ибо там народное доверие покоится — не более иррационально — на молитвах и заклинаниях практикующего. Но такого рода практика в более диких частях страны делает медицинскую профессию несколько небезопасной для ее представителей; ибо врач рассматривается как колдун, обладающий силой лечить или убивать, как он пожелает. В таких местах — в джунглевых районах — существуют болезни печени и селезенки, которым подвержены дети, особенно; и когда они поражены, пациент чахнет и умирает без каких-либо внешних признаков болезни. Этот результат, конечно, приписывается сверхъестественным средствам; и если под рукой нет старухи, вызывающей подозрение, врач объявляется убийцей. «Я в этих территориях, — говорит полковник Слиман, — знал множество случаев, когда медицинские практики были преданы смерти за то, что не вылечили молодых людей, для которых они должны были прописать лечение. Несколько дел дошли до меня как до магистрата, в которых отец стоял над врачом с обнаженным мечом у постели своего ребенка и зарубил его, убив в тот момент, когда ребенок умер, как он поклялся сделать, когда обнаружил, что пациент угасает под его предписаниями».

Другое суеверие страны, возникшее, несомненно, из местных обстоятельств, нашло путь в Европу, где таких обстоятельств не существовало. В Индии человек внезапно исчезает. Его семья, возможно, ждет его дома, но с того момента о нем больше никогда не слышат. Он был уничтожен в джунглях тигром, и его останки были настолько полностью поглощены другими животными, что едва ли осталась хоть какая-то реликвия его тела, чтобы дать уверенность в человеке, не говоря уже о доказательстве его личности. Эти таинственные исчезновения, однако, связаны с их реальной причиной; и считается, что люди часто превращаются — иногда добровольно, иногда невольно — в тигров. Добровольное превращение осуществляется просто поеданием определенного корня, после чего человек мгновенно превращается в тигра; и когда он устает от своего нового характера, ему достаточно съесть другой, когда, престо! он превращается из тигра в человека. Но иногда случаются ошибки. Один индивид любознательного склада однажды почувствовал сильное любопытство узнать, каковы ощущения, сопровождающие такое превращение; но, будучи благоразумным человеком, он приступил к эксперименту со всеми необходимыми предосторожностями. Обеспечив себя

——the insane root
That takes the reason prisoner,

он дал такой же своей жене, попросив ее стоять рядом и наблюдать за событием, и как только она увидит, что он полностью превратился в тигра, вложить его ему в рот. Жена обещала, но ее нервы не были готовы к исполнению. Как только она увидела, что ее муж зафиксировался в своей новой форме, она пустилась в бегство — неся в руке, в смятении своего ума, корень, который вернул бы его в ее верные объятия! И так случилось, что бедный человек-тигр был вынужден уйти в леса, где много дней обедал своими старыми соседями по деревне, пока его наконец не застрелили и не опознали! В этом суеверии можно увидеть прототип волкомании средневековой Европы. В Бретани люди уходили в леса в образе волков из болезненной страсти к развлечению выть и пожирать; но если они оставляли в каком-то надежном месте одежду, которую сбросили, чтобы подготовиться к метаморфозе, им нужно было только снова надеть ее, чтобы вернуть свои естественные формы. Но иногда случалась катастрофа, подобная вышеописанной: жена обнаруживала спрятанную одежду и, принося ее домой в невинной заботливости своего сердца, бедный муж жил и умирал волком.

Индусы, как и другие древние народы, предсказывают удачу или неудачу по определенным явлениям природы; но один пример этого был описан нам в сообщении от нашей Старой Индианки, который далеко превосходит в поэтичности лучшие фантазии греков. Мы не можем взять на себя смелость сказать, что это ново, хотя сами никогда раньше об этом не слышали; но поскольку знание об этом было передано ей ее мунши как глубокая тайна, мы представляем его как таковое нашим читателям, рекомендуя им самим провести эксперимент. Во время посвящения нашей информаторши она собиралась предпринять дальнее путешествие, и старый мунши был обеспокоен тем, чтобы проконсультироваться с судьбами относительно того, какое будущее может ожидать его любимую госпожу. Он, соответственно, убедил ее выйти однажды ночью с веранды и со многими причудливыми выражениями уважения и беспокойства умолял ее следовать его указаниям с внимательным умом, абстрагированным, насколько это возможно, от обычных мыслей жизни.

Это была ясная, спокойная ночь; луна была полной, и ни малейшее пятнышко на небе не нарушало ее правления. Ганг был подобен потоку серебряного света, спешащему в очарованном молчании; в то время как на зеленом гладком дерне, по которому они шли, высокий кустарник, здесь и там, стоял прямо и неподвижно. Молодая леди, чьи впечатления, вероятно, были углублены мистическими словами мунши, почувствовала, как на нее находит своего рода трепет: она оглянулась на привычную сцену, как будто в каком-то новом и странном мире; и когда старик жестом велел ей остановиться, когда они достигли открытого пространства на дерне, она подчинилась с невыразимым трепетом.

«Посмотрите туда», — сказал он, указывая на ее тень, которая падала высокой и темной на траву. «Вы видите ее?»

«Да», — сказала она слабо, хотя начала стыдиться. «Как четко определены ее края! Она выглядит как нечто, к чему можно прикоснуться».

«Но смотрите дольше — смотрите лучше — смотрите пристально. Она все еще такая же определенная?»

«Вокруг нее начинает собираться своего рода ореол: мои глаза слепит»——

«Тогда поднимите их к небесам; зафиксируйте их на вон том синем небе. Что вы видите?»

«Я все еще вижу ее! Но она белая, как туман, и гигантского размера».

«Есть ли у нее голова?» — спросил мунши тревожным шепотом.

«Да; она полна во всех своих частях: но теперь она тает — плывет — исчезает».

«Слава Богу!» — сказал старик: «ваше путешествие будет успешным — такова воля Небес!» Эксперимент был опробован много раз другими случаями молодой леди, и всегда с подобным успехом, хотя никогда без определенной степени трепета, даже после того, как она узнала, что спектральное появление на небесах было не чем иным, как картиной, задержанной на сетчатке глаза. Она никогда не видела призрака без головы, что объясняет, почему она жива по сей день; или даже без конечности, хотя она не была лишена своей доли испытаний в мире. Можно легко представить, однако, что определенные условия атмосферы могут производить эти явления, которые рассматриваются индуистским провидцем как верные признаки смерти или катастрофы.

Это суеверие не более неразумно, чем ошибки наших ранних путешественников, которые привыкли приписывать значение явлениям природы, которых более точное знание полностью лишило их. Но представления индуса всегда своеобразны — его фантазия, даже в своих самых диких экскурсиях, ограничена кругом его мифологии. Когда странствия нашей Старой Индианки привели ее на Пенанг, в Малаккский пролив, она нашла там индуистского каторжника, дрожащего даже в своих цепях, когда его воображение связывало чудеса этого места с догмами, в которых он был воспитан. Этот прекраснейший остров, как наши читатели могут помнить, перешел во владение англичанина в последней части прошлого века довольно романтическим путем — составляя приданое местной принцессы, дочери короля Кедаха, на которой он женился. Капитан Лайт передал его Ост-Индской компании, которая не замедлила обнаружить преимущества его прекрасной гавани, богатой почвы и здорового климата. Его жителями в то время были несколько рыбаков на побережье; а внутренняя часть была покрыта почти непроходимым лесом; но теперь там население из европейцев и американцев, и азиатов почти всех стран; и плантации сахара, кофе, перца и других межтропических продуктов. Среди жителей есть инвалиды, которые направляются туда из континентальной Индии для восстановления своего здоровья; и каторжники, которые вынуждены компенсировать своим трудом вред, который они нанесли обществу.

Упомянутый человек принадлежал к последнему классу, вероятно, путешествовавшему на благо своей страны из более спокойных низменностей Бенгалии; и когда путешественник спросил его, как ему нравится этот регион, он выразил крайний трепет, соединенный с самым горьким осуждением европейцев за осквернение своими дорогами и другими работами места, столь очевидно являющегося обителью деутов и духов. Он сказал, что когда они начали прокладывать дорогу в гору через эти первобытные леса, их предупредили об их нечестивости голоса самих богов, в порывах неземной музыки, трубных звуках и лязге тарелок и гонгов.

«Первое дерево, которое мы ударили топором, — добавил он с содроганием, — побежало молоком; а второе — кровью!» Из этих двух веществ первое является еще более зловещим в брахманической вере, чем второе, ибо все, что связано с коровой, священно и таинственно.

«Ну, — сказал спрашивающий, — что случилось — раз вопреки этим знамениям вы упорствовали в своей задаче? Боги отомстили?»

«Да, — сказал он торжественно; — но мы были лишь инструментами, как топоры в наших руках; и месть, следовательно, пала на главного зачинщика. Губернатор» — подойдя близко к леди и поднеся рот к ее уху — «губернатор умер!» Теперь, все это было правдой — музыка, молоко, кровь и смерть; и все же ничто из этого не было в большей степени работой сверхъестественного агентства, чем любые обычные обстоятельства жизни.

Предполагаемые неземные звуки исходят ни от птиц, ни от людей, и эффект либо приятен, либо ужасен, в зависимости от настроения слушателя. Некоторые, в таких обстоятельствах, вместо того чтобы получать впечатления трепета, как индуистский каторжник, воскликнули бы:

Where should this music be—i' the air, or the earth?
It sounds no more: and sure it waits upon
Some god of the island.

И снова:

——The isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears; and sometimes voices,
That, if I then had waked after long sleep,
Will make me sleep again.

Можно подумать, что Шекспир действительно был в каком-то тропическом лесу, когда дневной свет начал угасать, а мириады насекомых начали свою вечернюю песню! Один из этих необычайных музыкантов выделяется как трубач; другой производит звон, похожий на колокольчик; а третий издает звук, который воображение может приписать любому инструменту или оркестру инструментов, какому пожелает. Этот вид сверчка зарывается в центр, к которому сходятся семь отверстий, которые он просверлил по кругу; и из этих семи трубок вырывается звук, который почти оглушает прохожего. Можно представить, следовательно, что лес, населенный мириадами мириад таких «исполнителей», должен иметь мелодию для каждого уха, каждого настроения и каждой совести.

Дерево, из которого сочилось молоко, когда его ударяли топором, было Ficus elastica — своего рода гигантская лиана, толщиной с руку человека, которая ползет по земле, пуская новые корни из сустава, и, взбираясь наконец на какое-то высокое дерево, расширяется в ветви. Это главное каучуковое растение, и его сок имеет не только цвет, но и многие химические свойства животного молока, и часто пьется как пища. Кровь шла из одного из эвкалиптов, популярно называемого голубым камедевым деревом. Губернатор действительно умер вскоре после своего прибытия на остров, и, без сомнения, сразу после того, как он потревожил, описанным образом, дух места.

Пенанг содержит около 160 квадратных миль поверхности, почти вся из которых разбита на холмы и долины, самые высокие из первых достигают высоты 2500 футов над уровнем моря. На склонах этого холма построена сельская резиденция губернатора и бунгало, куда инвалиды обращаются за деревенским воздухом. Возможно, что большие изменения могли произойти здесь в последние годы, когда были предприняты усилия, чтобы усеять остров сахарными плантациями; но во время, о котором мы говорим, это было уединенное место, позади которого темные леса тянулись вверх к вершине. Среди этих лесов, на плече холма, встречается оптическое явление, не неизвестное в Европе, которое здесь является объектом суеверного ужаса для туземцев.

Первым европейцем, который наблюдал его, был джентльмен, который, воспользовавшись прохладой часа, прогулялся рано утром из населенного района и огибал глубокую долину, усеянную внизу и нависающую по бокам высокими деревьями. Лучи солнца уже начали приобретать некоторую силу, хотя его диск едва был над горизонтом; и путешественник наблюдал с интересом эффект рассветного света на море пара, которое почти заполняло долину. Это медленно движущееся облако, на которое воздействовало солнце, раздувалось все выше и выше и становилось все белее и белее, пока наконец не осело, заполняя всю долину веществом, которое выглядело как алебастр, посреди которого самые верхние ветви высоких деревьев висели неподвижно. Сцена была странно красива; и зритель, который был скрыт от теперь взошедшего солнца поясом леса, задержался на некоторое время, чтобы созерцать ее. Когда наконец он возобновил свою прогулку и, выйдя из деревьев, оказался в полном сиянии восходящего солнца, он повернулся еще раз, чтобы наблюдать эффект на паре; и крик удивления, который поднялся к его губам, был подавлен лишь чувством трепета, когда он увидел на этой алебастровой поверхности темную человеческую фигуру гигантских размеров, окруженную ореолом, который казался сформированным из радуги. Спутанный поток ассоциаций наполовину познакомил его в тот момент с природой явления; но, поддавшись чувству поэтического восторга, он сжал руки над головой в восхищении — движение, которое Призрак Алебастровой Долины мгновенно имитировал! Это была действительно его собственная тень — и тень, которую он не должен был отозвать, даже когда он повернулся, чтобы отправиться домой. Там, в том одиноком месте, она казалась ему остающейся навсегда — связью, соединяющей его с духом природы, и время от времени возвращающей его в ее владения от низости, и глупости, и порочности мира.

ДЕСЯТИЧНАЯ СИСТЕМА ВЕСОВ И МЕР.

Return to Table of Contents

Состояние наших национальных весов и мер было плодотворной темой законодательных актов с момента подписания Великой хартии вольностей, которая провозглашает, что «должен быть один вес и одна мера». «Мы хотим и устанавливаем, — гласил акт Эдуарда III почти 500 лет назад, — чтобы один вес, одна мера и один ярд использовались по всей земле». Акт следовал за актом с того времени до этого, и все же у нас есть не только разные веса и меры для разных товаров, но и для одних и тех же в разных частях королевства. Унция означает одно для бакалейщика, другое для аптекаря. Стоун — это 8 фунтов для лондонского мясника или торговца рыбой, 14 для провинциального; 5 фунтов для торговца стеклом, 16 для торговца сыром и 32 для торговца пенькой. Зерновая торговля демонстрирует еще большие разновидности. Цены котируются в официальных циркулярах на любой манер, от четверти Марк-Лейн до шотландского болла, фирлота, лоуда (который может быть разных размеров), кумба, ласта, барреля (который также может быть разным), тонны, хандредвейта и фунта. Мы видели выписку из фактического отчета о продажах, из которой следовало, что в одном и том же порту купец продал груз иностранной пшеницы по пяти разным бушелям в соответствии с обычаями покупателей. При уплате пошлины эти разные бушели должны были быть преобразованы в имперские четверти, а при расчете тоннажа и других сборов необходимо было свести все к тоннам! Вот, несомненно, источник бесконечной путаницы, если не возможность для мошенничества. Наш законодательный орган продолжал из века в век исправлять или калечить статуты, как это было в случае, но не закладывая никаких принципов, достаточно научных, чтобы заслужить одобрение образованных, или достаточно простых, чтобы преобладать над установленными обычаями простого народа.

Наши соседи французы, которые особенно любят создавать теории и экспериментировать с ними для назидания другим народам, воспользовались общим переворотом в делах 1789 года, чтобы ввести универсальную десятичную систему, применимую ко всему, что можно сосчитать, взвесить или измерить. Они начали с измерения самого земного шара и взяли за основу всей своей системы десятимиллионную часть четверти меридиана, равную 39,371/1000 английского дюйма. Они назвали это метром (мерой) и в качестве единицы добавили к нему греческие числительные для выражения увеличения в десятичном соотношении; так появились декаметры — десятки метров, гектометры — сотни метров и так далее. Для выражения уменьшения в десятичном соотношении они использовали латинские числительные; так появились дециметры — десятые доли метра, сантиметры — сотые доли метра, миллиметры — тысячные доли метра. Единицей, принятой для измерения площади, стал ар, равный 100 квадратным метрам; для измерения объема — стер, равный одному кубическому метру; а для измерения вместимости — литр, кубический дециметр. Веса были выведены из этих мер; грамм был весом одного кубического сантиметра дистиллированной воды. Система десятичной градации была применена ко всем этим единицам; то есть каждое наименование представляло собой десятую часть вышестоящего и в десять раз превышало нижестоящее, при этом латинские и греческие числительные добавлялись в качестве приставок, как мы уже описали применительно к метру. В соответствии с этим десятичным законом четверть окружности в астрономических целях была разделена на 100 градусов вместо 90, а термометр — также на 100 градусов от точки кипения до точки замерзания. В то же время была введена система денежного счета по десяткам; и следует признать, что вся система вычислений в весах, мерах и деньгах, установленная во Франции в этот период, является одним из величайших триумфов цивилизации. В обычных сделках французы до сих пор используют старые денежные наименования; су, в частности, по-видимому, неискоренимо. Но в бухгалтерском учете, при составлении счетов и в литературе неизменно придерживаются современных и законных стандартов.

Около тридцати лет назад американцы всерьез задумались о том, не следует ли им полностью принять готовую шкалу Франции. По этому случаю (в 1821 году) г-н Джон Куинси Адамс представил Конгрессу весьма подробный отчет, содержащий огромное количество информации по вопросу метрологии. Он нашел много недостатков во французской номенклатуре, столь сбивающей с толку непосвященных. «Дайте людям, — сказал он, — их привычные слова, и они назовут 16 дюжиной, а 120, 112 или любое другое число — сотней». Он также не одобрил навязывание десятичного принципа вещам, несовместимым с ним. «Десятичная арифметика, — сказал он, — это изобретение человека для вычисления чисел, а не свойство времени, пространства или материи. Она по существу относится к ведению счетов, но является лишь побочным элементом торговых операций. Природа не питает пристрастия к числу 10, и попытка сковать ее свободу ими [десятичными градациями] навсегда окажется безуспешной». И далее: «Для измерения поверхности и твердого тела число 10 немногим полезнее любого другого. Если десятичная арифметика неспособна дать размеры большинства искусственных форм, квадрата и куба, то еще менее она способна дать окружность, площадь и содержание круга и сферы». И еще раз: «Новая метрология Франции, испытав принцип десятичного деления в его почти универсальном применении, была вынуждена отказаться от него для всех мер астрономии, географии, навигации, времени, круга и сферы; модифицировать его даже для поверхностной и кубической линейной меры». Вывод американцев заключался в том, что лучше продолжать использовать систему весов и мер, унаследованную от родины. Отчасти из-за наших тесных торговых отношений с ними они довольствуются тем, что ждут и позволяют нам взять на себя инициативу в деле реформ.

Опираясь на почву простой практической пользы, согласно предложенным взглядам, мы не выступаем за какое-либо вмешательство в футы, руды, акры и мили, что привело бы к устранению старых ориентиров и сделало бы почти каждую карту, план и книгу в стране устаревшими. Но мы полагаем, что пришло время, когда наши национальные веса и меры могут быть окончательно скорректированы на простых и научных принципах. За последние тридцать лет был заложен и частично претворен в жизнь принцип, который во многом облегчает наш путь. Актом британского законодательства, вступившим в силу 1 января 1826 года, наши стандарты были точно отрегулированы, и были установлены определенные правила, по которым их можно было восстановить в случае утраты; при этом строго предписывалось единообразное использование их в делах страны. Имперский ярд, который является основой всего, должен быть найден следующим образом: «Возьмите маятник, совершающий секундные колебания в широте Лондона, в вакууме и на уровне моря; разделите всю ту его часть, которая лежит между осью подвеса и центром колебаний, на 391 393 равные части; тогда 10 000 этих частей составят имперский дюйм, 12 из которых составляют фут, а 36 — ярд». Все остальные меры линейной протяженности должны вычисляться исходя из этого. Таким образом, «фут, дюйм, пол, фурлонг и миля должны находиться в той же пропорции к имперскому стандартному ярду, в какой они до сих пор находились к ярдовой мере, находящейся в общем пользовании». Для определения весов возьмите куб со стороной в один имперский дюйм дистиллированной воды при 62 градусах по Фаренгейту; пусть он будет взвешен любым весом, и пусть такой вес будет разделен на 252 458 равных частей; тогда тысяча таких частей будет тройским граном, 5760 из которых составляют тройский фунт, а 7000 — фунт эвердьюпойс.

«Этот тройский вес, — заявили комиссары, — показался нам древним весом этого королевства, существовавшим в том же состоянии со времен Эдуарда Исповедника». «Мы были побуждены, кроме того, — сказали они, — сохранить тройский вес, потому что вся чеканка монет была единообразно отрегулирована им, и все медицинские рецепты и формулы всегда оценивались по тройскому весу, согласно особому подразделению, которое коллегия врачей выразила крайнее желание сохранить». Поэтому было решено продолжать использование тройского веса для лекарств, слитков и т. д. и установить эвердьюпойс на его основе. Комиссары продолжили: «Фунт эвердьюпойс, которым долгое время взвешивались все тяжелые товары, по-видимому, не сохранялся с такой скрупулезной точностью, как тройский, которым взвешивались более ценные предметы», но он был настолько близок к 7000 тройских гранов, что они решили, что это станет его стандартом в будущем. Меры вместимости должны были основываться на этом весе, а не, как прежде, на кубических дюймах. Десять фунтов эвердьюпойс дистиллированной воды, взвешенной в воздухе при температуре 62 градуса по Фаренгейту и барометре в 30 дюймов, отныне должны были определять имперский галлон, что привело к полной отмене трех различных галлонов для вина, эля и зерна, основанных соответственно на удельном объеме и весе бордоского вина, английского эля и зерен пшеницы. Все остальные меры должны были браться в частях или кратных указанного имперского стандартного галлона в соответствии с пропорциями, использовавшимися до сих пор. Большой реформой в этой связи стало обязательство торговцев продавать большинство твердых товаров — таких как уголь, хлеб, картофель и т. д. — по весу, а не по мере, что было подвержено большим злоупотреблениям. Зерно, однако, не было включено в это положение; также и использование имперского бушеля не было повсеместно принудительным там, где оно противоречило давно установившимся обычаям корпоративных органов.

Чтобы довести до конца эти вновь установленные меры, потребовалось немалое проявление власти. Каждый торговец, оптовый или розничный, был обязан проверить и заклеймить свои веса. Пивовар был вынужден приобрести новые бочки; розничный торговец — новые горшки и пинты; фермер — новые бушели и, следовательно, новые мешки для зерна. Расходы, понесенные таким образом, были огромны, и ропот, конечно, был соразмерен им.

Считается, что вышеупомянутые единицы — ярд, фунт эвердьюпойс и имперский галлон — теперь не могут быть заменены никакими другими. Остается показать, как г-н Тейлор весьма удовлетворительно сделал это [1], как то, что было хорошо начато, может быть продолжено и завершено путем установления более полного единообразия и легализации десятичных градаций для облегчения расчетов.

Два сосуществующих фунта, первоначально скорректированные в отношении удельного веса пшеницы и родниковой воды, теперь являются единственными остатками и представителями причудливой теории, возникшей в средние века; и первый вопрос, который возникает, заключается в том, нельзя ли упразднить тройский фунт, выполнивший свое предназначение, а фунт эвердьюпойс определять путем соотнесения с кубическим дюймом дистиллированной воды. Сорок лет назад нам говорили, что для введения единообразной и научной системы мы должны ждать распространения образования в обществе; и нам теперь несколько стыдно обнаружить, что представители медицинской профессии, которая считается одним из наиболее высокообразованных сообществ, оказывают самое решительное сопротивление реформам в этом отношении. «Свидетельства, однако, — говорит г-н Тейлор, — многих представителей медицинской профессии, особенно младшей части, и, безусловно, розничных торговцев и аптекарей, полностью свидетельствуют о возможности полезного и удобного изменения. Для всех них, по-видимому, нет более серьезной трудности, чем та, что связана с измененными изданиями их обычных диспансаториев или справочников» — объем хлопот и расходов, должны мы сказать, безусловно, не больший, в пропорции к положению заинтересованных сторон, чем тот, который был навязан бедным лавочникам и молочницам актом 1826 года.

Затем, чтобы адаптировать фунт эвердьюпойс к дальнейшим целям, его необходимо реконструировать в отношении его дробных частей. Для этого нет необходимости менять номенклатуру или сбивать с толку наших бедных людей «декасами», «гексасами» и «миллиасами», которые создали величайшую практическую трудность в десятичной системе Франции. Предлагается просто разделить фунт эвердьюпойс на 10 000 частей вместо 7000 и использовать названия, существующие в настоящее время для меньших номиналов; но если покажется неуместным сохранять термин «гран», который относился к весу пшеницы или ячменя, можно было бы заменить его на «миним». Затем кратные фунта, которые до сих пор были столь разнообразны, должны быть десятично градуированы — как стоуны по 10 фунтов, центнеры по 10 стоунов (или, буквально, 100 фунтов) и тонны по 10 центнеров. Десятичные меры ниже галлона, конечно, будут соответствовать весам, поскольку актом решено, что галлон должен содержать десять фунтов воды. Меры выше галлонов предлагается называть фиркинами и баттами.

Принимается как должное, что кварты и пинты, а также полфунта и четверть фунта будут по-прежнему использоваться. Во Франции правительство было вынуждено ослабить свои десятичные принципы в пользу разрешения частичного возврата к бинарному способу деления. Г-н Адамс, который является авторитетом в таком вопросе, утверждает, что такие деления «так же необходимы для практического использования весов и мер, как десятичные деления удобны для вычислений, вытекающих из них». Если это будет признано, то почти единственным изменением для розничных торговцев обычными товарами будет введение нового веса унции, измененного до десятой части фунта, с соответствующей ценой; и, возможно, жидкого фунта, или десятой части галлона. Если бы, однако, последний, вероятно, широко использовался массами, было бы желательно, чтобы он носил более знакомое название. Но, вероятно, он был бы мало известен, за исключением как высший номинал, обычно используемый аптекарем; в этом случае номенклатура была бы только лучше, если бы выражала ценность меры научно в отношении дистиллированной воды, как это обычно делается этим классом сейчас.

Легко показать практические преимущества, которые возникли бы в торговых расчетах, если бы такая шкала была принята, и особенно в связи с десятичной системой денег, которую мы отстаивали в предыдущем номере этого Журнала [2]. Если посылка товаров весит 13 центнеров, 7 стоунов, 8 фунтов, и желательно узнать, сколько фунтов она содержит, нет необходимости менять ни одной цифры, чтобы показать, что их 1378; дополнительный ноль дает количество унций (137,80); еще один — количество драхм (137 800), вместо того чтобы требовать нынешнего утомительного процесса приведения. Опять же: если какой-либо товар стоит, например, 2 флорина 3 цента за фунт, мы знаем, не беря в руки перо, что это 2 цента 3 миля за унцию; что это 2 фунта 3 флорина за стоун; 23 фунта за центнер; 230 фунтов за тонну; и так далее. Вот груз — неважно чего — весом 374 тонны, 7 центнеров, 4 стоуна. Если стоимость, например, 2 фунта 3 шиллинга за тонну, нам остается только умножить цифры 37474 на 23 и поставить точку в сумме таким образом — 861,9,0,2 фунта. Если, однако, цена составляет 2 фунта 3 шиллинга за центнер, точку после фунтов, которая является единственной существенной, нужно переместить на шаг дальше вправо — таким образом, 8619,0,2 фунта; а если 2 фунта 3 шиллинга за стоун, это будет 86190,2 фунта. Пусть кто-нибудь попробует сравнить разницу между этими операциями и аналогичными расчетами по нашей нынешней системе, и он признает, что это немалое преимущество, которое сторонники десятичных градаций стремятся получить для общества.

Мы рады добавить, что с момента выхода нашей статьи о десятичной денежной системе мы получили многочисленные сообщения по этому вопросу; и хотя существуют незначительные расхождения во мнениях относительно деталей, по-видимому, существует полное единодушие относительно желательности системы и возможности ее внедрения в общее пользование.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Десятичная система». Генри Тейлор. Лондон: Groombridge & Sons.

[2] См. № 428.

МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ СПЛЕТНИЦА.

Return to Table of Contents

Вскоре после свадьбы кузины Кон нас пригласили погостить несколько недель у молодоженов в праздничный зимний сезон; и вот мы отправились в путь с веселыми сердцами, чистый морозный воздух и приятные виды перед нами бодрили наш дух, когда мы занимали свои места внутри старого доброго почтового дилижанса, который проходил через город П——, где жила кузина Кон, ибо тогда еще не было железных дорог. Не было души добрее и приветливее, чем у кузины Кон; а Дэвид Дэнверс, ее супруг, как она в шутку называла его, был, если возможно, еще добрее и приветливее. Они были окружены солидным комфортом и любили принимать друзей в непринужденной, дружеской обстановке, стараясь сделать их пребывание уютным и приятным, а наш приезд стал сигналом для череды таких увеселений. Очень веселыми и приятными были эти вечера, ибо присутствие Кон всегда излучало сияющий солнечный свет, а честное широкое лицо Дэвида светилось на нее с нежной гордостью. В дни их ухаживаний в нашем доме они, возможно, позволяли себе ворковать немного слишком свободно в компании других, для трезвых влюбленных среднего возраста, подобных им самим; тем самым навлекая на себя критику чопорных старых дев, которые удивлялись, что мисс Констанс и мистер Дэнверс ведут себя так нелепо. Но теперь вся эта чепуха улеглась, и ничего нельзя было заметить, кроме лукавого взгляда или сжатия руки время от времени; все же мы часто подшучивали над ними по поводу прошлого и заявляли, что помолвленные пары невыносимы — мы всегда могли распознать их среди сотни!

«Держу пари на что угодно, — воскликнула кузина Кон с добродушным смехом, — что среди наших гостей, которые придут сегодня вечером» (намечалась чайная вечеринка), «вы не сможете указать на помолвленную пару — ибо будет только одна такая пара — хотя полно парней и девушек, которые хотели бы оказаться в таком счастливом положении! Но пара, о которой я говорю, — настоящие голубки, и все же я вызываю вас найти их!»

«По рукам, кузина Кон!» — воскликнули мы. — «И на что мы поспорим?»

«Перчатки! Конечно, перчатки!» — закричал Дэвид. — «Дамы всегда спорят на перчатки; хотя я могу сказать вам, что моя Кон теперь в безопасности»; и Дэвид потер руки, довольный шуткой; а мы уже в перспективе видели нашу коробку для перчаток, обогащенную полудюжиной пар белоснежных французских семерок!

Никогда мы не чувствовали большего интереса к наблюдению за прибытием и передвижением незнакомцев, чем в этот вечер, ибо наша честь была поставлена на карту — обнаружить влюбленных и приподнять завесу. Папаши и мамаши, хозяева и мисс входили толпами; пожилые дамы и дамы среднего возраста; пожилые джентльмены и джентльмены среднего возраста — пока число не достигло около тридцати, и гостиные кузины Кон не заполнились. Мы внимательно изучали всех молодых людей и так пристально, но скрытно наблюдали за их действиями, что могли бы раскрыть несколько невинных флиртов, но ничего не указывало на голубков и их помолвку. Наконец, у нас действительно появилась надежда, и мы устроились в углу, чтобы осторожнее наблюдать за высокой, красивой девушкой, чьи глаза постоянно обращались к двери комнаты; каждый раз, когда она открывалась, чтобы впустить кого-то, она вздыхала и выглядела разочарованной, как будто этот человек был не тем, кого она жаждала увидеть. Мы были глубоко погружены в мечты, сочиняя роман, героиней которого она была, когда маленькая леди, одетая в серое, чей возраст мог составлять около шестидесяти лет, бесцеремонно села рядом с нами и немедленно начала разговор, спросив, не восхищаемся ли мы хорошенькой Энни Мортимер, — проследив за направлением наших взглядов. Получив утвердительный ответ, она продолжила: «Ах, она добрая, ласковая девушка; милая Энни Мортимер — моя большая любимица».

«Ждет своего возлюбленного, без сомнения?» — рискнули мы сказать, надеясь получить желаемую информацию и думая о наших белых лайковых перчатках. — «Она помолвленная молодая леди?»

«Помолвленная! Помолвленная!» — воскликнула маленькая оживленная леди: «нет, конечно. Судьба упаси! Энни Мортимер не помолвлена». Выражение лица маленькой леди при нашем простом предположении о столь естественном факте граничило с комичностью; и мы с некоторым трудом произнесли серьезный ответ, отрицая какое-либо предварительное знание и, следовательно, ошибаясь по неведению. У нас теперь было время более критически осмотреть нашу новую знакомую. Как мы уже упоминали, она была одета в серое; но не только ее наряд был серым, но и она сама была буквально вся серой: седые волосы, заплетенные в своеобразной устаревшей манере и совершенно ничем не покрытые; серые перчатки; серые туфли; и, прежде всего, серые глаза, мягкие, большие и по-особенному печальные в выражении, но красивые глаза, спасавшие серое, монотонное лицо от абсолютной невзрачности. У Марии Стюарт, как нам говорят, были серые глаза; и даже она, бедная леди, не владела более говорящими или историческими очами, чем эта маленькая неизвестная сплетница в сером. Но наше внимание было отвлечено от созерцания появлением другого актера на сцене, к которому Энни Мортимер бросилась вперед с восклицанием восторга и приветствия. Прибывшим был стройный пожилой джентльмен, чьи седые волосы, бледное лицо и доброжелательное выражение не представляли ничего примечательного в их облике, кроме определенного налета элегантности и утонченности, которые характеризовали всего человека.

«Это очаровательный старый джентльмен», — сказали мы серой леди; — «он отец Энни?»

«Ее отец! О, боже, нет! Этот джентльмен холостяк; но он опекун Энни и заменил ей отца, ибо бедная Энни сирота».

«О!» — воскликнули мы, и в нашем «о!» было много смысла; ибо разве мы не читали и не слышали о юных подопечных, влюбляющихся в своих опекунов? и не мог ли вкус прекрасной Энни склониться в эту сторону? Маленькая серая леди поняла наши мысли, ибо она улыбнулась, но ничего не сказала; и пока мы были поглощены Энни и ее предполагаемым престарелым возлюбленным, она скользнула в круг, и вскоре мы увидели, как опекун Энни, с Энни, опирающейся на его руку, обменялся с ней несколькими словами вполголоса, когда она проходила мимо них в соседнюю комнату.

«Кто этот приятный старый джентльмен?» — спросили мы у нашей хозяйки; — «и как зовут леди в сером, которая ушла как раз когда вы подошли? Это Энни Мортимер, мы знаем, и мы также знаем, что она не помолвлена!»

Кузина Кон от души рассмеялась, отвечая: «Этот милый старый джентльмен — мистер Уортингтон, наш бедный кюре; и бедный кюре, судя по всему, он останется навсегда. Леди в сером мы называем нашей "маленькой серой сплетницей", и она прелесть! Что касается Энни, вы, кажется, знаете о ней все. Полагаю, маленькая Бесси расхваливала ее до небес».

«Кто такая маленькая Бесси?» — спросили мы.

«Маленькая Бесси — это ваша маленькая серая сплетница: мы никогда не называем ее иначе как Бесси в лицо; она безобидная маленькая старая дева. Но пойдемте сюда: Бесси собирается петь, ибо они не дадут ей покоя, пока она не согласится; а поющая Бесси и говорящая Бесси — это совершенно разные существа».

Действительно, совершенно разные! Могла ли это быть та маленькая серая леди, сидящая за пианино и заставляющая его говорить? в то время как ее волнующие тона, когда она пела о «днях минувших», проникали прямо в сердце каждого слушателя, она сама выглядела на десять лет моложе! Когда песня закончилась, я заметил мистера Уортингтона, с Энни, все еще опирающейся на его руку, в углу комнаты, затененном выступающим предметом мебели; и я также отметил слезу на его изборожденной щеке, которую он поспешно смахнул, и наклонился, чтобы ответить на какое-то замечание Энни, которая с нежной привязанностью, очевидно, тоже заметила это, пытаясь развеять болезненную иллюзию, вызванную воспоминаниями о днях минувших.

В конце концов мы обнаружили, что компания расходится, а наш спор все еще не разрешен. Последним ушел мистер Уортингтон, провожая Энни Мортимер и маленькую Бесси, которую он укутал шалью с величайшей нежностью, несомненно, потому, что она была бедной, одинокой маленькой старой девой и так сладко пела.

На следующее утро за завтраком кузина Кон напала на нас при поддержке мистера Дэнверса, оба требовали разгадки тайны или ароматных семерок! После огромного количества смеха, разговоров и обсуждений мы были вынуждены признать себя побежденными, ибо накануне вечером присутствовала помолвленная пара, а мы не смогли их обнаружить. Нет, это была не Энни Мортимер: у нее не было возлюбленного. Нет, это были не мисс Халлидей или мистеры Бертон: они флиртовали и танцевали, танцевали и флиртовали без разбора; но что касается серьезных помолвок — пустяки!

Кто мог предположить роман реальности, который был теперь раскрыт? и как мы могли быть такими глупыми, чтобы не прочитать его с первого взгляда? Эти противоречивые восклицания, как обычно бывает в таких случаях, последовали, когда загадка была разгадана. Так легко быть мудрым, когда мы уже познали мудрость. Тем не менее, мы с радостью проиграли наш спор и проиграли бы сотню таких ради того, чтобы услышать историю, столь далекую от прозы жизни; доказывающую также, что стойкая вера и привязанность не так сказочны, как часто провозглашают философы.

Бесси Прудхолм была близкой родственницей Дэвида Дэнверса, и она была единственным ребенком талантливого, но нерасчетливого отца, который после короткой блестящей карьеры эстрадного певца внезапно погрузился в безвестность и пренебрежение из-за полной потери вокальных данных, вызванной сильной ревматической простудой и длительным упадком сил. К этому моменту Бесси почти достигла своего двадцатилетия и все еще носила траур по прекрасной матери, которой она была нежно и заботливо воспитана. От роскоши и баловства падение в нищету и лишения было стремительным. Бесси, правда, унаследовала очень небольшой доход по праву своей покойной матери, достаточный для ее собственных нужд и даже комфорта, но совершенно неадекватный для удовлетворения тысячи требований, капризов и причуд ее больного и требовательного отца. Однако в течение пяти лет она храбро боролась с невзгодами, сводя концы с концами своими усилиями — хотя из-за беспомощного состояния отца и постоянного, непрерывного внимания, которого он требовал, она была в значительной степени лишена возможности выгодно применить свои усилия. Бедный, умирающий человек в дни своего здоровья способствовал наслаждению богатых и в свою очередь был ими обласкан; но теперь, забытый и презираемый, он горько поносил бессердечный мир, чьей пустой данью аплодисментов было когда-то единственной целью его существования обеспечить. Богатство стало в его расстроенном воображении целью существования, и он придавал ему чрезмерное значение, по мере того как чувствовал горькие уколы сравнительной нищеты. Чтобы защитить своего единственного ребенка — которого он, безусловно, любил больше всего на свете, кроме самого себя — от этого страшного зла, заблуждающийся человек в свои последние дни взял с нее нерушимое обещание никогда не становиться женой человека, который не мог бы обеспечить ей, без каких-либо условий или случайностей, сумму по меньшей мере в одну тысячу фунтов.

Бесси, которая была свободна от привязанностей и была жизнерадостной девушкой, отнюдь не наслаждалась пренебрежением и лишениями, которые влечет за собой бедность. Поэтому она охотно связала себя этим торжественным обещанием; и когда ее отец испустил последний вздох, заявив, что она сделала его душевное состояние сравнительно спокойным, маленькая Бесси наполовину улыбнулась, даже посреди своей глубокой и естественной скорби, думая о том, как мало и легко было уступку, которую потребовал ее бедный отец, когда ее собственные мнения и взгляды так идеально совпадали с его. Девушка-сирота поселилась у матери Дэвида Дэнверса и продолжала жить с этой достойной леди до самой ее кончины. Именно под крышей миссис Дэнверс Бесси впервые познакомилась с мистером Уортингтоном — это знакомство быстро переросло во взаимную и искреннюю привязанность. Он был беден и не имел покровителей тогда, как и оставался с тех пор, с призрачной вероятностью когда-либо обладать 100 фунтами собственных денег, не говоря уже о 1000 фунтов, чтобы обеспечить жену. Правда, в превратностях этой смертной жизни Пол Уортингтон мог бы получить прекрасное наследство; но между ним и им было много жизней, и Пол не был тем, кто желал бы счастья за чужой счет, как и милая маленькая Бесси.

И все же Пол Уортингтон был богат одним неоценимым достоянием, таким, которое деньги не могут купить, — любовью чистого, преданного сердца, которое ради него и ради его дорогого блага храбро переносило пожизненное одиночество и изоляцию, вызванные их особыми обстоятельствами. Пол не видел, как Бесси стареет и седеет: в его глазах она никогда не менялась; она была для него по-прежнему красивой, грациозной и очаровательной; она была его невестой, и он выходил в мир из своих книг и своих трудных церковных и приходских обязанностей, чтобы время от времени смотреть в ее мягкие глаза, сжимать ее крошечную руку, шептать нежное слово, а затем возвращаться в свой одинокий дом, как второй Джозайя Каргилл, чтобы попытаться найти в строгом изучении забвение скорби.

Энни Мортимер была послана к нему как ангел-хранитель: она была осиротевшей и безденежной дочерью самого дорогого друга мистера Уортингтона и бывшего товарища по колледжу, и она пришла, чтобы найти приют под скромной крышей благочестивого опекуна, которому она была торжественно завещана на земное попечение. Кураторство Пола находилось в нескольких милях от города, где Бесси определила свое место отдыха; и среди немногих избранных, посвященных в тайну необычной истории маленькой Бесси, обычно предполагалось, что она относится к Энни Мортимер с особым расположением и привязанностью, исходя из того факта, что Энни имела привилегию утешать и радовать закатные годы Пола Уортингтона. Каждый говорил о ней как о дорогой приемной дочери, и Энни в равной степени отвечала на привязанность обоих.

Бедные одинокие люди! какие долгие тревожные годы они знали, разделенные обстоятельствами, но связанные вместе узами непреходящей любви!

Я представлял их в праздничные зимние сезоны, за их скромными одинокими столами; и в расцвете лета, когда певчие птицы и яркие ароматные цветы радостно зовут влюбленных на солнечный свет. Они не осмеливались радоваться во время своей долгой помолвки; все же Бесси была общительным существом и не хандрила и не запиралась, а вела жизнь активной полезности и была всеобщей любимицей среди всех классов. Они никогда не рассматривали возможность уклонения от торжественного обещания Бесси своему умирающему отцу; для их нежных совестей это роковое обещание было столь же обязательным и строгим, как если бы между ними разверзлась пропасть брачных или монастырских обетов. Мы были склонны предаться некоторому веселью за счет маленькой серой сплетницы, когда она впервые предстала перед нашим вниманием; но теперь мы рассматривали ее как объект интереса, окруженный ореолом романтики, полностью разделяемым ее очаровательным, почтенным возлюбленным. И это было разъяснение загадки доброй кузины Кон, которое она изложила со многими отступлениями и с оживленными улыбками, чтобы скрыть слезы сочувствия. Пол Уортингтон и маленькая Бесси не любили, чтобы их история обсуждалась подрастающим легкомысленным поколением; она была такой неземной, такой священной, и они с покорной надеждой ожидали скорого воссоединения навсегда в лучшем мире, что их огорчало и расстраивало быть предметом разговоров.

Если бы мы рассказывали вымысел, было бы легко свести эту престарелую пару вместе, даже в одиннадцатый час; любовь и постоянство восполнили бы отсутствие одного сладкого ингредиента, мимолетного, но прекрасного — ингредиента, который мы подразумеваем под молодостью. Но поскольку это роман реальности, мы вынуждены раскрыть факты так, как они произошли на самом деле, и как мы слышали их из достоверных источников. Пол и Бесси, разделенные в своей жизни, покоятся бок о бок на старом церковном кладбище. Он ушел первым, и Бесси сменила свой серый на мрачные одеяния более темного оттенка. И она недолго оставалась позади, любящая маленькая душа! оставив свое имущество Энни Мортимер и предостерегая ее против долгих помолвок.

В последний раз, когда мы слышали об Энни, она была счастливой женой прекрасного человека, который, полностью соглашаясь с мнением маленькой серой сплетницы, решительно протестовал против ухаживаний дольше шести недель и триумфально настоял на своем.

МОКРЫЙ САВАН.

Return to Table of Contents

'Ach, Sohn! was hält dich zurück?'
'Siehe, Mutter, das sind die Thränen.'

Mutterthränen.

They gave her back again:
They never asked to see her face;
But gazed upon her vacant place,
Moaning, like those in pain.

There was a brief hot thirst;
A thirsting of the heart for streams
Which never more save in sweet dreams
From that lost fount should burst.

There was a frightful cry,
As if the whole great earth were dead;
Yet was one arrow only sped,
One, only, called to die.

Then all grew calm as sleep;
And they in household ways once more
Did go: the anguish half was o'er,
For they had learned to weep.

They stood about her bed,
And whispered low beneath their cloud;
For she might hear them speaking loud—
She was so near, they said.

Softly her pillow pressing,
With reverent brows they mutely lay;
They scarcely missed the risen clay
In her pure soul's caressing.

Last, from their eyes were driven
Those heart-drops, lest—so spoke their fears—
Her robes all heavy with their tears
Might clog her flight to Heaven!

E.L.H.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все запросы относительно их размещения.