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СРЕДНЕВЕКОВАЯ МАНИЯ.
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Говорят, что история — это череда реакций. Общество, подобно маятнику, сначала движется в одну сторону, а затем качается в противоположную. В настоящее время можно сказать, что мы на полной скорости возвращаемся к вкусу ко всему старому, забытому и веками презираемому. Наука и утонченность имели свой расцвет, а теперь грубая природа и стихийность должны взять верх. В детстве мы учили латинский алфавит, но нынешней молодежи необходимо добавить к этому знание готического шрифта, который стремительно входит в моду. Совершенство можно найти только во тьме и невежестве средних веков.

Безусловно, правильно избавляться от того, что является скучным и безжизненным в искусстве; и следует признать, что почти все, что было сделано в архитектуре и декоре в георгианскую эпоху, было отвратительно. Но одно дело — реформировать, и совсем другое — совершать революцию. Давайте во что бы то ни стало обращаться к природе за наставлением, но к природе, пропущенной через фильтр культурного чувства, — выбирая то, что способствует облагораживанию и утонченности, а не то, что деградирует и отбрасывает нас к формам и идеям, совершенно неуместным в девятнадцатом веке, и которые именно по этой причине могут иметь лишь временное господство, за которым в следующую эпоху последует бурная реакция.

Ранее мы уже обращали внимание на эту тенденцию к медиевализму в орнаментальном дизайне и приводили в качестве доказательства Великую выставку. Мы также указывали на странный феномен — возрождение монашеских институтов среди нас, спустя долгое время после того, как их цель была достигнута, что придает призрачный вид устаревшей идее; мы также разоблачили склонность рабочего класса полагаться на защиту богатых и при любой чрезвычайной ситуации требовать помощи как должное, тем самым добровольно и сознательно возвращаясь к состоянию крепостничества: теперь нам предстоит проследить средневековую манию в той области, где, несмотря на все это зловещее сочетание симптомов, ее появление поистине удивительно — в области высокого искусства живописи.

Нашим читателям не стоит опасаться, что мы собираемся обрушить на них научную диссертацию. Все, что мы хотим сделать, — это объяснить им слово, значение которого многим из них известно весьма поверхностно, и с помощью этого объяснения позволить им определить его претензии на то, чтобы называться не просто школой, а той самой школой искусства, которой суждено, если она основана на истине и природе, опрокинуть все остальные. Это слово — «прерафаэлитизм» — взято из имени одного из итальянских мастеров, и для понимания вопроса необходимо выяснить, какие обстоятельства и гений сделали его ориентиром в истории искусства.

После падения Западной Римской империи изобразительные искусства были утрачены, а их произведения буквально погребены под обломками. Умы смешанных народов, возникших в Европе, не имели ориентиров. Люди были предоставлены собственным инстинктам, лишь слегка подкрепленным руинами и традициями выродившегося Рима; и каждая группа стран имела свой собственный стиль искусства, созданный или принятый гением народа. В средние века наиболее распространенным стилем в Северной Европе была готика; и под этим термином вся система искусства того периода популярна в Англии. Состояние живописи при готическом режиме можно увидеть в витражах соборов, где четкие контуры и яркие цвета наложены без какого-либо учета кьяроскуро или научного расположения света и тени. Это кажется естественным этапом развития искусства, и в тот же момент он наблюдался с равным совершенством в Китае и Европе. В первом регионе люди сейчас начинают продвигаться на шаг вперед благодаря подражанию английским картинам, хотя еще несколько лет назад они разражались смехом, видя тень от носа на портрете. В Европе же к концу пятнадцатого века был сделан гигантский и почти внезапный шаг вперед под влиянием, которое было недоступно китайцам и природу которого мы сейчас объясним.

Однако сначала заметим, что прелесть кричащего, лишенного художественности колорита часто оказывает мощное влияние даже на умы, знакомые с лучшими образцами; хотя это влияние всегда свидетельствует об упадке интеллектуальной или моральной свежести. Так, древнегреческий автор (Дионисий Галикарнасский) отмечает, что совершенство, до которого была доведена живопись Апеллесом, деградировало при Августе; художники были настолько очарованы новым искусством колорита, что пренебрегали рисунком и предпочитали блестящее или кричащее солидному, а поддельное — естественной красоте. Каким было это «совершенство» Апеллеса, мы теперь сказать не можем, но вероятно, что оно существовало только в рисунке, а соединение этого с художественным колоритом было оставлено для мастеров Нового времени.

До появления этих мастеров и до того, как влияние, о котором мы собираемся упомянуть, ощутилось в Европе, предпринимались некоторые попытки силами неискушенного гения подняться над условностями того времени; во второй половине тринадцатого века Чимабуэ уже превзошел своих современных греческих наставников, а его ученик Джотто считался настолько естественным и оригинальным, что его стиль нельзя было отнести ни к одной из существующих школ, но его называли maniera di Giotto. «Вместо резкого контура, — говорит Вазари, — очерчивающего всю фигуру, сверкающих глаз, заостренных рук и ног и всех дефектов, возникающих из-за полного отсутствия тени, фигуры Джотто демонстрируют лучшую позу; головы имеют вид жизни и свободы, драпировка более естественна, и есть даже некоторые попытки сокращения конечностей». Все это, однако, хотя и было явным улучшением средневекового искусства, было грубым и несовершенным — это был лишь первый слабый рассвет лучшего света. «До сих пор, — говоря словами Роско, — персонажи редко превосходили повседневные прототипы обычной жизни; и их формы, хотя порой достаточно точные, часто были вульгарными и тяжелыми... Ко всему великому и возвышенному искусство было еще чуждо: даже знаменитая картина Поллайоло демонстрирует лишь группу полуголых и вульгарных негодяев, выпускающих свои стрелы в несчастного ближнего, который, поменявшись местами с одним из своих убийц, мог бы с равным успехом стать убийцей сам».

Но наконец пришло время, когда тот стимул, который вызвал трепет во всем сердце Европы, был передан вкусу. Картины древних греков были потеряны навсегда, мертвы и забыты; но их статуи были лишь погребены — погребены заживо — и теперь, по велению богатства и гения, они были извлечены из своей вековой гробницы и вышли невредимыми в своей очарованной жизни и бессмертной красоте. Да, невредимыми; ибо в голове, торсе, конечности, руке, пальце существовал тот же принцип жизни, что и во всей фигуре; и благодаря возвышенному закону пропорции, который связывал все воедино, мельчайший фрагмент указывал на совершенное целое. Дворец Лоренцо де Медичи стал местом сбора, и идеальная красота греков нашла новое святилище в рощах Флоренции. Они стали настоящей академией, где гений учился и учил, и где председательствующим духом места был Микеланджело Буонарроти, скульптор, живописец, архитектор, поэт, чей универсальный ум, казалось, подходил ему не столько для того, чтобы блистать в какой-то одной области — хотя он блистал во всех, — сколько для того, чтобы дать импульс всему Возрождению. Но Микеланджело как живописец преуспел главным образом в рисунке; в то время как тот, кто был его современником и, появившись на поприще на несколько лет позже, считался некоторыми его подражателем, был живописцем par excellence новой эры — первым великим живописцем современности. Это был Рафаэль. Он был учеником Перуджино и, будучи таковым, довольствовался тем, что с величайшей точностью подражал работам этого художника; пока, наконец, освободившись от опеки, он не отправился за вдохновением к картонам Микеланджело, к скульптурам садов Медичи и к самой природе. Вазари делает Микеланджело magnus Apollo Рафаэля, но Катрмер-де-Кенси приписывает последнему художнику более святое поклонение. В письме от него, которое он цитирует относительно своей знаменитой картины «Галатея», Рафаэль говорит, что для того, чтобы написать красивую женщину, он должен увидеть многих, но что, в конце концов, он должен работать над неким идеальным образом, присутствующим в его уме. «Таким образом, мы видим, — говорит французский критик, — что он действительно искал прекрасное, которое Природа представляет искусству, но которое воображение художника может уловить, а гений — реализовать».

Рафаэль был первым из современных художников, кто идеализировал красоту, или, другими словами, представил природу в той форме, к которой она стремится в своем бесконечном прогрессе, но которую пока лишь указывает здесь и там в тех намеках и частях, которые пророческий гений объединяет и отливает в целое. Он смягчил резкие контуры, смягчил кричащие цвета и гармонизировал неловкие пропорции средневекового искусства. С ним началась новая эпоха, украшенная многими прославленными именами, от Джулио Романо, поэта живописцев, до Тициана, который окунал свою кисть в радугу. Ломбардская школа Тициана была третьей из трех первых великих школ Возрождения, в которых вкус, освобожденный от тьмы средних веков, искал вдохновения в природе и греческих скульптурах. Что бы подумали, если бы триста лет спустя возникла школа, не просто отбрасывающая опыт и учения великих мастеров, но претендующая самим своим названием вернуться в ту бездну, из которой они были освобождены? Эта школа упадка, по сути, появилась среди других симптомов средневековой мании, и мы теперь серьезно развешиваем на наших выставках произведения прерафаэлитов! Название поначалу вызвало столько насмешек в Англии, что их друзья потрудились сообщить миру, что оно было принято исключительно с целью обозначить их полное отделение от школ Рафаэля и его преемников и их исключительную преданность природе. Художники Германии, однако, с которых началась эта мания, были менее щепетильны. Они намеренно подражали грубости ранних художников и даже выделяли в лучшую сторону юношеские работы Рафаэля, когда он был еще лишь простым копиистом Перуджино. Таким образом, прерафаэлиты избегают только реформированных школ; ибо представление мистера Рёскина о том, что до Рафаэля вообще не было никаких школ, слишком дико, чтобы на него отвечать. Название, однако, не имеет большого значения. Природа, к которой они вернулись, очевидно, для любого, у кого есть глаза, — это природа средних веков; и если наши читатели снова посмотрят на цитаты, которые мы привели выше — которые были взяты не случайно, — они найдут в словах Дионисия Галикарнасского, Вазари и Уильяма Роско довольно точное описание гения и манеры прерафаэлитов.

И иначе быть не могло. Мы отметили тождество вкуса между китайцами и непробужденными европейцами как указание на естественный этап развития искусства; и если мы отведем новой школе положение на одну ступень выше, чем у Чимабуэ и Джотто, это все, на что могут претендовать художники, которые даже попытались выбросить из своих умов более поздний и благородный опыт. Их правило — не иметь правил; копировать природу так, как она предстает перед ними; ничего не выбирать, ничего не отвергать, ничего не подчинять, и, таким образом, не иметь никакой композиции и никакого кьяроскуро. Они не признают никакого неравенства, никакой взаимосвязи объектов: булавка на платье дамы и нос на лице дамы трактуются с одинаковой беспристрастностью. Гармония цветов — это просто мечта: пусть они будут такими же яркими, как витраж, и все будет хорошо.

В данный момент на выставке Шотландской академии в Эдинбурге можно увидеть два образца прерафаэлитизма. Оба они отличаются, как философ в «Капле воды» Андерсена, отсутствием названия; но к каждому из номеров в каталоге приложена цитата, которая, как предполагается, указывает на предмет. Номер 9 в Большом зале имеет это четверостишие из Теннисона —


'She only said: "My life is dreary—


He cometh not!" she said;


She said: "I'm aweary, aweary—


I would that I were dead."'





В иллюстрацию этой неловко составленной строфы женщина, непривлекательная и неграциозная, изображена стоящей в позе зевоты, на которую указывает не открытый рот, а искаженная фигура и руки, скрученные за спиной. Она находится рядом с витражным окном, чьи кричащие цвета оспариваются ее собственным ярко-синим платьем, причем целью художника повсюду кажется насильственное противопоставление, а не гармония. Картина с ее резкими вывихами, как костей, так и впечатлений, передает идею чего угодно, только не покоя, хотя мышь на полу велит нам заметить, что, несмотря на видимость, неуклюжая дама потягивается в тишине. Вряд ли может быть что-то более неэлегантное и неправдивое, чем это произведение; однако здесь и там есть искусная живопись; и некоторые аксессуары, если рассматривать их без связи с дизайном, в котором они являются пятнами, — модели своего рода. Мысль принадлежит средним векам, механический мазок — пост-рафаэлевской эре.

Другая картина, № 93, в той же комнате, больше и амбициознее. Она изображает столярную мастерскую с механиком на каждом конце длинного верстака; один из них — полуголовый, отвратительный негодяй, в чьей композиции едва ли есть след человеческой анатомии; а другой — респектабельный и довольно проницательный на вид человек с неизмеримыми ногами. За верстаком — страшная старуха из низшего сословия; а перед ним — другая, помоложе, но отталкивающе уродливая и вульгарная, рассматривающая вместе с респектабельным рабочим — и с бровью, сжатой в ужасное скопление морщин до самых огненных волос — руку маленького мальчика. Этот маленький мальчик, хотя и плебейского вида и рыжеволосый, не неприятен: он, по-видимому, порезал руку, играя с какими-то острыми инструментами, лежащими в мастерской; в то время как его брат, более фигуристый, а также лучше воспитанный мальчик, с волосатым фартуком вокруг него, делает себя полезным, неся таз с какой-то темной субстанцией — вероятно, столярным клеем. Но давайте посмотрим, что говорит легенда, приложенная к номеру: «И скажут ему: отчего же на руках твоих рубцы? И он ответит: от того, что меня били в доме любящих меня». — Захария, xiii. 6. Что это значит? Это значит, невинный читатель, что произведение, которое мы описали в его главных чертах, — это «Святое семейство» прерафаэлитов! Это их способ обращения к природе, выбирая только низменное и отталкивающее и отвергая все, кроме поэтического и религиозного чувства и здравого смысла.

Но если теория прерафаэлитов справедлива в отношении живописи, она должна быть справедлива и в отношении других областей вкуса. Предположим, она применена к музыкальной композиции. Давайте выбросим за борт все, что низводит музыку до науки, и «обратимся к природе», как советует мистер Рёскин, «ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничем не пренебрегая». Каков был бы результат? Результатом была бы пытка для каждого в стране, кому посчастливилось обладать культурным слухом. И все же музыка того времени не была бы абсолютно неприятной сама по себе: она просто повлекла бы за собой лишение того, что стало необходимостью для вкуса; ибо природа все еще вдохновляла бы простые звуки, связанные более или менее с чувствами. Природа, по сути, действует в музыке по законам, которые лишь разработаны и осуществлены наукой; в то время как в живописи она предлагает бесконечное разнообразие объектов и эффектов, которые должны быть выбраны, сгруппированы и превращены в картину художником. Мы все чувствуем это, глядя на природные пейзажи. Нами движет бессознательная эклектика, и мы создаем композицию для себя. К некоторым природным сценам никакое мастерство не могло бы придать интереса; другие достигают определенного характера живописности; в то время как третьи, опять же, сочетают в себе все элементы хорошей картины. Но даже с последними одного подражания недостаточно. Природа, как отмечает Хэзлитт, «имеет холст больше, чем человек» — холст неизмеримо больше; и художник, поскольку он не может копировать, должен выбирать. То же рассуждение применимо к фигурной и групповой живописи и ее аксессуарам. Природа редко формирует идеальную группу, потому что ее цель — не воплотить единое выражение. Что касается мелких аксессуарных объектов, таких как булавка или лист, которые пишутся с той же тщательностью и точностью, что и главные объекты, то это дефект в рисунке, который свидетельствует о странном отсутствии рефлексии. В природе мы отчетливо видим фигуру и ее более заметные части, но мы видим мелкие аксессуарные части настолько нечетко, что иногда едва можем сказать, что они такое. Точная детализация этих объектов, следовательно, может иметь правду факта, но она лишена правды природы.

Каков был бы эффект новой системы, если бы она применялась к романтической литературе? Но вопрос излишен; ибо новая система игнорирует романтику, которая есть правда природы, а не факта. Прерафаэлитская история, взятая из реальной жизни, могла бы быть романтичной в своих инцидентах и поразительной в своей катастрофе; но ей не хватало бы связности в дизайне, и поэтому она не вызывала бы устойчивых эмоций; а ее персонажи, нарисованные без отбора с вульгарных прототипов, вызывали бы больше отвращения, чем интереса. Драма? — но там новая теория искусства становится слишком смехотворной: трагедия по такому плану была бы встречена попеременными зевками скуки и взрывами смеха. Все это уместные вопросы; ибо изящное искусство в литературе, музыке, скульптуре, живописи, архитектуре образует однородный круг под одним законом вкуса.

Можно предположить, что мы придаем слишком большое значение рассматриваемому отделу средневековой мании, но, со своей стороны, мы «ничем не пренебрегаем», что представляет собой препятствие, пусть даже незначительное, для прогресса цивилизации и утонченности. Прерафаэлитизм — это лишь одна из форм деградации вкуса, которая, кажется, идет в ногу с утилитарностью времени, и мы никогда не будем медлить с тем, чтобы оказать нашу помощь в очищении храма от его осквернителей.

Л.Р.
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Примерно в то время, когда каждый принц в Европе посылал специальное посольство в Лондон, чтобы поздравить Якова I с его книгой против колдовства, которую никто из них не претендовал на то, чтобы прочитать, странное происшествие случилось в древнем доме, расположенном в Амен-Корнер на Патерностер-Роу. Как и большинство домов старого Лондона, его нижняя половина была из кирпича, а верхняя — из английского дуба. Он был построен во времена первого Тюдора, но, будучи все еще прочным строением, был куплен примерно за десять лет до периода этого повествования двумя братьями по имени Кристофер и Хьюберт, которые вели там свой бизнес. Они были английской крови, но родились в Германии, так как их дед бежал туда во времена королевы Марии под сильным подозрением в владении Библией Ковердейла; и в добром городе Аугсбурге его сын и внуки были воспитаны в его собственном ремесле, тогда известном как единственное в своем роде искусство и тайна книгопечатания. Отдельной и немногочисленной гильдией была гильдия печатников в те дни. Их ремесло не имело ничего общего со старыми искусствами мира, за исключением искусств писца и ученого. Вся книжная торговля, ныне разделенная на так много отраслей, была в их руках — переплетчик, гравер, печатник и издатель, как правило, были одним и тем же лицом; и это, вместе с кропотливой точностью, требуемой при работе на примитивном прессе, сделало их по всему христианскому миру своего рода кастой, которая приобретала свое ремесло по наследству и сохраняла его как таковое. Два поколения их семьи передали шрифты Кристоферу и Хьюберту; но не им одним. Был старший брат, Готлиб, который печатал с ними в Аугсбурге. Их мать умерла рано: чума призвала их отца, когда они были немногим больше мальчиков, и человек сильно горевал, оставляя своих сыновей такими молодыми, и издание латинских отцов, которое он рассчитывал закончить за пять лет с большой похвалой и прибылью, только начатое; но Готлиб пообещал ему, что он закончит работу от его имени и позаботится о своих младших братьях, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы быть искусными и благоразумными печатниками; так старик умер в мире.

Готлиб был гордостью своего ремесла и похвалой всего Аугсбурга. Во всей Германии не было более искусного печатника, а в городе — более мудрого и добродетельного юноши. Старики просили его помощи в своих трудностях, молодые выбирали его судьей в своих спорах. Он был милосерден к бедным, миротворцем среди своих соседей и верным и добрым опекуном для своих младших братьев. Тщательно он обучал их всем тайнам их искусства, хотя это удлиняло его собственную работу на многие утомительные часы. Терпеливо он сносил своенравие и неопытность их юности. У очага, за столом и в труде Готлиб был их веселым спутником; в тяжелой работе — их помощью; во времена беды — их утешителем; а когда между ними возникали споры, он был готовым арбитром, на чью справедливость оба могли положиться. В церкви они сидели по обе стороны от него; на праздники и выходные они выходили, каждый под руку с Готлибом, и сын бургомистра не был более уверен в своем отце. Так они жили и трудились весело вместе, в старом доме, который оставил им отец, в течение пяти лет. Полное издание латинских отцов продвигалось, и мальчики выросли до мужского возраста, пока Готлиб уже не был самым высоким из троих. Соседи замечали также, что он выглядел уже не самым сильным. Его некогда румяная щека временами становилась бледной и изможденной; все же в доме не было жалоб на болезнь, и издание было завершено. Все люди хвалили, а некоторые печатники завидовали работе, хотя она была закончена от имени их умершего отца.

Однажды вечером Готлиб очень радовался этому, говоря, что его обещание выполнено, и Кристофер и Хьюберт теперь такие же хорошие печатники, как и он сам: он пожелал им доброй и радостной ночи, и молодые братья долго разговаривали вместе, ибо Готлиб спал один; но утром он не пришел, как обычно, чтобы позвать их, и когда они пошли разбудить его, их брат стоял на коленях у своей постели, сложив руки, как будто в молитве — более ранний призыв достиг его, и великая душа ушла!

Честь и прибыль последовали за работой, которую они напечатали с ним. Их ремесло стало гордиться ими, и друзья начали говорить, что со временем они могут стать бургомистрами; но свет их дней угас вместе с Готлибом. Старый дом стал таким тоскливым без него, что они не могли в нем жить. Каждая улица и угол города напоминали им об их потере; и, услышав, что в стране их отца есть мир и место для печатников, молодые люди продали свое немецкое жилище богатому бюргеру, собрали свои деньги, имущество и шрифты и приехали с ними в Лондон. Патерностер-Роу даже в те дни был местом сбора торговцев книгами; и, случайно увидев антикварный дом в Амен-Корнер, незнакомцы подумали, что он приятно похож на их старый дом; поэтому они купили его за счет почти всего, чем владели, кроме своего печатного станка, с помощью которого они обосновались там, решив никогда не расставаться, а жить вместе в стране своих отцов.

Рядом жила вдова немецкого происхождения, чей муж был печатником; но он и семеро ее детей все умерли. Гунхильда, ибо таково было ее имя, была стара, бедна и одинока, и она стала их экономкой. Годы решительного труда и разумной бережливости прошли для братьев, пока они уже не были чужаками в старом Лондоне, ни незначительными среди жителей Роу. Их пресс сделал свою часть в работе времен. Они напечатали «Книгу спорта» и «Вестминстерское исповедание»; широкие баллады о Робин Гуде и Деве Мэриан; и тяжелые фолианты о свободе воли и предопределении. Кристофер и Хьюберт также увеличили свое состояние до степени, о которой никогда не мечтали в своем немецком доме. Торговцы книгами начали говорить о них как о довольно заметных людях; но заботы и причины для разделения пришли вместе с собственностью и важностью. В некоторых отношениях братья были одного темперамента: оба были искренними, храбрыми и высокодуховными — сильными в воле и устойчивыми в работе. Они были верными друзьями и любящими братьями через многие перемены и испытания; но в обоих был тяжкий изъян. Каждый был склонен требовать от дружбы другого, хотя и по-разному; ибо Кристофер ожидал слишком много внутренней привязанности, а Хьюберт имел слишком много уважения к внешним обрядам. Одинаково, на почве сходства и различия, проросли корни горечи, которые тревожили их дни. Поначалу их чужеродность, их стремления жить и процветать на английской земле и, прежде всего, память и любящие советы их потерянного Готлиба связывали их сердцем и рукой вместе; но по мере того, как годы мужества закаляли сердце и ум, по мере того, как растущие доходы приносили досуг и тревожные взгляды на жизнь, различия во мнениях, вкусах и склонностях постепенно прокрадывались между ними, и их старший брат угасал из их памяти, далеко среди сцен и знакомых юности.

Время принесло дальнейший повод для раздора: дом английского книготорговца в конце Роу стал более привлекательным для Хьюберта, чем его собственный, из-за некой госпожи Маргарет, которая жила там со своим отцом. Книготорговец был стар, ограничен и тверд в пресвитерианстве; он не одобрял никого, кроме англичан, и имел особую предубежденность против немецких лютеран. Его дочь твердо верила в его мудрость и с младенчества была любимицей старика. Она была красива, добра и умна; но у девушки был своенравный характер и остроумие, которое было слишком готово для ее суждения. Тем не менее, Хьюберт нашел расположение в ее глазах, так же как и в глазах ее отца, возможно, потому, что он старался изо всех сил завоевать его; в то время как Кристофер сочинял нежные стихи, адресованные молодой и очень благочестивой католической вдове по соседству, которая твердо придерживалась своей тогда преследуемой веры.

Книготорговец колебался, отдавать ли свою дочь за лютеранина, а вдова оставалась нерешительной; но под их влиянием Кристофер и Хьюберт научились презирать выбор друг друга и спорить о вероучениях, которые ни один из них не признавал. Таким образом, противоречия века, со всей их нетерпимостью и немилосердием, нашли вход в их дом. Кристофер не упускал возможности выразить презрение к пуританам из-за книготорговца; а Хьюберт никогда не жалел свидетельствовать против папистских ошибок в качестве отражения на вдове. Любящее братство, которое было для них оплотом против грехов и глупостей мира, было разрушено, и всякого рода мелкие ревности, тщеславие и ошибки хлынули, чтобы увеличить поток раздора. Между ними были ожесточенные дебаты и горькие слова, гнев, который преодолел дружбу лет, жесткое осуждение мотивов друг друга и огромное преувеличение мелких обид. Однажды вечером они сидели в угрюмой гордости и гневе у огня. Это был тот же очаг, у которого в течение десяти лет они встречались, когда работа дня была закончена. Их ранние трудности в великом, странном городе обсуждались там. Доходы их процветающих дней были подсчитаны, их риски и спекуляции обсуждены, но теперь их места были отодвинуты в самые дальние углы, и между ними стоял стол, покрытый бумагами и бухгалтерскими книгами; ибо они наконец решили разделить свое имущество до последнего фартинга и расстаться навсегда. С купеческой точностью каждая мелочь была подсчитана и разделена. Старый дом должен был быть продан еврею за сумму, уже согласованную, и остался только один предмет, который они не могли разделить, так как на него была установлена стоимость семейной реликвии. Это была Библия Ковердейла, с которой их дед бежал в Германию.

Ни один не хотел согласиться взять книгу или получить что-либо взамен, ибо в их сердцах была дикая гордость; и там лежал большой изношенный фолиант с медными застежками между ними. Работа дня была тяжелой, ибо, будучи сравнительно богатыми, Кристофер и Хьюберт были трудолюбивыми людьми по привычке, и старший наконец положил голову на стол, чтобы отдохнуть на мгновение и подумать, что можно сделать. Хьюберт также положил лоб на руку, и, возможно, вид этого старого тома, вопреки самим себе, принес воспоминания издалека, теснящиеся на обоих. Они думали о немецком городе, где они родились; об их давно умершем отце; и, наконец, о Готлибе. Они знали, что трава была длинной на его немецкой могиле; но внезапно, когда дикие и смутные сожаления обо всем, что пришло и ушло, начали подниматься в них, дверь их комнаты открылась, и вошел незнакомец благородного присутствия и вида, который, не говоря ни слова, отодвинул стол и сел между ними.

Братья были удивлены; но когда он сказал на их родном немецком языке: «Друзья, почему вы так молчаливо размышляете?», его голос прозвучал в их ушах, как церковные колокола Аугсбурга.

«У нас есть причина для молчания и размышлений, друг», — сказал Кристофер.

«И какое ваше дело до нас?» — потребовал вспыльчивый Хьюберт.

«Я пришел, — сказал незнакомец, — чтобы показать вам редкое и любопытное зрелище, которое находится в вашем самом соседстве, хотя вы никогда его не видели, не достигнув еще земли, с которой оно правильно видно».

«У нас нет времени на зрелища в этот поздний час», — крикнул Хьюберт.

«Наши счета и товары занимают нас сейчас, но мы пойдем завтра», — сказал Кристофер.

«Нет, друзья, — сказал незнакомец, беря каждого за руку, — было бы хорошо, если бы вы увидели это в ближайшее время. Все, кто искренне смотрит на это зрелище, несколько наставлены для своей личной выгоды; и может быть, что вы также узнаете что-то, касающееся использования этих», — добавил он, указывая на открытые бухгалтерские книги и застегнутую Библию.

Кристофер и Хьюберт почувствовали себя убежденными сопровождать его: он повел их, казалось, всего несколько шагов от их собственной двери, через темный и узкий переулок, в котором занятые люди никогда не были; но там улицы и дома внезапно закончились, и они стояли на стороне широкого и многолюдного шоссе. Дороги, подобной той, братья никогда не видели во всех своих путешествиях. Она шла прямо на восток и запад, от восходящего до заходящего солнца; но далеко на востоке туман, подобный дыму собранных домов, закрывал вид; и на западе туман, более плотный, чем осенний или зимний, закрывал перспективу. Пространство между ними было заполнено путешественниками, которые вышли из восточного тумана и явно направлялись к другому.

Свет светил на них, но он был серым и неопределенным, как в сумерках. Иногда солнце, иногда звезды светили сквозь, и странные облака и метеоры проходили по небу.

«Что это за путь, — думали братья, — который лежит так близко к нашему собственному жилищу, и все же не имеет ни ночи, ни дня?» Но по мере того, как их глаза привыкали к свету, они замечали, что путешественники на той дороге были всех возрастов — мужчина, женщина и ребенок. Тем не менее каждый путешествовал по колее, прорезанной для него в почве, с которой, казалось, никто не мог сойти. Некоторые из этих колей были широкими, другие узкими; некоторые имели многочисленные извилины, а некоторые были лишь слегка изогнуты; многие были грубыми и каменистыми, другие — из голой земли, с терновником, растущим густо по краям; а некоторые были наполовину покрыты травой и полевыми цветами. Кристофер и Хьюберт, однако, заметили, что ни одна из них не была идеально гладкой или прямой; что пыль и мусор были в изобилии во всех них; и что каждая колея на том шоссе пересекала другую. Путешественники также удивительно отличались в своей манере путешествия. Некоторые двигались как скорбящие на похоронах; некоторые как бегуны к цели. Были те, кто шел уверенно вперед, с темпом солдат на марше; другие, которые казались в большом страхе, постоянно оглядываясь назад или вперед; и очень немногие, кто шел в свое удовольствие.

Когда братья удивлялись этому разнообразию, они обнаружили, что не было ни одного из всех путешественников без бремени, и в этом деле не было меньшего разнообразия. Связки любой формы и размера были на их плечах: некоторые выглядели огромными и были связаны в мешковину; другие были покрыты богатой тканью и связаны шелковыми шнурами. Некоторые несли свои, скрытые под длинными мантиями; но Кристофер думал, что это были в основном веса из железа или свинца, которые они несли. Дальнейшие подробности удивили братьев еще больше. Большая часть, казалось, имела странную склонность к увеличению трудностей своего пути, идя любым способом, который был наименее практичным. Многие увеличивали бремя, под которым они уже шатались, пылью и мусором, которые они собирали со всех сторон; и гораздо больше пытались нагромоздить разбросанные камни и тернии на своих одинаково обремененных соседей. Все это время воздух был наполнен шумом жалоб, обычно относящихся к их колеям и бремени; и Кристофер и Хьюберт заметили с изумлением, что вовсе не те, у кого была самая грубая колея или самый тяжелый тюк для переноски, путешествовали наиболее тяжело или казались наименее довольными путешествием.

Ни один путешественник, действительно, не казался удовлетворенным, и всякий раз, когда их колеи пересекались, недисциплинированные существа обязательно толкали друг друга; но пусть случай произойдет как угодно, каждый человек громко возлагал вину на своего соседа. У них также были бесчисленные споры относительно облаков и метеоров неба; относительно пыли под их ногами; и особенно касающиеся некоторых проблесков лазурного неба, которые они ловили временами сквозь западный туман. На эту тему ожесточенность их дебатов была удивительной, и шум временами становился оглушительным; но братья заметили, что самый шумный путешественник обычно тихо выходил из одного тумана и исчезал с таким же небольшим шумом в другом.

«Что вы думаете об этих людях?» — сказал незнакомец, когда Кристофер и Хьюберт долго смотрели и удивлялись.

«Они сумасшедшие! — сказал Кристофер, — давать и принимать такие неприятности без всякой цели».

«Какое тяжкое беспокойство они создают из-за такого короткого путешествия! — крикнул Хьюберт. — Добрый незнакомец, скажи нам, из какого Бедлама они?»

«Они принадлежат ко всем сумасшедшим домам мира», — сказал незнакомец.

«Но почему они здесь? — куда они идут? — и что лежит за этими туманами?» — крикнули братья в один голос.

«Дорогие братья, которые были такими верными и любящими в старину, — сказал незнакомец, — относительно этого дела, верьте, что вы узнаете позже; на данный момент знайте, что это, что вы видели, есть великая и занятая дорога жизни; но стремитесь стать более мудрыми и благоразумными путешественниками и смотрите, чтобы вы не поссорились в пути».

Когда он замолчал, луч солнца пробился сквозь сумерки и упал прямо на него. В его яркости благородный вид не изменился, но стал более знакомым их глазам; и Кристофер и Хьюберт поняли в тот же момент, что он был не кто иной, как их брат Готлиб. Оба бросились обнять его, но путь, путешественники и Готлиб исчезли от них. Они посмотрели в лица друг друга при раннем солнечном свете, который струился сквозь закрытые ставни их комнаты и блестел на медных застежках Библии Ковердейла, все еще лежащей между ними на столе, где они заснули.

Таков отчет об этом деле, данный ими самими; хотя, как полагают, больше для того, чтобы соответствовать вкусу и вере времени, в которое они жили, чем их собственным. Два брата провели много часов в тишине и в темноте; и не является неразумным предположить, что визионерский мир, в который они бессознательно соскользнули, представил обоим такие явления — основанные на размышлениях и воспоминаниях, в которые оба были погружены, — которые легко передавались в экзотерических типах романтики. Братья долго говорили о видении и едва могли удовлетворить даже самих себя, что это был действительно сон; но они согласились в его пользе мудрости и предупреждения и больше не спорили. Старый дом не был продан, ни шрифты разделены. Даже утверждается, что дочь книготорговца и католическая вдова жили там как вполне дружелюбные невестки; и после многих широких и фолиантных страниц пресс, на котором они работали так много лет, наконец отпечатал историю, которую мы только что рассказали, — немецкие братья полагали, что некоторые честные люди в Англии могут извлечь пользу, как они сделали, от взгляда на Дорогу Жизни.



ПЫЛЬНЫЕ БУРИ И КРОВАВЫЕ ДОЖДИ.
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Недавние научные исследования в Европе и Америке пролили интересный свет на природу этих весьма любопытных явлений. Результаты, к которым пришли, могут быть представлены в доступной форме нашим читателям.

Мистер Чарльз Дарвин в повествовании о своем путешествии на «Бигле» утверждает, что, когда он был на острове Сан-Тьяго, одном из островов Зеленого Мыса, в январе 1832 года: «Атмосфера была в целом очень туманной; это, по-видимому, главным образом из-за неосязаемой пыли, которая постоянно падает даже на суда далеко в море. Пыль, — продолжает он, — коричневого цвета и под паяльной трубкой легко плавится в черную эмаль. Она производится, как я полагаю, от износа вулканических пород и должна исходить с побережья Африки». Того же мнения придерживались ученые в целом, как относительно пыли, встречающейся в Северной Атлантике, так и той, которая иногда падает на острова и берега Средиземного моря: Африка считалась первоначальным источником переносимых по воздуху частиц. Некоторая часть пыли, однако, была отправлена Эренбергу из Берлина, этому знаменитому ученому, который после микроскопического исследования представил отчет о своем исследовании Академии наук в мае 1844 года, в котором он показал, что пыль, будучи далеко не неорганической, содержала многочисленные образцы вида кремневых панцирных анималькулей, или инфузорий, известных как полигастрики, и мельчайшие частицы наземных растений. Исследование привело его к определенным выводам: «1. Что метеорный пылевой дождь имеет земное происхождение. 2. Что это не дождь из вулканического пепла. 3. Что это обязательно пыль, поднятая на большую высоту сильным потоком воздуха или вихрем из высохшего болотного региона. 4. Что пыль ни доказуемо, ни обязательно не происходит из Африки, несмотря на то, что ветер может дуть оттуда как с ближайшей земли, когда падает пыль, потому что в ней нет форм, исключительно родных для Африки». Это были замечательные факты, но оправданные доказательствами: один, если не более, из анималькулей был доказан как специфичный для Америки, и эта страна была естественно выведена как четверть, из которой они были получены.

Исследование, начатое однажды, было продолжено; другие образцы пыли были подвергнуты тому же критическому испытанию и обнаружены в целом содержащими гораздо большее число и разнообразие инфузорий, чем первые — в основном пресноводные формы, но с несколькими морского происхождения; откуда вывод, что они были принесены из прибрежного региона; и особенно примечательным был факт, что среди всех форм не было ни одной, специфичной для африканского континента. Один пример был известен как принадлежащий острову Франции, остальные были главным образом южноамериканскими. После исследования шести образцов, полученных через разные интервалы, Эренберг обнаружил, что они содержат четыре организма в общем. «Теперь я считаю себя, — замечает он, — оправданным в выводе, что вся атлантическая пыль может происходить только из одного и того же источника, несмотря на ее протяженность и ежегодное количество. Постоянный желтый и красноватый цвет пыли, производимый железистым веществом, ее падение с пассатами, а не с харматтаном, увеличивают интерес явлений».

Всегда предполагалось, что пыль, которая пересекала Средиземное море, была принесена из Великой Сахары; но в количестве, собранном на борту корабля «Ревендж» на Мальте, была встречена инфузория, специфичная для Чили, которая, вместе с другими характеристиками, доказала, что пыль та же самая, что наблюдалась в Атлантике. Их цвет также был идентичен; в то время как Сахара — это «ослепительно белый песок»: следовательно, пыль, принесенная через Средиземное море сирокко, не была специфична для Африки. Вывод, к которому здесь пришли, был еще более подтвержден другим штормом сирокко в мае 1846 года, который распространился на Геную и принес с собой пыль, которая «покрыла крыши города в большом изобилии». Это, как было ясно установлено, содержало образования, идентичные тем, которые были собраны у островов Зеленого Мыса; и было показано, что пылевые бури Атлантики и те, что на Мальте и в Генуе, были «всегда желтого цвета, подобного охре, — не серые, как те, что от камсина в Северной Африке». Специфический цвет пыли был найден вызванным оксидом железа; и от одной шестой до одной трети всего оказалось состоящим «из определяемых органических частей». В следующем году, 1847, Эренберг имел еще одну возможность проверить свои выводы на образцах пыли, которая выпала в Италии и Сицилии в 1802 и 1813 годах; тот же результат вышел при исследовании; «несколько видов, специфичных для Южной Америки, и ни одного, специфичного для Африки».

Таким образом, опуская два последних упомянутых случая, было пять заметных падений пыли между 1830 и 1846 годами; сколько других прошло без внимания, теперь было бы невозможно установить. Ливни иногда происходят на расстоянии 800 миль от побережья Африки, и этот регион лежит между параллелями 17 и 25 градусов северной широты, и откуда, как мы видели, они распространяются до северных берегов Средиземного моря. В пыли, собранной из этих различных падений, было найдено всего девятнадцать видов инфузорий; из которых восемь были политаламиями, семь полигастриками и две фитолитариями, эти главным образом составляли кремнеземную часть пыли. Железо состояло из гайониллы, и «углекислая меловая земля соответствовала довольно хорошо меньшему числу политаламий». Однородный характер образцов, полученных через интервалы в течение столь долгого курса лет, является особенно примечательным.

Перейдем теперь на несколько мгновений ко второму явлению, указанному в нашем названии. В октябре 1846 года страшный и яростный ураган посетил Лион и район между этим городом и Греноблем, во время которого произошло падение кровавого дождя. Некоторое количество капель было поймано и сохранено, и когда влага испарилась, была видна та же самая пыль — желтовато-коричневого или красного цвета, — что и та, которая выпала в сухом состоянии в случаях, уже упомянутых. Были приняты строжайшие меры, чтобы убедиться, что это не обычная пыль, сметаемая с дорог во время шторма; и при помещении под микроскоп она показала большую пропорцию пресноводных и морских образований, чем в предыдущих случаях. Фитолитарии были многочисленны, как и «аккуратно лопастные растительные чешуйки»; что, как замечает Эренберг, достаточно, чтобы опровергнуть утверждение, что вещество формируется в самой атмосфере и не является европейского происхождения. Впервые был встречен живой организм — «Eunotia amphyoxis с зелеными яичниками, и поэтому способный к жизни». Вот было решение тайны: пыль, смешиваясь с каплями воды, падающими из облаков, произвела красный дождь. Его вид — это вид покрасневшей воды, и его нельзя назвать кровавым без преувеличения.

В марте 1847 года в Тироле снова выпал цветной снег, принявший весьма необычный вид, а после высыхания оставивший после себя пыль кирпичного цвета. Большинство содержащихся в нем организованных форм были европейскими и американскими, с небольшим количеством африканских; микроскоп вновь показал, что она схожа с пылью, исследованной ранее, не оставляя оснований полагать, что она имеет местное происхождение. «Преобладающие формы, численно, одного вида пыли являются также преобладающими формами во всех остальных», — отмечает Эренберг и добавляет: «Как невозможно представить, чтобы все бури, сравниваемые с 1830 по 1847 год, имели непрерывную генетическую связь, так же невозможно вообразить, чтобы массы пыли, переносимые ими с такой степенью сходства, не имели генетической связи... Великий географический охват явления красноватой пыли, почти заполняющей атмосферу и самой наполненной столь схожими организмами, многие из которых характерны для Южной Америки, не только допускает, но и требует более серьезного внимания к вероятным циклическим отношениям в верхней и нижней атмосфере, благодаря которым очень большие массы твердого земного вещества, земель и металлов, и особенно кремнистых земель, мела, железа и угля, по-видимому, неоднородных, но связанных определенными особенностями, удерживаются, плавая в атмосфере, то подобно облакам, тонко разнесенным вихрями или электричеством на широком пространстве, то сгущаясь и, подобно пыльце ели, выпадая ливнями во всех направлениях».

Эренберг, таким образом, излагает свои взгляды на причину этого явления. «Хотя я далек от того, чтобы придавать чрезмерное значение гипотезе, я не могу не считать своим долгом искать связь в фактах и чувствую себя вынужденным — ввиду вышеупомянутых подробностей и постольку, поскольку они оправдывают вывод — предположить существование атмосферного течения, соединяющего Америку и Африку с областью пассатов и иногда, особенно около 15-го и 16-го мая, поворачивающего в сторону Европы и приносящего с собой эту весьма своеобразную и, по-видимому, не африканскую пыль в бесчисленном количестве. Если вместо того, чтобы атаковать гипотезу гипотезой, мы будем стремиться объединенными усилиями приумножать научные наблюдения, то сможем надеяться на прогрессивное объяснение этих таинственных отношений, столь особенно достойных изучения».

Некоторый прогресс в объяснении, столь желанном для выдающегося натуралиста, уже был достигнут трансатлантическим исследователем. Лейтенант Мори из Вашингтона — краткий обзор взглядов которого относительно ветров был приведен в № 412 этого журнала — находит в исследованиях Эренберга прекрасное и интересное подтверждение своей собственной теории, а именно: что пассаты обоих полушарий пересекают пояс экваториальных штилей. Наблюдения на пике Тенерифе доказали, что, пока пассат движется вдоль поверхности океана в одном направлении, течение в более высоких слоях атмосферы дует в обратном направлении. По словам лейтенанта Мори, постоянное верхнее течение преобладает от Южной Америки до Северной Африки, причем его объем равен объему того, что течет на юг с северо-восточным пассатом. Этот ветер, следует помнить, не касается африканского континента, но границы его северного края изменчивы; отсюда и тот факт, что выпадение пыли варьируется между 17 и 25 градусами северной широты, как было сказано ранее. По мере того как пояс штилей меняет свое положение, будет меняться и местоположение нисходящего атмосферного течения.

Пыльные дожди происходят чаще всего весной и осенью, то есть «после равноденствий, но с интервалами, варьирующимися от тридцати до пятидесяти дней»; причина заключается в том, что экваториальные штили во время весеннего равноденствия простираются на четыре градуса по обе стороны от экватора; и поскольку сезон дождей в это время преобладает в этих пределах, пыль, следовательно, не может быть поднята в этих широтах. Но тот же период является сухим сезоном в долине нижнего Ориноко, и поверхность этого обширного региона находится в благоприятном состоянии для выделения пыли; а во время осеннего равноденствия другая часть великого Амазонского бассейна иссушена засухой, о чем лейтенант Мори замечает: «Не могут ли поэтому вихри, сопровождающие весеннее равноденствие, пронестись над безжизненными равнинами нижнего Ориноко, поднять "дождевую пыль", которая опускается в северном полушарии в апреле и мае, — и не могут ли это быть атмосферные возмущения, сопровождающие осеннее равноденствие, которые поднимают микроскопические организмы из верхнего Ориноко и великого Амазонского бассейна для дождей в октябре?» Гумбольдт дает поразительную картину рассматриваемого региона и, если можно так выразиться, его пылеобразующих способностей; так что происхождение этого легкого порошка, что касается одной местности, можно сказать, поставлено вне сомнений.

До сих пор причина, по которой пыль выпадает, так сказать, конкретно, а не рассеянно по всей атмосфере, неизвестна; это один из неясных моментов, ожидающих дальнейшего исследования. Почему она должна проделать такой путь, чтобы выпасть в определенном месте, в нынешнем состоянии наших знаний объяснить нелегко. Самая крупная пыль обычно выпадает первой; и кажется ясным, что выпадение происходит тогда и там, где условия благоприятны. Лейтенант Мори считает, «что определенные электрические условия необходимы для пыльного дождя так же, как и для грозы»; и что в периодических интервалах мы можем найти ключ к скорости движения верхних воздушных течений, которые, по-видимому, «примечательны своей общей регулярностью, общим направлением и четкостью границ».

Едва ли возможно не почувствовать, что кратко описанные здесь исследования обладают необычайным интересом. Как говорит Эренберг, этот предмет «огромного, многогранного и быстро возрастающего значения, и является лишь началом будущего великого отдела знаний». Теперь, когда он был опубликован в связной форме и внимание научных наблюдателей было обращено на него, мы можем надеяться вскоре услышать о подтверждающих доказательствах со всех частей света. Мы можем упомянуть, в связи с этим вопросом, что песчаные дожди нередки в Китае. Доктор Макгоуэн из Нинбо в сообщении Азиатскому обществу Бенгалии заявляет, что в начале 1851 года в течение пяти недель произошло три таких дождя; последний, который начался 26 марта и продолжался четыре дня, был самым сильным. Ветер в это время менялся от северо-восточного до северо-западного, бриз прерывался случайными штилями. Дождя не было шесть недель; и хотя, как отмечает доктор, «ни облака, ни туман, ни дымка не заслоняли небес, солнце и луна были едва видны; дневное светило казалось видимым сквозь закопченное стекло, все небо представляло собой однородный ржавый оттенок. Временами эта однородность нарушалась, демонстрируя между зрителем и солнцем подобие водяного смерча из-за вращательных движений невидимого минерала. Песок проникал в самые уединенные комнаты; мебель, вытертая утром, к полудню была покрыта им так, что на ней можно было разборчиво писать. На улицах это было досадно — попадало в глаза, ноздри и рот, скрипело на зубах. У моих пациентов с глазными болезнями обычно случались рецидивы, и вскоре после этого появилось необычное количество новых случаев. Если бы такие сильные песчаные бури случались часто, болезни органов зрения преобладали бы в разрушительной степени».

Эти дожди иногда распространяются сразу на несколько провинций и далеко в море. Китайцы называют их желтым песком. Их источник — великая пустыня Гоби, или Песчаный океан, длиной более 2000 миль и шириной от 300 до 400, во внутренних районах Азии. Доктор Макгоуэн утверждает, что выпадение составило десять гран на квадратный фут, но не уточняя, включает ли это количество всю продолжительность дождя. Во время штилей он остается во взвешенном состоянии. Пыль, поднятая таким образом с монгольских степей, придает своеобразный оттенок Желтому морю.

Несмотря на досаду от этих пыльных дождей, они имеют ценную компенсацию. Китайцы, чья внимательность в сельскохозяйственных вопросах хорошо известна, утверждают, что за ними всегда следует урожайный сезон — не, правда, как за причиной, а как за следствием. Объяснение заключается в том, что почва провинций, наиболее подверженных этому посещению, будучи компактной, разрыхляется и облегчается песком, приносимым ветром с татарских равнин, и в то же время замещаются более легкие удобряющие вещества, уносимые великими реками; и таким образом, то, что на первый взгляд кажется абсолютным злом, становится причиной хороших урожаев, ибо они неизменно следуют за выпадением песка.



ГОРОДСКОЕ ДОЗНАНИЕ ДЛЯ БЕДНЫХ.
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Я держу лавку в Сити и открываю ее каждое утро, когда колокола церкви Боу звонят восемь часов. Я плачу очень высокую арендную плату, а также королевские налоги и налоги на бедных; и я не смог бы делать ни того, ни другого, не говоря уже о содержании моей семьи, если бы не следил за своим делом и не работал усердно. Но благодаря постоянному вниманию и трудолюбию, я счастлив сказать, я могу сделать так, чтобы моя лавка содержала меня и мою семью, что она и делает с комфортом, и возвышает меня в некотором роде над миром, и позволяет мне носить звание, которое я всегда хотел бы сохранить, уважаемого человека.

Мы, жители собственно лондонского Сити, как предполагается, питаем очень высокое уважение к респектабельности, и так оно и есть; и я собираюсь сейчас подробно описать операции того, что, я полагаю, должно называться учреждением, совершенно специфичным для Сити, о котором мир за пределами Сити знает очень мало и которое существует, я не знаю сколько веков — еще до того, как появились какие-либо законы о бедных или какая-либо «добрая королева Бесс»; и которое должно было быть респектабельным делом — если я хоть сколько-нибудь сужу о том, что это значит — с самого начала, когда бы это ни было. Хорошее дело — облегчить нужду в любой форме, и лучшее дело — помочь ей помочь самой себе; но раздавать благотворительность, не причиняя при этом вреда тем или иным способом, либо поощряя обман, поощряя праздность, либо подавляя источники уверенности в себе или самодеятельности, — это едва ли не самое трудное дело, с которым мне приходилось иметь дело, а мне приходилось проходить через некоторые запутанные дела в свое время. Теперь, различные округа Сити каждый год, я думаю, справляются с этим трудным делом очень осторожно и эффективно, хотя и не без большого труда; и поскольку я думаю, что их способ делать это подает хороший пример, я решил дать публике знать кое-что о Дознании для бедных, которое происходит в декабре каждого года. Я верю, что это будет в новинку для большинства людей за пределами Сити, а также для немалого числа людей внутри него. То, что я знаю об этом, я почерпнул из опыта: это, действительно, все, что я могу рассказать; и когда я закончу свой рассказ, читатель будет так же мудр, как и я, по крайней мере в этом отношении.

Примерно в середине прошлого декабря я получил повестку явиться на собрание городского округа, которое должно было состояться в школьной комнате моего прихода. Я ожидал этого вызова, так как, поскольку прихожан вызывают по очереди, я знал, что моя очередь наступит по этому случаю. Число торговцев, которые все должны быть респектабельного характера, вызванных на первое собрание, всегда больше, чем число, необходимое для службы в дознании, потому что многие находят это очень неудобным, а другие находят невозможным предоставить свои услуги. Уважительные причины принимаются в качестве оправдания против выполнения долга; но легкомысленное оправдание не допускается; и торговец, чья очередь служить, если он не может представить веской причины для отказа от службы, должен служить или заплатить штраф. Шесть гиней — это тяжелое наказание, налагаемое на уклониста, который отказывается от службы вовсе. Это предварительное собрание созывается лишь для того, чтобы обеспечить достаточное количество присутствующих в ризнице церкви [---] на общем собрании городского округа, проводимом в день Святого Фомы.

После раннего завтрака в утро вышеупомянутого дня я направился в ризницу, которая была очень полна, и где в течение первой половины дня были избраны члены городского совета от округа на предстоящий год, и, после того как их избрание было улажено, они были должным образом наставлены относительно своих обязанностей председателем. Затем из числа присутствующих респектабельных торговцев я и одиннадцать других были избраны для проведения дознания в том году от имени бедных; и мы, в свою очередь, были наставлены той же властью, что мы не должны замышлять никакой измены и не должны вступать в заговор против Ее Величества Королевы — чем, я очень уверен, ничего не могло быть дальше от наших мыслей. Дознание было таким образом сформировано, мы приступили к избранию старосты и казначея, а также к установлению штрафов за неявку. Штрафы были направлены на оплату расходов, причем ни одна часть собранных денег не могла быть использована для каких-либо иных целей, кроме благотворительности. Сбор начался с взноса от каждого члена дознания, каждый давал щедро и подавал великодушный пример. Все эти необходимые приготовления были улажены, каждый из нас облачился в красивый плащ, отороченный мехом, нанятый для этого случая по цене пять шиллингов за штуку, и, с бидлом округа, сияющим в алом и золоте, шествующим величественно под треугольной шляпой и толкающим тяжелую золотую булаву впереди, мы были направлены в Гилдхолл, чтобы пройти смотр перед Гогом и Магогом и быть представленными его светлости лорду-мэру. Его светлость, который был окружен штатом чиновников в великолепных ливреях, был очень рад видеть нас: действительно, он сказал нам об этом — сказал, что он чрезвычайно удовлетворен приемом столь высокореспектабельной компании, и выразил не раз свое удовлетворение тем, что мы были так готовы действовать в деле благотворительности, чтобы пожертвовать нашим ценным временем и объединиться для помощи нуждающимся. Он обратился к нам, фактически, почти на полторы минуты; после чего, так как время поджимало и другие ждали представления, нам подали знак вперед к боковой двери, и мы совершили очень внезапный выход на улицу, откуда мы промаршировали обратно в ризницу, чтобы раздеться, за исключением нескольких из нашего числа, которые, зная, что дело благотворительности на день закончено, оставили свои плащи на попечение владельца, который обычно умудряется присутствовать в этот критический момент, и отправились заниматься своими личными делами. Мы все, однако, встретились вечером и отведали сытный обед, на который, согласно обычаю, который преобладал с незапамятных времен, были приглашены церковные старосты прихода, а также староста и казначей дознания предыдущего года. Обед прошел, как и должен проходить обед, с полным согласием и добрыми чувствами; и были произнесены несколько очень отличных речей на тему дознания — его неоспоримой эффективности и полезности, а также его великой древности. Мы разошлись в трезвый час, причем каждый член был обязан явиться в ризницу в девять утра в тот же день через неделю под штрафом в полгинеи.

Мне было бы очень удобно, когда настал день, пожертвовать своей полгинеей и заниматься исключительно своим делом; но, считая более почетным довести до конца работу, за которую я взялся, я был на своем посту вместе с несколькими моими коллегами до того, как пробил час. Некоторые из наших членов не пришли вовсе в первый день, а прислали свои полгинеи; другие, которым приходилось добираться из пригородов до времени движения омнибусов, прибыли слишком поздно и были оштрафованы на меньшие суммы за нарушение пунктуальности. Наша группа, наконец, в полном составе, в количестве десяти человек, облачилась в плащи, и, ведомые окружным бидлом с его тяжелой булавой, мы отправились прощупать благотворительный пульс нескольких приходов. Десять добрых и верных людей, закутанных до подбородка в объемные складки сукна, отороченного мехом, и возглавляемые внушительными пропорциями булавоносца в алом и парче, наше появление и наша миссия тоже были явно загадкой для большей части населения, которые, видя нас лишь раз в год, и то лишь на мгновение, когда процессия внезапно появляется из одной двери, чтобы нырнуть в другую, не очень хорошо знают, что с этим делать. «Это там хоронят или женят?» «Что это за кучка парней?» «Что там случилось, Джем?» — таковы были несколько вопросов, которые время от времени свидетельствовали об изумлении непосвященных; на все из которых наш невозмутимый лидер противопоставил лицо, столь же непроницаемое, как у сфинкса пустыни. Мы были бы печально в тупике, кстати, без него. Он знал каждую душу во всем округе, кто мог бы раскошелиться на шесть пенсов ради бедных; и он вел свою маленькую фалангу смело в атаку через все препятствия. Под его руководством мы делали то, чего, конечно, никогда бы не попытались без него. Мы штурмовали крепкие цитадели купцов и брали их твердыни вплоть до третьего и четвертого этажей, и захватывали обед многих бедняков прямо из пасти кассы. Мы ныряли в подвалы и приседали, и пробирались в подземные логова. Мы пробирались по грязным переулкам и блуждали среди сбивающих с толку пристаней, и взбирались на чердаки и сараи, и втискивались во всевозможные трущобы. Мы взбирались по лестницам, ведущим в скрипучие деревянные галереи, и попадали в области старых досок и паутины, тусклые от пыли и пахнущие древними запахами. Мы нападали на ученого за его занятиями и ремесленника за его работой, и от всех и каждого мы встречали любезный прием и собирали силы благотворительности. Склонности людей варьируются в немногих вещах больше, чем в их различных способах оказания услуги. Некоторые из наших самых щедрых доноров вдумчиво присылали свои банкноты в ризницу, чтобы избавить нас от необходимости ждать их; другие, напротив, взимали полную стоимость своих даров, заставляя нас томительно ждать, прежде чем мы их получали. Парикмахер, которого мы застали за его болванкой, занятого плетением парика, и чья крошечная каморка не могла вместить и половины нашей компании, извинялся, потому что он не в силах был сделать много для нас, а затем застенчиво предложил гинею. Тучный торговец женскими предметами роскоши много говорил о требованиях наших нуждающихся братьев и священных обязательствах благотворительности, и закончил свою звучную проповедь кульминацией в полкроны. Мы нашли одного грузного джентльмена, зарытого по локти в красную ленту и юридические документы, который выражал полное отвращение, врожденную антипатию к бедным во всех формах и который имел твердое убеждение, что бедность — это неприятность, которую следует подавить. Когда он сказал все это и многое другое, он очень последовательно протянул руку помощи к уменьшению этой неприятности, представив нам взнос вдвое больше его обычного ежегодного пожертвования. Когда мы отошли на расстояние слышимости, наш опытный сопровождающий заметил мне: «Когда я слышал, как он так разоряется, я знал, что он собирается раскошелиться. Он очень милый джентльмен, который любит поворчать и не против заплатить за это!»

Наши визиты по домам заняли от трех до четырех дней, и дождь лил как из ведра все это время. Мы промокли насквозь, несмотря на плащи, которые носили, но, тем не менее, успешно обошли весь район и, вероятно, собрали каждый шиллинг, который можно было получить. Наш проводник так часто прощупывал пульс всего округа таким образом, что никогда не позволял нам тратить наше время или наши требования на тех, кого он знал как неисправимых; и таким образом мы закончили дело гораздо быстрее, а также более успешно, чем могли бы сделать, если бы были предоставлены самим себе. Результатом наших объединенных трудов был кошелек почти в 200 фунтов стерлингов; и теперь наступила более приятная часть нашего долга — распределение милостыни в сезон, когда бедность ощущается наиболее остро, самым достойным из самых нуждающихся.

Распределение состоялось через несколько дней после того, как сбор был закончен. В промежутке пустые билеты были розданы тем из доноров, кто пожелал их получить, на которых они вписывали имена бедных людей, которых они рекомендовали для получения помощи. Ризница, где мы были избраны, была местом распределения. Основная часть церкви была выделена для размещения бедных владельцев билетов, которые образовали многочисленную и очень пеструю толпу, и которые были вызваны для получения своей доли по очереди, окружным бидлом, из списка, который он подготовил. Я подозреваю, однако, что система очередности не очень строго соблюдалась, поскольку полдюжины женщин с кричащими детьми на руках были среди самых первых, кого вызвали и с кем разобрались, благодаря чему было достигнуто некое подобие мира и тишины, пока требования толпы остальных заявителей рассматривались по отдельности. То, что последовало, было совсем другим делом, чем то, что происходит еженедельно у приходской кассы. Я был церковным старостой, смотрителем и опекуном различных приходов в свое время, и я видел бедных во всех условиях и при всех обстоятельствах, и я думал, что знаю их достаточно хорошо; но я извлек новый урок сейчас и узнал, что возможно для человечества перенести самые ужасные несчастья, не теряя мужества и надежды — осушить чашу страданий до дна, не становясь совершенно эгоистичным — и долго быть погруженным в самые низкие глубины нужды, и все же оставаться человеком. Я опишу одного или двух из этих несчастных претендентов на благосклонность своих богатых сограждан, предварительно заметив, что лишь немногие из них являются получателями приходской выплаты. Они не видят позора, возможно, в участии в добровольной милостыне, потому что она добровольна и, как таковая, не может рассматриваться как исключительная собственность того многочисленного класса, который утверждает и поддерживает пожизненный интерес в принудительных фондах, законно взимаемых для их поддержки.

Одним из первых, кто, казалось, привлек всеобщее сочувствие, был старый, старый человек, дрожащий на самом краю могилы, который пережил почти каждую способность ума и тела. Он мог ходить только инстинктивно, продвигая ногу механически, чтобы спасти себя от падения, когда его слегка подталкивали вперед. Стоя, он не мог сесть — а сидя, не мог встать без помощи. В какой бы позе он ни был помещен, там он и оставался. Совершенно нечувствительный к вопросам и замечаниям, он дико оглядывался на нас, улыбался и подмигивал обоими глазами. Это были его единственные оставшиеся способности — подмигивать и выглядеть приятно. Он был рекомендован как объект, достойный благотворительности, щедрым донором, и его привели лично, чтобы оправдать рекомендацию. Он был чист, опрятен и аккуратно одет, но явно в состоянии полного отсутствия сознания всего вокруг него. Он жил когда-то, но это было в давно прошедшие времена: вы могли угадать, какой возраст вы хотели, но вы едва ли могли подумать, что он старше, чем был; время, которое украло его способности, забыло разрушить шкатулку, которая их содержала: дух жизни покинул свое жилище, и по какой-то странной ошибке оживленная машина продолжала работать без него. Мой сосед, часовщик, сравнил его с часами, у которых механизм боя исчерпан, а детали заржавели до невозможности ремонта. Он не мог поблагодарить нас за милостыню, которую мы дали ему, но он сделал все, что мог — он подмигнул, улыбнулся и попытался поклониться, но потерпел неудачу в попытке и смиренно доверился заботе своих друзей, которые унесли его.

Другой тихой заявительницей была леди, чье врожденное благородство бедность могла скрыть, но не могла скрыть. Годы нужды и борьбы лишили ее очарования; но они не согнули и не сломили ее статную фигуру, не погасили присущую ей добродетель самоуважения, не лишили ее правильной и подобающей дикции, а также привлекательного и любезного выражения, которые когда-то украшали гостиную. Она была представлена нам бидлом как леди У——; и хотя одетая в очень скромную и поношенную одежду, она выглядела тем, кем была — дворянкой во всех смыслах этого слова; хотя, кроме пустого титула, она почти ничего не имела в мире. Она отвечала на наши вопросы с естественной любезностью, которую, по крайней мере, некоторые из нас сочли снисхождением. «Джентльмены», — сказала она, — «это правда, как заявляет ваш сопровождающий, что я леди. В юности я вышла замуж за титулованного человека. Я не хвастаюсь этим — это было, действительно, мое несчастье. Я была воспитана и образована, чтобы занимать положение, уступающее немногим: я занимала это положение много лет; не мне говорить, насколько подобающе; и хотя бедствие постигло меня сейчас, и я была знакома с нуждой так долго, все же я чувствую, что я леди до сих пор. Меня могут упрекать бедностью, и это я могу вынести; но я надеюсь, что меня никогда не упрекнут справедливо в том, что я опустилась до уровня моих обстоятельств. Я благодарна вам за помощь, которую вы так любезно оказываете мне; и я могу выразить это чувство, и чувствовать его глубоко тоже, без унижения, потому что помощь, которую вы предоставляете, так же добровольна с вашей стороны, как ее принятие необходимо с моей». Когда наш староста инстинктивно завернул пожертвование, присужденное ей, в четверть листа почтовой бумаги и вручил ей его, она поклонилась с достойным почтением и молча удалилась.

Третья заявительница, достойная мимолетного внимания, была леди совсем другого толка. Кем или чем она была в прежние годы, я не мог установить, но она предстала перед нами в образе мономанки по пирожкам с начинкой среднего возраста и любительницы джемовых тартов. Бедное безобидное существо было одето в самые лохмотья темного женского наряда, которые едва защищали ее конечности от суровости погоды. У нее было представление, что она тоже леди и что, будучи леди, она обязана жить потреблением выпечки и ничем иным. Мы были наставлены нашим хранителем, что какую бы сумму мы ни присудили ей, много или мало, она будет немедленно передана кондитеру в обмен на пирожки с начинкой и тарты самого лучшего качества; и я сожалею сказать, что это объявление имело эффект значительного уменьшения суммы, которую она получила от благотворительности округа, и эффективно предотвратило совершение какого-либо очень грозного разгула с ее любимыми яствами. Но бедная простушка была так же весела, как невинна и безобидна; и, совершенно не подозревая о скрытой обиде, которая уменьшила ее вознаграждение, поспешно ускакала, чтобы насладиться хотя бы одной восхитительной трапезой.

После того как мы просидели несколько часов, был представлен очень тяжелый случай. Бедная женщина, жена рабочего и мать молодой семьи, была брошена мужем, который оставил ее, помимо собственных детей, на попечение своих прикованных к постели родителей. Под этим бременем она героически боролась несколько месяцев в тщетной попытке своими силами предотвратить приближение нужды и одновременно выполнять роль сиделки для пожилой пары. Она преуспела в значительной степени и скромно просила лишь о небольшой помощи, чтобы позволить ей упорствовать в своем трудном начинании.

Затем пришел старик, приближающийся к восьмидесяти годам, самый идеал слуги купца прошлого века. Он когда-то был сравнительно процветающим, но, судя по его веселому лицу, возможно, едва ли когда-либо был счастливее, чем сейчас. В течение пятидесяти лет своей жизни он был хранителем и доверенным экономом известной фирмы, которая после четырех или пяти поколений неизменного процветания погрузилась в панику 1846 года в бездну банкротства. В последовавшем общем крахе старый Бенджамин был забыт или вспоминался лишь с болью тщетного сожаления. Он нашел убежище, однако, на каком-то маленьком чердаке, где умудряется сохранять свою веселость и свою косичку, единственный внешний и видимый знак его прежней респектабельности, и где он выступает в качестве распорядителя церемоний для клики пожилых дам, его сожительниц, для которых он одновременно является опекуном и кавалером четвертого этажа. Когда он получил свою собственную маленькую долю благотворительности, он настойчиво просил о немедленном урегулировании требования одной из своих прекрасных дам, вдовы восьмидесяти пяти лет; и обнаружив, что его просьба не может быть выполнена, но что она должна ждать до своей очереди, он удалился в угол комнаты и ждал целый час и более, пока ее дело не было улажено, когда он церемонно поклонился, пока его косичка не указала в зенит, и, предложив руку, проводил ее домой со всей живостью и вежливостью дней кринолинов и туфель на высоких каблуках. Я едва ли еще нашел причину, почему это было, что зрелище этой счастливой, доброй старой души заставило меня почувствовать немного, лишь немного, стыд за себя.

Эта уютная старая пара едва успела скрыться из виду, как наш скучный синод был удостоен приходом настоящего и необычайного феномена. Это было не что иное, как полусумасшедшая поэтесса, которая гордилась тем, что говорит в рифму — и такая рифма, забавная своей самой плохостью. Она продолжала в высоком темпе, когда ее призвали к порядку способом, который не допускал никаких возражений.

«Миссис Маргарет Маггс!» — взревел бидл; и десятая муза, внезапно остановленная, прекратила свои оракульские изречения и, схватив свою долю блестящего серебра, исчезла из присутствия.

Распределение длилось весь день; и это был утомительный день для некоторых бедных заявителей, чья очередь пришла последней и которые почти падали в обморок от отсутствия подкрепления. Но все, кто заслуживал этого, отправились домой эффективно облегченными и обрадованными; и многие, кто не заслуживал, получили урок по этому случаю и узнали, что Благотворительность не всегда так слепа, как принято считать. Все собранные деньги не распределяются сразу. Около трети суммы резервируется до приближения следующей наступающей зимы, когда происходит второе распределение, обычно тем же заявителям.

Я слышал намеки и раньше, что городские чиновники всех сортов склонны слишком хорошо заботиться о себе, когда бы они ни встречались, чтобы рассмотреть нужды бедных. Мне, возможно, будет позволено сказать, что когда у нас есть пир, мы платим за него; и что ни один фартинг из любого сбора, сделанного в Сити для бедных, никогда, насколько мне известно, не был присвоен для какой-либо иной цели. Как респектабельный человек, я, со своей стороны, никогда бы не потворствовал никакому присвоению такого рода.
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РЕФОРМА ЛОНДОНСКИХ КЭБОВ.

Если бы Джон Булль не был, при всем своем ворчании, одним из самых терпеливых животных в существовании, он никогда не смог бы терпеть так долго кэбы, которые он вынужден использовать для перевозки своей персоны по улицам своего мегаполиса. Они очень плохо обставлены и грязны, далеко ниже подобных средств передвижения в любом континентальном городе, с которым мы знакомы. Еще большую вину следует возложить на водителей, большая часть которых так склонна к обману, что едва ли возможно рассчитаться за их проезд без ссоры. Наш опыт заставляет нас сказать, что в среднем незнакомец платит на 30 процентов больше надлежащей суммы, помимо того, что его темперамент почти в каждом случае раздражается в некоторой степени чувством отсутствия адекватной защиты от грубости этого класса людей. Для леди, кажется, нет шанса на спасение, кроме альтернативы какой-то огромной переплаты. В целом, этот отдел общественной экономики в Лондоне находится в самом неудовлетворительном состоянии. Большинство людей избегают пользоваться этими уличными транспортными средствами, когда могут, и это особенно верно для незнакомцев. Мы можем заявить как факт, что провинциальный джентльмен нашего знакомства привык принимать неудобства системы кэбов во внимание при обдумывании, будет ли у него месяц лондонской жизни или нет. Это одно из отталкивающих соображений, до такой степени, что сами лондонцы не осознают этого.

В век столь изысканной изобретательности и точности в механических и коммерческих делах можно было ожидать, что плохая система лондонских кэбов не сможет долго просуществовать. Все нечестные предприятия пишут свой собственный приговор. Процветают только те, которые искренне ищут блага публики. Соответственно, неудивительно, в то время, когда полтора процента — это факт в банковском деле, обнаружить две крупные и мощные компании, создающиеся, чтобы заменить плохие, старые, дорогие, жульнические кэбы новым и цивилизованным набором. Одной из этих организаций предлагается «предоставить публике превосходный класс экипажей, лошадей и водителей по сниженным и определенным тарифам; обеспечить максимально возможную безопасность имущества и, особенно, быстрое и легкое возмещение жалоб». С лучшими транспортными средствами по три четверти нынешних тарифов — а именно, 6 пенсов за милю — и которые должны быть оплачены способом, который исключит споры, эта компания заслуживает и обязательно получит общественную поддержку. Одна хорошая черта предложенных мероприятий, мы думаем, будет весьма удовлетворительной: компания сама по себе сформирует достаточный магистрат, чтобы дать быстрое и легкое возмещение в случае любого правонарушения. Но, действительно, из мер предосторожности, принятых в отношении найма водителей, и власти, которую компания будет иметь над ними посредством гарантии и их собственных депозитов в фонде пособий, нам кажется, что хорошее поведение людей по отношению к их «пассажирам» должно быть эффективно обеспечено. Другая компания предлагает иметь два класса транспортных средств — один по 8 пенсов, а другой по 4 пенса за милю; и она предусматривает использование механизма для индикации пройденного расстояния. Мы самым искренним образом надеемся, что обе компании преуспеют в утверждении себя и осуществлении улучшения, столь важного для публики.

КОЛОНИАЛЬНАЯ ПЕННИ-ПОЧТА.

«Я буду писать каждому по очереди, но отправлять письма многим сразу — дорого», — говорит одна из бедных швей, которой Фонд женской эмиграции мистера Сидни Герберта помог обрести уютный дом в Аделаиде. И она вполне обоснованно жалуется на расходы. Находясь на родине, она могла отправить письмо в самый отдаленный уголок Соединенного Королевства за один пенни. В Австралии же она обнаруживает, что стоимость отправки письма матери в Лондон составляет один шиллинг. Странно, что колонисты не поднимают шума из-за столь непомерной платы. Из всех аномалий английского законодательства наша система колониальной почты, безусловно, является одной из самых вопиющих; и все же, несмотря на столь значительные усилия в области эмиграции и колонизации, почти никто, кажется, не обращает на это внимания. Жители Англии, Ирландии и Шотландии последние двенадцать лет пользуются неоценимыми преимуществами пенни-почты, но им никогда не приходило в голову распространить эти блага на своих соотечественников, рассеянных по нашим многочисленным колониям по всему земному шару.

При старой дорогой системе стоимость отправки письма домой из любой колонии ощущалась не так остро, как сейчас. Эмигрант до отъезда из дома привык платить от 9 пенсов до 1 шиллинга 2 пенсов за письма из отдаленных частей Соединенного Королевства, и он не мог жаловаться на то, что почтовые расходы из Канады или Австралии до метрополии лишь немного дороже. Но ситуация полностью изменилась с тех пор, как план Роуленда Хилла вступил в действие. То, что казалось умеренной ставкой до этого великого улучшения, теперь является непомерной платой, которую рабочий человек не станет платить слишком часто. В этом, как и в большинстве других дел, не фактическая, а сравнительная стоимость предмета делает его дорогим. Для человека, который недавно покинул родную землю и, вероятно, все еще страдает от тоски по дому, письмо от любого дорогого друга или родственника стоит гораздо больше многих шиллингов; действительно, ценность этого невозможно оценить в стерлингах. Но, к сожалению, первый способ, которым эмигрант обнаруживает, что социальная роскошь переписки подорожала на 1100 процентов, — это не заманчивое письмо из дома. Он должен сначала написать своим друзьям, прежде чем ожидать от них ответа, а это задача, которую девять человек из десяти, при самом благожелательном подсчете, очень сильно склонны откладывать изо дня в день, даже при отсутствии каких-либо денежных препятствий. Но насколько сильнее искушение откладывать написание «того самого письма» изо дня в день неделями, а в конечном итоге и месяцами, когда бедный эмигрант, все еще борющийся с трудностями, обнаруживает, что вместо одного пенни за каждое письмо он теперь должен платить шиллинг? Стоит ли удивляться, что многие тысячи людей, оставившие позади друзей и родственников, которые с тревогой ждут хоть каких-то вестей об их благополучии, откладывают написание письма домой на месяц или два, находя это слишком дорогим; а пережив первые несколько месяцев, постепенно становятся беспечными и вовсе перестают писать домой? Мало кто не знает подобных примеров; и мы почти не сомневаемся, что именно по этой причине они прекратили всякую переписку со старой страной.

Странно, что мистер Сидни Герберт, миссис Чисхолм и остальные достойные мужчины и женщины, приложившие столько усилий для содействия эмиграции, не увидели важности проведения реформы колониальной почты. Мистер Гиббон Уэйкфилд в своей книге «Англия и Америка», опубликованной почти двадцать лет назад, делает большой акцент на импульсе, который здоровая эмиграция в наши колонии получила бы от любой меры, позволяющей беднейшему классу эмигрантов чаще писать домой. В качестве доказательства он отмечает, что значительная эмиграция из Англии, которая произошла недавно — увеличение примерно на 200 процентов по сравнению с предыдущими годами, — была в основном вызвана публикацией писем бедных эмигрантов своим друзьям на родине. С целью поощрения такой переписки он предлагает, чтобы в течение нескольких лет после прибытия в колонию бедным эмигрантам предоставлялась привилегия отправлять свои письма бесплатно. Благодаря Роуленду Хиллу мы узнали, что письма можно доставлять за столь малую плату, что даже бедняки могут позволить себе оплатить сумму, взимаемую почтовыми органами в этой стране; и требуется не более чем росчерк пера колониального секретаря, чтобы распространить ту же бесценную привилегию на тысячи эмигрантов, которые каждый месяц покидают эту страну ради той или иной из наших многочисленных колоний. То, что мистер Гиббон Уэйкфилд говорит о плане бесплатной почты того времени, с почти равной силой применимо к предложенной колониальной пенни-почте: «Таким образом, не только уменьшилось бы неизбежное зло отъезда в колонию — то есть эмигранты уезжали бы с приятной уверенностью в возможности общаться со своими друзьями на родине, — но и беднейшие классы в метрополии всегда слышали бы правду о перспективах эмигрантов; и не просто правду, а правду, в которой они не заподозрили бы никакой лжи». Далее он говорит, что заявления, опубликованные в то время советом по эмиграции, заседавшим на Даунинг-стрит, о том, какие высокие заработки можно получить в колониях, «хотя и были совершенно правдивыми, не были приняты с безоговорочной верой измученным и поэтому подозрительным классом, к которому они были обращены; и никакие заявления правительства никогда не получили бы столько доверия, сколько письма от самих эмигрантов». Все, кто когда-либо уделял внимание вопросу эмиграции и кто близко общался с беднейшими классами, согласятся с мистером Уэйкфилдом. Все правительственные отчеты, которые когда-либо составлялись, подкрепленные множеством выдержек из колониальных газет о высоком уровне заработной платы и дешевизне продовольствия, не произведут на бедняка и половины того впечатления, которое произведет единственное письмо от брата-эмигранта, сына или надежного друга.

Мы были бы рады видеть, что страна активизировалась по этому важному вопросу, по поводу которого уже было проведено множество собраний.
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С тех пор как война вышла из моды, многие офицеры британского флота были заняты исследованием морей и съемкой побережий в разных частях света с похвальной целью облегчения навигации; и не было бы большого вреда в предположении, что в установлении местоположения и протяженности отмели или подводной скалы может быть столько же славы, сколько в захвате вражеского фрегата. Во всяком случае, эти исследовательские плавания обеспечивают полезное занятие, не лишенное опасности; и они требуют немалого упорного труда технического характера, причем три года — это время, обычно отводимое на круиз. Австралия, из-за опасного характера ее северных и восточных берегов, была местом многочисленных съемок, среди последних из которых была съемка капитана Блэквуда на судне «Флай». Одним из важных результатов этой съемки стало обнаружение прохода через Большой Барьерный риф для судов, следующих через Торресов пролив; но поскольку для безопасности столь часто используемого маршрута считалось необходимым наличие более чем одного прохода, в сентябре 1846 года для дальнейшей съемки была снаряжена «Гремучая змея», которая должна была проводиться в так называемом Коралловом море, ограниченном Новой Гвинеей, архипелагом Луизиада и континентом Австралия. [3]

После нескольких месяцев, проведенных в предварительном обследовании различных частей австралийских берегов и морей, «Гремучая змея» вышла из Сиднея в конце апреля 1848 года для выполнения основной цели своего круиза. У нее в качестве тендера была «Брамбл», небольшая шхуна, и ее сопровождало судно «Тэм о'Шентер», зафрахтованное для перевозки экспедиции мистера Кеннеди, которая должна была высадиться в заливе Рокингем, в 1200 милях к северу, «и исследовать страну к востоку от водораздельного хребта, тянущегося вдоль северо-восточного побережья Австралии на переменном расстоянии от берега и заканчивающегося у мыса Йорк». Помогнув высадить эту группу и договорившись встретиться с ними в верховьях залива Принцессы Шарлотты по завершении их утомительного и, как оказалось, катастрофического сухопутного путешествия, корабли продолжили свой путь и вскоре начали серию триангуляций, которые продолжались без перерыва более 600 миль. «Брамбл» прождала десять дней в назначенном месте встречи, не увидев ничего от сухопутной экспедиции, которая, как выяснилось позже, достигла той же широты лишь два месяца спустя, причем на значительном расстоянии от побережья.

В октябре суда находились у мыса Йорк, ожидая мистера Кеннеди и получая припасы с судна снабжения, отправленного из Сиднея, а также письма с «почты» на острове Буби. В качестве натуралиста и этнолога мистер Макгилливрей совершал частые экскурсии, собирая растения и животных, а также слова для словаря. Туземцы описываются как чрезмерно любящие курить, когда только могут достать «чока», как они называют табак. «Трубка — кусок бамбука толщиной с руку и два-три фута длиной — сначала наполняется табачным дымом, а затем передается по кругу компании, сидящей на земле; каждый делает долгий вдох и передает трубку соседу, медленно выдыхая дым. Несколько раз на мысе Йорк, — продолжает автор, — я видел туземца, настолько пораженного одним вдохом, что он становился почти бесчувственным, с потом, выступающим из каждой поры, и требовал глоток воды, чтобы прийти в себя; и хотя я сам курильщик, но в единственный раз, когда я попробовал этот способ употребления табака, у меня возникли ощущения тошноты и дурноты». Есть что-то новое в идее вдыхания готового дыма, что, возможно, могло бы быть использовано предприимчивыми поставщиками социальных развлечений в этой части света.

После неудачной попытки основать колонию «Северная Австралия» в Порт-Кертисе стоимостью 15 000 фунтов стерлингов и отказа от Порт-Эссингтона небезынтересно узнать, что мыс Йорк обладает многими природными возможностями для поселения. Там есть хорошая гавань, безопасная якорная стоянка, обилие пресной воды круглый год и умеренное количество пригодной для обработки земли, что поможет сделать его желательной угольной станцией для планируемой линии пароходов из Сиднея в Сингапур и Индию. Эксперимент в Порт-Эссингтоне был настолько полным провалом, что после одиннадцати лет попыток колонисты «не могли даже обеспечить себя свежими овощами». К счастью, постоянным поселенцам почти не предлагалось никакой поддержки, иначе разочарования, вызванные непроизводительной почвой и нездоровым климатом, были бы значительно умножены. Удивительный пример lex talionis (закона возмездия) произошел среди туземцев в этом месте. Один из них был тяжело ранен в наказание за проступок, но наказание сочли слишком суровым, и «в конце концов было решено, что после выздоровления Мунджерриджо двое туземцев, ранивших его, должны подставить свои головы, чтобы он ударил их дубинкой — обычный способ, по-видимому, улаживания таких дел».

Здесь мы находим еще один из тех примеров интеллекта у туземца, тем более необычный, если противопоставить его низкому умственному состоянию аборигенов в целом. Сэр Томас Митчелл и другие австралийские путешественники говорили о своих одаренных проводниках почти с привязанностью; а мистер Макгилливрей рассказывает, что во время его пребывания в Порт-Эссингтоне туземец по имени Нейнмал сильно привязался к нему. «Однажды, — продолжает он, — будучи задержан дождливой погодой в моем лагере, я был занят снятием шкуры с рыбы; Нейнмал внимательно наблюдал за мной некоторое время, а затем удалился, но вернулся через полчаса со шкурой другой рыбы в руке, приготовленной им самим, и настолько хорошо сделанной, что она была добавлена в коллекцию. Он отправился с нами в Сингапур, на Яву и в Сидней и благодаря своему добродушию стал любимцем всех на борту — легко осваивал английский язык и быстро приспосабливался к нашим обычаям и дисциплине на корабле. Он был очень чистоплотен в своих личных привычках и уделял много внимания своей одежде, которая всегда содержалась в опрятности. Меня часто забавляли и удивляли странность и справедливость его замечаний по поводу многих необычных зрелищ, которые приносило ему плавание такого рода». Пароход «Немезида» на ходу сначала озадачил его; затем он подумал, что это «все равно что большая телега, только с гонтами (деревянной черепицей) на колесах!». Нейнмал называл своих соотечественников «большими дураками» и так высоко ценил белых людей, что вызвался в плавание в Англию; но, получив отказ, вернулся в Порт-Эссингтон, где научился читать и писать. Его превосходство сделало его ненавистным для старших членов его семьи; и однажды, во время посещения своего племени, «он был разбужен ото сна и обнаружил, что окружен толпой дикарей, жаждущих его крови. Они велели ему встать, но он лишь приподнялся на локте и сказал: "Если хотите убить меня, делайте это там, где я есть; я не встану. Дайте мне копье и дубинку, и я буду сражаться со всеми вами по одному!". Он едва успел договорить, как его пронзили копьем со спины; копье за копьем вонзались в него, и пока он лежал, корчась на земле, его дикие убийцы буквально растерзали его своими дубинками».

В июне 1849 года «Гремучая змея» и «Брамбл» работали на архипелаге Луизиада, выявляя самые безопасные каналы и якорные стоянки среди многочисленных скал, отмелей и рифов. Туземцы некоторых островов никогда раньше не видели европейцев, но, казалось, были мало склонны признавать превосходство своих гостей. Они проявили лишь небольшую тревогу, став свидетелями действия огнестрельного оружия; а однажды атаковали две корабельные шлюпки с мужеством и уверенностью в себе, необычными при данных обстоятельствах. По общим характеристикам они напоминают островитян Торресова пролива: некоторые из них взбивают волосы в копну диаметром в два фута, носят гребень длиной почти в ярд и пучки собачьих зубов, свисающие сзади в качестве украшения, и немало гордятся тем, что украшают себя краской, татуировками, а также цветами и растениями с сильным запахом. Браслеты различных видов являются излюбленным украшением, и среди них самым любопытным «является тот, который сделан из нижней челюсти человека, с одной или несколькими ключицами, закрывающими верхнюю сторону и пересекающими ее от одного угла до другого. Являются ли эти челюсти бывших друзей или врагов, — говорит мистер Макгилливрей, — у нас не было возможности установить; большой ценности они, по-видимому, не имели; и было замечено как любопытное обстоятельство, что ни на одной из этих челюстей зубы не были обесцвечены практикой жевания бетеля».

Поскольку требовался запас ямса, в начале июля на берег острова Брирли был отправлен катер, чтобы, если возможно, начать торговлю, и по этому случаю «мистер Брэди взял на себя руководство бартером и, начертив несколько линий на песчаном пляже, объяснил, что за каждую линию, покрытую ямсом, он даст взамен топор. Сначала возникли небольшие трудности, так как ямс приносили очень медленно — по два-три штуки за раз; но в конце концов первая партия была собрана, и топор был передан. Человек, получивший его, некоторое время дрожал от нетерпения, держа мистера Брэди за руку и с жадным блеском в глазах наблюдая за обещанным топором. Получив его, он пришел в полный восторг, смеясь, крича и размахивая топором над головой. После этого начала торговля пошла бойко, среди большого шума — люди носились между деревней и пляжем на полной скорости с корзинами ямса, слишком увлеченные получением кирам келумай (железных топоров), чтобы думать о чем-то другом». Таким образом, было собрано 368 фунтов ямса по цене около полпенни за фунт.

Среди приспособлений для добывания пищи туземцы некоторых островов дрессируют рыбу-прилипалу (Echeneis remora) для охоты в воде, подобно тому как собак дрессируют для охоты на суше. К хвосту существа привязывается леска; затем его пускают в погоню за добычей, и как только оно прикрепляется к черепахе или любой другой «дичи», леску подтягивают, и приз оказывается в руках. Пока «Гремучая змея» стояла на якоре, множество рыб-прилипал обосновались под ее днищем, и всякий раз, когда матросы забрасывали наживку за борт, ее всегда хватала одна из прилипал, к большому раздражению рыболовов на палубе. «Будучи сущей помехой, — пишет мистер Макгилливрей, — и бесполезными в качестве пищи, Джек часто обращался с ними так же, как с акулой, применяя "spritsail-yarding" (подвешивание на реях) или какой-нибудь еще менее утонченный способ пытки. Однажды некоторые из нас, прогуливаясь по шканцам, обратили внимание на рыбу-прилипалу длиной около двух с половиной футов, которую привязали за хвост к деревянному бруску с помощью саженя или около того пряжи и пустили в свободное плавание. Огромная полосатая акула, по-видимому, около четырнадцати футов в длину, которая все утро кружила вокруг корабля, медленно подплыла и, слегка повернувшись на бок, попыталась схватить казавшуюся беспомощной рыбу; но прилипала с большой ловкостью в мгновение ока прикрепилась к спине акулы. Монстр рванулся на полной скорости — прилипала держалась так же крепко, как моллюск за скалу, а брусок тянулся сзади. Затем он перевернулся, кувыркаясь, когда, утомленный своими усилиями, он немного полежал спокойно. Увидев поплавок, акула взяла его в пасть и, освободив прилипалу рывком за леску, бросилась на рыбу; но его крошечный противник снова оказался быстрее и, закрепившись прямо за спинным плавником, бросил вызов попыткам акулы сбросить его, хотя тот переворачивался и хлестал хвостом воду, пока она не вспенилась вокруг». После такой оживленной схватки несколько досадно читать, что окончательный результат не удалось четко установить; однако трудно не пожелать успеха рыбе-прилипале.

18 августа группа высадилась на побережье Новой Гвинеи и нанесла дружеский визит некоторым папуасам, которые подплывали к кораблю, и нашла их менее свирепыми и недоверчивыми, чем жителей островов. Некоторые из них приняли мушкеты за сосуды для воды, а другие боялись ножа: он был слишком острым. Они превосходные мимики; и один из них так ловко имитировал английского барабанщика на старой жестяной банке, что вызвал взрывы смеха у всех, кто наблюдал за представлением. Некоторые из их танцев необычны, больше напоминая фехтовальный поединок, чем движения легкой фантастической стопы; и следующее описание танца после наступления темноты любопытно: «Увидев множество огней вдоль пляжа, мы сначала подумали, что они исходят от рыбаков, но, посмотрев в ночной бинокль, увидели, что группа состоит из более чем дюжины человек, каждый из которых несет пылающий факел и выполняет движения танца. В одно время они быстро выстраивались в линию; в другое — смыкались, разделяясь на две группы, наступая и отступая, пересекаясь и смешиваясь друг с другом. Это продолжалось полчаса; и, по-видимому, будучи устроенным для нашего развлечения, была запущена ракета для их развлечения и зажжен синий огонь; но танцы прекратились, и огни исчезли».

1 октября «Гремучая змея» снова была у мыса Йорк. Около середины месяца произошло событие, которое разрядило скуку периода бездействия — обнаружение и спасение белой женщины, которая некоторое время была пленницей у туземцев. Мы сократим рассказ мистера Макгилливрея о ее истории. Ее зовут Барбара Томсон; она родилась в Абердине и эмигрировала в Новый Южный Уэльс со своими родителями. Примерно за четыре с половиной года до этого события она сопровождала своего мужа на небольшом катере, чтобы попытаться спасти часть груза китобойного судна, потерпевшего крушение на отмели Бэмптон. Лоцман сбился с пути, двое членов экипажа случайно утонули, еще один остался на необитаемом острове, и, наконец, маленькое судно, попав в шторм в Торресовом проливе, ударилось о риф у острова Принца Уэльского. Двое мужчин, оставшихся на борту, утонули при попытке доплыть до берега; но женщина была спасена группой туземцев, один из которых, по имени Борото, заставил ее жить с ним как свою жену, в каковой роли она некоторое время подвергалась жестокому обращению из-за ревности женщин племени. В конце концов она была спасена от преследований благодаря странному поверью, распространенному среди туземцев, — что белые люди являются призраками умерших аборигенов, — один из главных среди чернокожих убедил себя, что нашел в ней свою давно потерянную дочь, в честь которой Барбару назвали Гиом. Штаб-квартира племени находилась на острове, и пленница часто видела суда, проходящие по пути в Торресов пролив, но без какой-либо возможности заявить о своем положении. Она слышала о первом прибытии «Гремучей змеи» и тендера на мыс Йорк; и во время последнего визита убедила чернокожих проводить ее на небольшое расстояние от якорной стоянки, полагая, что она просто хочет пожать руку своим соотечественникам и вскоре вернется, нагруженная ножами, топорами и табаком. Несмотря на хромоту, она поспешила вперед, опасаясь, что ее сопровождающие могут передумать, и направилась к некоторым членам экипажа корабля, которые были на берегу на охоте. За исключением бахромы из листьев, она была совершенно нагой, и ее вид был настолько грязным и жалким, что они приняли ее за «джин», или туземную женщину, и не обратили на нее внимания, когда она закричала: «Я белая женщина; почему вы оставляете меня?». Ее немедленно взяли на борт корабля, и как раз вовремя, чтобы спастись от небольшой группы племени, которая последовала за ней, чтобы задержать ее.

Мистер Макгилливрей продолжает: «На вопрос капитана Стэнли, действительно ли она предпочитает остаться с нами, чем сопровождать туземцев обратно на их остров, поскольку ей будет предоставлен свободный выбор в этом вопросе, она была настолько взволнована, что с трудом выражала свою благодарность, используя обрывки английского языка вперемешку с языком коврарега, а затем, внезапно осознав, что ее не понимают, бедная женщина вся покраснела и с опущенными глазами ударила себя рукой по лбу, как будто чтобы помочь собрать свои разрозненные мысли. Наконец, после паузы, она нашла слова, чтобы сказать: "Сэр, я христианка и предпочла бы вернуться к своим друзьям". В то же время все заметили, что она не утратила чувства женской скромности; даже после того, как так долго жила среди нагих чернокожих, она, казалось, остро чувствовала необычность своего положения, одетая лишь в пару рубашек, посреди толпы своих соотечественников».

В соответствии с ее желанием миссис Томсон оставили на борту, и ей выделили каюту для личного пользования; хорошее питание и медицинское обслуживание вскоре вылечили болезненность ее загорелой и покрытой волдырями кожи, а также офтальмию, которая лишила ее зрения на один глаз. Чернокожий Борото пришел в отчаяние, когда обнаружил, что она не вернется к нему, и пригрозил отрезать ей голову, чтобы удовлетворить свою месть — катастрофа, которой спасенная женщина избежала, не выходя на берег; и в конечном итоге она была передана в хорошем состоянии своим родителям по возвращении судна в Сидней в начале 1850 года.

Вскоре после этого, к великой скорби всех на борту, капитан Стэнли скончался в возрасте тридцати восьми лет. Он успешно завершил свои научные труды и мог бы рассчитывать на короткий период почетного отдыха; но усталость и беспокойство от изнурительной съемки в жарком климате и известие о кончине его отца, покойного епископа Нориджа, подавили его настолько, что он не смог оправиться. Это был не единственный печальный инцидент, связанный с плаванием «Гремучей змеи». Экспедиция мистера Кеннеди оказалась самым катастрофическим провалом. Группа, как мы видели, высадилась в заливе Рокингем и начала свое путешествие на север с хорошо оснащенным караваном из телег, лошадей и людей, все в приподнятом настроении. Но прошло более месяца, прежде чем они смогли выбраться из болот и зарослей, покрывающих эту часть страны; и в начале ноября, пять месяцев спустя, они продвинулись не более чем на 400 миль по прямой линии: девятнадцать лошадей пали, а запас провизии был почти исчерпан. Тогда мистер Кеннеди решил пробиваться вперед с небольшой группой к мысу Йорк, находящемуся в 150 милях, откуда должна была быть отправлена помощь восьми людям, оставшимся позади, почти изнуренным усталостью и истощением. Эта группа состояла из руководителя; Джеки Джеки, верного и умного туземца; и трех самых сильных мужчин. Один из последних случайно застрелился, а двое других стали настолько слабы, что их также оставили в лагере с таким запасом провизии, какой только можно было выделить. После невероятных лишений мистер Кеннеди и его спутник достигли реки Эскейп, в двадцати милях от мыса Йорк, где на них напала группа туземцев, пока они были запутаны в зарослях, и отважный руководитель экспедиции пал жертвой их свирепости. Три копья вонзились в его тело, и Джеки Джеки простыми, но трогательными словами описывает его последние минуты. «Мистер Кеннеди, — спросил он, унеся раненого человека из поля зрения туземцев, — вы собираетесь оставить меня?». «Да, мой мальчик, я собираюсь оставить тебя, — был ответ умирающего. — Мне очень плохо, Джеки. Ты возьми книги, Джеки, капитану; но не большие: губернатор даст за них что угодно». «Я тогда связал бумаги. Он затем сказал: "Джеки, дай мне бумагу, и я напишу". Я дал ему бумагу и карандаш, и он попытался писать; а затем он откинулся назад и умер, и я поймал его, когда он падал, и держал его, а затем сам повернулся и заплакал. Я плакал довольно долго, пока не пришел в себя; это было около часа, а затем я похоронил его. Я выкопал землю томагавком и покрыл его бревнами, затем травой, и моей рубашкой и брюками. В ту ночь я оставил его, почти в темноте».

Джеки удалось уклониться от преследователей, и неделю спустя он попал на борт шхуны, которая стояла в Порт-Олбани, мыс Йорк, ожидая прибытия экспедиции мистера Кеннеди. Узнав о фатальном исходе, капитан отплыл в надежде спасти людей, оставшихся позади. Из двоих, принадлежавших к передовому отряду, ничего не было обнаружено, кроме некоторых предметов одежды, и считалось, что они погибли. Из восьми, оставленных первыми возле залива Уэймут, двое были еще живы, но в последней стадии истощения, перенеся лишения и трудности, почти не имеющие аналогов.

Бриг «Фрик» был впоследствии отправлен из Сиднея с целью обеспечения сохранности любых бумаг или документов, или бренных останков кого-либо из несчастной экспедиции. Джеки Джеки был на борту и благодаря своей удивительной проницательности указал путь к соответствующим лагерям. Были найдены кости двух человек; также некоторые инструменты мистера Кеннеди, части его одежды и его рукописный дневник, который был спрятан в дупле дерева; но после тщательного поиска места, где было похоронено его тело, его не удалось обнаружить.

Мы могли бы расширить этот болезненный рассказ, если бы наше пространство позволило; но мы должны закончить рекомендацией книги, находящейся на рассмотрении, тем, кто интересуется прогрессом естественных или географических открытий.
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Превосходство французских часов было достигнуто только благодаря кропотливым усилиям многих изобретательных мастеров. Об одном из них, которому Франция обязана немалой долей своей известности в этой области искусства, мы и намерены рассказать. Бреге — таково было имя этого замечательного человека. Он был уроженцем Невшателя в Швейцарии, откуда в юности был перевезен в Версаль с целью обучения своему делу часовщика. Поскольку его родители были бедны, он счел необходимым полагаться на собственную энергию для продвижения в жизни.

В Версале он прошел регулярное обучение, во время которого его усердие в самосовершенствовании было почти беспримерным. Он сильно привязался к своей профессии; и вскоре, благодаря прилежному упорству, его таланты развились благодаря реальным знаниям. Наконец, срок обучения истек, и когда мастер выражал ученику удовлетворение, которое доставили ему его хорошее поведение и усердие, он был поражен, когда тот ответил: «Мастер, у меня есть к вам просьба. Я чувствую, что не всегда должным образом использовал свое время, которое должно было возместить вам заботы и уроки, потраченные на меня. Поэтому прошу вас позволить мне остаться у вас еще на три месяца без жалования». Эта просьба подтвердила привязанность мастера к своему ученику. Но едва закончилось обучение последнего, как он потерял мать и отчима и остался один на один с миром со старшей сестрой — таким образом, ему пришлось обеспечивать собственным трудом содержание двух человек. Тем не менее он страстно желал завершить необходимые исследования, ибо чувствовал, что знание математики абсолютно необходимо для достижения совершенства в своем искусстве. Эта решительная цель преодолела все препятствия. Он не только упорно трудился ради сестры и себя, но и нашел средства регулярно посещать курс публичных лекций, которые аббат Мари читал тогда в колледже Мазарини. Профессор, заметив неустанное усердие молодого часовщика, подружился с ним и с удовольствием считал его своим любимым учеником. Эта дружба, основанная на истинном уважении и самой нежной благодарности, удивительным образом способствовала прогрессу студента.

Великая метаморфоза, которая так внезапно произошла с молодым часовщиком, была весьма примечательна. В его примере есть нечто очень обнадеживающее, дающее доказательство силы человека, который вооружается решительной целью. Сначала борьба с трудностями кажется тяжелой, болезненной, почти невозможной; но стоит проявить немного упорства, как препятствия исчезают одно за другим, путь становится ясным: вместо терний, которые, казалось, душили его, внезапно вырастают зеленые лавры — награда за постоянный и неустанный труд. Так было и с нашим прилежным учеником. Его идеи вскоре расширяются; его работа приобретает больше точности; перед ним открывается новый и более широкий горизонт. Из искусного рабочего он вскоре становится выдающимся художником. Еще несколько лет, и имя Бреге становится знаменитым.

К эпохе первых потрясений Революции 1789 года Бреге уже основал предприятие, которое с тех пор произвело так много шедевров механики. Самая почетная, самая лестная репутация была его. Один анекдот послужит доказательством высокой репутации, которой он пользовался даже за пределами Франции. Однажды часы, конструированию которых он уделил все свое внимание, попали в руки Арнольда, знаменитого английского часовщика. Он изучил их с интересом и с восхищением осмотрел простоту их механизма, совершенство исполнения. Он едва мог поверить, что экземпляр, выполненный таким образом, может быть плодом французской промышленности. Уступая любви к своему искусству, он немедленно отправился в Париж, не имея иной цели, кроме как просто познакомиться с французским мастером. Прибыв в Париж, он сразу же отправился к Бреге, и вскоре эти два человека познакомились друг с другом. Они, действительно, по-видимому, прониклись взаимной дружбой. Чтобы Бреге мог оказать Арнольду высший знак своего уважения и привязанности, он попросил его взять своего сына с собой, чтобы обучить его профессии, и это было принято.

Революция разрушила первое предприятие Бреге и в конечном итоге вынудила великого мастера искать убежища на чужбине. Там щедрая помощь позволила ему вместе с сыном продолжить свои изобретательные эксперименты в искусстве. Наконец, вернувшись в Париж после двухлетнего отсутствия, он открыл новое предприятие, которое продолжало процветать до 1823 года, когда Франция потеряла этого человека, гордость и славу своего промышленного класса. Бреге был членом Института, часовщиком военно-морского флота и членом Бюро долгот. Он был, действительно, самым знаменитым часовщиком века; он довел до совершенства каждую ветвь своего искусства. Ничто не могло превзойти деликатность и изобретательность его свободного спуска с поддерживающей силой. Ему мы обязаны другим спуском, называемым «естественным», в котором нет пружины и не требуется масло; но другой, и еще более совершенный, — это двойной спуск, где точность контактов делает использование масла столь же ненужным, и в котором потеря энергии в маятнике восполняется при каждой вибрации.

Морские часы или хронометры Бреге знамениты во всем мире. Хорошо известно, что эти часы ежесекундно подвергаются изменению положения из-за качки и килевой качки судна. Бреге пришла в голову смелая мысль заключить весь механизм спуска и пружины в круговую оболочку, совершающую полный оборот каждые две минуты. Неравенство положения, таким образом, как бы уравнивается за этот короткий промежуток времени; механизм сам производит компенсацию, подвергается ли хронометр какому-либо непрерывному движению или удерживается неподвижно в наклонном или вертикальном положении. Бреге сделал еще больше: он нашел способ сохранить регулярность своих хронометров даже в случае их внезапного удара или падения, и сделал это с помощью парашюта. Сэр Томас Брисбен подверг один из них испытанию, нося его с собой верхом на лошади, а также в длительных поездках и плаваниях; за шестнадцать месяцев максимальное ежедневное отставание составляло всего полторы секунды — то есть 57 600-я часть суточного оборота.

Таков обнадеживающий пример Бреге, который поначалу был лишь рабочим. И этим он обязан тому, что был лучшим судьей хороших рабочих, как был и лучшим другом для них. Он искал таких повсюду, даже в других странах; давал им наставления мастера искусства; и относился к ним с добротой отца. Они были обязаны ему своим процветанием, а он был обязан им ростом своего состояния и славы. Он хорошо понимал преимущества разумного разделения труда в соответствии с различными способностями ремесленников. Благодаря этому он смог удовлетворить спрос на изделия своей работы, не менее примечательные элегантностью и красотой, чем чрезвычайной точностью. Можно действительно сказать, что усилия Бреге придали французскому часовому делу характер, который оно никогда не теряло. Столь много может сделать один человек в свое время и поколение, чтобы дать импульс важной отрасли национальной промышленности.



СВЯТАЯ ЕЛИЗАВЕТА БОГЕМСКАЯ.
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'Would that we two were lying


Beneath the church-yard sod,


With our limbs at rest in the green earth's breast,


And our souls at home with God!'[4]









I never lay me down to sleep at night


But in my heart I sing that little song:


The angels hear it, as, a pitying throng,


They touch my burning lids with fingers bright,


Like moonbeams—pale, impalpable, and light.


And when my daily pious tasks are done,


And all my patient prayers said one by one,


God hears it. Seems it sinful in His sight


That round my slow burnt-offering of quenched will,


One quivering human sigh creeps windlike still?


That when my orisons in silence fail,


Lingers one tremulous note of human wail?


Dear lord—spouse—hero—martyr—saint! erelong


I think God will forgive my singing that poor song.




A year ago, I bade my little son


Bear on a pilgrimage a sacred load


Of alms; he cried out, fainting on the road,


'Mother, O mother, would that this were done!'


Him I reproved with tears, and said: 'Go on,


Nor feebly sink ere half thy task be o'er.'


Would not God say to me the same, and more?


I will not sing that song. Thou, dearest one,


Husband—no, brother—stretch thy steadfast hand


Across the void! Mine grasps it. Now I stand,


My woman-weakness nerved to strength divine.


We'll quaff life's aloe-cup as though 'twere wine,


Each to the other; journeying on apart,


Till at heaven's golden doors we two leap heart to heart.





СНОСКИ:

[4] Из «Трагедии святой» Кингсли. Елизавета, принцесса Богемская, самая искренняя среди ошибающихся святых-подвижниц средних веков, отреклась от своего королевского статуса, мужа и детей и провела свою жизнь в строжайшем аскетизме и в самых самоотверженных актах милосердия.
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Вероятно, еще помнят, что несколько лет назад большое волнение вызвало открытие огромных залежей гуано на острове Ичабо, расположенном на западном побережье Африки. Замечательные удобрительные качества гуано придали ему большую ценность как предмету торговли, и множество судов было отправлено из различных портов для погрузки на острове. Подсчитали, что в одно время у Ичабо стояло не менее 500 судов, и, поскольку не было установленной власти для регулирования торговли в этом месте, вскоре возникла сцена неописуемого хаоса и суматохи. Экипажи нескольких кораблей обосновались на плато на вершине острова (остров был немногим больше огромной скалы, поднимающейся почти отвесными утесами из океана), и между ними и их капитанами возник спор, который вскоре перерос в открытый мятеж со стороны матросов. Единственным доступом к их позиции были длинные лестницы, и люди бросили вызов своим хозяевам, удерживая свою крепость, которая была недоступна, кроме как с разрешения мятежников. Капитаны отправили судно на мыс Доброй Надежды с целью подачи жалобы губернатору и обращения за помощью. Губернатор собирался отправить военный корабль — единственное средство, о котором обычно думают в таких случаях, — когда добрый, преданный человек, миссионер в Кейптауне по имени Бертрам, услышав об этом деле, представил губернатору свое искреннее желание избежать кровопролития и свое убеждение, что, если ему позволят отправиться на остров, он сможет привести ссору к мирному урегулированию. Мистер Бертрам получил согласие властей, и приказ об отплытии военного корабля был приостановлен. Он отправился на Ичабо и, будучи доставлен на берег на шлюпке, начал подниматься по одной из высоких лестниц. Двое хорошо вооруженных матросов, стоявшие на страже наверху, закричали, желая узнать, кто он и чего хочет. «Друг, который хочет поговорить с вами», — был ответ. Стражники, увидев одинокого безоружного человека, бесстрашно поднимающегося к ним, позволили ему взойти. Он собрал людей вокруг себя, говорил с ними по-доброму, но искренне, выслушал их жалобы и взялся вести переговоры от их имени. Он сделал это с таким тактом и рассудительностью, что вскоре было достигнуто примирение, и гармония между капитанами и их экипажами была восстановлена. Мистер Бертрам оставался десять дней с людьми на вершине острова, используя время с наибольшей пользой для проповеди и обучения среди них. Только под предлогом неотложного долга люди позволили ему покинуть их. Они столпились вокруг него, когда он собирался спуститься от них в последний раз; каждый стремился пожать ему руку, и слезы катились по многим обветренным щекам, когда он прощался с ними в последний раз. «Бог благословит вас, сэр! — восклицали они. — Вы были нашим настоящим другом; если бы вы могли остаться среди нас, ибо мы чувствуем, что вы сделали нам добро». Хорошо будет для наций, когда они будут иметь больше веры в силу человека мира и меньше — в силу военного корабля. — «Узы братства».



ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ БУДУЩИХ ЭМИГРАНТОВ.
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В ответ на многочисленные запросы корреспондентов, интересующихся наиболее подходящими местами для эмиграции, мы вновь вынуждены сообщить, что не можем взять на себя ответственность давать частные советы лицам по поводу важного шага — эмиграции в одно место в предпочтение другому. Каждый лучше всего осведомлен о своих собственных желаниях, способностях и потребностях и должен, при общей поддержке общественного мнения и прессы, быть в состоянии принять решение, стоит ли ему эмигрировать или нет, или какая далекая земля будет для него наиболее подходящей и приятной. С целью сделать все возможное для содействия в принятии этого решения мы недавно подготовили под нашим собственным наблюдением серию дешевых и доступных руководств по вопросу эмиграции; содержащих, как мы полагаем, всю желаемую информацию для тех, кто склонен к эмиграции; прочтение которых, возможно, избавит от необходимости искать частный совет по любому пункту. Руководства можно получить у любого из обычных агентов по распространению этого журнала; они отдельно относятся к Австралии, Америке, Новой Зеландии, Капской колонии и Порт-Наталю; и, кроме того, есть одно, посвященное общим соображениям и указаниям. Все их, однако, можно приобрести переплетенными в одном томе.
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РУКОВОДСТВО ЭМИГРАНТА.
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Полное руководство для эмигрантов, включающее самую последнюю и достоверную информацию, в одном томе. Его также можно приобрести по частям, каждая из которых относится к отдельной области эмиграции.

АВСТРАЛИЯ, 1 шиллинг — НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, МЫС ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ и т. д., 1 шиллинг — БРИТАНСКАЯ АМЕРИКА и СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ, 1 шиллинг — ЭМИГРАЦИЯ в ее практическом применении к отдельным лицам и сообществам, 1 шиллинг.
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