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Нынешняя эпоха признана примечательной во многих отношениях. Великие достижения в области прикладной науки, колоссальное развитие частной инициативы и всеобщее процветание — и в то же время странные задержки в вопросах социального значения, удивительная нехватка серьезности в реализации объектов несомненной пользы. Много величия, но также много убогости замыслов; много богатства, но также много нищеты. Борьба между величием и ничтожностью, разумом и невежеством, светом и тьмой. Иногда нам кажется, что мы движемся вперед, иногда — что назад. В один день мы словно готовы совершить рывок на сто лет вперед, а на следующий — все где-то идет не так, и мы чувствуем, будто в спешке отступаем в восемнадцатый век!

В целом, однако, мы сами склонны смотреть на светлую сторону дел; и, делая это, мы не теряем надежды обрести сторонников. Давайте просто посмотрим, каковы перспективы на ближайшие двадцать лет — срок достаточно долгий, чтобы человек мог заглянуть в него, не предаваясь мечтам. Война, правда, может вмешаться, или какая-то иная ужасная катастрофа; но мы не будем включать это в нашу гипотезу, которая исходит из предположения, что, хотя люди могут ссориться здесь и там, и время от времени бросаться друг другу на горло, все же основная часть цивилизованного человечества будет двигаться вперед достаточно спокойно, не создавая прямого препятствия наступающему потоку. Вот список нескольких мелочей, которые мы ожидаем.

Железнодорожное сообщение от Англии до главных городов Индии, прерываемое лишь узкими морскими проливами, которые будут соединены пароходами. Тогда станет возможным добраться из Лондона в Калькутту за неделю.

В то же время появятся железные дороги в другие части Азии — Исфахан, Багдад, Дамаск и Иерусалим. От последнего города линия, вероятно, пройдет через землю Эдом к Суэцу и Каиру, а оттуда — к Александрии. Эта последняя часть уже в работе. Только представьте себе железнодорожную станцию в долине Иосафата! Поскольку русло Иордана представляет мало «инженерных трудностей», могла бы существовать единая линия от Назарета до Мертвого моря, по которой пароход мог бы доставлять пассажиров в окрестности Петры. В точке близ берега этого таинственного водоема один недавний путешественник указывает место, где жена Лота превратилась в соляной столп. Как было бы интересно сделать это место остановкой для туристов, чтобы они могли осмотреть прилегающие пейзажи — скалистые, дикие и выжженные, словно только что вышедшие из-под чудесного разрушительного действия!

Не приходится сомневаться, что в период, значительно меньший двадцати лет, железные дороги проникнут из Берлина на север, в Россию; и поэтому сообщение такого рода через всю Европу, вплоть до берегов Индийского океана, станет обычным делом.

Что касается связи посредством электрического телеграфа, то где ее не будет? Каждый город, имеющий хоть какое-то значение, от Москвы до Мадраса, будет соединен этими чудесными проводами. Эти провода пересекут моря; они протянутся от Лондона до Нью-Йорка и от Нью-Йорка до городов на дальнем западе — возможно, до Калифорнии. Передача сообщений на тысячи миль в мгновение ока станет повседневным делом. «Отправьте доктора такого-то следующим поездом» — таким будет приказ, отданный семьей в Калькутте, когда им потребуется медицинская помощь из Лондона; и соответственно, доктор отправится в путь экспрессом, от Темзы до берегов Ганга. Охват земного шара мыслью тогда перестанет быть фигурой речи — он станет реальностью. Наука сделает все это.

Задолго до истечения двадцати лет — скорее всего, через два или три года — кругосветное путешествие на пароходе можно будет совершить с относительной легкостью и без больших затрат. Вот как мы будем двигаться: из Лондона в Ливерпуль по железной дороге; из Ливерпуля в Чагрес на пароходе; из Чагреса в Панаму по железной дороге; из Панамы в Гонконг с заходом в Сан-Франциско; из Гонконга в Сингапур, откуда, если будет желание, можно отклониться к Борнео, Австралии и Новой Зеландии; из Сингапура в Мадрас, Бомбей, Аден и Суэц — весь путь до этой точки из Панамы будет проделан на пароходе; из Суэца в Каир, а из Каира в Александрию (железная дорога готовится); наконец, на пароходе из Александрии в Англию. Глубоко интересно наблюдать за прогрессом вторжения в Тихий океан. Уже за эти несколько лет его спокойная поверхность была прорезана пароходными маршрутами, сообщения о расширении которых по этому прекрасному океану приходят почти каждый день. Долгое время остававшийся уединенным из-за труднодоступности из Европы, теперь он эффективно открывается благодаря железной дороге через Панамский перешеек. И величие этого вторжения пара выходит за пределы воображения. Тысячи островов, покрытых роскошной, но нежной растительностью и наслаждающихся прекраснейшим климатом, лежат, рассыпанные, словно алмазы, в море, где никогда не свирепствуют штормы — каждый из них сам по себе земной рай. Когда до этих островов можно будет добраться при умеренных затратах времени, денег и усилий, не стоит ли ожидать, что их будут посещать любознательные люди и что они будут процветать как центры цивилизованной жизни? Есть основания полагать, что мягкий климат многих из них оказался бы подходящим для лиц, страдающих недугами северных регионов; и поэтому они могут стать санаториями Европы. «Уехал на зимние квартиры в Тихий океан!» — приятное известие о поездке за здоровьем через двадцать лет.

Можно с полным основанием предположить, что это великое и разнообразное расширение путешествий вокруг Земли и во всех климатических зонах не обойдется без новых открытий в области движущей силы. В настоящее время мы говорим о паре, но существует всякая вероятность того, что до истечения двадцати лет в действие будут введены новые агенты, менее громоздкие и менее дорогостоящие. Даже пока мы пишем, ученые мужи мучительно корпят над этим предметом, давая понять, что в химии или электричестве скрыты силы, которые могут быть с выгодой поставлены на службу путешественнику. Признавая, однако, что пар останется преобладающим агентом передвижения, у нас есть основания ожидать улучшений в его применении, которые существенно удешевят его использование. Что касается безопасности для жизни и здоровья, многое будет сделано за счет улучшения организации. В пароходном сообщении мы можем ожидать, что будут приняты меры для предотвращения или, по крайней мере, смягчения ужасных бедствий пожаров и кораблекрушений — более глубокое знакомство с принципами самовозгорания и с естественным законом штормов само по себе станет большим шагом к этому важному результату.

Одним из последних чудес в прикладной науке является план охлаждения воздуха в жилищах в жарком климате, благодаря которому лица, проживающие в Индии и других гнетуще жарких странах, смогут постоянно жить в атмосфере, охлажденной до 60 градусов по Фаренгейту, или обычной температуры приятного дня в Англии. Весьма остроумные, но простые средства, с помощью которых это будет осуществлено, станут предметом нашего внимания в следующем номере. Между тем, мы можем отметить, что это открытие принадлежит г-ну Чарльзу Пьяцци Смиту, королевскому астроному Шотландии; и если оно будет полностью успешным на практике, в чем не может быть разумных сомнений, оно окажет важнейшее влияние на распространение европейского влияния по всему земному шару.

Распространение английского языка по всему цивилизованному миру — это курьез эпохи. Французский, немецкий, итальянский и другие континентальные языки, по-видимому, достигли своих пределов в качестве народных языков. Каждый из них используется в своей собственной стране, а также немногими модниками и учеными за ее пределами. Но язык, который пробивает себе дорогу за рубеж, — это английский; и можно сказать, что он вытесняет колониальные французский и испанский, становясь почти повсюду, за пределами континентальной Европы, разговорным и письменным языком. Долгое время испанский пользовался верховенством в Центральной Америке; но он разделил судьбу праздных, гордых, воинственных и никчемных людей, которые принесли его через Атлантику, и исчезает, как снег перед солнцем теплой весны. Чем скорее он вымрет, тем лучше. Уже сейчас английский является народным языком от берегов Атлантики до Тихого океана, везде, где образуются цивилизованные поселения. В Америке сейчас говорит на этом энергичном языке такое же количество населения, как и в Великобритании; и это лишь показатель его прогресса. Благодаря быстро растущему населению, через двадцать лет на английском языке будут говорить более пятидесяти миллионов американцев; и если к ним мы добавим всех, кто находится в пределах метрополии и колониальных владений, число говорящих на нем в тот период составит не менее ста миллионов. Какое количество переписки и печати это породит! И все же, насколько мало это количество по сравнению с тем, что будет наблюдаться через сто лет, когда на Земле будут жить многие сотни миллионов людей, английских по речи и чувствам, каковы бы ни были их местные и политические различия! Удовлетворение, которое испытываешь при созерцании фактов такого рода, превосходит силу языка. По всем признакам, наш английский язык является выражением гражданской и религиозной свободы — по сути, здравого смысла; и его распространение по земному шару, несомненно, указывает на прогресс цивилизованных привычек и институтов.

Обращаясь к качествам, которые обычно обнаруживаются в связи с преобладанием английского языка как народного, мы склонны ожидать колоссальных шагов в популяризации литературы в течение следующих двадцати лет. Чего еще мы можем ожидать в плане расширения эпистолярной переписки? Общение посредством писем продвинулось лишь на один шаг вперед благодаря системе внутренней пенни-почты. Остается сделать еще один шаг: систему доставки писем за море на тех же простых условиях. То, что эта океанская пенни-почта, как ее называют, будет реализована, по крайней мере в отношении крупных британских колоний, в течение периода значительно меньшего двадцати лет, весьма вероятно. Когда это великое достижение будет осуществлено, возникнет поток общения с далекими странами, о котором мы в настоящее время не можем составить должного представления и который во многом будет способствовать объединению всех частей Земли в общих узах братства.

Таковы лишь некоторые из вещей, которые, можно сказать, мы вправе ожидать в течение разумно короткого периода времени. Другие вещи, в равной, если не в большей степени способствующие улучшению человеческого состояния, ожидаются менее отчетливо. Политические перспективы континентальных наций в настоящее время находятся под облаком. При всем блеске художественного и социального утончения, окружающем их, большинство из них, по-видимому, продвинулись лишь немногим дальше средних веков; и человек действительно начинает задаваться вопросом, с некоторой долей жалости, обладают ли они природными способностями к чему-то лучшему. Близость к Англии народов, столь отсталых во всех идеях гражданского устройства и столь изменчивых и импульсивных по своему характеру, не может не быть пагубной для наших надежд на национальный прогресс среди нас самих; так верно то, что мир и счастье — это не столько вопрос внутренних убеждений, сколько внешних обстоятельств.

К сожалению, если есть о чем сожалеть в положении наших соседей, есть также о чем унижаться, обращая внимание на самих себя. В целом ряде вещей, которые необходимы для придания симметрии и безопасности социальной структуре, наблюдается почти систематическая и безнадежная остановка.

Почти вся система отправления права и справедливости в Англии кажется ухищрением, призванным сделать правосудие недосягаемым; и можно серьезно сомневаться, будет ли применено какое-либо существенное средство в течение нынешнего поколения.

Общепризнано, что ради общественного здоровья захоронения в Лондоне и других крупных городах должны быть законодательно запрещены; и что должны быть обеспечены различные другие санитарные меры в отношении этих густонаселенных местностей. Однако законодательство по этому вопросу, кажется, находится вне досягаемости государственных деятелей.

Система законов о бедных по всему Соединенному Королевству, при самых лучших намерениях, является причиной широко распространенной деморализации. Эти законы в своем действии, по сути, представляют собой схему ограбления трудолюбивых для поддержки праздных. Но где тот законодатель, который атакует и перестроит эту нелепую систему?

Предотвращение преступности — еще одна из наших грозных социальных трудностей. Каждый видит, как молодые и мелкие преступники вырастают в старых и крупных. Признано, что наказание за преступление после того, как беспорядочные привычки укоренились, не является достаточным сдерживающим фактором; и что, если зло должно быть излечено, мы должны немедленно обратиться к его корню. Но когда или как это будет сделано? Опять же, есть призыв к тому, что является самым редким из всех вещей — государственному искусству.

Горечь сектантских разногласий — еще одна из вещей, которые, как чувствуется, унизительны для эпохи всеобщего прогресса. Людям больше не позволено убивать друг друга в оправдание своего мнения, но как печально наблюдать преследование посредством инсинуаций, поношений и даже лжи. Индивидуумы и классы бомбардируют друг друга гнусным, оскорбительным и, безусловно, самым нехристианским языком, и все это якобы во имя религии, фундаментальным принципом которой является полное отрицание раздоров! Будет ли наблюдаться какое-либо улучшение в этой сфере дел в течение следующих двадцати лет, крайне сомнительно.

В списке обескураживающих обстоятельств нашего социального состояния было бы непростительно упустить ужасы невоздержанности, которые, хотя о них стенают изо дня в день, остаются почти такими же, какими были годами; и приходится опасаться, что до тех пор, пока реформаторы ограничиваются лишь борьбой с симптомами, вместо того чтобы идти к основанию зла — недостатку самоуважения, проистекающему из отсутствия образования в вещах, которые надлежит знать, и для чего образование в стране не предусматривает никаких положений — все будет тщетно. Насколько возобладает более расширенный взгляд на этот болезненный предмет, невозможно обнаружить по нынешнему настроению партий.

Законодательная консервация невежества в низших классах общества, о которой только что упоминалось, безусловно, является пятном на нашей социальной экономике. По-видимому, легче опоясать земной шар проводом, чем убедиться, что каждый ребенок в владениях Ее Величества получит простейшие элементы образования. В сфере механика или химика полеты за пределы воображения могут преследоваться без ограничений и, более того, с одобрением; но все, что касается социальной экономики, как бы ни было филантропично по замыслу и благотворно по тенденции, попадает в категорию споров и препятствий; и, что хуже всего, образование, от которого так много зависит, из-за дебатов противоборствующих «интересов» удерживается на уровне, совершенно неадекватном для всеобщего просвещения и благополучия.

Таким образом, многие важные вопросы либо стоят на месте, либо продвигаются слабыми и нерешительными шагами, а расстояние, которое должно быть в конечном итоге преодолено, остается расплывчатым и неопределимым. В то же время хорошо быть уверенным, что улучшения, моральные и социальные, действительно происходят; и что в целом общество движется, а не регрессирует. Даже с камнем, привязанным к ноге, мир, как мы уже сказали, ухитряется «двигаться вперед тем или иным образом».
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Несколько лет назад на определенной части побережья Бретани существовала банда береговых пиратов, которые были грозой всех моряков. Всегда высматривая несчастные суда, которые постоянно разбивались о их негостеприимные берега, они находили наслаждение в шторме и буре; они упивались воем свирепого ветра, а блеск молнии был для них более восхитительным, чем самое яркое шоу фейерверков для жителя больших городов. Тогда они выходили толпами, бродили по скалам и утесам, прятались в пещерах и норах и с напряженным ожиданием ждали желанного зрелища какого-нибудь гордого корабля в беде. Столь ужасными были страсти, разожженные в этих людях жаждой наживы, что они даже прибегали к позорным уловкам, чтобы заманить суда на берег. Они зажигали ложные маяки и стремились всеми способами ввести обреченное судно в заблуждение, чтобы погубить его.

Деревня Монтро была почти полностью населена людьми, которые сделали береговое пиратство своей профессией. Это было скопление жалких хижин, построенных в основном из обломков различных судов, выброшенных на берег; и якобы населенных рыбаками, которые, однако, редко выходили в море, за исключением тех случаев, когда длительная хорошая погода делала их обычное занятие менее прибыльным, чем обычно. Всего их было около тридцати семей, береговых пиратов, по большей части, от отца к сыну и даже от матери к дочери — ибо женщины свободно присоединялись к этому гнусному промыслу. Гнусному, действительно! Ибо убийство неизбежно сопровождало грабеж, и редко случалось, чтобы многие из экипажа и пассажиров несчастных судов спасались живыми. Тела, правда, находили вдоль берега; но даже если на них были следы ударов, море и скалы получали кредит за содеянное.

Интерьер хижин деревушки представлял собой пестрое зрелище. Их обитатели обычно были одеты в костюмы всех видов — от своеобразной одежды англичан до тюрбанов, шалей и юбок ласкаров, малайцев и других. Ящики со спиртным, сундуки с инструментами, бочки с мукой, груды ветчины, сыры, любопытное оружие, подзорные трубы, компасы и т. д. были засунуты в сундуки и углы; в то время как все жители деревни имели привычку тратить деньги, которые, безусловно, были отчеканены не во Франции. Состояние добрых людей из Монтро было состоянием блестящей нищеты; ибо при всем их нечестно нажитом богатстве их непредусмотрительность и небрежность были таковы, что они часто нуждались в самом необходимом — так верно то, что нечестно нажитые деньги никогда не бывают хорошо потраченными деньгами. Месяц хорошей погоды почти доводил их до голода, заставляя продавать в убыток все, что у них еще оставалось.

Это, однако, было не так с каждым из них. Среди них жил человек, и жил уже много лет, который казался немного мудрее и осторожнее остальных членов общины. Его звали Пьер Сандо. Он не был уроженцем этого места, но давно обосновался среди них и сразу же показал себя достойным братом. Он был безжалостен, эгоистичен и холоден. Менее пылкий, чем его товарищи, он обладал долей осторожности, которая заставляла их чувствовать его ценность, и находчивым умом, который часто помогал им выходить из затруднений. Его влияние вскоре стало ощущаться, и он стал своего рода вождем. В конце концов он был признан главой деревни и лидером во всех мародерских экспедициях. Но главным источником его власти была его дальновидность. У него всегда были под рукой деньги или провизия, и он всегда был готов помочь одному из своих товарищей — за вознаграждение. Во времена бедствий он скупал все имеющиеся запасы и даже продавал в кредит. Со временем он разбогател, имел дом лучше, чем у остальных, и мог бы, если бы захотел, отойти от дел. Но он словно был прикован к своему ремеслу и никогда не подавал никаких признаков того, что собирается оставить свое позорное занятие.

Однажды, однако, он покинул Монтро и отсутствовал почти две недели. Когда он вернулся, он был не один: его сопровождала молодая и прекрасная девушка — одно из тех энергичных, но милых созданий, чье влияние было бы верховным для доброго человека. Мадлен Сандо было восемнадцать — высокая, статная и необычайно красивая; она была, к тому же, образованна. Отец забрал ее из школы, чтобы привезти в свой дом, в котором, хотя он был так не похож на тот, к которому она привыкла, она сразу же стала распоряжаться с легкостью и естественностью. Великим был ужас молодой девушки, когда она узнала характер людей вокруг нее. Она свободно высказывала отцу свое мнение о страшной природе его жизни; но старик был холоден и неумолим. «Он привез ее сюда, чтобы она распоряжалась его одиноким домом», — сказал он, — «а не для того, чтобы она читала ему нотации»: и Мадлен была вынуждена замолчать.

Она сразу увидела полную тщетность любой попытки цивилизовать или очеловечить деградировавших существ, с которыми она общалась; и поэтому она занялась детьми. С большим трудом она организовала школу и сделала своим ежедневным трудом внушение не только слов, но и идей и принципов в умы юных, неоперившихся береговых пиратов. Она завоевала расположение старших, ухаживая как за молодыми, так и за старыми во время их болезней, а также благодаря небольшим познаниям в медицине, которые она почерпнула способом, который никогда не объясняла, но который всегда заставлял ее молчать и грустить, когда она думала об этом.

Когда наступала черная и мрачная ночь и вся деревня была на ногах, тогда Мадлен запиралась в своей комнате, опускалась на колени и оставалась в молитве. Время от времени она подкрадывалась к окну, выглядывала наружу и вопрошала тьму. Она никогда не выходила встречать отца по его возвращении из этих экспедиций. Ее сердце восставало даже против того, чтобы видеть своего родителя при таких обстоятельствах, и к утру она ложилась в постель — редко, однако, чтобы уснуть.

Однажды, после холодного и горького дня, вечер наступил внезапно. Черные тучи покрыли горизонт, словно погребальным саваном; ветер начал выть вокруг деревушки с пугающей силой; и Мадлен содрогнулась, ибо знала, чего ожидать в ту ночь. Едва начался шторм, как Пьер встал, надел толстую куртку и зюйдвестку, вооружился и, проглотив стакан бренди, вышел. Он был последним, кто покинул деревню; все остальные опередили его. Он нашел их расположившимися лагерем в узком ущелье, вокруг огромного костра, тщательно скрытого за скалами. Это была холодная, ветреная, мокрая ночь; но береговые пираты не заботились об этом, ибо ветер дул прямо на берег и давал богатое обещание награды за все, что они могли вынести.

Человек лежал в дозоре у входа в ущелье под брезентом. У него в руке был ночной бинокль, которым он некоторое время тщетно обшаривал темный горизонт. Но ветер был слишком хорош, чтобы подвести их, и у береговых пиратов было терпение.

Это была действительно ужасная ночь. Было непроглядно темно: ни звезды, ни одного проблеска бледной луны нельзя было различить. Ветер выл среди скал и с силой бросал брызги на утесы, которые, однако, перед ущельем уступали место низкому песчаному пляжу, составлявшему обычную сцену операций береговых пиратов. Течение устремлялось в эту узкую бухту и приносило на берег многочисленные рангоуты, ящики и лодки — все вещи, желанные для этих беззаконных людей.

«Добыча!» — внезапно крикнул дозорный. «Высокий ост-индский корабль находится не более чем в миле от берега. Он предпринимает отчаянные попытки обогнуть мыс, но у него не получится. Он наш, ребята!»

«Дай мне бинокль!» — воскликнул Пьер, вставая. Другой дал ему телескоп. «Клянусь, великолепный бриг!» — сказал патриарх со зловещей улыбкой. — «Самая лучшая находка, которая у нас была за многие сезоны. Жан, ты должен вывести корову, или, возможно, он ускользнет от нас».

Корова была отвратительным изобретением, которому Пьер научил своих товарищей. Корову привязывали к колу, а к ее рогам прикрепляли огромный корабельный фонарь. Животное металось в надежде освободиться и при этом создавало вид корабля, стоящего на якоре — все, что можно было увидеть в такие ночи, был движущийся свет. Таким образом, многие корабли были заманены на погибель в тщетной надежде найти безопасное место для якорной стоянки. Корову, которая всегда была готова, вывели, и применили эту уловку, после чего береговые пираты терпеливо ждали результата.

Ост-индский корабль явно приближался к берегу, и все усилия его доблестного экипажа казались бессильными спасти его. Его почти голые мачты и темный корпус с парой фонарей теперь можно было ясно различить, когда он поднимался и опускался на волнах. Внезапно он, казалось, стал неподвижным, хотя и дрожал всем своим существом, а затем огромная волна смыла все с его палубы.

«Он ударился о скалу Мистраль», — сказал Пьер. — «Хорошо! Через час он будет в щепки, и каждый атом окажется на берегу!»

«Они спускают лодки», — заметил Жан.

Береговые пираты сжали свое оружие. Если экипаж высадится в безопасности, их надежды рухнут. Но ни один экипаж за многие годы не высаживался в безопасности на этой части побережья: по какой-то таинственной фатальности они всегда погибали.

Вскоре три лодки были замечены гребущими к берегу и направляющимися к песчаному пляжу у устья ущелья. Они были явно битком набиты людьми и все гребли к одной точке. Лодки приблизились: они были в пятидесяти ярдах от берега и все еще гребли в ряд. Они вошли в узкий проход воды, ведущий к ущелью, и уже были вне досягаемости огромных волн, которые минуту назад угрожали поглотить их. Береговые пираты погасили фонарь на рогах коровы. Шансов на то, что лодки смогут вернуться в море, не было.

Внезапно фигура пробилась сквозь толпу и приблизилась к костру, возле которого стоял Пьер Сандо. Это был один из береговых пиратов; но голос, который почти прошептал на ухо старику, заставил его вздрогнуть.

«Отец!» — сказала Мадлен низким, торжественным голосом. — «Что ты собираешься сделать?»

«Дура! Что тебе здесь нужно?» — ответил Пьер, удивленный и разгневанный в то же время.

«Я пришла предотвратить убийство! Отец, подумай, что ты собираешься сделать? Здесь пятьдесят собратьев ищут жизни и крова, а ты дашь им смерть!»

«Это не место для тебя, Мадлен!» — крикнул другой хриплым голосом. — «Иди домой, девочка, и пусть я никогда больше не увижу тебя ночью!»

«Прочь, Мадлен! — прочь!» — сердито сказала толпа.

«Я не уйду! — я останусь здесь, чтобы видеть, как вы совершаете свое гнусное дело, — чтобы запечатлеть это в своем сознании, чтобы день и ночь я могла кричать вам в уши, что вы убийцы! Отец, — добавила она торжественно, — обагрите свои руки кровью хотя бы одного человека сегодня ночью, и я вам больше не дочь. Я буду просить милостыню, я буду ползать по миру на руках, но никогда больше не буду есть хлеб преступления!»

«Уведи ее, Пьер, — сказал один, более злодейский, чем остальные, — или ты можешь пожалеть об этом».

«Иди, девочка, иди», — прошептал Пьер слабо, в то время как береговые пираты двинулись всей толпой к берегу, где лодки собирались причалить.

«Никогда!» — закричала Мадлен, отчаянно цепляясь за одежду отца.

«Отпусти меня!» — крикнул Пьер, увлекая ее за собой.

В этот момент ужасное событие прервало их борьбу. Человек стоял прямо в передней лодке, направляя их путь. Как раз когда они были в двух ярдах от берега, этот человек увидел береговых пиратов, спускающихся всей толпой.

«Как я и ожидал!» — крикнул он громким, звенящим голосом. — «Огонь! — стреляйте в каждого из этих негодяев!»

Залп из стрелкового оружия с расстояния пистолетного выстрела по толпе береговых пиратов был неожиданным приветствием, которое получили эти люди. Громкий и ужасный вопль показал, как подействовал залп. Половина грабителей упала на каменистый пляж, другая половина бежала.

Среди тех, кто остался, была Мадлен. Она стояла на коленях рядом с отцом, который получил несколько пуль и лежал на земле в агонии.

«Ты была права, девочка, — простонал он, — я вижу это теперь, когда уже слишком поздно, и я чувствую, что заслужил это».

«Лучше, — всхлипнула Мадлен, — лучше быть здесь, чем обагрить свои руки кровью одного из этих чудесно спасенных моряков».

«Ты так говоришь, женщина? — сказал громкий голос рядом с ней. — Тогда ты не из этой банды. Я знал их давно, как и их адское ущелье головорезов, и направился прямо к нему, но был вполне готов оказать им теплый прием».

Мадлен подняла глаза. Она увидела вокруг себя более пятидесяти мужчин, трех женщин и нескольких детей. Она снова содрогнулась при мысли об ужасной резне, которая произошла бы, если бы не благоразумие моряка.

«Моя добрая девушка, — продолжал мужчина, — мы холодные, мокрые и голодные; не можешь ли ты показать нам какой-нибудь кров?»

«Да; но прикажите кому-нибудь из ваших людей нести моего отца, который, боюсь, умирает».

«Это не больше, чем он заслуживает, — ответил мужчина, — но ради тебя я позабочусь о нем».

«Это то, что я заслуживаю, — сказал Пьер странным и громким тоном, — но не от твоих рук, Жак».

«Милосердный Боже! — воскликнул моряк. — Чей это голос?»

«Ты скоро узнаешь; но сделай, как просит твоя сестра, и тогда мы сможем поговорить более спокойно».

Мадлен бросилась, рыдая, в объятия своего брата, который, мягко отстранив ее, приказал приготовить носилки для отца, а затем, ведомая Мадлен, процессия двинулась в путь. Вооруженный отряд маршировал во главе, и через четверть часа деревня Монтро была достигнута. Она была совершенно пустынна. В домах горели огни, были зажжены лампы и даже приготовлены ужины, но ни одного живого существа. Даже дети и старухи, услышав залп из мушкетов, бежали в пещеру, где иногда укрывались, когда береговая охрана отправлялась на их поиски.

Восхищенные моряки и пассажиры рассеялись по деревне, заняли дома, съели ужины и спали в постелях, позаботившись, однако, расставить четырех часовых в хорошо скрытых позициях, из страха перед внезапным нападением. Мадлен, ее отец, ее брат, корабельный хирург и молодая леди-пассажирка пришли в дом старого Сандо, которого уложили в постель, а его раны перевязали. Он ничего не сказал, а уснул или притворился, что уснул.

Затем на стол был подан ужин, и четыре вышеупомянутых лица сели, на несколько минут в молчании. Жак, капитан ост-индского корабля, выглядел угрюмым и задумчивым. Он не сказал ни слова. Внезапно, однако, он был встревожен, услышав, как говорит молодой хирург «Жён Софи».

«Мадлен, — сказал он нежным, но все еще очень взволнованным тоном голоса, — как это я нахожу тебя здесь — тебя, которую я оставил в Сент-Омере?»

«Это, значит, та самая Мадлен, о которой ты так часто говоришь?» — воскликнул удивленный моряк.

«Это она. Но говори, мой дорогой друг».

«Эдуард, я здесь, потому что вон там мой отец, и мой долг быть там, где он».

«Но почему твой отец здесь?» — продолжал другой.

«Я здесь, — сказал старик, яростно поворачиваясь, — потому что я в состоянии войны с миром. За пустяковую ошибку я был отстранен от командования этим самым «Жён Софи» двенадцать лет назад. Я поклялся отомстить, и вы видите, какой вид мести я выбрал».

«Дорогой отец, — сказала Мадлен мягко, — посмотри, какое спасение у тебя было!»

«К тому же, — вмешался Жак, — не было повода для мести. М. Понсо, который усыновил меня, искал вас повсюду, чтобы дать вам другой корабль. Они уволили вас в момент гнева. Они доказали это, дав мне командование «Жён Софи», как только мне можно было доверить его».

«Что сделано, то сделано, — сказал Пьер, — и я береговой пират! Я совершил зло, но я наказан. Жак, мой мальчик, забери Мадлен; я вижу, что эта жизнь не для нее. Если я поправлюсь, я останусь и стану торговцем в деревне»——

«Нет, отец, ты должен поехать с нами, — заметил Жак печально. — Ты, я и Мадлен найдем какое-нибудь тихое место, где никто не будет знать о прошлом, и где мы сами сможем научиться забывать. Я уже накопил достаточно, чтобы содержать нас».

«А ваша жена, сэр?» — сказала молодая леди, которая до сих пор не говорила.

«Леони, ты никогда не сможешь выйти за меня замуж теперь. Ты не подходящая пара для сына берегового пирата».

«Жак, — вмешался молодой хирург, — ни ты, ни Мадлен не имеете права страдать за ошибки вашего отца. Я познакомился с вашей сестрой в школе моей тети в Сент-Омере. Я любил ее; и прежде чем я отправился в это путешествие, я получил от нее полуобещание, которое теперь призываю ее выполнить».

«Что скажешь, Мадлен?» — сказал Жак серьезно.

«Что я никогда не могу дать свою руку человеку, которого я люблю слишком сильно, чтобы обесчестить».

«Мадлен, ты права, и ты благородная девушка!» — ответил ее брат.

«Дети, — сказал старик со стоном, — я вижу свое преступление теперь во всей его чудовищности; но я могу, по крайней мере, исправить часть причиненного зла. Теперь слушайте меня. Позвольте мне видеть, как вы следуете зову своих сердец и будете счастливы, а я поеду куда угодно, ибо вы простите своего отца. Откажитесь сделать это, и я останусь здесь — однажды береговой пират, навсегда береговой пират. Ну, решайте!»

Мадлен протянула руку Эдуарду, а Жак — Леони, сестре своего друга, возвращавшейся из колонии, где умерли ее родители. Старик закрыл глаза и оставался молчаливым весь остаток вечера.

На следующий день из соседнего города были получены транспортные средства, и экипаж и пассажиры уехали. Воссоединенные друзья остались в Монтро, ожидая выздоровления Пьера, за исключением Жака, который был вынужден отправиться в Гавр, чтобы объяснить события своим судовладельцам. Через десять дней он вернулся. Старого Сандо теперь можно было перевозить; и вся компания покинула Монтро, который был затем разобран его владельцами и заброшен.

Семья отправилась в Гавр. Сбережения отца в качестве капитана были значительными. Объединенные со сбережениями Жака, они оказались достаточными, чтобы снять дом, обставить его и начать жизнь для обеих молодых пар. Эдуард начал практиковать как хирург в Гавре, его зять был принят младшим партнером в фирму Понсо, и с того дня все у них процветало. Старый Сандо прожил недолго. Он был раздавлен тяжестью своего ужасного прошлого; и его смертный одр был полон ужаса и раскаяния. [1]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Эта легенда до сих пор рассказывается крестьянами Бретани, которые указывают на место, где находился Монтро.
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В мире очень мало мест, которые несут на себе печать прогресса так сильно, как этот город, которому, вне всякого сомнения, суждено стать Манчестером Соединенных Штатов и вступить — на самом деле, он уже вступает — в активное соперничество со Старой Страной в ее основных производствах, хлопчатобумажных и шерстяных тканях. В 1821 году мало кто посещал небольшую, тихую деревню с населением около 200 человек, расположенную в горном уголке у излучины Мерримака, в точке, где этот поток падал естественным каскадом, кувыркаясь и бурля по своему каменистому, мелководному руслу, совершенно не подозревая о той роли, которую ему предстояло сыграть в делах мира. Эта деревня находилась в двадцати пяти милях к северо-западу от Бостона, не на большой дороге, ведущей куда-либо; но, тем не менее, она начала двигаться вперед, как обычно, с постройки лесопилки, так как в этом месте оказалось удобно останавливать движение древесины вниз по течению и превращать ее в доски. И так она шла дальше и дальше, шаг за шагом, пока не стала тем великолепным городом, которым является сейчас, настолько большим, что в нем есть два железнодорожных депо: одно в пригороде, а главное — в центре города, ибо янки считают, что чем ближе их железные дороги к городу, тем лучше.

Лоуэлл сейчас занимает пять квадратных миль, с красивыми, прямыми улицами; главная из них, Мерримак-стрит, имеет длину полторы мили и ширину около шестидесяти футов, с тротуарами шириной двенадцать футов и рядами деревьев между ними и дорогой. Вид этой улицы напоминает зрителю лучшие улицы Франции. Ткацкая мощность производственного места, как я понимаю, оценивается по количеству веретен, и здесь их работает 350 000; на фабриках занято 14 000 мужчин и 10 000 женщин; число жителей считается постоянным — 12 000. Недавно он был возведен в достоинство города актом об инкорпорации, который в штате Массачусетс может быть востребован любым городом, когда число его жителей достигает 10 000: таким образом, он назначает своих должностных лиц и управляет своими делами как корпоративное и муниципальное образование.

Самой поразительной чертой социальной системы здесь является положение фабричных рабочих, о котором, поскольку оно так сильно отличается от нашего, я дам вам некоторые подробности. Корпорация Лоуэлла построила улицы удобных домов для размещения рабочих; и девять десятых из них заняты неженатыми. Эти дома сдаются корпорацией в аренду пожилым женщинам, чья репутация должна выдерживать строжайшую проверку, и за арендную плату, которая лишь покрывает низкую процентную ставку на затраты. Они ведут дело по строгим правилам, которые ограничивают число и определяют размещение жильцов, двое из которых спят в одной комнате. Женщины, чья заработная плата составляет 12 шиллингов в неделю, платят 6 шиллингов 6 пенсов в неделю за питание и проживание; для мужчин заработная плата и стоимость питания примерно на 15 процентов выше. Эти женщины живут, питаются и одеваются так же хорошо, как жены и дочери любого торговца в Эдинбурге или Лондоне. Часы работы на фабриках оставляют им досуг, который некоторые тратят на изысканное рукоделие, чтобы увеличить свой доход; и все, по договоренности между собой, имеют доступ к хорошим библиотекам. Развлечениями являются балы, читальные залы, лекции и концерты; действительно, все средства интеллектуального развития предоставлены в их распоряжение, и они в полной мере ими пользуются. Существует стремление копить деньги, что они почти все и делают; те, кто находится на высших должностях, такие как надзиратели, имеют значительные суммы в сберегательных банках, учрежденных компаниями, владеющими фабриками; рабочие каждой фабрики таким образом вкладывают свои еженедельные сбережения в предприятие, от которого они получают проценты в деньгах, и, таким образом, имеют интерес в благополучии самой фабрики и узы привязанности к ее владельцам. Таким образом, капитал всех постоянно работает, и предусмотрено обеспечение на случай возможного спада, который, однако, еще не постиг Лоуэлл.

В это место из Бостона уже не утомительное путешествие. Три четверти часа в очень удобном железнодорожном вагоне доставили меня в центр города, где представилось самое интересное зрелище. Железная дорога доставила по случаю более 20 000 человек; и на улицах царила суета и гармония; тысячи хорошо одетых людей — некоторые из женщин элегантно — двигались толпами здесь и там, все неся на себе признаки комфорта и респектабельности. Повод для собрания называется «Выставка достижений механики», проводимая в течение двух недель, в течение некоторых дней которой вся фабричная работа приостанавливается; аттракцион состоит из выставки садоводства и скота, а также выставки продуктов искусства и мануфактур округа, который называется Мидлсекс.

Выставка садоводства проходила в ратуше, большом, красивом помещении с длинными проходами столов, покрытыми грудами фруктов и овощей; и какие фрукты! персики, нектарины, абрикосы и самые отборные сливы, все выращенные на открытом воздухе, и не уступающие никаким, что я видел — полностью равные лучшим тепличным продуктам Англии. Овощи также очень хороши, все равны лучшим, кроме репы, которая в Новой Англии мала. Цветы такие же красивые, как в Старой Стране, но намного меньше; следовательно, эта часть выставки была намного хуже наших выставок такого рода. Вечером каждого дня фрукты выставляются на аукцион, и эта часть развлечения вызывает много веселья. Те, кто поставляет товары на выставку, хорошо оплачиваются, так как каждое утро есть свежий запас; тем самым доказывая, что выставляются не отобранные единицы, а средняя продукция округа.

Оттуда я пошел на выставку продуктов промышленности. Я нашел здание длиной 600 футов, шириной 40 футов и в два этажа, забитое таким разнообразием предметов, что их чрезвычайно трудно описать или, действительно, привести в порядок в уме. Я не собираюсь посылать вам каталог, но хочу передать, насколько могу, впечатление, произведенное на меня. Первый этаж посвящен выставке сельскохозяйственных орудий и машин. У меня нет намерения входить в вопрос о наших собственных патентных законах, но я не могу отказать себе в признании превосходства здешних порядков. Самое большое преимущество в том, что право на изобретение обеспечивается так просто, дешево и легко, что нет никакого воровства или недобрых чувств. Разговаривая с очень умным человеком, который любезно пытался дать мне определенные идеи в этом лабиринте кривошипов и колес, показывая и объясняя мне движения самой необычной машины для изготовления кардных инструментов, я сказал: «Как это так, что при этих чудесах американская часть Хрустального дворца в Лондоне была такой скудной? Здесь достаточно для почти неограниченного предложения: жатвенная машина — это лишь единица». «Верно, — ответил он, — но мы не могли получить никаких гарантий для обеспечения патентов; и если один человек был достаточно прост, чтобы отдать англичанам свою жатвенную машину, другим не подходило быть ограбленными. У нас мало амбиций по этому поводу: довольствуясь тем, что имеем, мы не можем позволить себе раздавать изобретения ради красивых слов». Это объяснило мне все.

Первым магазином, который я осмотрел в этой стране, был магазин в Бостоне с огромным ассортиментом сельскохозяйственного инвентаря и инструментов для любых механических нужд. Я должен кое-что понимать в таких вещах, поскольку сам когда-то ходил за плугом и пользовался большинством этих орудий; поэтому, движимый любопытством и старыми воспоминаниями, я заглянул туда. Я уверен, что каждое изделие для сельскохозяйственных и механических работ здесь сделано лучше, чем у нас, и больше приспособлено к своему назначению — особенно инструменты. То, что говорили о плуге в Лондоне, в равной степени справедливо для всех других орудий, используемых в Америке, от самых сложных до самых простых. Англичанин пользуется тем, чем пользовались его отцы; американец же выберет инструмент, который лучше всего подходит для дела, независимо от того, существовал ли он до его времени. В пользу этого превосходства инструментов говорит высокое качество твердых пород дерева, используемых здесь. На выставке я видел колеса для карет и экипажей прекрасной работы из гикори, который по прочности не уступает металлу: спицы не толще среднего пальца, но достаточно прочные для любого требуемого веса и при этом обладают большой гибкостью; благодаря своей исключительной твердости это дерево идеально подходит для изготовления деревянных частей инструментов. Помещение на первом этаже было полностью занято работающими машинами, и у каждой стоял человек, который с величайшей любезностью и знанием дела объяснял назначение различных узлов машины, запуская или останавливая ее по мере необходимости: вокруг каждого собиралась толпа слушателей; и я не мог не восхититься терпением и вежливостью лектора, который старался объяснить удивительные возможности своей любимой машины. Потребовался бы целый том, чтобы подробно осветить эту тему, но я упомяну то, что показалось мне новейшими изобретениями или теми, что еще не известны в Англии.

Толпа дам с большим вниманием наблюдала за швейной машиной — она шила с величайшей точностью, причем гораздо прочнее, чем обычным способом с помощью иглы, так как каждый стежок представляет собой узел. Изобретатель демонстрировал ее и сказал, что почти закончил машину для обметывания петель. Следующей была машина под названием «Человек» — и названа она так по праву, ибо трудно представить себе более удивительное творение, — предназначенная для изготовления приспособлений для чесания шерсти или хлопка: сырая проволока проходит через нее, подвергаясь на наших глазах четырем процессам тончайшей обработки, и в итоге выходит готовая кардная лента с точно установленными проволочными зубьями, полностью пригодная к работе. Мое внимание привлекло применение принципа Жаккара в ткацком станке, предназначенном для производства ситцевой ткани различных цветов с узором, что позволяет получать элегантный материал, плотный и хорошо подходящий для обивки мебели. Но самым любопытным и простым, и, пожалуй, самым важным изобретением для облегчения производства является так называемое «Колесо Тёрпина», названное по имени изобретателя. Как просто может родиться великая идея! Мы все замечаем, что бревно под водопадом, падающим на него перпендикулярно, вращается вокруг своей оси, пока его не унесет потоком. Это и привело к данному изобретению. Вода падает на спицы горизонтального колеса, которое она приводит в движение с огромной скоростью; благодаря этому приспособлению сила воды увеличивается более чем вдвое. Не могу не упомянуть машину, только что изобретенную для ткачества ткани, которую мы называем брюссельским ковром. Эта машина может ткать двадцать ярдов ковра в день, и для обслуживания требуется всего одна женщина. Ковер стоит 3 шиллинга за ярд, в то время как заработная плата за человеческий труд при его производстве составляет 1¼ пенса за ярд: дальше механизация вряд ли может пойти. Добавлю, что, как мне сообщили, все экспонаты на этом этаже были изобретениями рабочих.

Поднявшись на второй этаж, я обнаружил, что помещение разделено на стенды — каждый стенд посвящен одному виду производства — и, как и внизу, за ними стоят знающие люди, готовые все показать и объяснить. Здесь были представлены все виды мебели, хлопчатобумажных и шерстяных тканей; но не было ни бархата, ни шелка, которые здесь пока еще не производятся. Мы так много знаем о наших достижениях в Англии в области шерстяного и хлопчатобумажного производства, что мое внимание было в основном приковано к этим образцам. Здесь было все, кроме сукна — все узоры клетчатых шалей, настолько прекрасно имитированные и выполненные, что, я уверен, они сошли бы за эдинбургские. Я видел кашемировую ткань, получившую приз в Лондоне, и ничего более прекрасного быть не могло; что же касается ситца, то, полагаю, мы не можем производить его дешевле или лучше. Один автор в местном журнале замечает: «Почему наш хлопок должен отправляться в Англию для прядения, когда мы можем прясть его в Массачусетсе?» Очень уместный вопрос, над которым стоит задуматься у нас дома. Мы должны быть благодарны организаторам Хрустального дворца за то, что он открыл нам глаза, ибо ничто другое не смогло бы этого сделать. Нет никаких сомнений в том, что мы можем научиться чему-то большему, чем хождение под парусом на яхтах; но мы не откроем глаза в полной мере до тех пор, пока на наш рынок не прибудет первый груз готовых шерстяных и хлопчатобумажных тканей; и так же верно, как у нас есть бочки с мукой и свининой, скоро мы увидим у себя и их: я видел первоклассный ситец, который можно продавать по 2 пенса за ярд.

Экспорт промышленных товаров из этой страны во все части света растет с каждой неделей; но обо всем этом в другой раз, так как я тщательно собираю информацию. Один стенд я не могу не отметить, поскольку он свидетельствует о положении рабочих. Выставка управляется самими механиками, а прибыль идет на поддержку института механики, предоставляющего обычные преимущества в виде библиотеки, балов и концертов, но на очень высоком уровне; при этом каждая женщина, предоставившая для выставки и продажи изделие собственного производства, получает бесплатный билет, дающий право пользоваться всеми преимуществами института. Это оказалось полезным стимулом, о чем свидетельствовал стенд с этими изделиями, состоявший из всевозможных видов рукоделия: ковриков, сидений для стульев, скатертей, гобеленов и т. д., изготовленных в нерабочее время, со вкусом оформленных и прекрасно выполненных. Не могу не упомянуть изобретение, которое является таким же благом для страждущих, как и водяная кровать: это приспособление к обычной кровати, которое при повороте ручки позволяет поддерживать любую часть тела или придавать телу любое необходимое положение. Это изобретение механика, который из-за несчастного случая девять месяцев пролежал в постели и ощутил нехватку чего-то подобного. Оно приспосабливается к кровати за 3 фунта стерлингов.

Оттуда я отправился на выставку скота. Я мало что успел увидеть, так как большинство животных уже увезли, но меня заверили, что она была очень хороша. Я верю в это, если судить по тому, что я видел — пара рабочих волов, совершенно белых, весом 7000 фунтов. На наших выставках скота на родине мы видим много объема, но это портит форму и симметрию: здесь же и то, и другое было сохранено. Птица — длинноногая испанская порода, которая попадает на стол, похожая на ощипанного страуса; пухлые английские куры только начинают появляться. Я чуть не забыл прекрасное и необычайное изобретение — винтовку, не тяжелее обычной, которая может произвести двадцать четыре выстрела подряд без перезарядки. Там, где обычно находится шомпол, расположен ствол меньшего размера, содержащий, когда он заполнен, двадцать четыре патрона, и после выстрела действие взвода курка вводит следующий патрон, и так далее, пока все они не будут выпущены; все двадцать четыре можно выпустить за столько же секунд!

После посещения этой интересной выставки, где я мог бы задержаться на целый день, ко мне присоединился друг, американец — человек с большими познаниями в науке, — чьим замечаниям я обязан следующими заметками. Мерримак в межень — как я его видел — представляет собой незначительный поток с дном из слоистых скальных пород, размытых течением в русла. Весной и осенью глубина достигает десяти-пятнадцати футов; и чтобы исправить это неравенство, была предпринята и выполнена важная работа: к ней мы и направились. По форме это канал, но правильнее было бы назвать его водохранилищем. Он имеет длину 1¼ мили, ширину 100 футов и глубину 15 футов; его стены и дно выполнены из цельного гранита — по долговечности он не уступает любым сооружениям, древним или современным. Он примерно наполовину прорублен в сплошной гранитной скале, которая в этой части служит естественной стеной. Мой друг наблюдал за ходом работ и сообщил мне много интересных подробностей об использованных инженерных процессах: среди прочего, о колоссальном применении пара и пороха. Машина бурила в скале отверстия глубиной пятнадцать футов и диаметром двенадцать дюймов; они были расположены так и в таком количестве, что одним взрывом 170 тонн гранита взлетали в воздух — операция, которую трудно себе представить. Этот канал отходит от города в западном направлении — в начале он находится примерно в четверти мили от Мерримака, но постепенно приближается на расстояние четверти мили, пока не соприкасается и не соединяется с этой рекой. Между ними проложена одна из самых красивых общественных прогулочных дорожек шириной десять футов, с рядами деревьев по обеим сторонам, заканчивающаяся острием; это конец великолепной гранитной стены, толщиной у основания тридцать футов и сужающейся до половины этой толщины, разделяющей естественный поток от искусственного. Здесь мы подходим к месту, представляющему большой интерес: справа находится искусственная плотина через реку с двумя острыми линиями под углом шестьдесят семь градусов, острие которых направлено навстречу потоку, тем самым задерживая воды и обеспечивая наполнение водохранилища, образуя при этом каскад высотой около двадцати футов.

Мой друг дал мне очень яркое описание открытия этих сооружений. Все было построено в кессоне, совершенно сухом, и открытие стало праздником. Каждое место в поле зрения было занято зрителями, для которых инженер приготовил сюрприз. Сооружения, использовавшиеся для удержания воды вне водохранилища и защиты новой плотины, были подкопаны и заминированы порохом. По данному сигналу запал был подожжен, и в одно мгновение все взлетело на воздух; а когда дым рассеялся, обломки плыли вниз по Мерримаку, а канал был полон воды.

Слева от этой точки выход воды регулируется шлюзовыми воротами превосходной конструкции. Здание пересекает канал и содержит семь огромных ворот, которые поднимаются или опускаются на свои места с помощью прекрасного механизма. К каждым воротам прикреплен огромный винт, стоящий вертикально, длиной двадцать футов и диаметром десять дюймов. На верхнем конце он проходит через резьбовую втулку в центре большого зубчатого колеса, лежащего горизонтально. Все это приводится в движение легким поворотом ручки; и здесь я увидел применение колеса Тёрпина, о котором говорил ранее — никакой машины или сложности, а только колесо диаметром пятнадцать футов, закрепленное горизонтально, погруженное в поток, принимающее падающие воды и таким образом быстро вращающееся, и через передачу приводящее в движение механизм для подъема или опускания огромных ворот, останавливаемое или запускаемое простым поворотом крана, не требующее больше силы, чем обычный водопроводный бак.

Я не могу покинуть это интересное место, не попытавшись описать прекрасную сцену. Немного правее река расширяется в своего рода залив с несколькими красивыми островами, покрытыми лесом; впереди, за потоком, насколько хватает глаз, простираются леса Нью-Гэмпшира с редкими зелеными мысами. Осенью это место выглядит в точности как гигантский цветник — деревья всех мыслимых цветов. «Ах! — сказал мой друг. — Это интересное место: оно было излюбленным местом жительства и охотничьими угодьями чиппева. Индейцы, подобно вашим монахам древности в Европе, всегда выбирали самые красивые и живописные места для своих жилищ; но они отступили перед натиском цивилизации, которую не могли разделить или оценить». Разговаривая таким образом на обратном пути, он обратил мое внимание на необычное явление в реке. В какой-то отдаленный период там находилась, и остается по сей день, скала посреди потока, около двенадцати футов в диаметре на вершине, неправильной формы и из твердейшего гранита. Под действием воды на вершину была выброшена масса гранита, где она и застряла. Во время половодья, возможно, в течение трех месяцев каждый год, поток заставлял эту массу вращаться вокруг своей оси, пока она не приобрела круглую форму, а также выточила в скале чашу глубиной около шести футов. И до сих пор она вращается, когда до нее доходит вода — природа все еще играет в эту игру с шаром, весящим пять тонн. Разговоры такого рода привели нас к железной дороге. В свое время я добрался до дома; и не припомню, чтобы я когда-либо был более заинтересован, чем за день, проведенный в Лоуэлле.



МОРЕ И ПОЭТЫ.
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Из трех поэтов, каждый из которых является наиболее оригинальным в своем языке и каждый по-своему восприимчив к впечатлениям от внешней природы — Гораций, Шекспир и Бернс, — ни один, кажется, не оценил красоту, величественную возвышенность, безмятежную прелесть, чередующуюся с ужасающим величием «многошумного моря». Судя по их случайным упоминаниям о нем и использованию его в метафорах и образах, оно представлялось их воображению лишь как свирепое, непокорное, неукротимое и безобразное чудовище, которое следует презирать и избегать — пятно на прекрасном лике творения — возможно, необходимое зло, но все же зло, и, безусловно, не вызывающее никаких поэтических ассоциаций.

Это удивительно, ибо нет ни одного из этих поэтов, который не обнаружил бы живого чувства разнообразных прелестей всеобщей природы и не изобразил бы их в ярких красках мастерской рукой. Кто не замечал, с какой очевидной любовью, с каким тонко-различительным знанием Шекспир изобразил наши английские цветы, наши лесные поляны, лесные пейзажи Старой Англии, прежде чем опустошительный топор поверг гордость английских лесов? Как живо перевел Бернс в энергичные стихи каждую черту своего родного ландшафта, пока


—— 'Auld Coila's plains and fells,


Her muirs, red-brown wi' heather-bells,


Her banks and braes, her dens and dells,'





оживают вновь в магии его песен. А Гораций — с какой очаровательной игривостью, с какой изысканной грацией изобразил он оливковые рощи Тибура, свисающие лозы, краснеющие от сочного винограда, серебряные ручьи, сверкающие фонтаны и пурпурные небеса плодородной Кампании! Глядя на природу глазами поэта, как это делали все они, не является ли психологической загадкой то, что никто из них не обнаружил невыразимой красоты морского пейзажа?

Во-первых, что касается Горация. Поднимаясь на высоты горы Вультур, того луканского холма, где однажды, утомленный, юный поэт уснул, и голуби укрыли его детские и усталые члены листьями, — Гораций должен был часто созерцать, с их широким простором, сверкающим на солнце, воды Адриатики — часто должен был он приветствовать благодатную свежесть морского бриза и бодрящие ароматы


—— 'the early sea-smell blown


Through vineyards from some inland bay.'





И все же об этом море, которое должно было разжечь его воображение и вдохновить его гений, этот неблагодарный бард пишет в таком духе, в каком лондонский обыватель полвека назад мог бы позволить себе после долгого, утомительного, «штормового» путешествия на перегруженном судне из Маргита.

Никакой такой дух не владел им, какой продиктовал благородное обращение бедного Кэмпбелла к славному «миру вод»:


—— 'Earth has not a plain


So boundless or so beautiful as thine;


The eagle's vision cannot take it in;


The lightning's glance, too weak to sweep its space,


Sinks half-way o'er it, like a wearied bird:


It is the mirror of the stars, where all


Their hosts within the concave firmament,


Gay marching to the music of the spheres,


Can see themselves at once.'





Гораций, правда, воспел Тарент — этот прекрасный приморский город Калабрийского залива, чьи прелести были таковы, что «прелести Тарента» стали общепринятым пословичным выражением. Но что это были за прелести, воспеваемые нашим поэтом? — совершенство его меда, превосходство его оливок, обилие винограда, его затянувшаяся весна и умеренная зима. За эти достоинства Гораций, как он сам говорит, предпочитал Тарент любому другому месту на широкой земле — за исключением лишь его любимого Тибура. По правде говоря, Гораций ценил и посещал морское побережье только зимой, и то лишь потому, что климат там был мягче, чем внутри страны, и, следовательно, более приятен для подорванного здоровья чувствительного валетудинария. Его комментаторы полагают, что он ничего не создал во время своих морских зимовок: если суровое время года замораживало «живой ток его души», то вид моря не оттаивал его.

Его мотив для поездок на море забавно изложен в одном из самых живых и характерных его посланий — пятнадцатом из первой книги. В нем он спрашивает друга, какая зимняя погода в Велии и Салерно; двух городах, один из которых на Адриатическом, а другой на Средиземноморском побережье Италии — какие там дороги — пьют ли там люди воду из цистерн или родниковую — и много ли у них зайцев, кабанов, крабов и рыбы. Он добавляет, что не беспокоится об их винах — зная их, как мы можем предположить, хорошими — хотя обычно, находясь вдали от дома, он щепетилен в отношении напитков; тогда как дома он может смириться почти с чем угодно в плане питья. Совершенно очевидно, что Гораций отправлялся к морю в том же духе, в каком питающийся черепаховым супом олдермен перебрался бы в Челтнем; или в каком светская дама, чьи нервы были несколько расшатаны давкой, суетой и поздними часами лондонского сезона, променяла бы развлечения Мейфэра на ветреные холмы Малверна или тошнотворные воды Танбридж-Уэллса.

Это, безусловно, объясняет, а возможно, и оправдывает грубо нелюбезные выражения, в которых он только и упоминает море. Одной из худших бед Улисса, по его словам, были многочисленные и длительные морские путешествия, которые пришлось совершить этому итакийскому скитальцу. Гораций не желает Мэвию, который был его неприязнью, ничего худшего, чем тяжелое плавание и кораблекрушение в конце. Его представление о счастливом человеке — ille beatus — это тот, кому не нужно бояться моря. Август, чей успех благословил не только его собственную страну, но и весь мир, — не последнее из его благословений — даровал морякам спокойное море — pacatum mare. Скорбя об отъезде Вергилия в Афины, он упрекает в нечестивости первого мореплавателя, который осмелился в дерзости своего сердца выйти в плавание и пересечь соленый барьер, разделяющий народы. Он считает купца, особо обласканного богами, если тот два или три раза в год возвращается в целости из атлантического круиза. Он говорит нам, что сам познал ужасы «темной пучины Адриатики» и испытал «коварство западного ветра»; и выражает благочестивое пожелание, чтобы враги Римского государства подверглись прелестям и того, и другого. Он сравнивает человеческие страдания с морем, «взбудораженным мрачными ветрами»; «вновь отправиться в великое море» — его образное выражение для того, чтобы снова погрузиться в труды и заботы мира; Рим, взволнованный опасностями гражданского конфликта, напоминает плохо построенное судно, борющееся с бурей в волнах; его непримиримая Миртала напоминает гневную Адриатику, в которой он также находит сходство с дурным любовником. Все время, от начала до конца, нежный Гораций забрасывает самыми нежными фразами один из благороднейших объектов природы, вызывающий в равной степени наше восхищение и трепет, наш ужас и нашу любовь.

И даже Шекспир должен быть отнесен к той же категории. У самого английского из поэтов нет ни одной хвалебной фразы для


—— 'The seas


Which God hath given for fence impregnable'





поэтической Англии. Праздно говорить, что Шекспир был воспитан в глубине страны — что он ничего не знал и поэтому не мог заботиться об этом вопросе — видя, что, как бы он ни был нечувствителен к его красотам, он постоянно ссылается на море, и даже языком, подразумевающим, что его знакомство с ним было не хуже, чем у любого яхтсмена, когда-либо выходившего из гавани Каус. Он часто и уместно использует морские термины. Веревочная лестница Ромео — это «высокий топсель его радости»; король Джон, умирая от яда, объявляет, что «снасти его сердца треснули», а «все паруса, с которыми должна плыть его жизнь», истлели «до нитки». Полоний говорит Лаэрту: «ветер сидит в плече твоего паруса» — техническое выражение, исключительную уместность которого недавно установил морской критик; в то время как некоторые комментаторы отрывка в «Короле Лире», описывающего вид со скал Дувра, утверждают, что сравнение кажущегося размера корабля с его шлюпкой, а шлюпки с буем, обнаруживает совершенное знание относительных пропорций названных объектов. В «Гамлете», «Отелло», «Буре», «Венецианском купце», «Комедии ошибок», «Двенадцатой ночи», «Зимней сказке», «Мере за меру» и «Перикле» морские бури используются как вспомогательное средство для развития сюжета, а иногда описываются с силой и правдивостью, которые не позволяют поверить, что автор никогда не был свидетелем таких сцен: однако, как и Гораций, Шекспир неизменно рисует «многочисленные моря» в самых мрачных красках.

В «Зимней сказке» мы читаем о —


—— 'the fearful usage


(Albeit ungentle) of the dreadful Neptune.'





В «Генрихе V» — о «бороздящем море», «высоком прибое», «непостоянных волнах, танцующих»; в «Генрихе VI» королева Маргарита находит в суровости английских вод предзнаменование своего приближающегося горя; в «Ричарде III» сон Кларенса рисует нам все ужасы «обширной пучины»; в «Генрихе VIII» Уолси действительно говорит о «море славы», но также и о своем кораблекрушении в нем; в «Буре» мы читаем о «никогда не пресыщающемся море» и о «морском берегу, бесплодном и твердом, как скала»; в «Сне в летнюю ночь» «море» — «грубое», и из него ветры «всасывают заразительные туманы»; Гамлет «безумен, как море и ветер»; насилие Лаэрта и восставших датчан сравнивается с извержением моря, «превышающим его границы»; в известном монологе есть выражение «море бед», которое, несмотря на предложенную Поупом безвкусную поправку, комментаторы показали как использовавшееся греками пословично, и не раз Эсхилом и Менандром. Тем не менее, Шекспир, опять же как Гораций, не был нечувствителен к достоинствам морского воздуха с санитарной точки зрения. Диониза, замышляя убийство Марины, велит ей совершить то, что врачи Брайтона называют «прогулкой» у моря, добавляя, что —


—— 'the air is quick there,


Piercing and sharpens well the stomach.'





Что касается Бернса, то его самый ярый поклонник вряд ли может жаловаться, когда мы вовлекаем его в осуждение, которому уже подвергли Горация и Шекспира. Он тоже пишет о море в такой манере, что мы вряд ли заподозрили бы, что это правда: он родился почти в пределах слышимости его волн; что большая часть его жизни прошла на его берегах или рядом с ними, и что в то время жизни, когда внешние объекты наиболее ярко запечатлеваются в чувствах и оказывают наибольшее влияние на вкус.

Гений «Старой Койлы», набрасывая раннюю жизнь поэта, говорит —


'I saw thee seek the sounding shore,


Delighted with the dashing roar;'





но мало признаков этого «восторга» можно заметить в его поэзии. У него, правда, есть упоминания о «кувыркающихся волнах» и «бурлящей пене»; о южных климатах, где «бурлят дико встречающиеся океаны»; о «бурном океане жизни» и «штормовой пучине жизни»; о «сильно дующих ветрах»; о «бушующем море», «бушующих волнах», «бескрайних океанах, ревущих широко» и тому подобном; но это стандартные метафоры каждого поэта, и они были бы знакомы ему, даже если бы он никогда не переступал границ Богемии.

Один морской пейзаж, и только один, можно найти у Бернса, и это, надо признать, изысканно:


'Behold the hour, the boat arrive;


Thou goest, thou darling of my heart!


Severed from thee, can I survive?


But fate has willed, and we must part.


I'll often greet this surging swell,


Yon distant isle will often hail:


E'en here I took the last farewell;


There latest marked her vanished sail.




Along the solitary shore,


While flitting sea-fowl round me cry,


Across the rolling, dashing roar,


I'll westward turn my wistful eye:


Happy thou Indian grove, I'll say,


Where now my Nancy's path may be!


While through thy sweets she loves to stray,


Oh! tell me, does she muse on me?'





Эта очаровательная лирика, чья патетическая нежность рекомендует ее каждому чувствующему сердцу, — это все, что Бернс оставил в доказательство того, что море имело для него, по крайней мере, один поэтический аспект.



КУРЬЕЗЫ ШАХМАТ.
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О шахматной игре, возможно, написано больше, чем о любой другой игре, которую человеческая изобретательность придумала для развлекательных целей, и нелегко предвидеть время, когда диссертации или открытия по этому предмету будут доведены до удовлетворительного завершения. Едва ли проходит год, который не добавляет что-то к нашим знаниям об истории королевской игры; и среди последних дополнений, способная статья мистера Бланда, опубликованная в «Журнале Королевского азиатского общества», не в последнюю очередь заслуживает внимания. Она содержит много любопытных подробностей и замечаний, перемежающихся в сухом и техническом повествовании, достаточных, чтобы составить страницу или две приятного чтения для тех — а их немало — кому интересны шахматы.

Мы должны предварительно заметить, что мистер Бланд берет три малоизвестные восточные рукописи в качестве основы своих наблюдений; одна из них, на персидском языке, как говорят, «вероятно, уникальна», хотя, к сожалению, очень несовершенна. Она не имеет даты или имени автора, так как они были утеряны вместе с недостающими частями, но сам трактат содержит внутренние свидетельства очень глубокой древности. Автор, кем бы он ни был, говорит нам, что много путешествовал по Персии и прилегающим странам, с пятнадцатилетнего возраста до среднего периода жизни, в течение которого он приобрел знания и опыт, позволившие ему написать свою книгу. Кроме того, он мерился силами со многими мастерами шахматной игры, прибавляя при каждом случае к своей репутации победителя: «и поскольку», как он рассказывает, «большее число профессоров были недостаточно искусны в игре, не глядя на доску, я сам играл так против четырех противников одновременно, и в то же время против другого оппонента обычным образом, и, по божественной милости, выиграл все партии». Здесь, как ни странно, мы находим персидского Стонтона, прославившегося, возможно, задолго до того, как нормандец Вильгельм задумал вторжение в Британию — так верно, что в простых интеллектуальных достижениях мы едва ли превзошли минувшие поколения. Он, перс, очевидно, имел комфортное представление о своих собственных способностях; ибо он много хвастается улучшениями и новыми ходами или позициями, которые он ввел в игру. Он оспаривает также достоверность убеждения, что шахматы были первоначально изобретены в Индии, и что они были впервые введены в Персию в шестом веке нашей эры врачом, которого Нуширван послал искать произведение, известное как «Басни Пильпая». Напротив, он утверждает, что шахматы, в своей первоначальной и наиболее развитой форме, являются чисто персидским изобретением, и что современная игра — лишь сокращение древней. Насколько это утверждение подтверждается фактом, мы в настоящее время не имеем средств узнать; и пока не будет обнаружена какая-либо более полная рукопись или другое произведение, которое могло бы восполнить этот пробел, мы должны довольствоваться рассказом, знакомым большинству читателей — что шахматы были изобретены индийским врачом для развлечения монарха, его господина, и награда, потребованная в зернах кукурузы, начиная с одного зерна на первом квадрате доски, и удваивая число в регулярно возрастающей прогрессии до последнего.

Мы можем здесь кратко изложить, что представляла собой древняя, или, как ее обычно называют на Востоке, «Игра Тимура». Она требовала доски со 110 квадратами и 56 фигурами — почти вдвое больше, чем используется в современных шахматах — и ходы были чрезвычайно сложными и трудными для изучения. Прямоугольность доски прерывалась четырьмя боковыми квадратами, которые служили фортом или особой точкой защиты для короля, чьи силы, как и силы других фигур, во многих отношениях отличались от тех, что известны в настоящее время. «Ум Тимура», как нам говорят, «был слишком возвышен, чтобы играть в Малые Шахматы, и поэтому он играл только в Большие Шахматы, на доске из десяти квадратов на одиннадцать, с добавлением двух верблюдов, двух зараф» и других фигур с персидскими обозначениями.

Далее мы переходим к полной главе, озаглавленной «Десять преимуществ шахмат», в которой взгляды и рассуждения являются в высшей степени восточными и характерными. Первое объясняет, что пища и упражнения полезны как для ума, так и для тела, и что шахматы — превосходное средство для обострения интеллекта и получения знаний. «Ибо слава человека — это знание, а шахматы — это пища ума, утешение духа, полировщик интеллекта, яркое солнце понимания, и были предпочтены философом, их изобретателем, всем другим средствам, с помощью которых мы приходим к мудрости». Второе преимущество заключается в поощрении и культивировании религии; предопределение и свобода воли — оба проиллюстрированы — игрок может ходить, куда хочет, но всегда в подчинении определенным законам. «В то время как», говорит автор, «Нерд — то есть восточные нарды — напротив, есть чистая свобода воли, в то время как в костях, опять же, все есть принуждение». Третье и четвертое преимущества относятся к правительству и войне; а пятое — к астрономии, иллюстрируя ее различные явления, как показано в тексте, согласно которому «доска представляет небеса, в которых квадраты — это небесные дома, а фигуры — звезды. Высшие фигуры уподобляются движущимся звездам; а пешки, которые имеют только одно движение, — неподвижным звездам. Король — как солнце, а вазир вместо луны, и слоны и талиа вместо Сатурна, и рухи и даббаба вместо Марса, и кони и верблюд вместо Юпитера, и ферзин и зарафа вместо Венеры; и все эти фигуры имеют свои случайности, соответствующие тринам и квадратам, и соединению и оппозиции, и восхождению и упадку — такие, какие имеют небесные тела; и затмение солнца изображается шах-каим или патом»; и многое другое в том же духе. Мы сомневаемся, подозревал ли когда-нибудь королевский астроном, что он иллюстрирует свою собственную науку, когда был занят одной из своих тихих партий в шахматы с мастером Тринити.

Шестое преимущество несколько астрологическое по характеру: поскольку существует четыре основных движения шахмат, они отвечают четырем физическим темпераментам: Холодному, Теплому, Сухому и Влажному, которыми управляют соответствующие планеты; и таким образом каждая фигура на доске имеет свое особое значение в связи со звездами. Далее показано, что шахматная игра является лечебной против многих мелких телесных недугов; «и нет болезни более тяжкой, чем голод и жажда, но обе они, когда ум занят шахматами, больше не приходят на ум». Следующим по порядку, седьмым преимуществом, является «получение покоя для души»; как замечает автор: «Душа имеет болезни, как и тело, и лекарство от последних известно; но болезней души также много видов, и из них я упомяну несколько». Это невежество, непослушание, поспешность, хитрость, алчность, тирания, ложь, гордыня, обман и зависть. Обман, как говорят, бывает двух видов: тот, который обманывает других, и тот, который обманывает нас самих. Но из всех зол невежество — величайшее; «ибо это смерть души, как учение — ее жизнь; и от этой болезни шахматы — особое лекарство, поскольку нет пути, которым люди приходят быстрее к знанию и мудрости; и таким же образом, через их практику, все пороки, которые образуют болезни души, превращаются в соответствующие им добродетели». Не приходится сомневаться, что шахматная игра может удержать людей от озорства; но, как бы то ни было в древние времена, мы не слышим о том, чтобы она превращала порочных персонажей в добродетельных в наши дни.

Восьмое преимущество — социальное, поскольку оно сближает людей разных степеней и способствует их близости и дружбе; и «преимущество девятое — в мудрости и знании, и что мудрые люди играют в шахматы; и тем, кто возражает, что глупые люди также играют в шахматы, и, хотя постоянно заняты этим, не становятся мудрее, можно ответить, что различие между мудрыми и глупыми людьми в игре в шахматы — как у человека и зверя в поедании плодов дерева — что человек выбирает его спелые и сладкие плоды, в то время как зверь ест лишь листья и ветви, и неспелые и горькие плоды; и так же с игроками в шахматы — мудрый человек играет ради тех добродетелей и преимуществ, которые уже были упомянуты, а глупый человек играет лишь ради спорта и азарта, и не обращает внимания на его преимущества и добродетели. Таково положение мудрого человека и глупого человека в игре в шахматы». Отсюда кажется спуском к десятому преимуществу, которое состоит в том, что шахматы сочетают войну со спортом; и приятные аллегории делаются подчиненными внушению здравых истин и важных принципов.

Далее идет объяснение способа, которым игрались Большие Шахматы, с природой и ценностью различных ходов. Среди жестких технических терминов, которыми она изобилует, автор находит случай осудить практику придания различной ценности фигуре, которая могла достичь конца доски; «ибо», как он говорит, «что более естественно или справедливо, чем то, чтобы люди занимали положение своих предшественников, и чтобы сын короля стал королем, а сын генерала достиг ранга генерала». Пример жесткого кастового закона, перенесенного в безобидное развлечение.

В другой рукописи показано, что шахматы имеют отношение к судьбе человека: тот, кто мог наблюдать за игрой, не говоря ни слова, считался осмотрительным и квалифицированным для государственной должности. А завоевателям предписывается не хвастаться своим успехом; не говорить, даже если это так, что они выиграли все партии, а что они «выиграли некоторые». Примерная добродетель, однако, не приписывается шахматистам, как в предыдущем случае, ибо некоторые, как говорят, постоянно «произносят ложные клятвы и делают много пустых оправданий»; и далее: «Вы никогда не увидите богатого шахматиста, который не был бы грязным скрягой, и не услышите ссоры, которая не была бы вопросом шахматной доски». С другой стороны, существовали «правила вежливости в шахматах», которым надлежало следовать всем лицам: — «Тот, кто ниже по рангу, должен расстелить доску и высыпать на нее фигуры, а затем терпеливо ждать, пока его старший сделает свой выбор; затем тот, кто ниже, может взять свои фигуры и расставить их все, кроме короля, и когда старший по рангу расставит своего короля, он может также расставить своего напротив него». Во время игры следует избегать «всяких глупых разговоров и сквернословия», а зрителям — «хранить молчание и воздерживаться от замечаний и советов игрокам»; а низшему, играя с высшим, предписывается проявить все свое мастерство, а не «поддаваться, чтобы его старший выиграл» — замечание, которое то, что называют «классом лакеев», могло бы помнить с пользой. И далее, в шахматы не следует играть, «когда ум занят другими объектами, ни когда желудок полон после еды, ни когда одолевает голод, ни в день принятия ванны; ни, в общем, во время страдания от любой боли, телесной или душевной».

Шахматная игра, не глядя на доску, ныне преподаваемая профессорами и считающаяся сравнительно современным искусством, была, как мы видели выше, известна и практиковалась много веков назад; и среди инструкций, процитированных последними, есть те, что для игры «вслепую». Игрок должен «представить себе доску разделенной сначала на две противоположные стороны, а затем каждую сторону на половины, те, что короля и королевы, так что когда его наиб, или заместитель, объявляет, что «такой-то конь был сыгран на вторую клетку ладьи королевы» или «королева на третью клетку слона короля», он может немедленно понять ее эффект на положение игры. Этот способ игры, однако, не рекомендуется тем, кто не обладает мощной памятью, с великим размышлением и упорством, «без которых никто не может играть вслепую». Эти, с другими инструкциями, сопровождаются замечанием автора, «что некоторые достигли такой степени совершенства, что играли вслепую на четырех или пяти досках одновременно, не сделав ошибки ни в одной из партий, и декламировали поэзию во время матча»; и он добавляет: «Я видел написанным в книге, что некий человек играл таким образом на десяти досках сразу, и выиграл все партии, и даже исправлял своих противников, когда была сделана ошибка».

Помимо своей условной ценности, фигуры имели денежную ценность, которую было важно знать всем, кто желал выиграть. Ладья и конь оценивались примерно в шесть пенсов каждый; королева — в три пенса; пешки — в полтора пенса; а «боковые пешки» — в три фартинга. Ценность слонов варьировалась, в то время как король был вне всякой цены. Правила относительно гандикапов были также хорошо определены, в степенях от одной пешки до коня и ладьи; но любой, кто требовал последних гандикапов, считался «не считающимся шахматистом». И было не редкостью для работ по шахматам содержать запутанные задачи, представления ничейных партий и хорошо скомбинированные позиции. Некоторые авторы описывают пять различных видов шахмат: один имел 10 × 10, или 100 квадратов; другой был продолговатым, 16 × 4, который использовал кости, а также обычные фигуры; другая доска была круглой, с центральным местом для короля, где он мог окопаться в безопасности; другая представляла зодиак, с пространствами для каждой планеты, согласно числу домов или особняков, назначенных астрологами. Изобретательность не заканчивалась здесь: шахматы были сделаны для иллюстрации снов и для украшения многих забавных игр и развлечений. Оды и поэмы были написаны о них, и поэты временами демонстрировали свое мастерство в игре слов — например:


'When my beloved learnt the chess-play of cruelty,


In the very beginning of the game her sweet cheek


(rukh) took my heart captive.'





Она служила также для загадок, некоторые из которых обнаруживают замечательную изобретательность, как показано следующим примером, где имя Мухаммеда загадочно воплощено. Оно передается так:


'The vow of Moses twice repeat;


The principles of life and heat;


The squares of chess, in order due,


Must take their place between these two;


When thus arranged, a name appears,


Which every Muslim heart reveres.'





Решение, как оно дано преподобным улемом Константинополя ученому немцу, который не мог решить тайну, таково: «Возьмите «обет Моисея», который есть 40; удвойте его, и он становится 80, эквивалентным двум Мимам в имени Мухаммед. Поместите под ними основы темпераментов — то есть элементы — которые есть четыре (сила буквы Д); затем возьмите число домов (или квадратов) шахмат, которые есть восемь в ряду, и поместите его (8 будучи равным букве Х) между двумя М, и вы имеете имя пророка, Мухаммед (МХМД.)»

«Было необходимо», замечает мистер Бланд, «повернуть арабский комментарий немного, чтобы сделать решение более понятным для тех, кто не знаком с трюком восточных загадок. Некоторое дальнейшее объяснение также требуется, чтобы проиллюстрировать само решение. Обет Моисея относится к его сорокадневному посту; четыре темперамента — желчь, черная желчь, флегма и кровь — представлены в арабской системе физики четырьмя элементами, которые считаются связанными с ними; цифры относятся к числовой силе абджада, или алфавита; и сама загадка была приписана, хотя на неопределенных основаниях, Али, зятю пророка».



«УСПЕШНЫЙ КУПЕЦ».
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Под этим названием недавно была выпущена новинка в нашей литературе, мемуары выдающегося коммерсанта. Сэмюэль Баджетт умер в мае 1851 года в возрасте пятидесяти семи лет. Хотя он начинал жизнь без капитала или кредита, он, благодаря чистому упражнению своих собственных врожденных качеств, поднялся во главе одного из самых колоссальных предприятий в Англии. Если бы он был просто ловким торгашом и искусным организатором деловых соглашений, в его мемуарах могла бы быть некоторая ценность, как руководство для молодых коммерческих претендентов; но Баджетт был чем-то большим, чем все это, и его биография служит гораздо более высокой цели — показать, как человек может быть одновременно самым ловким мерчандайзером, и человеком либеральной практики, и истинным любителем своего рода. Пусть не предполагают, что он был мягким человеком, который преуспел благодаря какому-то счастливому случаю. Он действительно был последователем максимы, которая рекомендует покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке: он имел репутацию острого в бизнесе. Но он был также добросердечным и высокопринципиальным, и именно этот союз замечательных качеств придает его мемуарам их лучшую ценность.

Мистер Баджетт был генеральным провизионным купцом в Бристоле, с также большим складом на Кингсвуд-Хилл, где находилась его частная резиденция. Его биограф представляет его таким, каким он ежедневно приезжал в город, чтобы заниматься делами. «Вы могли бы часто видеть въезжающим в Бристоль человека ниже среднего роста, приближающегося к шестидесяти, завернутого в пальто глубокого оливкового цвета, с седыми волосами, открытым лицом, быстрым коричневым глазом и видом, менее выражающим лоск, чем напор. Он управляет фаэтоном, с первоклассной лошадью, на полной скорости. Он выглядит так, как будто у него есть работа, которую нужно сделать, и есть искусство ее делать. По пути он обгоняет женщину, несущую узел. В одно мгновение лошадь придержана у ее стороны, и голос заразительной готовности говорит ей положить узел и сесть. Голос передает удивленному пешеходу свою собственную энергию. Она немедленно посажена, и прочь мчится фаэтон. Через несколько минут незнакомка высажена в Бристоле, с подарком какой-то красивой маленькой книги, и фаэтон спешит на Нельсон-стрит. Там он поворачивает в арку огромного склада. «Сюда, мальчик; возьми мою лошадь, возьми мою лошадь!» Это голос главы фирмы. Мальчик летит. Хозяин проходит через офисы, как будто у него есть три дня работы, которую нужно сделать. Тем не менее его глаз отмечает все. Он достигает своего частного офиса. Он берет из кармана памятную книжку, в которой он записал, по порядку, обязанности дня. Мальчик ждет у двери. Он бросает взгляд на свою книгу и приказывает мальчику позвать клерка. Клерк там быстро, и получает свои инструкции в момент. «Теперь, что следующее?» спрашивает хозяин, бросая взгляд на свою памятку. Снова мальчик на крыльях, и появляется другой клерк. Он вскоре уволен. «Теперь, что следующее?» снова глядя на памятку. По зову посыльного, молодой человек теперь приближается к двери офиса. Он «путешественник»; но, несмотря на привычный напор и самообладание своего класса, он очевидно приближается к своему работодателю с нежеланием и смущением. Он почти останавливается у входа. И теперь, когда он лицом к лицу со строгим человеком бизнеса, он чувствует себя очень смущенным.

«Ну, в чем дело? Я понимаю, что вы не можете сделать свои наличные совсем правильными».

«Нет, сэр».

«Сколько вам не хватает?»

«Восемь фунтов, сэр».

«Не беда; я совершенно уверен, что вы сделали то, что правильно и почетно. Это какая-то ошибка; и вы не позволите ей случиться снова. Возьмите это и сделайте свой счет прямым».

«Молодой человек берет предложенную бумагу. Он видит приказ на десять фунтов; и удаляется такой же полный восхищения, как он приближался полный тревоги.

«Теперь, что следующее?» На этот раз вызван носильщик. Он выходит вперед, как будто ожидал упрека. «О! У меня есть такая жалоба, сообщенная против вас. Вы знаете, что это никогда не пойдет. Вы не должны позволить этому произойти снова».

«Таким образом, с невероятной быстротой, дело за делом улажено, и все, кто покидает этот офис, идут к своей работе, как будто кто-то смазал все их суставы.

«В другое время вы находите хозяина, проходящего через склад. Здесь его быстрый взгляд обнаруживает человека, который движется сонно, и он говорит резкое слово, которое делает его в одно мгновение проворным. Там он видит другого, ошибающегося в своей работе. У него не было идеи, что глаз хозяина был на нем, пока он не обнаруживает себя внезапно замененным на работе. В мгновение ока это сделано; и его хозяин оставляет его переваривать стимул. Теперь человек подходит, чтобы рассказать ему о каком-то плане, который у него на уме, для улучшения чего-то в его собственном отделе бизнеса. «Да, спасибо, это хорошая идея»; и вкладывая полкроны в его руку, он проходит дальше. В другом месте он находит человека, бездельничающего. Вы можете скоро увидеть, что из всех зрелищ это то, которое меньше всего по его уму. «Если вы тратите пять минут, это не много; но вероятно, если вы тратите пять минут сами, вы ведете кого-то еще тратить пять минут, и это делает десять. Если третий последует вашему примеру, это делает четверть часа. Теперь, нас здесь около ста восьмидесяти; и если каждый тратил пять минут в день, к чему бы это пришло? Дайте мне посмотреть. Почему, это было бы пятнадцать часов; и пятнадцать часов в день было бы девяносто часов — около восьми дней, рабочее время, в неделю; и в год, было бы четыреста дней. Вы думаете, мы могли бы когда-нибудь вынести отходы, как это?» Бедный бездельник совершенно сбит с толку. У него не было идеи съесть пятнадцать часов, тем более четыреста дней, времени его хорошего работодателя; и он никогда не видел раньше, как быстро пять минут могут быть умножены».

Мистер Баджетт был сыном достойной четы, жившей не то чтобы в бедности, но в довольно стесненных обстоятельствах. Он получил мало школьного образования, но мать дала ему хорошее религиозное воспитание. С самых ранних лет, когда он начал проявлять сознательность, он полюбил торговлю. Его первой сделкой было получение пенни за найденную им подкову. Обнаружив, что за полпенни он может купить шесть шариков, а за пенни — четырнадцать, он стал покупать их по пенни и продавать своим товарищам по полпенни, тем самым получая прибыль. Встретив старуху с корзиной огурцов, он купил их и, перепродав, выручил девять пенсов. Поистине, в его случае ребенок был отцом человека. Но что было в нем примечательно, так это то, что он мог разом раздать всю накопленную прибыль на покупку сборника гимнов или на помощь какому-нибудь бедняку. Даже тогда он торговал не ради корыстных или эгоистичных целей. В эти ранние годы проявился и его исключительный такт. «Помню, — говорил он, — примерно в 1806 или 1807 году ко мне к матери зашел молодой человек от мистера Д—— из Шептона, чтобы предложить заказы в бакалейной торговле. Я внимательно наблюдал за тем, как он представился и как вел себя с моей матерью, особенно когда она спрашивала цену на некоторые товары. Зайдя к отцу, она заметила, что нет никакого смысла иметь дело с мистером Д——, так как она не увидела, чтобы его цены были хоть сколько-нибудь ниже тех, к которым она привыкла. Я тихонько отошел в сторону и начал размышлять: «Ведь этот молодой человек мог бы получить заказ моей матери, если бы знал как; если бы вместо того, чтобы перечислять столько товаров, он предложил хотя бы один или два по цене ниже той, к которой мы привыкли, она была бы склонена попробовать эти товары; и таким образом он, скорее всего, получил бы доступ ко всей ее торговле: к тому же его манера была довольно развязной, а не самой скромной и привлекательной». Я верю, что практический урок, усвоенный тогда, с тех пор стоил мне тысяч фунтов — а именно: личный интерес есть главная пружина человеческих действий: вам нужно лишь представить людям в ярком свете, что то, что вы предлагаете, отвечает их собственным интересам, и вы, как правило, достигнете своей цели». Конечно, найдется немного двенадцатилетних мальчиков, которые уловили бы такую идею из столь обыденного обстоятельства.

К четырнадцати годам он заработал тридцать фунтов частной торговлей. Эти деньги он отдал на помощь родителям. Когда его отдали в ученики к старшему брату, бакалейщику в Кингсвуд-Хилле, можно было ожидать, что он быстро проявит себя; и он мог бы это сделать, что касается интеллекта; но, к несчастью, его сил поначалу не хватало для выполнения обязанностей, и брат фактически выгнал его как безнадежного. С большим трудом он устроился на работу к другому торговцу, где его работа вызвала полное удовлетворение. Тогда брат потребовал его обратно, и, хотя на прежнем месте ему предлагали более высокую зарплату, он вернулся, чтобы дослужить свой срок. Задолго до того, как этот период истек, он начал перерастать розничную торговлю. «Рынки были под пристальным наблюдением, каждое преимущество времени или перемены использовалось, а его исключительная способность дешево покупать применялась со всей энергией. Торговля неуклонно росла; время от времени те, кто занимался тем же делом, удивлялись объемам продаж, которых им удавалось достичь, и окрестности гудели от новостей о выгодных сделках, которые можно было совершить у Баджетта. По мере роста клиентуры росли зависть и обвинения. Многие не стеснялись заявлять, что они продают дешевле, чем покупают, и поэтому скоро должны разориться; однако они продолжали работать, год за годом, демонстрируя устойчивый и быстрый рост... Он уже, казалось, видел вдали возможность создания крупного оптового предприятия; но к этому нужно было идти постепенно. Он не хотел браться за то, чего не мог выполнить. Поэтому о каком-либо внезапном скачке, с помощью которого он мог бы сразу преодолеть пропасть, отделявшую его от цели, не могло быть и речи. Понемногу; закрепи то, что имеешь, хорошо работай, сделай это прибыльным, а затем продвигайся еще немного дальше; но никогда не тянись к чему-то новому, пока все старое не будет доведено до совершенства».

Брат, который был на пятнадцать лет старше его и человеком обыкновенных способностей, был увлечен за собой выдающимся гением ученика Сэмюэля. «Среди покупателей лавки было множество добропорядочных женщин, которые приезжали из деревень, находившихся в нескольких милях, верхом на ослах. Поскольку поток покупателей был велик, толпа этих терпеливых животных часто подолгу стояла у дверей, пока их хозяйки приобретали товары. В этом стечении людей из отдаленных мест зоркий глаз Сэмюэля обнаружил зачатки расширения торговли. Почему бы ему не ездить в их окрестности регулярно и не принимать заказы; так он обеспечил бы их постоянную клиентуру и предоставил им удобство, одновременно получая новые возможности для расширения? Его брат был гораздо больше склонен следовать обычному курсу, чем браться за что-то новое; и осторожность одного, вероятно, служила полезным противовесом энергии другого. Но Сэмюэля нельзя было удержать в стенах лавки: у него были свои планы по созданию крупного бизнеса, и никакая сила не могла его остановить. Вскоре он отправился в деревни Дойнтон и Паклчерч и договорился встречаться с добрыми людьми в определенное время в том или ином удобном для них доме, чтобы принимать там заказы. Он стал их другом: он был сердечен, общителен и искренен; он замечал их детей; он знал их привычки; и он быстро завоевал их расположение и добился значительных продаж».

«Добившись этого, он начал говорить о снабжении мелких лавок. «Почему бы нам не снабжать их так же, как и другие?» Брат уклонялся от всего, что казалось приближением к оптовой торговле. Он боялся, что они выйдут за рамки своих средств, и хотел придерживаться только старого курса. Сэмюэль мог ждать, но не мог отступить. Он все равно собирался снабжать мелкие лавки и постепенно сумел этого добиться. Очень постепенно сфера этой квазиоптовой торговли расширялась. Твердо придерживаясь своей цели — развивать все, что у него было, и двигаться шаг за шагом, он не предпринимал никаких резких шагов — никаких больших рывков; но он упорно трудился самым скромным образом, не заботясь о внешнем лоске, но следя за тем, чтобы каждый дюйм земли под ним был твердым. Он постепенно начал совершать скромные коммерческие поездки; и среди торговцев, которым он не решился бы предложить более дорогие бакалейные товары, он наладил значительную торговлю такими видами товаров, которые мог поставлять, не создавая впечатления, что он вторгается в слишком важную сферу».

Удачно закупив масло, Сэмюэль отправился к торговцам своего круга за заказами и поначалу встретил лишь презрение. Тем не менее он проявил упорство и через некоторое время добился своего. Понемногу его фирма, партнером которой он стал, обрела почву и о ней начали говорить как о своего рода феномене для деревни. Главным принципом, которому следовали, было ведение дел исключительно за наличные, как при покупке, так и при продаже. Можно удивиться, как мистеру Баджетту удавалось, не имея преимуществ в капитале на старте, действовать по этому правилу. План прост, и ему легко следовать. Пусть сделки будут пропорциональны средствам. Это выглядит как медленный план; но в действительности, обеспечивая освобождение от денежных затруднений, он позволяет бизнесу, при прочих равных условиях, развиваться быстрее, чем это могло бы быть в противном случае. Мистер Баджетт мог довольствоваться небольшой прибылью при сделках за наличные и благодаря их частоте обходить людей с более толстыми кошельками, но и с более тяжелым мышлением.

Главными принципами Сэмюэля Баджетта в бизнесе были такт, напор и принципиальность. В первых двух он был великим гением, и, несомненно, был многим им обязан. И все же мы склонны думать, что принципиальность сыграла главную роль в его успехе. Он был абсолютно справедливым человеком. Он скорее сделал бы выговор молодому продавцу за небольшое неравенство в его весах против покупателей, чем за невыполнение своих обязанностей. У бакалейщиков было принято смешивать перец с продуктом под названием фальсификат. Мистер Баджетт долго держал бочонок с фальсификатом; но в конце концов, серьезно поразмыслив об этом однажды вечером, он пошел в лавку, открыл его, отнес лицемерный бочонок в соседний карьер и там разбил его, рассеяв фальсификат среди комьев земли, шлака и камней; после чего вернулся в постель с легким сердцем. В основе всех действий мистера Баджетта как делового человека лежало также добросердечие. Это сильно проявлялось в его отношениях с подчиненными и рабочими. Несмотря на то, что он был строгим приверженцем дисциплины и его нельзя было провести ни в чем, он был настолько гуманен и либерален ко всем окружающим, что они служили ему не столько из чувства долга, сколько из любви. Он увольнял людей за проступки или нелояльность, а впоследствии выплачивал пенсии их семьям, пока те не находили другую работу. Его щедрость в поддержке благотворительных учреждений и облегчении частных случаев бедствия почти не знала границ; по справедливой оценке, она оценивалась примерно в 2000 фунтов стерлингов в год.

Заметив, что один из его людей долгое время выглядит очень печальным, он вызвал его к себе и поинтересовался причиной. «Болезнь жены вогнала его в долги; он не мог есть, он не мог спать; жизнь была для него мучением, и он воскликнул с таким пафосом, который глубоко запал в нежное сердце моего дорогого родственника: «Хозяин, я в долгах; каждый раз, когда я подхожу к реке, что-то велит мне броситься в нее, говоря, что там достаточно воды, чтобы избавить меня от всех моих бед; и что если я этого не сделаю, меня отправят в тюрьму за долги!»

«Глубоко тронутый, он расспросил бедняка об именах его кредиторов, сумме их соответствующих требований и особых обстоятельствах, которые привели к возникновению каждого обязательства. Установив эти подробности и полностью убедившись, что человек не забыл наставление общества, членом которого он был — «Не заключать долгов без хотя бы разумной перспективы их погашения», — он спросил его, вернет ли ему душевный покой избавление от этих обязательств. На вопрос был дан ответ в виде своего рода болезненной улыбки, которая, казалось, указывала на полное отчаяние в отношении такого исхода. «Ну, полно, — сказал хозяин, — я не думаю, что все так плохо, ——, как тебе кажется. Посмотри сюда, мой бедный друг, ты должен —— фунтов: это, конечно, очень большая сумма для такого человека, как ты; и если бы ты влез в долги на такую сумму из-за расточительности или даже легкомыслия, я бы расценил это как акт нечестности с твоей стороны, и я, возможно, счел бы правильным уволить тебя. Но тебя нужно жалеть, а не винить. Одной холодной жалости недостаточно, так что давай посмотрим, как можно помочь тебе выбраться из твоих бед. Как ты думаешь, согласились бы твои кредиторы, учитывая все обстоятельства, взять половину и удовлетвориться этим? Вот доктор Эдвардс — его счет самый большой; если мы сможем уговорить его взять половину»——

«Половину, хозяин!» — воскликнул бедняк, — «но если бы они согласились взять половину, откуда взять деньги? У меня нет ни шиллинга в мире, кроме того, что причитается мне в пятницу вечером; и когда я получаю зарплату сейчас, я не испытываю никакой радости, глядя на деньги, потому что они не мои; они должны идти на уплату моих долгов, а я вынужден тратить их на покупку пропитания. Думаю, в глубине души, я уже никогда не буду счастлив».

«Еще более тронутый поведением бедняка, чем дольше длилась беседа, мой добросердечный родственник попросил его больше не расстраиваться; он сказал, что один его Друг дал ему сумму, которая была вполне равна половине его долгов, велел ему вернуться к работе, приказать запрячь лошадь, когда он будет проходить через двор, и подать ее через десять минут; и сказал ему, чтобы он обязательно постарался быть как можно счастливее, пока не увидит его снова. Он немедленно объехал всех кредиторов бедняка, договорился с ними об их соответствующих требованиях и получил их расписки в полном погашении. По его возвращении взгляд бедняка, полный недоумения, был неописуем. Он наблюдал, как хозяин разворачивает расписки одну за другой, не произнося ни слова; и когда они были вложены ему в руку, он схватил их своего рода судорожным движением, но все еще ни слова не сорвалось с его уст. Наконец он воскликнул: «Но, хозяин, откуда взялись деньги?»

«Не бери в голову, ——», — был ответ; «иди домой и скажи жене, что ты больше не в долгах; ты независимый человек. Я только надеюсь, что кредиторы испытали хоть часть того удовлетворения, прощая тебе половину твоего долга им, которое, как мы знаем, испытывает Бог, прощая наши долги Ему ради Христа: я сказал это всем им».

«Но на озадачивающий вопрос еще не был дан ответ, и он был задан снова: «Но, хозяин, откуда взялись деньги?»

«Ну, ну, я же сказал тебе, что друг дал их мне для тебя. Ты знаешь этого Друга так же хорошо, как и я. А теперь можешь оставить работу на сегодня: иди домой к жене и поблагодарите вместе этого Друга за то, что он сделал тебя независимым человеком. Но постой, ——, я чуть не забыл одну вещь. Я заезжал к мистеру П——, когда проезжал через Сток-Крофт; я рассказал ему о поручении, которое заставило меня быть в отъезде весь день, и он дал мне соверен для тебя, чтобы ты мог начать жизнь заново».

«Бедняга был слишком взволнован, чтобы сказать что-либо еще. На следующее утро, однако, он снова появился, но после совершенно неудачной попытки выразить свою благодарность он был вынужден покинуть контору, запинаясь, что «и он, и его жена чувствуют, что их сердца стали легкими, как перышко».

Мистер Баджетт был по семейным связям уэслианцем и во все периоды своей жизни находился под сильным влиянием религии. Он даже выступал в качестве мирского проповедника. У него было заведено каждое утро перед началом работы собирать всех людей своего предприятия для религиозных упражнений. Он был активным учителем воскресной школы и помогал своим кошельком и собственными активными усилиями в каждом начинании по христианизации грубого населения Кингсвуда. Когда он стал весьма преуспевающим человеком, у него появился хороший загородный дом и солидное хозяйство; но богатство и его изыски никогда не отвлекали его от близкого личного общения со своими людьми. Также это нисколько не отдалило его от многих его скромных родственников. Его поведение, действительно, во всех этих отношениях было достойно восхищения и по праву делало его тем, кем он был, — самым почитаемым человеком в своем районе и среди родни. После его смерти скорбь была широко распространена, как будто все население почувствовало в его потере потерю друга.

Том, который предоставляет нам эти подробности и выдержки, очень интересен; однако нам хотелось бы видеть его сокращенным от некоторой части длинных эпизодов в стиле проповедей, которыми автор счел нужным его расширить. Если правильно сократить его и представить детали жизни, возможно, в несколько лучшем порядке, чтобы более ясно объяснить шаги восхождения мистера Баджетта как купца, работа могла бы стать настольной книгой для молодого делового человека, демонстрируя ему модель характера и поведения, которая не могла не оказать благотворного влияния на его будущую карьеру.

СНОСКИ:

[2] «Успешный купец»: Очерки жизни мистера Сэмюэля Баджетта, покойного из Кингсвуд-Хилла. Уильям Артур, магистр искусств. Гамильтон, Адамс и Ко. Лондон: 1852.
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Говорят, что когда женщины предаются пороку любого рода, они доводят его до крайности и становятся гораздо хуже, чем плохие мужчины. Точно так же, когда природная мягкость и любезность индусского характера уступают искушениям роскоши и власти, человек превращается в тирана, столь же жестокого и отвратительного, как любой из тех, что описаны в истории. Это кажущееся несоответствие породило множество умозрительных ошибок; но, по нашему мнению, столь же верно, что масса индусов по своей природе нежна и добра, как и то, что масса женщин такова. Любопытно видеть бравого сипая в походе, в сопровождении своих любимых ягнят, с ожерельями из лент и белых ракушек, с ушами и ногами, окрашенными в оранжевый цвет. Но даже дикие существа чувствуют себя как дома рядом с добрым индусом. Порхая среди крестьян, молотящих зерно в поле, стаи диких павлинов собирают свой завтрак; а в окрестностях деревни путешественник едва может отличить ручных уток, куропаток и павлинов от диких. «Есть прекрасная финиковая пальма, — говорит недавний писатель, — нависающая над своего рода школой в конце одной из улиц в городе Джуббулпур, вся покрытая гнездами птицы-ткача; и их видят каждый день, весь день, порхающими вокруг десятками, в то время как шумные дети во время своих игр заполняют улицу внизу, почти на расстоянии вытянутой руки от них».

Почти все уроженцы Индии любят разводить домашних птиц; и любимцем чаще всего является попугай, которого ценят за способность разговаривать. Тот же вкус преобладал, как нам говорят, в пятнадцатом веке в городе Париже, где говорящих птиц вывешивали почти в каждом окне. Авторитетный источник утверждает, что это привело к довольно неловкому результату. «Ведя тот общественный образ жизни, который они вели, будучи подверженными влиянию любого общества, естественная мораль птиц была настолько утрачена, что они стали свободно владеть любыми терминами упрека и непристойности; и громы аплодисментов вызывались среди толпы прохожих меткостью их острот». В Индии вкус тот же, но привычки другие; очерк которых мы приводим от нашего «Старого индийца». Плотник, говорит она нам, строгая доску, которую он держит между пальцами ног, развлекает себя разговорами со своим попугаем. Сапожник, подшивая туфли или вышивая свои богатые бархатные башмаки для ног какой-нибудь смуглой красавицы, время от времени делает паузу, чтобы послушать болтовню своего любимца. Гуала, возвращаясь домой после продажи масла или пахты, сначала берет несколько бамбуковых веточек, каждая из которых предназначена для отдельного покупателя, и, делая ножом зарубку, отмечающую количество, отпущенное каждому, как нечто само собой разумеющееся, поворачивается к своему любимому попугаю и либо слушает пересказ его предыдущих уроков, либо начинает учить его какому-нибудь новому призыву к какому-нибудь десятку богов и богинь. Эти люди редко снисходят до того, чтобы учить своих любимцев чему-то другому; но если владельцем является дама, уроки попугая более разнообразны и более домашние по своему характеру. Его учат называть свою хозяйку «матерью», а себя — «Баба митту» (милое дитя). Его иногда учат бранить соседей, а иногда ругать детей; и так она живет в милом общении со своей птицей, кормя его вымоченным зерном, рисом и молоком, сахарным тростником и кукурузой. К двум последним он питает особую слабость.

Индия изобилует разнообразием попугаев и попугайчиков, названия многих из которых я забыла; но общее название — Тота. Более распространены куджла, тиа и пахари. Они учатся говорить бегло, так как их обычно забирают из гнезда до того, как они полностью оперятся. Для бедного пленника подбираются разного рода костыли, самый изобретательный из которых сделан из одного колена бамбука, два конца которого сформированы в виде чашек — средняя часть разрезана, а затем согнута и выгнута над огнем; насест образован прямой частью бамбука, которая соединяет две чашки внизу. Крючок, прикрепленный к верхней части арки, позволяет владельцу подвешивать его к соломенному потолку своей хижины; и так попугай раскачивается, слушая благочестивые восклицания своего хозяина. В сумерках многих из этих людей можно увидеть прогуливающимися по базару со своими питомцами в руках, причем последние громко выкрикивают, что Брахма — величайший из богов, или что Кришна и Радха были любящей парой; и так далее. Меня часто забавлял этот способ демонстрации религиозного рвения и благочестивого поклонения.

Если вы проникнете в более людные части базара, вы можете увидеть вкус любителя птиц, проявленный в иной, но, я рада сказать, исключительной манере. Иногда можно найти лавку, имеющую квадратное пространство, огороженное перилами, с диваном посередине для размещения хозяина и его посетителей. На этих перилах сидит множество птиц, многие из них — маленькие ручные бюльбюли; они удерживаются лигатурой, проходящей через плечи птицы и завязанной под грудью, оставляя его крылья и ноги свободными. Бюльбюль, хотя это и не та птица, которая известна под этим именем в Персии, — милый певец; но он такой же отчаянный боец, как бойцовый петух. Поэтому те, кто любит жестокие развлечения, приносят своих маленьких питомцев в эти лавки, где, несомненно, можно найти птиц самого лучшего нрава; и на результате битвы проигрываются и выигрываются деньги и сладости, в то время как многие бедные маленькие птички становятся жертвами испорченного вкуса своего хозяина. Крошечного амадавата с его светящейся карминовой шеей и отчетливыми маленькими жемчужными пятнышками также иногда можно увидеть в бою; он сражается отчаянно, хотя и поет самые сладкие песни.

Состоятельный индусский бабу или мусульманский наваб, среди прочих предметов роскоши, содержит также свой вольер. В них можно увидеть редких и дорогих попугаев, привезенных с Островов Пряностей. Они также любят диюлов и шама. Последняя — птица меньше нашего дрозда, но больше жаворонка; ее грудь оранжевая, остальное оперение черное, а по пению она не уступает нашему черному дрозду. Диюл также поет сладко; он примерно того же размера, что и шама, его оперение черное, с белой грудью и белыми кончиками крыльев. Хорошо обученная птица любого вида продается примерно за десять рупий, а двадцать дадут за кукушку с холмов Непала. У одного бабу, которого я знала, было несколько слуг, присматривающих за его вольером, один из которых должен был ежедневно ходить в поисках белых муравьев и муравьиных яиц для своих насекомоядных подопечных; ибо и шама, и диюл — насекомоядные.

Некоторые из мин (Gracula), которых в Индии несколько видов, артикулируют так же отчетливо и так же подражательны, как попугаи. Одна из этих птиц была однажды принесена в подарок моей маленькой девочке. Даритель попрощался, уверяя нас, что птица — великий оратор и имитирует множество звуков. Я обнаружила, что это слишком верно, ибо на следующее утро на рассвете я была разбужена им. Он, очевидно, был воспитан в окрестностях больницы, а также посвящен в тайны парада. Он кашлял, как чахоточный больной, стонал, как человек в агонии, и ныл, как будто в последней крайности. Затем он кричал «стой!» и имитировал звон шомполов в мушкетах так точно, что я удивлялась, как его маленькое горлышко могло справляться с таким количеством модуляций. Вскоре я была вынуждена сослать его подальше от спальных помещений, ибо некоторые из его звуков были чем угодно, только не наводящими на успокаивающие или приятные ощущения.

Горная майна, горец по рождению, редко долго живет в неволе в низинных районах. После того как он привязал к себе хозяина и его семью своими разговорными способностями и подражательными качествами, он нередко внезапно погибает от припадка, а иногда испускает дух, пируя своим хлебом с молоком или пастой из гороховой муки, или, возможно, когда всего несколько минут назад громко выкрикивал имя своего хозяина или имена детей. Горная майна — красивая птица, размером больше нашего черного дрозда; она одного ровного цвета — глянцево-черного, как самый гладкий генуэзский бархат, прекрасно гармонирующего с ярко-желтым кругом кожи вокруг глаз, желтым клювом и желтыми ногами.

Гракла или салик, который является большим любителем на острове Иль-де-Франс, был достаточно точно описан в «Циклопедии» Партингтона. Это стайная птица, значительно оживляющая вид травянистых лугов на закате, когда его товарищи собираются в большие стаи и, подобрав свой последний обед из личинок и кузнечиков, отправляются на ночлег в соседнюю аллею, где и устраиваются на ночь. Гракла — ручная и доверчивая птица, и иногда строит свое гнездо близко к жилищу человека. Я видела одно на вершине колонны, под защитой веранды; а иногда для его размещения в развилке соседнего дерева помещают глиняный горшок. Хотя их выводок может постоянно забираться, они будут возвращаться, год за годом, к одному и тому же гнезду, выражая, однако, свое недовольство и страдания, когда их грабят, громким и сварливым щебетанием в течение нескольких дней.

Те, кто живет на берегах Ганга, могут иногда видеть во время сезона дождей проплывающую мимо большую лодку, имеющую приподнятую каюту, похожую на бенгальскую хижину, построенную из циновки и соломы. По множеству клеток внутри и снаружи можно понять, что здесь находятся свежие запасы для любителя птиц — пленники с холмов Раджмахал и Морихир. Постоянное порхание среди обитателей переполненных клеток и их печальные и диссонирующие звуки указывают на то, что они — совсем не счастливая семья, что они были пойманы лишь недавно и еще не привыкли к неволе. Однако их вскоре распродают на различных станциях или в городах, у которых останавливается лодка, и со временем они становятся теми одинокими и, по-видимому, счастливыми питомцами, которых я уже описала.

Мне остается только добавить, что на Дальнем Востоке нет недостатка в красивых маленьких птичьих клетках, построенных очень со вкусом искусными туземцами и продаваемых за две или три анны.
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В декабре 1807 года У. Х. Мейнард, эсквайр, в течение четверти года преподавал в школе в городе Плейнфилд, штат Массачусетс. Однажды холодным, ветреным утром, войдя в класс, он заметил мальчика, которого раньше не видел, сидящего на одной из скамеек. Мальчик вскоре изложил свою просьбу мистеру Мейнарду. Ему было пятнадцать лет; его родители жили в семи милях отсюда; он хотел получить образование и пришел из дома пешком в то утро, чтобы узнать, может ли мистер Мейнард помочь ему придумать, как его получить. Мистер Мейнард спросил его, знаком ли он с кем-нибудь в этом месте. «Нет». «Знают ли ваши родители кого-нибудь здесь?» «Нет». «Могут ли ваши родители помочь вам в получении образования?» «Нет». «Есть ли у вас друзья, которые могут оказать вам помощь?» «Нет». «Ну, как же вы рассчитываете получить образование?» «Я не знаю, но подумал, что приду и увижусь с вами». Мистер Мейнард сказал ему остаться в тот день, и он посмотрит, что можно сделать. Он обнаружил, что мальчик обладает здравым смыслом, но не необычайным блеском; и его особенно поразила спокойная и решительная манера, с которой он взялся преодолевать трудности, которые запугали бы обычные умы. В течение дня мистер Мейнард позаботился о том, чтобы он жил на пансионе всю зиму в одной семье с ним самим, причем мальчик оплачивал свое проживание своей работой вне школы. Он усердно занимался учебой, в которой делал хорошие, но не быстрые успехи, используя любую возможность для чтения и общения для приобретения знаний: и так провел зиму. Когда мистер Мейнард покинул это место весной, он договорился со священником, который жил примерно в четырех милях от отца мальчика, чтобы тот слушал его ответы; и мальчик, соответственно, жил дома и продолжал свои занятия. Нет необходимости продолжать повествование дальше. Мистер Мейнард никогда больше не видел этого мальчика. Но это была ранняя история преподобного Джонаса Кинга, доктора богословия, чьи усилия в деле восточного образования и в облегчении страданий Греции снискали ему любовь как ученого, так и филантропа и пролили яркий луч славы на его родную страну.
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Общество литературного мира Лондона устроено следующим образом: — Есть определенные лица, по большей части авторы, редакторы или художники, но с добавлением нескольких тех, кто может гордиться лишь тем, что является покровителем литературы и искусства, — которые проводят периодические собрания знаменитостей. Некоторые назначают определенный вечер каждую неделю в течение сезона, общее приглашение на который дается избранным; другие — ежемесячно; а третьи, опять же, через нерегулярные промежутки времени. На этих собраниях развлечениями являются только беседа и музыка, а угощение — неброское и недорогое, состоящее из чая и кофе, вина или негуса, подаваемых в течение вечера, а также бутербродов, пирожных и вина в одиннадцать часов. Ужины запрещены по общему согласию, ибо дороговизна быстро положила бы конец обществу, слишком приятному, чтобы жертвовать им ради моды. Компания обычно встречается между восемью и девятью часами и всегда расходится в полночь. — «Критик».
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It comes down from the clouds to me,


On this sweet day of spring;


Methinks it is a melody


That angel-lips might sing.




Thou soaring minstrel! wingèd bard!


Whose path is the free air,


Whose song makes sunshine seem more bright,


And this fair world more fair!




I ask not what the strain may be,


Thus chanted at 'Heaven's gate'—


A hymn of praise, a lay of joy,


Or love-song to thy mate.




Vain were such idle questioning!


And 'tis enough for me


To feel thou singest still the notes


Which God gave unto thee.




Thence comes the glory of thy song,


And therefore doth it fall,


As falls the radiance of a star,


Gladdening and blessing all!




Oh! wondrous are the living lays


That human lips have breathed,


And deep the music men have won


From lyres with laurel wreathed:




But there's a spell on lip and lyre,


Sweet though their tones may be—


Some jarring note, some tuneless string,


Aye mars the melody.




The strings sleep 'neath too weak a touch,


Or break, 'neath one too strong;


Or we forget the master-chord


That should rule all our song.




When shall our spirit learn again


The lay once to it given?


When shall we rise, like thee, sweet bird!


And, singing, soar to heaven?





Фанни Фармер.
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Две дамы, подруги моего близкого родственника, от которого я получил рассказ об этом обстоятельстве, гуляли по Риджент-стрит, и к ним обратился человек, который попросил их купить красивую маленькую собачку, покрытую длинной белой шерстью, которую он нес на руках. Такие вещи не редкость в той части Лондона, и дамы прошли мимо, не обращая на него внимания. Он последовал за ними и повторил свои просьбы, заявив, что, поскольку это последняя, которую ему нужно продать, они могут получить ее по разумной цене. Они посмотрели на животное; это было действительно изысканное маленькое существо, и в конце концов они были убеждены. Мужчина принес ее им домой, получил деньги и оставил собаку на руках у одной из дам. Прошло немного времени, и собака, которая была очень тихой, несмотря на беспокойный, яркий глаз, начала проявлять признаки беспокойства и, бегая по комнате, совершала некоторые необычные движения, которые несколько встревожили прекрасных покупательниц. Наконец, к их великому ужасу, новая собака с писком взбежала вверх по одной из оконных штор, так что когда джентльмен вернулся домой несколько минут спустя, он застал дам в смятении и был очень рад оказать им помощь. Он энергично схватил животное, вынул перочинный нож, срезал его покрытие и продемонстрировал большую крысу их изумленным глазам, и, конечно, к ее собственному уничтожению. — «Анекдоты о животных» миссис Ли.
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