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В одной из своих великолепных речей Уэбстер отмечает, что владения Англии столь обширны, что ее утренний барабанный бой, следуя за солнцем и отсчитывая часы, ежедневно опоясывает земной шар непрерывным и несмолкающим потоком военных мелодий. Есть и другой музыкальный звук, внутри самих Британских островов, который пока еще не охватывает весь часовой круг, но вполне может сделать это со временем, и на него мы хотели бы обратить внимание американского секретаря как на подходящий предмет для новой перорации. Мы имеем в виду обеденный колокол. В полдень в сельских районах Англии этот очаровательный звук мелодично разносится с ферм или деревенских фабрик; в час дня, в более людных местах, где кипит промышленная жизнь, этот звук подхватывают, прежде чем он успеет затихнуть; а к тому времени, как он доносится до Шотландии, в два часа раздается полный, голодный перезвон. С трех до четырех с лишним часов стоит непрерывный звон от дома к дому мелких сельских дворян; а в пять часов он становится более отчетливым и звучным в городах, возрастая в своем значении к шести часам. С этого времени и до половины восьмого он приобретает все более модный тон, пока в восемь часов внезапно не смолкает: не как мелодия, доведенная до конца, а как та, что была случайно прервана, чтобы вскоре возобновиться.

Обеденные часы рабочего класса, несомненно, регулируются в соответствии с делами и, возможно, претерпевают некоторые изменения в зависимости от национального характера. Англичанин, например, как говорят, лучше всего работает после еды, и поэтому его обед иногда появляется уже в полдень, но никогда не позже часа; в то время как шотландец, который способен на все, когда наполовину голоден, вполне справедливо остается без твердой пищи до двух часов. Что касается мелкого дворянства, которое презирает обедать в рабочие часы, но при этом не претендует на самоотречение великих мира сего, то они могут следовать своим собственным прихотям, не причиняя вреда другим; но дело обстоит иначе, когда речь заходит о времени, назначенном для парадных обедов, ибо они влияют на здоровье и комфорт всего дворянского сословия в целом.

Мы не враги парадных обедов; напротив, мы считаем, что их у нас недостаточно, и никогда не будет достаточно, пока не произойдут некоторые изменения в их устройстве. Мы сами — мелкие дворяне, обедающие в скромный час в четыре часа дня, и какая нам польза от приглашения на шесть или семь часов вечера? Мы принимаем его, конечно, будучи людьми общительными и, более того, достаточно философами, чтобы понимать, что такие встречи полезны для людей в обществе: но что касается самой трапезы, то для нас она либо бесполезна, либо неприятна. Если мы уже пообедали, нам не нужен второй обед; а если не пообедали, то аппетит пропадает от чистого голода. Тщетно говорить: давайте все привычно обедать в шесть, семь, восемь часов. Немногие из нас будут — немногие из нас смогут — никто из нас не должен. Природа требует твердой пищи в гораздо более ранний час; и истинная утонченность подсказывает, что целью вечернего воссоединения не должно быть утоление дневного голода. Лишь половину этого факта видят классы, которые диктуют моду, и эта половина состоит из самой грубой и примитивной необходимости. Они уже, особенно в своих загородных поместьях, перешли к восточному тиффину и в разумный час устраивают полноценный обед из горячих мясных блюд и всех обычных дополнений под названием ланч. Эта трапеза настолько полна, что дамы, увлеченные, несомненно, ассоциациями, встречаются несколько часов спустя на таинственном собрании, чтобы выпить то, что наши предки называли «чашкой чая»; и, разбавив таким образом желудочные соки для приема новой порции тяжелой пищи, они спускаются к обеду!

Вечерний обед, следовательно, — это просто парадный обед или что-то похуже. Но он еще более предосудителен с точки зрения вкуса, чем с точки зрения здоровья. Мы не находим изъянов в элегантности стола, в серебре, хрустале, фарфоре и так далее; но английский обед — это не элегантная трапеза. Подразумевается, согласно вежливой фикции, что гости должны утолить голод целого дня, и провизия готовится соответствующим образом. Разнообразие супов, рыбы, мяса, птицы, дичи, изысканных блюд нагружают стол, накрытый для группы хорошо одетых мужчин и женщин, которые, как известно, уже обедали и которые притворились бы, что содрогаются от столь тяжелой трапезы, если бы ее назвали ужином. В этом устройстве есть грубость, которая странным образом противоречит реальному прогрессу века в утонченности; но оно также оказывает парализующее действие как на свободу, так и на деликатность социального общения. Эти парадные обеды слишком дороги, чтобы быть частыми. Даже сравнительно состоятельный человек вынужден внимательно следить за количеством своих приемов. Он изучает претензии своих знакомых; он ведет дебетно-кредитовый счет обедов с ними; и если время от времени он приглашает гостя ради его социальных качеств, он записывает его в счет расходов. Это уничтожает все тонкие социальные чувства, которые такие встречи должны были бы воспитывать и удовлетворять, и добавляет тон моральной вульгарности к материальной вульгарности угощения.

Невозможно ли провести реформу в этом важном вопросе? Трудно, но не невозможно. Устройство обедов не является неотъемлемой частью монархии, и поэтому его можно было бы затронуть — если не слишком грубо — без политической революции. Главным препятствием были бы неурегулированные претензии. А дал Б парадный обед, и долг Б — вернуть его. Приглашение за приглашение — закон игры. Как же тогда обстоят дела с расчетами? Было бы необходимо учредить суд по делам о «обеденной несостоятельности», где все неплательщики могли бы воспользоваться законом? Мы так не думаем. Ни один кредитор в здравом уме не отказался бы от выгодного мирового соглашения; и если бы можно было показать — как это могло бы быть в данном случае, — что это соглашение по реальной, хотя и не показной ценности эквивалентно долгу, колебания исчезли бы. Прежде чем приступить к этому, мы представим то, что можно назвать здравомыслящим изложением всего дела:

Человечество в своем естественном состоянии обедает в полдень, или, по крайней мере, в середине рабочего дня. Это средняя трапеза дня — центральная из трех. В нашей искусственной системе общества она была перенесена на поздний час дня, чтобы стать либо второй из двух трапез, либо, если подается ланч, третьей из трех. Это изменение не согласуется с гигиеническими принципами; ибо, если ланч не подается, интервал между завтраком и обедом слишком велик, и в этом случае голод искушает сделать трапезу слишком тяжелой для истощенных сил желудка: если же, напротив, подается ланч, обед становится абсурдом, так как в этом случае столь сложная и тяжелая трапеза не требуется и не может быть здоровым образом принята в столь поздний час. Тем не менее, в жизненном плане, который посвящает восемь или девять часов после завтрака либо делам, либо развлечениям на свежем воздухе, нет нужды думать о возрождении старого полуденного обеда для кого-либо, кроме дам и других домоседов; да и для них тоже, видя, что их распорядок должен в основном определяться теми ведущими членами семьи, которым приходится проводить эту часть дня вне дома.

Существует потребность в некоторой реформе, которая одновременно устроила бы занятых людей и спасла бы множество людей от недостатков тяжелых обедов в шесть-семь часов. Этого можно было бы достичь, договорившись только об ужине в шесть или семь часов — то есть о какой-то более легкой трапезе, чем обед, — оставив каждому возможность съесть такой ланч в середине дня, какой он сможет найти возможность съесть. Пусть этот ужин станет трапезой семейных воссоединений — трапезой общества. Состоящий из нескольких легких изысканных блюд, сопровождаемый другими удовольствиями, согласно вкусу или склонности, и завершающийся кофе, это было бы веселое и не обязательно нездоровое дело. Как трапеза, на которую можно пригласить друзей, будучи более дешевой, она позволила бы больше общаться, чем это совместимо с чудовищными подношениями мяса и напитков, которые составляют современный званый обед. Это было бы практически возрождением тех приятных ужинов, которыми наши деды наслаждались после рабочих часов и о приятности которых у нас есть такие восторженные отзывы.

То, что это действительно здравомыслящий взгляд на вопрос, вряд ли можно сомневаться. Удерживая расходы в разумных пределах, предложенный план избавляет развлечение от моральной вульгарности; а избегая всякого намека на встречу ради удовлетворения чисто физического голода, он избавляет его от материальной вульгарности. Мы слишком от души посмеялись над обедом древних в «Перегрине Пикле», чтобы желать вернуть век к классической модели; и все же по всем вопросам, связанным со вкусом, есть чему поучиться у того народа, чей созидательный гений до сих пор является чудом мира. Трапеза общества у греков состояла только из двух перемен, или, говоря более строго, из одной перемены и десерта; и первая, или твердая, перемена, по всей вероятности, состояла из небольших порций каждого вида пищи. Более вульгарные римляне во всех случаях добавляли третью, а иногда четвертую, пятую, шестую и даже седьмую перемену; и к моменту падения империи варварский вкус, соединившись с пресыщенной роскошью Рима, нагромождал яство на яство, перемену на перемену, пока сатира позднего поэта не стала просто общим местом:


'Is this a dinner, this a genial room?


No; 'tis a temple, and a hecatomb!'





Эта экстравагантность постепенно уступила место в ходе цивилизации. У нас больше нет трапез, состоящих из двадцати перемен; больше нет позолоченных свиней, рыбы и птицы; больше нет супов, каждый из которых трех или четырех разных цветов: но пока мы находимся только в середине перехода и еще не вернулись даже к сравнительной утонченности греков. В конце их первой перемены более земная часть развлечения была уже закончена. Затем гости мыли руки; затем им преподносили духи и гирлянды из цветов; а затем они пили вино под пение пэана и звуки флейт. Такие дополнения у нас по большей части были бы неуместны по месту и времени; но некоторые из них можно было бы принять метафорически, а другие полностью изменить — например, возлияние богам — чтобы соответствовать новому религиозному чувству и новой форме манер. Современная cena могла бы таким образом превзойти таковую у древних в утонченности и элегантности; и она включала бы, как нечто само собой разумеющееся, некоторые из развлечений — варьирующихся от песни до философской дискуссии, — которые придавали очарование их симпозиумам.

Что касается симпозиума, то мы не будем иметь ничего общего с этим спорным предметом, кроме как просто намекнуть — ибо мы не хотели бы исключать из пользы нашей предложенной реформы определенный многочисленный и уважаемый класс общества, — что в древние времена он вообще не имел никакой необходимой связи с обедом. Немного вина с водой пили во время десерта — никогда во время первой перемены — и на этом трапеза заканчивалась. Симпозиум был буквально пирушкой, устраиваемой для удобства после обеда; но, будучи далекими от того, чтобы составлять часть последнего, гости иногда были другими. Это было, по сути, в этом отношении похоже на вечернюю компанию, которую мы иногда находим собравшейся в гостиной, вставая из-за наших парадных обедов.

Но такие ссылки на обычаи минувших эпох приводятся лишь для того, чтобы показать, что среди самых образованных людей истории социальная трапеза рассматривалась как поле для демонстрации вкуса, а не того варварского великолепия, которое заключается в количестве и стоимости. Cena современных людей должна далеко превосходить таковую у греков в элегантности, утонченности и простоте. У нас есть вся история в качестве учителя; у нас более совершенная система морали; у нас более чистая и святая религия; и соответствующее влияние должно ощущаться в наших социальных манерах. Когда целью пира больше не является удовлетворение чисто физического голода, это должно быть что-то, предназначенное для служения аппетитам ума. Когда обед больше не является главным, несомненно, будут приложены некоторые усилия к подбору компании. Одновременно с делом еды и питья у нас будут анекдоты, шутки, песни, музыка, улыбки и смех, чтобы заставить нас забыть о делах или неприятностях дня; и утром, вместо того чтобы приводить в порядок наш дебетно-кредитовый счет приглашений, мы добавим вечернее удовольствие, чтобы свести баланс, а затем поспешим начать новый счет.
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Несколько лет назад в Лонг-Эйкре жил эксцентричный старый еврей по имени Джейкоб Бенджамин: он держал магазин семян, в котором также занимался — не обычное дело, как мы полагаем, в Лондоне — продажей муки, и поднялся с самых низов бедности, благодаря трудолюбию и самоотречению, до того, что стал состоятельным торговцем. Он был, действительно, богатым человеком; ибо, поскольку у него не было ни жены, ни детей, чтобы тратить его деньги, ни родных, ни близких, чтобы занимать их у него, у него было гораздо больше, чем он знал, что с этим делать. Тратить их на себя он не мог, ибо его ранние привычки прилипли к нему, а потребности были невелики. Он всегда был чист и опрятен в одежде, но у него не было вкуса к элегантности или роскоши в какой-либо форме, и даже удовольствия стола не имели для него никакого очарования; так что, хотя он не был скрягой, его деньги продолжали накапливаться, в то время как ему время от времени приходило в голову поинтересоваться, что он будет с ними делать в будущем. Можно было бы подумать, что ему не нужно было долго удивляться, когда было так много людей, страдающих от нехватки того, чем он изобиловал; но мистер Бенджамин, честный человек, имел свои причуды, как и другие люди. Во-первых, он имел меньше сочувствия к бедности, чем можно было ожидать, учитывая, как беден он был когда-то сам; но у него была теория, справедливая в основном, хотя отнюдь не без исключений, — что нуждающиеся обычно сами виноваты в своих лишениях. Судя по собственному опыту, он верил, что хлеб есть для каждого, кто возьмет на себя труд заработать его; и так как он сам имел мало трудностей в сопротивлении искушению и не был достаточно философом, чтобы делать скидку на разнообразие человеческого характера, он имел мало сострадания к тем, кто портил свои перспективы, поддаваясь ему. Затем он обнаружил, не один раз, что даже для тех, кто, казалось бы, преуспевает, помощь не всегда была полезна. Усилия ослабевали, и подарки, однажды полученные, ожидались снова. Несомненно, часть этого злого результата следовало искать в собственном дефектном методе действий мистера Бенджамина; но я повторяю, он не был философом, и в делах такого рода он не видел намного дальше своего носа, который, однако, был очень длинным.

Общественным благотворительным организациям он иногда жертвовал щедро; но его рука часто удерживалась сомнением относительно разумного расходования средств, и это сомнение было особенно подкреплено после того, как однажды, проходя мимо таверны «Корона и якорь», он увидел толпу джентльменов с очень раскрасневшимися лицами, которые обедали вместе на благо каких-то дикарей в южной части Тихого океана, обвиняемых в поедании человеческой плоти — практика, настолько отвратительная для мистера Бенджамина, что он подписался на их обращение. Но не сумев уловить связь между обедом и этим желаемым завершением, его имя с тех пор стало реже появляться в печатных списках, и он чувствовал себя более неуверенно, чем прежде, относительно того, какой ветви неизвестного потомства он должен завещать свое состояние.

Тем временем он продолжал идти своим ровным путем, стоя за прилавком и обслуживая своих покупателей, при помощи молодой женщины по имени Лия Лит, которая работала у него продавщицей и в которой, в целом, он чувствовал больше интереса, чем в ком-либо другом в мире, настолько, что ему даже иногда приходило в голову, не сделать ли ее наследницей всего своего богатства. Он никогда, однако, не давал ей ни малейшего повода ожидать такого, будучи сам неспособен понять, что если он вынашивает эту мысль, он должен подготовить ее образованием к тому счастью, которое ее ожидает. Но он ни осознавал этой необходимости, ни, если бы осознал, не захотел бы потерять услуги человека, к которому он так давно привык.

Наконец, однажды его осенила новая идея. Он читал историю своего тезки, Вениамина, в Ветхом Завете, и у него возник вопрос, сколько среди его покупателей из бедного класса — а все, кто приходил в его магазин лично, были из этого класса — принесли бы обратно кусок денег, который они могли бы найти среди своей муки, и он подумал, что хотел бы испытать нескольких из них, которые были его постоянными покупателями. Эксперимент позабавил бы его ум, а о деньгах, которые он мог бы потерять из-за этого, он не беспокоился. Итак, он начал с шиллингов, подкладывая один среди муки, прежде чем передать ее покупателю. Но шиллинги никогда не возвращались — возможно, люди не считали такую малую сумму стоящей возврата; поэтому он перешел на полкроны и кроны, а время от времени, в очень особых случаях, он даже рисковал гинеей; но всегда с той же удачей, и чем дольше он пробовал, тем больше он не доверял тому, что в мире есть какая-либо честность, и тем больше он был склонен оставить все свои деньги Лии Лит, которая жила с ним так долго и, по его убеждению, никогда не обманула его ни на пенни.



— Что это ты положила в овсянку, Мэри? — сказал однажды вечером бледный, болезненного вида мужчина, вынимая что-то изо рта, что он поднес к слабым отблескам, исходившим от сальной свечи, стоявшей на каминной полке.

— Что это, отец? — спросила молодая девушка, приближаясь к нему. — Овсянка нехороша?

— Она достаточно хороша, — ответил мужчина, — но здесь что-то есть: это шиллинг, я полагаю.

— Это гинея, клянусь! — воскликнула девушка, взяв монету у него и рассмотрев ее ближе к свету.

— Гинея! — повторил мужчина. — Ну, это первая удача, которая у меня была за эти семь лет или больше. Она никогда не могла бы прийти, когда мы нуждались в ней больше. Покажи-ка ее нам, Мэри.

— Но она не наша, отец, — сказала Мэри. — Я отдала последний шиллинг, который у нас был, за муку, а вот сдача.

— Бог послал ее нам, девочка! Он видел наше бедствие, и Он послал ее нам в Своей милости! — сказал мужчина, сжимая золотую монету своими тонкими, костлявыми пальцами.

— Она должна быть мистера Бенджамина, — ответила она. — Он, должно быть, уронил ее в кадку с мукой, которая стоит у прилавка.

— Откуда ты это знаешь? — спросил мужчина нетерпеливым тоном и с полусердитым взглядом. — Как ты можешь сказать, как она попала в овсянку? Может быть, она лежала на дне миски или на дне кастрюли. Скорее всего, так оно и было.

— О нет, отец, — сказала Мэри: — давно уже у нас не было гинеи.

— Гинеи, о которой мы знали; но у меня их было полно в свое время, и откуда ты знаешь, что это не та, которую мы просмотрели?

— Мы слишком сильно нуждались в гинее, чтобы просмотреть ее, — ответила она. — Но неважно, отец; ешь свою овсянку и не думай об этом: твои щеки становятся совсем красными от разговоров, и ты не сможешь уснуть, когда ляжешь в постель.

— Я не ожидаю уснуть, — сказал мужчина раздраженно; — я никогда не сплю.

— Я думаю, ты уснешь после этой вкусной овсянки! — сказала Мэри, обнимая его за шею и нежно целуя в щеку.

— И с гинеей в ней, чтобы придать ей вкус! — ответил отец со слабой улыбкой и выражением лукавства, свидетельствующим о внутренней натуре, очень отличающейся от той внешней, которую горе и бедность наложили на него.

Затем его дочь предложила ему лечь в постель; и, помогши ему раздеться и устроив свои маленькие домашние дела, она удалилась за оборванную, серого цвета занавеску, которая затеняла ее собственный матрас, и легла отдохнуть.

Квартира, в которой произошла эта маленькая сцена, находилась на чердачном этаже бедного дома, расположенного в одном из узких дворов или переулков между Стрэндом и Друри-Лейн. Мебель, которую она содержала, была самого бедного описания; треснувшие оконные стекла были покрыты пылью; и скудный огонь в камине, хотя вечер был достаточно холодным, чтобы сделать большой огонь желательным, — все это свидетельствовало о бедности обитателей. Это было жалкое пристанище для преклонных лет и болезни, и печальный и безрадостный дом для свежей щеки и радостных надежд юности; и тем хуже, что ни отец, ни дочь не были «рождены для этого»; ибо бедный Джон Глегг, как он говорил, имел много гиней в свое время; по крайней мере, что должно было быть много, если бы они были мудро сбережены. Но Джон, чтобы описать вещь так, как он видел ее сам, всегда «имел удачу против себя». Не имело значения, за что он брался, его начинания неизменно заканчивались плохо.

Он родился в Шотландии и провел большую часть своей жизни там; но, к несчастью для него, у него не было шотландской крови в жилах, или он мог бы быть благословлен некоторым небольшим количеством осторожности, за которую эта нация, как говорят, отличается. Его отец был бондарем, и, будучи совсем молодым человеком, Джон унаследовал хорошо налаженный бизнес в Абердине. Его основная торговля состояла в снабжении розничных торговцев бочками, в которые они упаковывали сушеную рыбу; но отчасти из доброты, а отчасти из лени, он позволял им вести такие длинные счета, что они были склонны забывать о долге вообще в своих расчетах и искать убежища в банкротстве, когда требование было предъявлено, а поставка товаров приостановлена — его небрежность, таким образом, оказывалась в своих результатах столь же вредной для них, как и для него самого. Пятьсот фунтов, вложенные в схему, спроектированную слишком оптимистичным другом для создания местной газеты, которая «умерла, не успев родиться»; и пожар, случившийся в то время, когда Джон забыл возобновить свою страховку, серьезно повредили его ресурсы, когда какое-то деловое обстоятельство привело его на остров Мэн, он был приятно удивлен, обнаружив, что его отрасль торговли, которая в последние годы тревожно приходила в упадок в Абердине, была там в самом процветающем состоянии. Восхищенный перспективой, которую открыло это положение дел, и стремясь покинуть место, где несчастье так неумолимо преследовало его, Джон, сначала обеспечив дом в Рэмси, вернулся, чтобы забрать свою жену, детей и товар в этот новый дом. Зафрахтовав небольшое судно для их перевозки, он ожидал, что его высадят у его собственной двери; но он, к несчастью, забыл выяснить характер капитана, который, под предлогом того, что, если он войдет в гавань, он, вероятно, будет задержан ветром на несколько недель, убедил их сойти на берег в маленькой лодке, обещая лечь в дрейф, пока они не выгрузят свои товары; но лодка не успела вернуться к кораблю, как, распустив свои паруса по ветру, он вскоре скрылся из виду, оставив Джона и его семью на берегу, с — чтобы вернуться к его собственной фразеологии — «ничем, кроме того, в чем они стояли».

Найдя с некоторым трудом приют на ночь, они на следующее утро отправились на лодке в Рэмси; но здесь выяснилось, что из-за какой-то формальности люди, которые владели домом, отказались отдать его, и странники были вынуждены искать убежища в гостинице. Следующим делом было преследовать и вернуть потерянные товары; но прошло несколько недель, прежде чем можно было найти возможность сделать это; и, наконец, когда Джон действительно добрался до Ливерпуля, капитан покинул его, унеся с собой значительную часть имущества. С остатком Джон, после многих расходов и задержек, вернулся на остров и возобновил свой бизнес. Но вскоре он обнаружил к своему огорчению, что расчеты, которые он сделал, были совершенно ошибочными из-за того, что он пренебрег вопросом, был ли прошлый процветающий сезон нормальным или исключительным. К сожалению, это был последний; и несколько очень неблагоприятных, которые последовали, привели семью к большому бедствию и, наконец, к полному разорению.

Оставив свой магазин и свои товары своим кредиторам, Джон Глегг, с тяжелым сердцем и уставший, искал убежища в Лондоне — поступок, к которому его не побуждали никакие благоразумные мотивы, а скорее желание улететь как можно дальше от сцен своих неприятностей и разочарований, и потому что он слышал, что метрополия — это место, в котором человек может скрыть свою бедность и страдать и голодать в свое удовольствие, не будучи обеспокоенным назойливым любопытством или навязчивой благотворительностью; и, прежде всего, веря, что это место, где он меньше всего вероятно встретит кого-либо из своих бывших знакомых.

Но здесь его ожидало новое бедствие, хуже всех остальных. Лихорадка вспыхнула в густонаселенном районе, в котором они обосновались, и сначала двое из трех его детей заболели и умерли; а затем он сам и его жена — ставшие подходящими объектами для инфекции из-за беспокойства ума и плохой жизни — были атакованы болезнью. Он выздоровел; по крайней мере, он выжил, хотя и с ослабленным здоровьем, но он потерял свою жену, мудрую и терпеливую женщину, которая была его утешителем и опорой во всех его несчастьях — несчастьях, которые, тщетно пытаясь предотвратить, она переносила с героической и не жалующейся стойкостью; но, умирая, она оставила ему драгоценное наследие в Мэри, которая, с прекрасной натурой и пользой наставлений и примера своей матери, была для него с тех пор сокровищем дочернего долга и нежности.

Слабый свет забрезжил через грязное окно на утро, следующее за маленьким событием, с которого мы начали нашу историю, когда Мэри мягко встала со своего скромного ложа и, легко ступая туда, где одежда ее отца лежала на стуле, в ногах его кровати, она засунула руку в его жилетный карман и, извлекая оттуда гинею, которая была найдена в овсянке накануне вечером, она переложила ее в свою собственную. Затем она оделась и, убедившись, что ее отец все еще спит, тихо покинула комнату. Час был еще такой ранний, а улицы такие пустынные, что Мэри почти дрожала, обнаружив себя на них в одиночестве; но она стремилась выполнить то, что считала своим долгом, без боли спора. Джон Глегг был от природы честным и благонамеренным человеком, но слабость, которая разрушила его жизнь, прилипла к нему до сих пор. Они, несомненно, были в ужасной нужде в гинее, и поскольку отнюдь не было уверенности, что настоящий владелец будет найден, он не видел большого вреда в присвоении ее; но Мэри не тратила казуистики на этот вопрос. То, что деньги не были законно их, и что они не имели права удерживать их, было всем, что она видела; и, видя это, она действовала без колебаний согласно своим убеждениям.

Она купила муку у мистера Бенджамина, потому что ее отец жаловался на качество той, которую она приобретала в меньших магазинах, и в этот раз он обслужил ее сам. Из-за раннего часа, однако, хотя магазин был открыт, его не было в нем, когда она прибыла со своим поручением о возврате; но, обращаясь к Лии Лит, которая вытирала прилавок, она упомянула обстоятельство и предложила гинею; которую та взяла и бросила в кассу, без признания или замечания. Теперь Мэри не возвращала деньги с какой-либо целью похвалы или награды: мысль о том или другом не приходила ей в голову; но она была, тем не менее, огорчена сухим, холодным, неблагодарным образом, с которым было принято возвращение, и она чувствовала, что немного вежливости не было бы неуместным по такому случаю.

Она думала об этом на своем пути обратно, когда заметила мистера Бенджамина на противоположной стороне улицы. Дело было в том, что он не спал в магазине, а в одном из пригородов метрополии, и он теперь направлялся из своей резиденции в Лонг-Эйкр. Когда он поймал ее взгляд, он стоял неподвижно на тротуаре и смотрел, как казалось, на нее, поэтому она сделала ему реверанс и пошла вперед; в то время как старик сказал себе: «Это та девушка, которая получила гинею в своей муке вчера. Интересно, вернула ли она ее!»

Это был чистый, невинный, но подавленный облик Мэри, который побудил его сделать ее предметом одного из своих самых дорогостоящих экспериментов. Он думал, если есть такая вещь, как честность в мире, что она нашла бы подходящее убежище в той молодой груди; и ранний час, и направление, в котором она шла, заставили его надеяться, что он мог бы спеть Eureka наконец. Когда он вошел в магазин, Лия стояла за прилавком, как обычно, выглядя очень степенной и скромной; но все, что она сказала, было: «Доброе утро»; и когда он поинтересовался, был ли кто-нибудь там, она тихо ответила: «Нет; никто».

Мистер Бенджамин утвердился в своей аксиоме; но он утешил себя мыслью, что, поскольку девушка, несомненно, очень бедна, гинея могла бы быть какой-то пользой для нее. Тем временем Мэри варила овсянку для завтрака своего отца, единственную еду, которую она могла позволить ему, пока не получила несколько шиллингов, которые были должны ей за шитье.

— Ну, отец, дорогой, как ты сегодня утром?

— Я едва знаю, Мэри. Я видел сны; и это было так похоже на реальность, что я едва могу поверить до сих пор, что это был сон; — и его глаза блуждали по комнате, как будто ища что-то.

— Что это, отец? Ты хочешь завтракать? Это будет готово через пять минут.

— Я видел во сне жареную птицу и стакан шотландского эля. Мэри, я думал, ты вошла с птицей и бутылкой в руке и сказала: «Смотри, отец, это то, что я купила на гинею, которую мы нашли в муке!»

— Но я не могла сделать этого, отец, ты знаешь. Это не было бы честно тратить чужие деньги.

— Чепуха! — ответил Джон. — Чьи это деньги, я хотел бы знать? Что не принадлежит никому, мы можем так же хорошо претендовать, как кто-либо другой.

— Но они должны принадлежать кому-то; и, так как я знала, что они не наши, я отнесла их обратно мистеру Бенджамину.

— Ты отнесла? — сказал Глегг, садясь в постели.

— Да, я отнесла, отец. Не сердись. Я уверена, ты не будешь, когда подумаешь лучше об этом.

Но Джон был очень сердит действительно. Он был ужасно разочарован потерей деликатесов, по которым тосковал его больной аппетит и которые, как он воображал, сделали бы больше для восстановления его, чем все лекарства докторов в Лондоне; и, до сих пор, он был, возможно, прав. Он горько упрекал Мэри за недостаток сочувствия к его страданиям и был раздражителен и сердит весь день. Ночью, однако, его лучшая натура вновь обрела преобладание; и когда он увидел, как бедная девушка вытирает слезы со своих глаз, когда ее проворная игла летала через швы рубашки, которую она делала для дешевого склада в Стрэнде, его сердце смягчилось, и, протягивая руку, он нежно притянул ее к себе.

— Ты права, Мэри, — сказал он, — и я неправ; но я не в себе с этой долгой болезнью, и я часто думаю, если бы у меня была хорошая еда, я бы поправился и был бы способен сделать что-то для себя. Это тяжело ложится на тебя, моя девочка; и часто, когда я вижу тебя, рабствующую, чтобы поддержать мою бесполезную жизнь, я желаю, чтобы я был мертв и вне пути; и тогда ты могла бы очень хорошо устроиться для себя, и я думаю, что это хорошенькое личико твое достало бы тебе мужа, возможно. — И Мэри бросила свои руки вокруг его шеи и сказала ему, как охотно она была работать для него и как одинока она была бы без него, и пожелала, чтобы она могла никогда не слышать больше таких злых пожеланий. Все же, она имела страстное желание дать ему птицу и эль, по которым он тосковал, для его следующего воскресного обеда; но, увы! она не могла осилить это. Но в то самое воскресенье, то, которое последовало за этими маленькими событиями, Лия Лит появилась с нарядным новым чепчиком и платьем на чаепитии, данном мистером Бенджамином трем или четырем из его близких друзей. Он имел привычку давать такие маленькие недорогие развлечения, и он сделал правилом приглашать Лию; отчасти потому, что она делала чай для него, и отчасти потому, что он желал держать ее вне другого общества, чтобы она не вышла замуж и не оставила его — вещь, которую он сильно порицал по всем счетам. Она была привычна к его бизнесу, он был привычен к ней, и, прежде всего, она была так честна!

Но есть различные виды честности. Честность Мэри Глегг была чистого сорта; она была такой, как природа и ее мать внушили ей: это была честность высокого принципа. Но Лия была честна, потому что ее учили, что честность — лучшая политика; и так как она имела свою жизнь, чтобы зарабатывать, было чрезвычайно необходимо, чтобы она была ведома аксиомой, или она могла прийти к бедности и нуждаться в хлебе, как другие, которых она видела, которые теряли хорошие ситуации из-за неудачи в этой частности.

Теперь, в конце концов, это лишь песчаный фундамент для честности; потому что человек, который не движим высшим мотивом, естественно не будет иметь возражений против небольшого хищения безопасным способом — то есть, когда они думают, что нет возможного шанса быть обнаруженным. Короче говоря, такая честность — лишь подделка, и, как все подделки, она не выдержит износа подлинного изделия. Такой, однако, была Лия, которая была воспитана мирски мудрыми учителями, которые ни учили, ни знали ничего лучшего. Совершенно невежественная относительно эксцентричного метода мистера Бенджамина искать то, что две тысячи лет назад Диоген считал стоящим того, чтобы искать с фонарем, она считала, что гинея, принесенная обратно Мэри, была находкой, которую можно было присвоить без малейшей опасности быть призванной к ответу за это. Она, вероятно, думала, была уронена в кадку с мукой каким-то неосторожным покупателем, который не знал бы, как он потерял ее; и, даже если бы она была хозяйской, он должен был также быть совершенно невежественным относительно несчастного случая, который поместил ее туда, где она была найдена. Девушка была незнакомкой в магазине; она никогда не была там до дня раньше и могла никогда не быть там снова; и, если бы она была, не было вероятно, что она говорила бы с мистером Бенджамином. Так что не могло быть никакого риска, насколько она могла видеть; и деньги пришли как раз кстати, чтобы купить некоторую новую одежду, которую смена сезона делала желательной.

Многие из нас, ныне живущих, могут помнить начало того, что называется санитарным движением, до которой эры, поскольку ничего не говорилось о жалких жилищах бедных, никто не думал о них, и не были оценены дурные последствия их грязных, переполненных комнат и плохой вентиляции вообще. Наконец, идея осенила кого-то, кто написал брошюру об этом, которую публика не читала; но так как автор послал ее редакторам газет, они позаимствовали намек и взялись за предмет, важность которого, медленными степенями, проникла в лондонский ум. Теперь, среди источников богатства, которыми владел мистер Бенджамин, было много домов, которые, имея деньги в своем распоряжении, он купил дешево у тех, кто не мог позволить себе ждать; и многие из них были расположены в убогих районах и были населены жалко бедными людьми; но так как эти люди не попадали под его глаз, он никогда не думал о них — он думал только об их арендной плате, которую он получал с большей или меньшей регулярностью через руки своего агента. Суммы, причитающиеся, однако, были часто недостаточны, ибо иногда арендаторы были неспособны платить их, потому что они были так больны, что не могли работать; и иногда они умирали, оставляя ничего позади себя, чтобы захватить за их долги. Мистер Бенджамин смотрел на это зло как на неисправимое; но когда он услышал о санитарном движении, ему пришло в голову, что если он сделает что-то к тому, чтобы сделать свою собственность более подходящей и здоровой, он мог бы сдать свои комнаты лучшему классу арендаторов, и что большая уверенность в оплате, вместе с немного более высокой арендной платой, вознаградила бы его за расходы на уборку и ремонт. Идея, будучи приятной как его любви к наживе, так и его благожелательности, он вызвал своего строителя и предложил, чтобы он сопровождал его по этим владениям, чтобы они могли договориться о том, что должно быть сделано, и рассчитать затраты; и дом, населенный Глеггом и его дочерью, случаясь быть одним из них, старый джентльмен, в естественном ходе событий, обнаружил себя наносящим неожиданный визит бессознательному субъекту своего последнего эксперимента; ибо последний он был, и так он был вероятно остаться, хотя три месяца прошли с тех пор, как он сделал его; но его плохой успех обескуражил его. Было что-то в Мэри, что так очевидно отличало ее от его обычных покупателей; она выглядела так невинно, так скромно и притом так мило, что он думал, если он потерпел неудачу с ней, он не был вероятно преуспеть с кем-либо другим.

— Кто живет на чердаках? — спросил он мистера Харкера, строителя, когда они поднимались по лестнице.

— Там вдова и ее дочь и зять, с тремя детьми, в задней комнате, — ответил мистер Харкер. — Я полагаю, женщины ходят на поденную работу, а мужчина — каменщик. В передней есть мужчина по имени Глегг и его дочь. Я полагаю, они люди, которые были лучше устроены в какое-то время своей жизни. Он был торговцем — бондарем, он говорит мне; но дела шли плохо с ним; и с тех пор, как он пришел сюда, его жена умерла от лихорадки, и он был так слаб с тех пор, как переболел ею, что он не может заработать ничего. Его дочь живет своим шитьем.

Мэри была вне дома; она ушла, чтобы отнести домой некоторую работу, в надеждах получить немедленную оплату за нее. Пара шиллингов купила бы им уголь и еду, и они были в большой нужде в обоих. Джон сидел у скудного огня, с шалью своей дочери на своих плечах, выглядя бледным, истощенным и унылым.

— Мистер Бенджамин, домовладелец, мистер Глегг, — сказал Харкер.

Джон знал, что они были должны немного арендной платы, и боялся, что они пришли потребовать ее. — Я сожалею, что моя дочь вне дома, джентльмены, — сказал он. — Будьте любезны взять стул.

— Мистер Бенджамин обходит свою собственность, — сказал Харкер. — Он предлагает сделать несколько ремонтов и сделать немного покраски и побелки, чтобы сделать комнаты более воздушными и удобными.

— Это будет хорошая вещь, сэр, — ответил Глегг — очень хорошая вещь; ибо я полагаю, это теснота места, которая делает нас, деревенских людей, больными, когда мы приходим в Лондон. Я уверен, я никогда не имел дня здоровья с тех пор, как я жил здесь.

— Вы были очень неудачливы, действительно, мистер Глегг, — сказал Харкер. — Но вы знаете, если мы выкладываем деньги, мы будем искать возврат. Мы должны поднять вашу арендную плату.

— Ах, сэр, я полагаю так, — ответил Джон со вздохом; — и как мы должны платить ее, я не знаю. Если бы я мог только поправиться, я не возражал бы; ибо я предпочел бы ломать камни на дороге или подметать перекресток, чем видеть мою бедную девочку рабствующей с утра до ночи за такое ничтожное вознаграждение.

— Если бы мы снесли эту перегородку и открыли другое окно здесь, — сказал Харкер мистеру Бенджамину, — это сделало бы удобную квартиру из нее. Было бы место, тогда, для кровати в нише.

Мистер Бенджамин, однако, был в тот момент занят созерцанием плохо написанного портрета девушки, который был прикреплен булавкой над каминной полкой. Он был без рамы, ибо уважаемая позолоченная, которая прежде окружала его, была снята и продана, чтобы купить хлеб. Ничто не могло быть грубее, чем исполнение вещи, но, как не редко бывает с такими произведениями, сходство было поразительным; и мистер Бенджамин, будучи теперь в привычке видеть Мэри, которая покупала всю муку, которую они использовали в его магазине, узнал его сразу.

— Это ваша дочь, не так ли? — сказал он.

— Да, сэр; она часто в вашем месте за мукой; и если бы это не было слишком большой вольностью, я попросил бы вас, сэр, если бы вы думали, что могли бы помочь ей с каким-то родом занятости, который лучше, чем шитье; ибо это тяжелая жизнь, сэр, в этом тесном месте для молодого существа, которое было воспитано в свободном деревенском воздухе: не то чтобы Мэри возражала против работы, но худшее — это, есть так мало, что можно получить иглой, и это такое тесное заключение.

Ум мистера Бенджамина, во время этого обращения бедного Глегга, бегал по его гинее. Он чувствовал недоверие к ее честности — или скорее к честности и отца, и дочери; и все же, будучи далеким от твердосердечного человека, их очевидное бедствие и болезнь мужчины расположили его сделать скидку на них. «Они не могли знать, что деньги принадлежали мне», — думал он; добавляя вслух: — «У вас нет друзей здесь, в Лондоне?»

— Нет, сэр, никаких. Я был неудачлив в бизнесе в деревне и пришел сюда, надеясь на лучшую удачу; но болезнь настигла нас, и мы никогда не были способны сделать что-то хорошее. Но Мэри, моя дочь, не нуждается в образовании, сэр; и более честной девушки никогда не жило!

— Честная, она? — сказал мистер Бенджамин, глядя Глеггу в лицо.

— Я отвечу за нее, сэр, — ответил Джон, который думал, что старый джентльмен собирается помочь ей с ситуацией. — Вы извините меня за упоминание этого, сэр; но, возможно, не каждый, будучи в бедствии, как мы, принес бы обратно те деньги, которые она нашла в муке: но Мэри сделала бы это, даже когда я сказал, что, возможно, они не ваши, и что никто мог бы не знать, чьи они были; что было очень неправильно с моей стороны, без сомнения; но ум человека ослабляется болезнью и нуждой, и я не мог помочь думать о еде, которую они купили бы нам; но Мэри не хотела слышать об этом. Я уверен, вы могли бы доверить Мэри неисчислимое золото, сэр; и это было бы настоящей благотворительностью помочь ей с ситуацией, если бы вы знали о такой вещи.

Лия тем утром, подавая Мэри четверть меры зерна и сдачу с ее с трудом заработанного шиллинга, и не подозревала, что сама погубила свое благополучие и что до наступления ночи ей придется уступить свой табурет за прилавком этой скромной покупательнице; но так оно и вышло. Мистер Бенджамин не смог простить ей отступления от честности; и чем больше он ей доверял, тем сильнее был удар по его доверию. Более того, его близорукие взгляды на человеческую натуру и неспособность постичь ее бесконечные оттенки и проявления заставили его распространить свое дурное мнение дальше, чем того заслуживала провинившаяся. Несмотря на ее заверения, он не мог поверить, что это был ее первый проступок, а пришел к выводу, что она, как и многие другие люди в мире, слыла честной лишь потому, что ее не поймали. Лия вскоре оказалась в той самой дилемме, которую сама же осуждала и опасение перед которой так долго удерживало ее от нечестных поступков: она осталась без работы и с подмоченной репутацией.

Поскольку Мэри разбиралась в бухгалтерии, обязанности на новой должности она освоила быстро, и единственным неудобством было то, что она не могла присматривать за отцом. Но мистер Бенджамин, решив не терять ее, нашел способ уладить эту трудность, предоставив им комнату за лавкой, где они жили весьма комфортно, пока Глегг, частично поправив здоровье, не смог немного работать по своей специальности.

Со временем, однако, когда немощь начала мешать мистеру Бенджамину совершать ежедневные прогулки от дома до лавки, он оставил все управление делами отцу и дочери, получая каждый шиллинг прибыли, за исключением умеренных жалований, которые он им платил и которых хватало лишь на самое необходимое для жизни, но не более того. Но когда старый джентльмен скончался и его завещание было вскрыто, выяснилось, что он оставил все свое имущество Мэри Глегг, за исключением одного гинея, который, не называя причин, он завещал Лии Лит.
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Футы, шиллинги и пенсы, служившие для простых расчетов наших отцов, навязали нам крайне сложную систему счетов с тех пор, как мы стали великой торговой нацией. Паровые двигатели, локомотивы и электрические телеграфы увеличили количество наших сделок в сто раз, но в конторское дело, где стоимость этих сделок должна быть записана и скорректирована, не было внедрено никакого адекватного механизма, экономящего труд. Простой и научный метод вычислений, называемый десятичной системой, используется в данный момент, как нам говорят, более чем половиной человечества. Она не только законодательно установлена в большинстве стран Европы, но и во всей великой империи Китая и России; она проникает в Османскую империю; она закрепилась в Персии и Египте; и она является универсальной в Соединенных Штатах Америки, откуда она распространилась в ряд других трансатлантических государств. Среди нас самих эта вещь одобряется и вызывает восхищение в теории, но мы боимся хлопот, которые доставит нам переход к методу, к которому мы не привыкли; и мы опасаемся, на весьма недостаточных основаниях, что во время перехода возникнет большая путаница. Более того, следует опасаться, что из духа предрассудков или противоречия многие не примут изменения даже под угрозой наказания законом. В данный момент, как известно, определенные слои населения упорно продолжают продавать зерно и другие товары по старым местным мерам, несмотря на риск судебного преследования. Так, в Шотландии мы до сих пор слышим о фирлотах, боллах и матчкинах, несмотря на то, что эти устаревшие меры были отменены более двадцати лет назад. Короче говоря, представляется, что изменение популярных наименований в весах, мерах и денежных единицах — это одна из тех вещей, на которые закон в обычных обстоятельствах с трудом может повлиять.

Эта трудность, однако, не должна считаться непреодолимой. Благо, которое десятичная система дает обществу, стоит того, чтобы за него бороться. В связи с этим представляется весьма желательным, чтобы широкие слои населения были всесторонне ознакомлены с ее принципами и могли взвесить преимущества и трудности такого изменения. Несколько лет назад эта тема довольно подробно обсуждалась в ряде литературных и коммерческих периодических изданий, а недавно небольшая работа мистера Тейлора [1] представила ее в более постоянной форме. Наши собственные страницы представляются особенно подходящими для широкого распространения доступного и популярного изложения этого предмета.

Древние использовали определенные буквы для обозначения чисел, и мы до сих пор применяем римские цифры как наиболее элегантный способ выражения даты в типографике или скульптуре; но каждый должен видеть, насколько утомительным занятием был бы расчет больших сумм согласно этой громоздкой системе счисления: и нелегко сказать, где бы находился наш коммерческий статус, не говоря уже о науке, сегодня, если бы она никогда не была вытеснена. Сами римляне при вычислении больших чисел всегда прибегали к абаку — счетной доске с шариками на параллельных проволоках, несколько похожей на ту, что сейчас используется в детских садах.

Это был большой шаг вперед и важнейшая подготовка к рассеиванию тьмы средних веков светом науки, когда в период между восьмым и тринадцатым веками использование знаков 1, 2, 3 и т. д. было повсеместно утверждено в Европе, будучи заимствованным у восточных народов, давно привыкших к научным вычислениям. Великое преимущество этих чисел заключается в том, что они основаны на десятичной системе — то есть они обозначают разные значения в зависимости от их относительного места, причем каждый знак означает в десять раз больше по мере того, как он занимает более высокое место. Так, 8 на первом месте справа — это просто 8; но на следующем слева — это 80; на третьем — 800; а на четвертом — 8000. Тем не менее, нам не нужно удерживать эти большие числа в уме, а мы работаем с каждой цифрой как с простой единицей и подвергаем ее любому арифметическому процессу, даже не обращая внимания на ее реальное значение. Некоторым может показаться излишним объяснять столь знакомый предмет, но мы встречали многих, кто довольно хорошо умеет пользоваться нашей системой счисления механически, но не знает, или, вернее, не задумывался о прекрасно простом принципе, на котором она основана — принципе десятичного возрастания.

Теперь мы хотим видеть тот же принцип, примененный к градации наших денег, весов и мер. Вместо наших сложных денежных номиналов — а именно фунтов, каждый из которых содержит двадцать шиллингов, каждый из которых делится на двенадцать пенсов, а те, в свою очередь, на четыре фартинга — мы хотим шкалу, в которой десять единиц каждого номинала составляли бы одну единицу того, что находится непосредственно выше, как в нашей системе счисления. И вместо нашей сложной системы весов и мер мы хотим одну аналогично градуированную систему — где каждая мера и вес в десять раз превышают предыдущие. Все расчеты цен тогда производились бы простым умножением. Какой праздник был бы для школьников, когда таблица пенсов и шиллингов была бы отменена актом парламента, и больше не нужно было бы учить таблицу торгового веса, ни тройского веса, ни аптекарского, ни меры длины, ни меры площади, ни меры ткани, ни меры жидкости, ни меры сыпучих тел, а одна десятичная шкала весов и мер была бы достаточна для любого товара, и нужно было бы только выучить наизусть их названия! Каждый видит, что в этой системе счета десятками произойдет поразительное упрощение — что изучение арифметики будет значительно облегчено, а конторское дело избавлено от запутанных вычислений. Давайте посмотрим, на каком этапе мы находимся на пути к ее достижению.

Около десяти лет назад парламентская комиссия по вопросу весов и мер рекомендовала принятие десятичной шкалы, но в качестве предварительного шага рекомендовала десятичную систему денежного счета. Считая, однако, важным, чтобы большое внимание уделялось существующим обстоятельствам и чтобы нынешние относительные представления о стоимости, столь глубоко укоренившиеся в общественном сознании, были нарушены как можно меньше, они указали на существующие в нашей нынешней монетной системе возможности для переустройства по десятичному плану. Они сказали, что фунт может быть сохранен точно на нынешней основе, и таким образом в названии будет сохранена цена всего, что выше двадцати шиллингов. Они отметили, что фартинг, который составляет 960-ю часть фунта стерлингов, может быть принят за 1000-ю часть, что составило бы изменение всего на 4 процента — несколько меньше того, которому подвержена медь из-за колебаний цены. Таким образом, у нас есть единицы на одном конце шкалы и тысячи на другом; остается только вставить десятки и сотни между ними, введя флорин как десятую часть фунта и цент — равный примерно 2,5 пенсам — как десятую часть флорина. Приняв эти взгляды, новой и простой шкалой денежного счета было бы следующее: десять миллетов — 1 цент; десять центов — 1 флорин; десять флоринов — 1 фунт стерлингов.

Ничего, однако, не было сделано для реализации этих рекомендаций, пока вопрос не был поднят в Палате общин доктором Джоном Боурингом в 1847 году. Следствием его обращения стало то, что монета, названная флорином и представляющая десятую часть фунта, была отчеканена и пущена в обращение. Однако она была сочтена «неудачным образцом искусства Королевского монетного двора», и выпуск был прекращен, хотя несколько экземпляров все еще остаются в обращении без запрета. Таким образом, дело находится в застое и, вероятно, не будет вновь поднято, пока народ в целом не проникнется его важностью и не будет готов настаивать на нем перед законодателями.

Первое, что необходимо, — это, очевидно, обильный выпуск приемлемых флоринов. Неважно, если монета будет восприниматься невеждами как двухшиллинговая монета, а не как десятая часть фунта; это десятичная монета, с которой они могут ознакомиться, не нарушая своих старых идей и способов счета. Единственный шаг, который тогда останется сделать, — это решительный: введение монеты, эквивалентной одной десятой флорина, сопровождаемое изъятием представителей двенадцатеричного деления и законодательным актом о том, что все счета, ведущиеся в государственных учреждениях или предоставляемые в частных сделках, должны быть в десятичных номиналах.

Единственная трудность, которая пугала сторонников десятичной системы, касается центовой монеты. Говорят, что она слишком мала для серебряной монеты, слишком велика для медной, а смешанные металлы не находят одобрения на Монетном дворе. Но если она должна быть номиналом в счетах, у нее должна быть представительская монета, а серебряный цент мог бы быть лишь немногим меньше нашей нынешней трехпенсовой монеты. «Масса людей, — говорит мистер Нортон (корреспондент «Атенеума» по этому вопросу), — не примет абстракцию; вы должны дать им что-то, что они могут видеть, держать в руках и называть по имени, если хотите, чтобы они обратили на это внимание в своих расчетах». Мистер Тейлор и некоторые другие авторы предложили обойти эту трудность, вовсе пропустив центы и считая только фунтами, флоринами и миллетами. Французы, говорят они, имеют в теории десятично градуированную шкалу, но всегда считают франками и сантимами, которые являются сотыми долями франка; промежуточный децим на практике игнорируется. Так же и американцы имеют доллар, дайм (его десятая часть), цент (его сотая часть) и милл (его тысячная часть). «Прошло уже почти тридцать лет, — говорит мистер Джон Куинси Адамс в своем отчете Конгрессу в 1821 году, — с тех пор как были установлены наши новые денежные единицы. Доллар и цент стали привычными для языка, но дайм и милл настолько совершенно неизвестны, что теперь, когда упоминается недавняя чеканка даймов, всегда необходимо информировать читателя, что это десятицентовые монеты. Спросите торговца в любом из наших городов, что такое дайм или милл, и шансы четыре из пяти, что он не поймет ваш вопрос». Это, однако, мы не можем не считать одним из величайших неудобств трансатлантических и континентальных расчетов. Мы привыкли говорить о суммах как можно меньшими числами; и одно из больших преимуществ, которые мы видим в десятичных градациях, заключается в том, что у нас никогда не было бы числа выше 9, кроме как в фунтах. Есть что-то не только хлопотное, но и неопределенное в идее десяти и двадцати по сравнению с одним и двумя; и французский счет во франках сбивает нас с толку, когда он достигает тысяч и миллионов. Вероятно, полуфранки и четвертьфранки Франции, а также полудоллары и четвертьдоллары Америки послужили средством вытеснения десятичных долей, стоящих непосредственно под ними; и на этом основании мы расходимся с теми, кто выступает за сохранение наших нынешних шиллингов и шестипенсовиков в качестве полуфлоринов и четвертьфлоринов. Шиллинг — это монета, настолько неразрывно связанная с 12 и 20, что никакая десятичная система не приживется, пока он существует. Бесполезно говорить, что он будет сохранен только как монета для обращения, а не как номинал в счетах; ибо до тех пор, пока он у нас есть, мы, безусловно, будем считать от него и по нему. Для целей обычного бартера должны быть двухцентовая монета, четырехцентовая и, возможно, семицентовая; и таким образом мы будем вынуждены мыслить десятично. «Если стоит вообще что-то менять, — говорит мистер Тейлор, — не должны ли мы пройти весь требуемый путь и без робости стремиться к обладанию шкалой, полной сразу внутри самой себя, и таким образом избежать неопределенного продления чистилища перехода? В таком изменении, как рассматриваемое, работа по разрушению старой системы гораздо труднее, чем работа по созданию другой, и каждая опора должна быть удалена, прежде чем она упадет».

Что касается медных монет, то, по-видимому, нет никакой спешки с их изменением. Похоже, что голландский стивер и французское су сохранили свое место вопреки законодательству. Так, вероятно, поступил бы и английский пенни, и вполне уместно в качестве 4-миллетной монеты. Мы боимся, что наши бедные люди почувствовали бы попытку запутать их, если бы правительство изъяло эту привычную монету и заменило ее 5-миллетной, как некоторые рекомендовали, ради установления двоичного деления цента. Безусловно, считалось бы желательным в качестве дальнейшей меры иметь более точную медную чеканку, отмеченную как один миллет, два миллета и четыре миллета; но когда мы без колебаний принимали за двенадцатую часть шиллинга ирландский пенни, который на самом деле является лишь тринадцатой частью, мы можем тем временем использовать наши нынешние медные деньги, которые будут отличаться лишь на двадцать пятую часть от новой приписанной им стоимости — расхождение, не имеющее значения, кроме как для держателей больших количеств, у которых Монетный двор был бы обязан принять их обратно по стоимости, которую они имели при выпуске. Эти медные монеты, однако, не должны использоваться сверх стоимости цента, ибо тогда возникла бы путаница при работе со 100 миллетами во флорине, или то, что популярно называлось бы лишним полпенни в каждом шиллинге. По той же причине корректировка цен, чтобы быть справедливой, должна рассчитываться сверху вниз от фунта и флорина, а не снизу вверх от пенни. Так, если заработная плата рабочего составляла 1 шиллинг 3 пенса в день, его работодатель не должен говорить, что 15 пенсов — это 60 фартингов, то есть 6 центов; но 1 шиллинг 3 пенса — это пять восьмых флорина, что составляет около 6 центов 2 миллетов.

Таков план, который был официально предложен для десятичной монетной системы, и таковы шаги, необходимые для его осуществления. Единственная схема, которую мы видели, которая существенно отличается от него, — это схема мистера Г. Нортона. Он выбирает для высшего номинала полусоверен и предлагает назвать его дукатом. Шиллинг, как он используется сейчас, тогда был бы вторым номиналом; третий, предлагает он, должен быть центом, равным примерно 1,2 пенни, и который, по его словам, был бы справедливо представлен нашими большими нерифлеными пенни, если бы их заново окрестили; четвертый номинал — «рэп», десятая часть цента, и немного меньше половины фартинга. Большое преимущество, приводимое в пользу этой шкалы, заключается в том, что она гораздо вероятнее, чем другая, обеспечит всеобщее принятие. Удаление фунта, говорит он, затрагивает в основном высшие и образованные классы; оно оставляет шиллинг, который является основным и стандартным для масс, а также пенни, с небольшим изменением, сопровождаемым полным удалением старого. Также говорят, что полуфартинговая монета была бы большим благом для бедных, особенно в Ирландии. Обстоятельства, приводимые в рекомендацию этой шкалы, — это как раз то, что нам кажется ее недостатками. Сохранение пенни бедняка не показалось бы благом, если бы он обнаружил, что за шиллинг их будет только десять; особенно потому, что многие мелкие товары, которые раньше стоили пенни, вероятно, стоили бы пенни и дальше, так как торговцам не было бы удобно корректировать дробь. Мы хорошо помним недовольство бедных слоев населения в Ирландии при уравнивании валюты в 1825 году. До тех пор местные серебряные монеты были 5- и 10-пенсовыми, британский шиллинг был тринадцатипенсовиком, а полкроны — 2 шиллинга 8,5 пенса. Эта полкрона была обычными деньгами на завтрак для слуг джентльменов — то есть их еженедельным пособием на покупку всего, кроме обеда. Когда слуга теперь шел к лавочнику и брал, как прежде, хлеба на 6 пенсов, чая на 9 пенсов, сахара на 4 пенса и масла на 5 пенсов, оставалось только 6 пенсов сдачи, чтобы купить еще одну буханку в середине недели, вместо 8,5 пенса, которые обычно позволяли, не будем говорить что, сверх того. Именно по той же причине мы говорим, что если остается что-то, что можно либо идентифицировать, либо спутать с пенни, его следует скорее понизить, чем повысить в стоимости. Мелкие цены нелегко корректировать, и искушение в другом случае лежит на стороне торговца — не менять их. Например, более вероятно, что пекарь позаботится о том, чтобы разделить хлеб стоимостью 2 шиллинга на двадцать пять пенсовых буханок, когда пенни станет двадцать пятой частью флорина, чем то, что он разделит хлеб стоимостью 1 шиллинг только на десять, если пенни станет десятой частью шиллинга. И для бедной хозяйки было бы меньшим горем обнаружить, что ее пенсовая буханка на 1/25 меньше, если бы она могла заметить сокращение, чем получить только десять за свой шиллинг, даже если бы они были на пятую часть больше. Кроме того, мы чувствовали бы, что это нищая мысль — что наша внутренняя торговля должна быть сведена к бартеру на полфартинга, и что наши купцы и банкиры не должны иметь номинала выше стоимости 10 шиллингов для огромных сумм, которые фигурируют в их книгах.

Тема названий заслуживает пары замечаний. Комиссары рекомендовали «флорины», так как это дает иностранцам возможность понять нашу денежную систему; и в этом отношении у него есть преимущества. «Цент» и «миллет» легко произносятся, и они передают образованным классам, как дома, так и за рубежом, относительную стоимость монет. Мы не можем сказать, однако, что предпочли бы более знакомую номенклатуру, чем флорины, центы и миллеты. Предложение мистера Нортона о том, что названия должны быть не только способны к легкому и быстрому произнесению, но и должны быть того же тевтонского происхождения, что и наш шиллинг и пенни, заслуживает серьезного рассмотрения. Доктор Боуринг, который выступал за строго десятичную шкалу, предложил названия «королевы» и «виктории» для двух средних номиналов, оставив фунты и фартинги такими, как они были. Теперь, если будет сочтено правильным изменить название неудачного флорина, когда он появится вновь, «королева» была бы очень милой заменой; но «виктория» вскоре была бы искажена до своего первого слога. Если предпочтителен этот стиль номенклатуры, «принц» был бы более подходящим названием для маленькой центовой монеты. Мистер Де Морган — за «фунты, роялы, гроуты и фартинги».

Но «роял» не способен к быстрому произнесению, а «гроут» решительно нежелателен для обозначения десяти фартингов, так как в английском сознании он все еще священно связан с четырьмя пенсами. Какими бы ни были названия, полное их произнесение поначалу казалось бы жестким и торжественным; но вскоре установились бы сокращенные способы выражения. «Четыре-два» понималось бы как 4 фунта, 2 (флорина), в то время как «четыре и два» означало бы четыре флорина, два цента. Когда использовались три номинала, это было бы «четыре-три-два», при этом мало опасности недопонимания относительно того, были ли «четыре» фунтами или флоринами. Так, при письме было бы необходимо только написать после любой суммы название самого низкого номинала, как 48, 3, 7ц., что было бы известно как 48 фунтов, 3 флорина, 7 центов; или добавить нули для всех более низких номиналов, как 48300, что, независимо от того, поставлена точка или нет, передавало бы 48 фунтов, 3, 0, 0.

В будущей статье мы вернемся к теме десятичных дробей, рассматривая ее применительно к весам и мерам; тогда ее преимущества проявятся более полно благодаря удобству, которое она предоставляет для расчета цен.
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У народов есть любопытные и почти необъяснимые особенности. Один пересыпает разговор пожиманиями плеч, другой — сплевыванием, а третий, желая выразить удовлетворение, потирает руки. У шотландцев есть своя собственная особенность. Когда они выходят из комнаты, они не закрывают дверь, а лишь слегка притягивают ее за собой, оставляя незапертой. Некоторые люди могут не быть строго привержены этой практике, но в целом шотландцев, ради отличия, можно назвать анти-дверно-закрывающей нацией. Теперь, почему так происходит, становится интересной философской проблемой.

Мы потратили много размышлений, обдумывая эту национальную странность, и готовы признать, что полученные выводы не так удовлетворительны, как хотелось бы. Тем не менее, за неимением лучшего объяснения этого явления, то, что мы должны сказать, возможно, будет иметь определенный вес.

Причина, по которой шотландцы не закрывают дверь, как мы полагаем, весьма характерна. Дело не в том, что они не знают важного факта, что двери сделаны для закрывания. Они прекрасно осознают, что защелки — это не просто декоративные атрибуты дверей, вещи, прикрепленные не для использования. И нельзя вменять им в вину, что они оставляют двери открытыми ради вентиляции. Короче говоря, если бы незнакомцы гадали сто лет, они не смогли бы найти настоящую, истинную и конкретную причину, почему шотландцы не закрывают дверь. Можно было бы естественно подумать, что, поскольку акт закрывания двери является прерогативой человека, который покидает помещение, такой внимательный народ не пренебрег бы этим. И это не так. В этом вопросе нет никакой небрежности. Шотландцы придерживаются глубокого взгляда на предмет. Они проводят тщательное сравнение между закрыванием и не закрыванием. Правда, их не учат этому, так же как французов не учат делать жесты. Это в них. Они рождаются с естественной склонностью рассматривать, как если бы это был вопрос алгебраических величин, не перевесит ли удовлетворение, которое они могли бы доставить, закрыв дверь, неудовлетворение, которое могло бы возникнуть от отчетливого и недвусмысленного ее закрытия. Все же кажется странным, как может возникнуть недовольство от выполнения того, что все остальное человечество считает признаком хорошего воспитания. Странно, действительно! Но, безусловно, будет замечено, что многое зависит от того, чтобы сделать из вещи принцип. А что касается хорошего воспитания, что, если его можно поместить в двойную точку зрения? В некоторых странах этикет может требовать закрывать дверь; но это ничего не доказывает. В Европе люди обнажают головы, входя в присутствие великих; на Востоке обнажают ноги. Мода локальна. Когда шотландцы не закрывают дверь, они действуют добросовестно, согласно древнему национальному обычаю. Мы можем быть уверены, что они сознательно, арифметически и осторожно взвесили вопрос о закрытии во всех его различных и тонких аспектах; и пришли к ясному убеждению, что, учитывая все обстоятельства, было бы лучше не закрывать!

Конечно, шотландцы, достигнув врожденной логикой принципа, придерживаются его как вещи, которую ни аргументы, ни насмешки не могут опрокинуть. Они очень правильно решили не позволять разубедить себя, или высмеять, или заставить силой отказаться от своего мнения. Дверь не должна быть закрыта! Это истина, столь же эффективно доказанная, как любая истина в математике; и, будучи таковой, они скорее умрут, чем уступят в этом пункте. Пусть будет понято, следовательно, что в этих наблюдениях мы ни в малейшей степени не стремимся обратить в свою веру наших северных друзей. Они — нация анти-дверно-закрывателей, и такими, исходя из принципа, они останутся до конца главы.

В то же время можно упомянуть, что этот проницательный народ не имеет особых возражений против того, чтобы видеть дверь закрытой, при условии, что кто-то другой это сделает. Их принципы применяются только к закрыванию собственной рукой. То, что было бы очень неправильно с их стороны при выходе из помещения, было бы вполне уместно для того, кто остается. Он может встать и закрыть дверь, если чувствует склонность. Это его дело. Строго говоря, он должен оценить деликатность чувств, которая изящно оставила выполнение этого простого акта на его собственное усмотрение. Да, именно в этом прекрасном примере твердого принципа мы видим дискриминацию вежливости, изысканно изобретательную и красивую. Англичане имеют репутацию прямолинейного, откровенного народа; и их практика закрывать за собой дверь делает уверенным, что они таковы. Когда они притягивают дверь, поворачивают ручку и слышат щелчок защелки, они как бы говорят: «Вот, дверь закрыта; дело сделано. Я не оставляю сомнений по этому поводу; мне все равно, что вы обо мне думаете; я выполнил свой долг». Это Англия во всей красе — великая, нерасчетливая, независимая Англия! Шотландцы почти жалеют эту дерзкую безрассудность характера. Они поражены ее смелостью. Это действие, не опирающееся на надлежащие основания. Как иначе они поступают! Рассматривая это как принадлежащее к науке о числах, метод постановки вопроса становится следующим:

Дано, что есть дверь, которая может быть или не быть закрыта при выходе из помещения, пусть будет показано по правилам арифметики, предпочтительнее ли закрыть указанную дверь или оставить ее открытой. Запишите сначала аргументы за то, чтобы не закрывать, согласно их предполагаемой ценности; затем сделайте то же самое для аргументов per contra; наконец, суммируйте оба и подведите баланс. Таким образом —

ЗА ТО, ЧТОБЫ НЕ ЗАКРЫВАТЬ.




	Because the door is apt to slam, which would be exceedingly unpleasant,
and might suggest the idea that you went out in a passion—valued as
	4



	If it did not slam, it might still make a creaking noise—valued as
	2



	Supposing it to make no noise at all, the impression is conveyed
that you are going away never to return, whereas you have no such intention,
	1



	Chances of your causing a noise to disturb the company on opening the door when you return,	2


	Probable loss of character by conveying the notion, that you are
peremptory and abrupt in manners,
	3



	Giving the parties remaining the option of shutting, or not,
as suits their fancy,
	2



	That by leaving the door open, you do not commit yourself to
a determinate act,
	2
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ЗА ЗАКРЫВАНИЕ.




	That a cold wind may not blow into the room;
but this is not probable, for it will be easy for those
remaining in the apartment to rise and shut the
door themselves,
	1



	That by a faint possibility you may give
offence by leaving the door open,
	1



	That you may prevent persons outside overhearing
what is said; this of small account, for people
should not speak about things they do not wish
to be repeated,
	1



	
	—



	
	3





Вычитая 3 из 16, остается 13. Результат — баланс 13/19 в пользу того, чтобы не закрывать дверь. Ничто, следовательно, не могло быть более ясно доказано, чем то, что шотландцы сильно оправданы в том, что оставляют дверь открытой, когда покидают помещение. Сомнения, конечно, могут возникнуть относительно значений, произвольно присвоенных соответствующим пунктам в счете: но рискнуть углубиться в эту отдаленную часть исследования означало бы погрузить нас в глубины метафизики. Даже если бы мы сделали дело ясным, как солнце в полдень, все равно остались бы скептики. Показывая вышеприведенный арифметический расчет, например, английской леди, которая в течение ряда лет изучала шотландский характер и манеры, она, с долей прямоты, которая была чрезвычайно поразительной, высказала свое безоговорочное мнение, что все это — чепуха; и что единственная причина, насколько она могла заметить, почему шотландцы не закрывают дверь, заключается в том, что их никогда не учили, что это соответствует хорошим манерам. Дерзость некоторых людей действительно удивительна!



ЭДФУ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.
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Есть что-то чрезвычайно приятное в общей регулярности, с которой картина Египта разворачивается с обеих сторон, подобно двойной панораме, когда вы спускаетесь по Нилу. Двигаясь в противоположном направлении, против постоянного течения, вы иногда вынуждены медленно ползти, буксируемые туго натянутым канатом со скоростью семь или восемь миль в день; в то время как внезапно поднимается ветер и несет вас с ошеломляющей скоростью через сорок или пятьдесят миль пейзажа. Но мачты опущены, паруса сложены на остаток путешествия, весла выставлены, и вы начинаете рассчитывать с достаточной уверенностью скорость продвижения; ибо хотя сильные встречные ветры часто дуют в течение части дня, почти всегда возможно наверстать упущенное время в часы, соседствующие с закатом, до и после. Опытные путешественники по Нилу подтверждают наш опыт; и поскольку мы гребли и плыли в течение рассчитанного времени от Ассуана до Омбоса и от Омбоса до Силсилиса, так мы продвигались к Эдфу и к станциям за ним, с немногими исключениями упорно неблагоприятной погоды.

Правда, некоторые части вида упускаются во время ночных путешествий; но их, скорее всего, видели во время подъема. Кроме того, хотя пейзаж Нила, безусловно, не настолько однообразен, чтобы утомлять глаз, все же есть общая похожесть в его деталях, нехватка тех смелых, оригинальных черт, которые в других странах определяют характер конкретных местностей. Две параллельные линии гор, всегда в поле зрения друг друга, то приближающиеся к реке через море зелени мысами, всегда почти с одним и тем же ровным контуром, то отступающие полукруглыми изгибами; узкая плоская равнина, нагруженная посевами и пальмовыми рощами, пересеченная каналами и дамбами, иногда поровну разделенная извилистым потоком огромной ширины, но иногда брошенная, как говорится, вся на одну сторону, восточную или западную; изредка длинная линия обрывов, спускающихся прямо в самую воду; однажды только регулярное ущелье со скалами с обеих сторон; острова на реке, песчаные отмели, широкие, извилистые участки — таково, в нескольких словах, описание Египта. Именно разнообразие цветов, созданное тем могучим художником, солнцем, придает всю красоту пейзажу; и об этом почти невозможно составить представление. Целомудренная прелесть рассвета, величественное великолепие полудня и чудесные славы закатного часа — тысячи оттенков, которые светятся и дрожат, тают и смешиваются вокруг во всех сценах этой великой драмы света — слова еще не были изобретены, чтобы описать.

А потом ночь! Кто может сесть и вспомнить, и пересчитать впечатления, которые летят, как отряд фей, над волнующими чувствами в этот мистический час, когда края уходящего дня перестали трепетать над западными холмами, и луна бросает свои бледные, меланхоличные взгляды на безмолвную сцену, а звезды — наши ангелы-хранители, согласно некоторым — кажутся склоняющимися все ближе и ближе к земле по мере того, как углубляется сон, как будто чтобы прижать золотые поцелуи к векам тех, за кем они наблюдают и кого любят! Во всех странах эти часы прекрасны; но в Египте — пусть те, кто сомневается, придут и станут свидетелями всего, что мы видели, и что неописуемо, вечером, когда мы покинули окрестности Силсилиса на нашем пути к Эдфу — на той спокойной, безмятежной реке, над которой царила тишина, прерываемая только попеременными песнями экипажей двух лодок, когда они неспешно гребли по течению.

Было уже поздно во второй половине дня следующего дня, когда мы достигли пристани; но мы немедленно отправились посмотреть руины, если руинами их можно назвать, ибо они почти в идеальной сохранности. Пройдя через широкое пространство земли, покрытое высокой травой и колючими растениями, мы подошли к обычной пальмовой роще, а затем вошли в то, что романисты, вероятно, назвали бы «добрым городом» Эдфу. Это значительное скопление хижин, в основном построенных из грязи, сгруппированных среди куч мусора у основания храма. Высокие пропилеи, высотой более ста футов, я полагаю, конечно, были видны издалека, как во время нашей прогулки, так и при подъеме и спуске по реке. Как это бывает почти во всех других египетских зданиях, эффект на расстоянии совсем не живописен. Из-за отсутствия объектов для сравнения впечатление огромного размера не создается; и ничто не может быть более убогим по очертаниям, чем две башни, похожие на усеченные пирамиды, пронзенные маленькими квадратными окнами через нерегулярные промежутки. При более близком подходе, однако, начинает проявляться поверхностный орнамент; и центральный дверной проем, нависающий над богатым и расписным карнизом, предстает в своих действительно грандиозных пропорциях, но раздавленный, как бы, огромным размером башен-близнецов, которые теперь кажутся увеличенными до гор. В Эдфу эффект этого удивления частично испорчен обстоятельствами: во-первых, скоплением хижин, через которые вы приближаетесь; и во-вторых, кучами грязи, которые поднялись почти до высоты дверного проема. Однако, когда вы поднимаетесь на вершину этих куч, почти на уровне перемычки, и смотрите вниз между огромными косяками в своего рода долину, образованную большим двором, с его чудесным портиком и поясом колонн, трудно представить себе более внушительную сцену.

Стены со всех сторон были покрыты гигантскими фигурами, совершенно удивительными для созерцания в своем безмятежном уродстве; однако они не вызывали больше человеческого сочувствия, чем те странные фигуры, которые мы видели на тарелке с китайским узором, приклеенной над дверным проемом в Нубии. Преувеличение, которое обычно допускается в отношении египетского искусства, таково, что если бы мы попытались описать эти скульптурные украшения согласно нашим собственным впечатлениям, мы рисковали бы быть обвиненными в карикатурности. Мы имеем в виду не только этот храм, но и все храмы Египта. Время от времени встречается лицо с прекрасным выражением, хотя и с тяжелыми чертами; но в целом и лицо, и фигура плоские, непропорциональные и жесткие в рисунке, в то время как высшее достижение в раскраске состоит из одного однородного слоя без оттенков или градации. Возможно, среди многих тысяч сюжетов, найденных в гробницах и храмах между Филами и Каиром, один или два могут быть выполнены с почти таким же мастерством, какое демонстрировали итальянские художники до времен Чимабуэ — за исключением того, что едва ли предпринимается даже попытка группировки или композиции. И не следует полагать, что египетская школа находилась в процессе развития. Кажется, они достигли того высшего совершенства, на которое был способен их интеллект. Их контуры, хотя в целом чрезмерно скудные, очень твердо очерчены; и они изображают детали с кропотливой изобретательностью, достойной китайцев. Некоторые восторженные антиквары с большим воодушевлением описывают сцены общественной и частной жизни, которые встречаются в таком изобилии; и, держа книгу в руках, мы восхищались и удивлялись — не гению художников, а гению их историков. Как, в сущности, египтяне действительно действуют? Они хотят изобразить охоту, например: поэтому они рисуют человека с ногами, расставленными как циркуль, вооруженного огромным луком, из которого он собирается выпустить чудовищную стрелу. Затем рядом они рисуют, без какой-либо попытки перспективы, квадратное ограждение, в котором они беспорядочно размещают множество животных, некоторые из которых достаточно похожи на настоящих, чтобы можно было угадать их вид. В одном углу, возможно, есть веточка чего-то, предназначенного для дерева, и намекающего на то, что все это, как предполагается, происходит в лесу. Этот иероглифический или алгебраический метод «запечатления» событий человеческой жизни применяется с почти неизменной единообразностью. Таково было высокое искусство у египтян; которых сейчас модно превозносить за счет тех дерзких греков, которые осмелились достичь совершенства, почти идеала, во столь многих областях.

Тем не менее, огромный размер фигур на фасаде пропилеев Эдфу, безусловно, несмотря на их неуклюжесть, производит внушительное впечатление, особенно в то время, когда мы впервые увидели их, когда серые сумерки опустились на землю, а ночь уже сгущалась под тяжелым портиком. Мы спустились, или, скорее, соскользнули, в большой двор. Он был окружен массивными колоннами, нагруженными орнаментом, и выглядел крайне сурово, несмотря на груды мусора, которые загромождали его и позволили нам подняться на вершину колоннады в одном из углов. Архитектура египтян была, безусловно, величественной. Их стиль предвосхитил и превзошел готику в величии, хотя, конечно, не в красоте. Их массивные стены, циклопические колонны, тусклые портики, мрачные камеры производят даже сейчас все те ужасающие впечатления, которых они могли желать. Возможно, разрушающиеся руины, загромождающие крышу, жалкие остатки христианских построек, когда-то возведенных на этом храме, как на скале для безопасности, скорее усиливают, чем уменьшают его эффект. Мы обошли вокруг огромной стены, все еще находящейся в идеальной сохранности, которая окружает без окон параллелограмм, образованный храмом, и достигает примерно половины его высоты, оставляя узкий двор, похожий на ров, по всему периметру; и мы почувствовали, что эти религиозные сооружения были также крепостями, и что как земные, так и духовные ужасы в старину окружали их. Когда мы сможем вырвать тайну того древнего времени? Когда его история перестанет быть мифом, его цари станут реальными личностями, его цивилизация чем-то большим, чем роман? До сих пор ничего не было обнаружено, кроме ряда разрозненных фактов, которые ученые расставляют каждый на свой лад, и которые не более похожи на любую другую известную серию человеческих действий, чем случайная комбинация калейдоскопа похожа на этот живой и дышащий мир. Нам нужен ключ, а ключ не был найден. И люди продолжают спотыкаться в неразрешимом лабиринте и тратят больше изобретательности на тщетные предположения, чем хватило бы, чтобы довести до совершенства множество современных наук.

Было совершенно безопасно предаваться этим мыслям, потому что даже если бы рядом оказался какой-нибудь могущественный антиквар, он был бы вынужден признать, что, хотя некоторая истина, возможно, и была выведена на свет, невозможно указать на нее пальцем. Ибо почти все люди, изучавшие египетские древности, совершенно расходятся в своих выводах — все расставляют династии по-разному и находят больше ошибок, чем открытий у своих предшественников. Что ж, подумали мы, оставим их для их исследований: если они не найдут горшок с золотом, они могут возделывать землю. Что касается нас, мы поспешим туда, где бледный отблеск желтого света льется между пропилеями и основной частью храма через двор на огромную гору мусора. Это взошла луна — не для того, чтобы осветить сцену, а чтобы сделать ее более тусклой и таинственной, более полной странных теней и иллюзий. В таких случаях трудно даже самому лишенному воображения человеку сдержать мысль о том, что этот бледный, задумчиво выглядящий шар, который наблюдал за меняющимися аспектами этой сцены на протяжении стольких тысяч лет, мог бы рассказать, если бы у него был язык! Мы вопросительно смотрели на него; но по мере того, как он поднимался все выше и выше и проливал больше света на все объекты вокруг, он, казалось, улыбался нашей любознательности и призывал нас обращать менее жадные взгляды на пыль и мусор старых времен, где, возможно, мы можем найти драгоценный камень, возможно, кусочек разбитого стекла, — но устремить наши глаза более твердо в будущее, в нерожденные века, в неизбежную, хотя еще не созданную бесконечность.

Эдфу расположен на небольшом расстоянии в глубине страны на западном берегу Нила. Как обычно, земля в окрестностях реки высока по сравнению с той, что находится дальше — то есть существует постоянный нисходящий склон к краю пустыни, где в это время года есть, так сказать, череда больших прудов, водных каналов и болот. Добраться до пустыни невозможно иначе, как по длинной, возвышенной, извилистой дамбе, которая начинается недалеко от города и заканчивается у подножия отрога Ливийской цепи, в трех или четырех милях отсюда. С помощью телескопа мы могли различить в нишах скалы множество темных пятен, напоминающих входы в гроты; и, услышав, что другие сделали то же наблюдение, хотя и не предприняв утомительного визита, мы решили отправиться на следующее утро и совместить немного спорта с охотой за древностями.

Хотя солнце было не очень высоко, было достаточно тепло, когда мы отправились в путь, и у нас были веские причины ожидать изнурительной поездки. В этом месте нет ни атома тени, ни подобия дерева между рекой и каменистой пустыней. Все пальмовые рощи группируются вокруг города Эдфу и деревень к северу и югу. Мы вскоре оказались на пыльной дамбе, которая, по мере нашего продвижения, казалось, поднимала нас все выше и выше над уровнем равнины, наполовину ярко-зеленой, наполовину покрытой водой, которая лежала в смертельном покое и отражала солнечные лучи, как начищенное зеркало. Вскоре выяснилось, что наши ожидания хорошей охоты не будут обмануты: со всех сторон, насколько хватало глаз, а также поблизости в заводях у основания дамбы, появилось бесчисленное количество птиц, в основном водоплавающих. Большие стаи цапель, часто называемых белыми ибисами, пестрели на зелени полей; огромные пеликаны стояли, свесив свои огромные клювы, словно в сонном созерцании, над далекими заводями; аисты и цапли, поодиночке или выстроенные, как будто в военном порядке, сопровождали их; и колоссальные массы белых птиц сверкали на солнце на краю болотистой равнины. Затем вода ожила от бакланов, гусей, уток, нырков, чирков, лысух, которые плавали в поразительном количестве или, испугавшись малейшего шума, летали обычно на осторожном расстоянии над головой. Хищные птицы, конечно, также были многочисленны — ястребы, коршуны, грифы; и целые стаи больших черных ворон пролетали время от времени, громко каркая. Мы могли видеть также огромное количество красноголовых куропаток, летящих на север или оседающих на краю пустыни. Казалось, будто собирается великий парламент пернатых созданий.

Когда мы достигли пустыни, мы обнаружили небольшой коптский монастырь, стоящий среди руин гораздо более крупного недалеко от начала дамбы. Мы посетили его в течение утра, были вежливо приняты и проведены по заведению. Однако смотреть было не на что. Гроты, как мы обнаружили, не представляли никакого интереса, будучи всего несколько футов глубиной и не содержащими ни скульптур, ни надписей. У основания скал были некоторые продолговатые устья колодцев, но они были почти заполнены песком, так что, с антикварной точки зрения, у нас были основания быть разочарованными. Мы провели некоторое время на равнине, покрытой травой хальфа, разновидностью грубой травы, к северу от монастыря; нам удалось добыть несколько куропаток в дополнение к нашей водоплавающей дичи; и мы вернулись после обеда с ослиным грузом дичи к лодке.

На противоположной стороне реки есть хорошая местность для охоты на зайцев. Мы были там раньше с успехом и решили нанести второй визит. Пейзаж представлял любопытный контраст с тем, что на западном берегу — никаких дамб, никаких прудов, никаких болотистых полей. Страна простирается от берега высокой ровной равниной, в основном заросшей травой хальфа, до пустыни. Раньше там почти не было возделывания; все было отдано невыгодным зарослям, которые росли дико до самого края реки. Теперь выращивается довольно много сорго; и в январе мы видели ярко-зеленые ростки пшеницы, пробивающиеся среди стерни. Было введено клещевинное растение, но пока еще невыгодное шелковичное дерево и дикие кустарники встречаются гораздо чаще.

Произошедшее изменение объясняется тем фактом, что француз, находящийся на службе у паши, обнаружил угольные шахты в окрестностях; и это дополнительно подтверждается названием, данным горам — Гебель-эт-Фахм (Горы угля). Но ни одного ценного минерала пока не появилось, и скептики утверждают, что никогда не появится. Мы видели четыре или пять больших черных куч на расстоянии и думали, что они могут быть продуктом окрестностей; но при приближении они оказались древесным углем, произведенным в пустыне и привезенным на продажу бедуинами. Под холмами пустыни на самом краю равнины находится деревня Абабде; и новое возделывание, кажется, полностью заслуга ее жителей.

Было поздно вечером, когда мы в этот раз пришли на заячьи угодья; но мы надеялись воспользоваться зайцем, как делали это однажды раньше, при лунном свете. Когда мы пробирались среди кустов, мириады сонных воробьев, которые устроились на отдых на ветвях, взлетели с огромным шумом, но почти мгновенно опустились снова, чтобы быть потревоженными еще раз. Мы спугнули несколько зайцев, но они скользнули прочь, как тени в сумерках, и мы не сделали ни одного выстрела. На следующее утро мы снова испытали удачу; но казалось, будто осторожные существа провели военный совет и удрали со всем своим скарбом. Мы нашли воробьев оживленными и щебечущими, как будто их ночной отдых не был нарушен; сотни голубей ворковали в безопасности на ветвях; и полдюжины могучих аистов улетели из середины усыпанной росой рощи. Но хотя мы вывели экипажи двух лодок за неимением собак, ни один заяц не показал своих ушей; и мы разочарованно отказались от поисков. Старые путешественники по Нилу отмечают, что эти животные постоянно меняют свои места обитания; не, конечно, в течение одной ночи, как мы, возможно, безосновательно предполагали, а от сезона к сезону.
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Это было мое второе лето в Нью-Йорке: двухлетнее проживание в этом оживленном и предприимчивом городе позволило мне сформировать более справедливые взгляды относительно социальной политики его жителей, чем те, которые возникли у меня при первом прибытии; два года, если ими правильно воспользоваться, послужат исправлению многих заблуждений и прольют свет на места и людей. Нет ничего лучше, чем видеть своими собственными глазами, если вы хотите действительно знать, что представляют собой последние — соответствуют ли они вашему стандарту сравнения или нет. В нескольких отношениях, главным образом материальных, Америка мне нравилась больше, чем Англия; изобилие и дешевизна провизии, например, и легкость, с которой фрукты и другие предметы роскоши — не говоря уже о книгах и газетах — были доступны рабочему классу, представляли, по крайней мере в то время, поразительный контраст с положением вещей в «старой стране». Мне также поначалу нравилось своего рода свободное и непринужденное общение рабочих с теми, кто, говоря условно, стоял выше них. Джек считал себя таким же хорошим, как и его хозяин, хотя и не без периодических огорчений от того, что не находил взаимности в этом чувстве. Это чувство, однако, придавало видимость независимости, довольно привлекательную для того, кто был не в малой степени пропитан радикализмом «старой страны». С другой стороны, я был удивлен, если не сказать обескуражен, обнаружив — что я делал все больше и больше с каждым днем — как сильно на механиков смотрят свысока в Соединенных Штатах. Вам достаточно надеть куртку и фартук и записаться в ремесленники, чтобы быть исключенным из «хорошего» общества так же жестко, как если бы вы родились по кастовым законам Индии. Там, где, кажется, есть равный шанс для всех подняться, те, кто поднялся, проводят разделительную черту с гораздо большей строгостью, чем незнакомцы готовы поверить.

Еще один момент, в котором мои представления были скорректированы, заключался в том, что найти работу в Нью-Йорке было не так уж легко, как обычно сообщается; и что, хотя заработная плата была на 20 процентов выше, чем та, к которой я привык, высокая цена на одежду, жилье и т. д. делала, тем не менее, необходимым для человека быть чрезвычайно осторожным в своих расходах, если он действительно хотел сэкономить деньги. На той стороне Атлантики не было королевской дороги к богатству, как и на этой.

И все же, среди фактов, которые мне нравились, был противовес этому: отсутствие тех глупых торговых правил, которые в Англии и на континенте Европы так раздражающе затрудняют движение торговли и так досадно усложняют отношения между работодателями и наемными работниками. Немногие из этих пережитков политики феодальной эпохи существуют в Соединенных Штатах: хозяин берет столько учеников, сколько ему угодно, совершенно не обращая внимания на то, что его подмастерья могут думать или говорить по этому поводу. Он считает, и не без оснований, что пока он платит им справедливую заработную плату за их труд, они не имеют права вмешиваться в его способ ведения бизнеса. Было облегчением избавиться от традиционных обычаев и привычек европейских мастерских и почувствовать, что путь к выходу из рядов стал более свободным. Но было одно исключение в большом литейном и машиностроительном заводе, в который я иногда заходил, чтобы повидать знакомого: там «старомодные» обычаи, касающиеся выпивки при приеме новых работников, предписывающие принудительные ограничения и так далее, были в полном разгаре. Мои товарищи по цеху были очень позабавлены однажды моим рассказом о том, что я видел и слышал на фабрике, и наш мастер воскликнул на языке, который сделал бы честь Сэму Слику: «Ну! если эти механики не самые упрямые ребята, о которых я когда-либо слышал! — они, должно быть, Джонни Булли!»

Таковы были некоторые из моих впечатлений об американской жизни, и я продолжал работать в своей обычной монотонной манере, когда обнаружил, что еще есть чему поучиться. Подмастерья-краснодеревщики по всему городу вбили себе в голову, что слишком большая доля торговой прибыли уходит в карманы хозяев, и они решили, требуя более высокой заработной платы, обеспечить, если возможно, увеличенную долю для себя. Хозяева, будучи проинформированы об этом факте, утверждали обратное, и на этом основании возник спор. О «старой ценовой книге» и «новой ценовой книге» сразу же заговорили с пылом, едва ли уступающим пылу враждебности O.P., хорошо помнимой старыми театралами в Лондоне; и среди людей несколько амбициозных душ взяли на себя руководство делами и привлекли вокруг себя много желающих помочь. Проводились предварительные собрания, чтобы организовать оппозицию хозяевам и принять меры для надлежащего изложения и обеспечения требований рабочих, а также оснований, на которых требовалось повышение заработной платы. Были назначены делегации, чтобы ждать работодателей, или «боссов», и показать причину, почему они должны «уступить»; но боссы не хотели уступать и объявляли себя лучшими судьями своего собственного бизнеса; что заработная плата была настолько высокой, насколько позволяли продажные цены, и что о повышении не могло быть и речи. Услышав это, рабочие пригрозили забастовкой, которая должна была состояться к определенному дню, если их требования не будут выполнены.

От десяти до двенадцати рабочих были заняты в мастерской, где я работал — довольно разношерстное собрание. Мастер и один или двое других были американцами, а остальные — немцами, французами и ирландцами — я был единственным англичанином. Несмотря на разнообразие наций, в настроениях было мало различий, ибо за исключением ученика, который не был свободным агентом, и меня самого, все они решили «выйти», и мне пришлось вынести немало насмешек за отказ присоединиться к ним. Наш босс был человеком, преуспевающим в мире. Конечно, услышав о грозящей забастовке, он сказал: «Ну, вы можете делать все, что хотите. Нет босса в городе, который платит лучшие цены, чем я, и они не поднимутся ни на цент выше, несмотря на все ваши забастовки».

Что касается меня, я был совершенно застигнут врасплох забастовкой; это было последнее, что я ожидал увидеть в Америке. Но она была там, несомненно; и теперь, когда босс так недвусмысленно заявил о своих чувствах, мастерская стала более демонстративной в выражении своих. Они не собирались быть рабами ни для кого; это была свободная страна; они имели право на более высокую заработную плату, и более высокую заработную плату они получат. Британец был не наполовину мужчиной; он был подлецом, который должен был остаться в своей собственной тиранической стране; и многое другое в том же духе. Следовательно, в назначенный день они просто показались в мастерской на несколько минут после завтрака, а затем ушли в полном составе на большое «массовое собрание», созванное в первый день забастовки; и все это время эмигранты из Европы вливались в город со скоростью десять или двенадцать сотен каждую неделю.

Первой мерой было установить количество тех, кто бастовал, сколько было отказников и в каких мастерских они работали, с целью разработать средства для обеспечения полного прекращения работы во всех мастерских города. Объявления о ходе событий быстро появились в ежедневных газетах, главным образом в тех, которые, продаваясь по центу за штуку, распространялись наиболее широко среди рабочего населения. Хозяева были предупреждены, что упорство с их стороны будет малоэффективным; а что касается «заблуждающихся людей», которые продолжали работать, их приглашали присоединиться к рядам повстанцев с обещаниями работы по двенадцать долларов в неделю или возможностью быть заклейменными как недостойные члены общества. По сравнению с «вышедшими», количество тех, кто продолжал свою работу, было очень малым. Что касается меня, то поначалу казалось необычайно скучным слышать только шум моих собственных инструментов или инструментов ученика, эхом отдающийся по мастерской. Но погода была хорошей; моя «работа», «секретер-книжный шкаф», была той, которая мне нравилась; и я продолжал без единого сомнения в правильности своего решения.

После нескольких дней, проведенных в дебатах и дискуссиях, и урегулировании разногласий между старым и новым списком цен, делегации были отправлены по всем мастерским, где рабочие не присоединились к забастовке, и, среди прочих, они посетили меня. По какой-то причине — возможно, чтобы избежать раздражения босса — они не хотели подниматься наверх и попросили меня встретить их у двери подвала. Спустившись вниз, я увидел пять или шесть хорошо одетых, интеллигентно выглядящих мужчин — не редкое зрелище среди механиков Нью-Йорка — и затем, когда они стояли под «крыльцом», а я прислонился к стопке кленовых балок, один из них начал дело с небольшой диссертации о политической и социальной экономии и неотъемлемом праве людей объединяться для общего блага; после чего он поинтересовался моими причинами для продолжения работы вопреки воле большинства. Те, кто жил в Америке, и только они, смогут полностью понять значение этих четырех слов, выделенных курсивом. Мой ответ был: «Я приехал в Америку, чтобы улучшить свое положение, и не могу позволить себе терять время».

«Но вам не нужно терять время. Там внизу у дока оснащается пароход; мы можем устроить вас на работу на его борту за двенадцать долларов в неделю».

«Я ничего не знаю о работе на пароходе; и если бы знал, мне бы не подошло бросать постоянное место ради того, которое обязательно должно быть неопределенным».

«Вы хотите сказать, значит, что вы будете продолжать работать там, где вы есть?»

«Да».

«Вы, должно быть, дурак, работая за восемь или девять долларов в неделю, когда, продержавшись, вы могли бы получить двенадцать».

«Не так уверен в этом; лишь немногие могут заработать два доллара в день, и я не один из них. Девять долларов — это примерно справедливая ставка за то, что я могу сделать».

«Это не причина, по которой вы не должны пытаться улучшить свое положение, продержавшись. Боссы должны уступить, если все рабочие только забастуют; и если бы не вы, европейские рабы и каторжники, мы бы скоро добились своего».

Термин «каторжник» — это насмешка, часто применяемая к англичанам рабочими в Соединенных Штатах, и его введение в аргумент меня совсем не удивило.

«У меня мало желания, — ответил я, — оставаться без работы только для того, чтобы позволить вам и еще дюжине или двум другим получать ваши двенадцать долларов в неделю. Мой первый долг — заботиться о себе и своей семье. Наш босс в основном хороший парень, и я не хочу оставлять его; и, кроме того, есть еще одна причина, по которой я не буду бастовать».

«И какая же?»

«Потому что это не удастся. Вы могли бы так же хорошо попытаться остановить поток Гудзона, как и поддерживать заработную плату, в то время как пятьдесят или сто краснодеревщиков прибывают каждую неделю из Германии, готовые работать за двенадцать долларов в месяц».

«Это показывает, как много вы об этом знаете. В нашей великой и свободной стране есть работа для всей Европы; так что нет смысла говорить, что заработную плату нельзя поддерживать».

«Так или иначе, — парировал я, — это мое мнение, и я буду придерживаться его, пока не найду лучшее».

На это мой оппонент разразился длинной тирадой, в которой с немалой беглостью цитировались аргументы Адама Смита, де Токвиля и других; все они, по-видимому, были призваны уличить меня в вопиющей ошибке и предсказать «последствия». Я в то время не читал работ этих авторов и имел только очень юношеский опыт, чтобы противопоставить такому весу авторитета; и, будучи, кроме того, одним из тех несчастных людей, которые не могут придумать, что сказать, до тех пор, пока не пройдут сутки после случая, я остался молчать. Мои оппоненты приняли молчание за согласие и оставили меня, выразив надежду, что увидят меня в своем комитете на следующий день.

Проход, у входа в который произошла эта сцена, был отделен от примыкающей токарной мастерской тонкой деревянной перегородкой, и токарь, который был нью-йоркцем, остановил свой станок, чтобы послушать наш спор. Когда он услышал, как я повернулся, чтобы подняться наверх, он крикнул: «Эй! Джонни Булл, они были слишком сильны для тебя. Ты должен вставать немного раньше по утрам, если хочешь перехитрить янки! Остерегайся шквалов, старина!»

«Слова — это только ветер», — ответил я, процитировав половину «даун-истской» пословицы, когда бежал вверх по лестнице; он, однако, прежде чем я вышел из зоны слышимости, добавил вторую половину: «но удары причиняют боль».

Прошло три или четыре дня; торговля была удивительно оживленной, и несколько боссов уступили — факт, объявленный с большим ликованием бастующими, которые теперь чувствовали уверенность в победе и настаивали на своих требованиях более решительно, чем когда-либо. Но уступчивость не входила в намерения боссов, ибо как только задолженность по незаконченной работе была очищена, рабочие обнаружили, что снова свободны. Это действие, естественно, несколько обострило борьбу; и подписки на поддержку тех, кто, привыкнув жить изо дня в день, ничего не сэкономил, требовались с возобновленной настойчивостью. Забастовка начала ощущать давление законов природы.

Время от времени один из моих товарищей по цеху заходил и намекал, что для меня было бы опасно настаивать на своем; но я не чувствовал ни малейшего желания уступать, ибо, хотя я видел, как дома межрасовых пар черных и белых были опустошены, а на улице из их мебели был устроен костер, у меня было мало опасений относительно личного насилия, а босс протестовал, что он «позаботится о моей защите», если случится какая-либо беда. Так продолжалось еще несколько дней, когда вторая делегация дождалась меня, и, менее церемонные, чем первая, они шумно и без предупреждения бросились вверх по лестнице и набились в мою комнату с верстаком. Их было около двадцати; их представитель выглядел чисто и респектабельно, но остальные были грязной, оборванной, жующей табак командой, которую можно описать только тем выразительным американским эпитетом «бездельники»; и они смотрели на меня с очень зловещими взглядами, в то время как лидер начал призыв к моему «чувству локтя». Едва ли необходимо повторять последовавший аргумент. Не имея ничего нового предложить, я просто сказал, что считаю себя полностью свободным работать за любую сумму заработной платы, которая кажется мне удовлетворительной; что я не потерплю никакого вмешательства в эту свободу, как и никакой тирании над моей совестью; и что все, чего я требовал от них, — это оставить меня в покое. Крики «Вытолкать его!» часто прерывали меня; и, возможно, доказательство того, что «удары причиняют боль», могло последовать, но как раз когда я закончил, мой босс вошел и приказал группе покинуть его помещение с заверением, что он не позволит меня беспокоить. Лидер, который, казалось, был так же пристыжен своими последователями, как Фальстаф своим оборванным полком, немедленно начал отступление, а с ним и его отряд; один или двое, уходя, заявили, что они «отколотят» меня, как только поймают на улице. Я, однако, ходил и приходил как обычно, и по какой-то причине — возможно, из-за заявления босса в мою пользу — не встретил никаких неприятностей.

Каков был результат? По мере прибытия эмигрантов-краснодеревщиков их сразу же нанимали и ставили на работу; и через шесть недель забастовка подошла к концу. Бастующие не только не смогли добиться своего, но оказались в худшем положении, чем когда начинали, ибо многие из них были больше не «нужны» и должны были мигрировать в сельскую местность или принять более низкую ставку заработной платы, чем прежде, помимо потери лучшей части оживленного сезона. В нашей собственной мастерской один американец и двое немцев были полностью уволены, к их большому огорчению; и в этом неожиданном повороте они начали осознавать, как их обманули. Я, с другой стороны, закончив первый книжный шкаф, был хорошо продвинут во втором; и имел, кроме того, удовлетворение знать, что излишек моих шестинедельных заработков был благополучно добавлен к «заначке», и слышать, как мои товарищи по цеху аплодируют моему решению и желают, чтобы они сделали то же самое. Много было разговоров о хозяевах и работниках, которые выросли из этого события, и, если будет позволено, я, возможно, воспользуюсь возможностью сделать наши выводы публичными.

Однажды, года через два после забастовки, идя по Вашингтон-стрит, я встретил лидера вышеупомянутой второй делегации. «Кажется, я видел вас раньше», — сказал он, положив руку мне на плечо. «Разве вы не работали у C——? Ах! вы были самым крепким орешком, который у нас был; но если бы мы все сделали так, как вы, это было бы лучше для нас».



ДОКТОР ПРОТИВ ЛЕКАРСТВА.

Return to Table of
    Contents

Мы не принимали никакого участия в споре, который сейчас бушует между аллопатами и гомеопатами; но мы считаем своим долгом указать на значительную пользу, которая, по-видимому, проистекает из него. Аллопатия означает просто «другое страдание», а гомеопатия — «то же самое страдание»; из чего изобретательные могут заключить, что наши обычные врачи претендуют на излечение болезней путем вызова других болезней, а новая школа — путем вызова симптомов, идентичных симптомам существующей болезни. Но есть еще одно различие между школами. Одна дает лекарство смело по грану, другая осторожно по миллионной части грана. Оба иногда терпят неудачу; оба иногда излечивают. Кто прав?

Мы не можем претендовать на ответ на этот вопрос; но на практике мы придерживаемся обычных врачей. Мы делаем это, потому что привыкли к этому. Можно сказать, что мы родились с их серебряной ложкой во рту; и мы были бы в ужасе, если бы вместо нее вошел призрак грана. Мы выполняли свой долг с юности с помощью пилюль, болюсов и микстур: мы можем положить руку, с чистой совестью, на наш желудок и подтвердить этот факт. Мы всегда питали к нашему доктору слишком большое почтение, чтобы не подчиняться ему; и мы почитаем его все больше и больше с каждым днем, поскольку видим, как он все ближе и ближе сцепляется с гомеопатами и мужественно встречает их на их собственной почве. «Мы не будем, — говорит он, — уступать абсурдности попытки противодействовать болезни лекарством, которое вызывает ту же болезнь; но кое-что хорошее можно извлечь из вашей бесконечно малой системы. Этой системе вы обязаны тем фактом, что вы сейчас на свободе: если бы вы давали дозы, подобные нашим, таких лекарств, вы бы давно были в руках тюремщика или сумасшедшего врача. Ваши излечения были достигнуты тем, что вы давали так мало, чтобы не прерывать природу каким-либо заметным образом. Но мы улучшим ваши плацебо. Если бесконечно малая доза хороша, то отсутствие дозы вообще лучше — и, за исключением особых случаев, это отныне будет нашей системой!»

Наши читатели могут подумать, что это шутка; но это на самом деле тот пункт, к которому со стороны аллопатов пришел спор. Очень умная и понятная статья доктора К. Рэдклиффа Холла из Торки появилась в «Provincial Medical and Surgical Journal», в которой предмет рассматривается в приятной и полезной манере. Он осознает трудность, которая будет при внедрении новой системы — удивленный взгляд, с которым пациент будет смотреть на доктора, «ничего не делающего»; и поскольку уверенность является важной частью лечения, правило не может быть сделано абсолютным. «Но так часто, как это может быть принято, это должно быть сделано. Постепенно доктрина проложит себе путь, что медицинские работники требуются для наблюдения, контроля и направления болезни, чтобы следить, чтобы вред не произошел незамеченным, применять активные средства, когда это необходимо, или не вмешиваться вовсе, как кажется их собственному суждению лучшим. Каждый случай успешного лечения без лекарств поможет привить публике этот взгляд. Узнав, как много природа может сделать без лекарств, люди смогут более правильно воспринимать, как много лекарства, когда они необходимы, могут помочь природе».

Следующее приводится в качестве примера случая невмешательства. «Ребенок, старше младенческого возраста, зябкий, выглядит тусклым вокруг глаз, имеет головную боль, боль в спине, быстрый пульс и отсутствие аппетита. Неизвестно, были ли перенапряжены пищеварительные органы. Случай может оказаться — чем угодно. Местное воспаление, еще не проявленное местной болью; начало продолжающейся, или ремиттирующей, или экзантематозной лихорадки; одним словом, едва ли есть какое-либо недомогание у детей, началом которого это не могло бы быть. Если при тщательном осмотре не удается обнаружить местную болезнь, у нас нет правильного показания для специального лечения. Дайте природе свободу действий. Положите ребенка в теплую постель в теплой комнате, держите его в покое, прекратите поставки пищи, но не воды, и ждите. Когда происходит реакция, если есть что-то серьезное, оно проявляется, и мы тогда знаем, на что обратить внимание. Очень часто случай является лишь эфемерным лихорадочным расстройством от воздействия холода; и через два или три дня ребенок снова совершенно здоров, не приняв ни лекарств, ни глобул. Но разве мы ничего не сделали? Когда сердце стремилось восстановить баланс кровообращения, приняв лежачее положение, мы дали ему меньше работы. Равномерное тепло постели успокаивало нервную систему и способствовало притоку крови к поверхности. Воздержанием мы избежали содействия застою внутренних органов и введения пищи, которая, поскольку она не могла быть должным образом переварена, разлагалась бы и раздражала желудок и кишечник». Здесь врач, который ничего не делает, фактически помог природе; он позаботился о том, чтобы ей не мешали в ее операциях, и он стоял рядом, наблюдая за случаем, как адвокат на допросе заключенного, который ничего не делает, но чье присутствие необходимо его клиенту. Если бы были применены обычные противодействующие средства, была бы вызвана болезнь, для которой пришлось бы пройти процесс выздоровления. Если бы глобулы были даны одновременно с описанным гигиеническим лечением, гомеопатия вместо природы получила бы кредит за излечение.

«При всех хронических болезнях крови, — говорит доктор Холл, — лекарства полезны, но гигиеническое лечение» — слово объясняется лечением вышеупомянутого случая — «должно занимать первое место. При всех острых болезнях крови, когда они протекают в легкой форме и возникают в ранее здоровой конституции, поскольку они должны пройти через особый курс и длиться определенное время, случаи часто будут очень хорошо протекать без каких-либо лекарств. Чаще небольшое лекарство время от времени для удовлетворения временной потребности является полезным; но в каждом случае такого рода, как бы тяжело он ни был, трудным моментом медицинского суждения является скорее то, когда ничего не делать, чем то, что делать. Гигиеническое лечение неизменно необходимо. Действуя по принципу акушера, что за природой нужно тщательно наблюдать, но что до тех пор, пока она действует хорошо, ее нужно оставить в покое, мы встретим мало случаев болезни, в которых мы не сможем найти возможности разумно обойтись без лекарств». Еще одна трудность в принятии этой системы может быть найдена в страхе доктора, что если он обойдется без лекарств, пациент может обойтись без него; но мы придерживаемся мнения доктора Холла, что это совершенно иллюзорно. Единственная разница, которую это сделает, будет заключаться в том, что пациенты научатся больше доверять суждению своего медицинского работника и меньше эффективности его лекарств.

Гидропатия действует на основе гигиенического лечения, хотя, несомненно, в несколько грубой манере. Воздух, упражнения, растирания, холодная вода, простая пища — таковы ее заменители как для лекарств, так и для глобул; и мы думаем, что обычные врачи могли бы с большой выгодой взять лист из ее книги, так же как из книги гомеопатии. С этой реформой мы бы предложили — хотя и с некоторой робостью, ибо врачи чувствительны к этому вопросу — что повторное исследование, на широких научных принципах, даже обычных болезней принесло бы некоторую пользу. Врачи слишком любят системы лечения, которые не созданы, чтобы соответствовать пациенту, но которым, как ожидается, должен соответствовать пациент. Болезни проходят свой курс, как и средства; но было бы хорошо спросить, какая связь существует между курсом одной и курсом другого. Неизменное лечение болезни выглядит странно для думающего наблюдателя. Те же лекарства назначаются в случае за случаем; доза следует за симптомом с уверенностью судьбы. Пациент умирает — пациент выздоравливает. Что тогда? Доктор сделал все, что мог — все было по правилам!

Ниже приведены правила, установленные для практикующих врачей по новой системе:—

«1. Никогда не назначайте лекарства, когда гигиена сделает то же самое и может быть обеспечена».

«2. Никогда не позволяйте пациенту или окружающим его людям ожидать от лекарств большего, чем лекарства могут выполнить».

«3. Никогда не назначайте лекарства, кроме как открыто в качестве простых паллиативов, когда период для того, чтобы они были окончательно полезны, прошел».

«4. Никогда не скрывайте общее намерение лечения; то есть, принято ли оно с целью излечить, или только смягчить болезнь, или просто облегчить симптом или симптомы».

«5. Никогда не назначайте лекарства более мощные, чем необходимо; или продолжайте мощное лекарство дольше, или повторяйте его чаще, чем болезнь фактически требует».

«6. Никогда не приписывайте лекарственной части управления успешным случаем больше, чем ее должная доля заслуг».

Мы назвали это новой системой, но новая система — ничто без названия; и поэтому мы просим разрешения предложить одно, составленное, как и другие, из греческого соединения. Сначала у нас есть Аллопатия, другое страдание; затем Гомеопатия, то же самое страдание; затем Гидропатия, водное страдание; и теперь давайте иметь Анапатию, никакого страдания вообще.



ПРИМЕНЕНИЕ СИРЕНЫ ДЛЯ ПОДСЧЕТА СКОРОСТИ, С КОТОРОЙ ДВИЖУТСЯ КРЫЛЬЯ НАСЕКОМЫХ.
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Жужжащие и гудящие звуки, производимые крылатыми насекомыми, не являются, как можно предположить, вокальными звуками. Они являются результатом звуковых колебаний, передаваемых воздуху взмахами их крыльев. Это может стать очевидным, если заметить, что шум всегда прекращается, когда насекомое садится на какой-либо объект. Сирена была изобретательно применена с целью установления скорости, с которой машут крылья таких существ. Инструмент, будучи приведенным в унисон со звуком, производимым насекомым, указывает, как и в случае любого другого музыкального звука, скорость вибрации. Таким образом было установлено, что крылья комара машут со скоростью 15 000 раз в секунду. Высота ноты, производимой этим насекомым в процессе полета, следовательно, более чем на две октавы выше самой высокой ноты семиоктавного фортепиано. — Lardner's Handbook.



ЖЕЛАННАЯ ЖЕРТВА.

ПРЕПОДОБНОГО ДЖЕЙМСА ГИЛБОРНА ЛАЙОНСА, LL.D.
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Vain is the blood of rare and spotless herds,


Pastured in meads where blue Clitumnus shines;


Vain are sweet gums from lands that Indus girds,


Or diamonds sought in deep Brazilian mines;


Vain are Iberian fruits, and perfumed flowers,


Rich as a Grecian sunset's purest dyes,


If deemed, when worship claims thy holiest hours,


For Him in Heaven fit gift or sacrifice.




The flocks that roam on thrice ten thousand hills,


Each living thing that moves on shore and sea,


The gems and gold which gleam in caves and rills,


Saba's low shrub, and Lebanon's proud tree,


The fragrant tribes that spring on cliff and field,


That flush the stream, or fringe the smooth lake's brim,


Breathe, burn, and bloom, at His high will revealed,


And own with joy their Light and Lord in Him.




Our gains are His, and, laid before the Cross,


These must of our oblations form a part,


But oh! the choicest ores and gems are dross,


If brought without that pearl of price—the heart.


The poorest serf who fears a tyrant's nod,


Whose inmost soul hard bondage racks and wrings—


That toil-worn slave may send unseen to God


An offering far beyond the wealth of kings.




Come thou with breast from pride and passion freed,


Hands which no stain of guilt has ever soiled,


Feet swift and strong for every gentle deed,


Faith, hope, and truth, by sordid crowds unspoiled;


Come with a spirit full of generous love


For all beyond, and all below the skies:—


Make ready thou, for Him who reigns above,


The Christian's gift—A living sacrifice.







«МОЙ ПОПУТЧИК».
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Некий индивид, подписавшийся как «Протестантский диссентер», написал нам, чтобы выразить протест против того, что одна из героинь рассказа в № 424 с вышеуказанным названием была отправлена автором в уединение монастыря. Поскольку тот же корреспондент протестует против «Визита в английский монастырь» в № 413, как чего-то, рассчитанного на то, чтобы вбить клин папизма среди наших читателей — упомянутая статья вызвала много обид у наших католических читателей и напугала всех наших протестантских читателей, кроме одного, до такой степени, что они благодарили Бога за свою собственную веру — возможно, можно счесть ненужным для нас замечать такое сообщение. Но это лишь один из упреков, которые мы получаем почти ежедневно со всех сторон религиозного вопроса. Наши корреспонденты не удовлетворены хорошо известным фактом, что, сохраняя свои собственные мнения, мы намеренно не вмешиваемся в мнения любого другого человека. Каждый тайно думает, что мы должны быть на его стороне, и хотел бы, чтобы мы принесли в жертву этому долгу полезность журнала, который свободно циркулирует среди всех религиозных конфессий и внушает практическую часть христианства, куда бы он ни шел. Мы устали от такой переписки — и вот правда. Пусть будет понято раз и навсегда, что наша миссия не более религиозная, чем политическая. Предполагаемая партийная тенденция выражений, которые встречаются здесь и там в наших статьях, является результатом простой случайности; ее можно обнаружить так же часто на одной стороне, как и на другой; и ни в одной публикации, кроме нашей, она не вызывает озлобленности партизан. Мы предоставляем информацию, связанную с монастырями, церквями и молитвенными домами, с равной беспристрастностью; и если это оказывается чем-то иным, чем полезным или забавным, то это вина тех, кто превращает факты в чувства.
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