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ОБРАЗЦОВАЯ НАЦИЯ.
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Похоже, судьба Франции заключается в том, чтобы разрешать всевозможные проблемы государственной и общественной политики. Можно сказать, что она добровольно проводит эксперименты в области управления на благо человечества. Она испробовала самые разные формы правления одну за другой: каждая по очереди считается правильной, а когда обнаруживается ее ошибочность, предпринимаются — честные или нечестные — попытки испробовать что-то еще. Было бы поистине верхом неблагодарности не поблагодарить нашего непостоянного соседа за эту, по-видимому, бесконечную череду экспериментов.

К сожалению, от новых проектов, наскоро состряпанных французами, далеко не всегда легко избавиться. То, за что они уцепились, они не могут отбросить. Ярким примером тому служит практика дробления земель. Формы государственного управления могут меняться, и в конечном счете от этого не так много вреда; это всего лишь замена одной разновидности власти в Тюильри на другую. Совсем другое дело — революция в способе владения земельной собственностью. Немногие вещи так опасны, как вмешательство в законы о наследовании: если не соблюдать осторожность, может рухнуть весь устой общества. Неприятное затруднение, в которое французы попали по этой причине, вызывает крайнюю тревогу — оно гораздо страшнее самых безумных из их революций. Как им выбраться из этого положения, не скажет никто.

В последнее время мир много слышит о социализме. Этот термин применяется к определенным новым и неизведанным схемам общественного устройства, посредством которых, помимо прочего, предлагается отменить обычные права собственности и законы о наследовании — причем последние, как отмечается, после должного опыта не смогли воплотить то благополучие условий, которое ожидалось при их установлении шестьдесят лет назад. Поскольку всегда поучительно оглядываться назад на первый отход от праведности, давайте скажем несколько слов о том, как французы впали в свое нынешнее незавидное положение.

Напомним, что во время революции 1789–1793 годов законы о праве первородства были отменены, и было постановлено, что впредь имущество каждого человека при его смерти должно делиться поровну между его детьми: нет сомнений, что в основе этого нового закона о наследовании лежали соображения справедливости и гуманности. До сих пор существовало большое неравенство в положении высших и низших слоев: определенные владения, переходившие от старшего сына к старшему сыну, становились огромными по размеру и, как правило, плохо управлялись; в то же время колоссальное число людей не имело никакой собственности вообще и находилось в зависимости от феодальных сеньоров. Страна, несомненно, находилась в плачевном состоянии, и некоторая модификация закона была желательна. Не считаясь с последствиями, существовавшая система была полностью сметена, и ее место заняло равное разделение. Примерно в тот же период огромные владения, принадлежавшие короне, духовенству и дворянству, были секвестрированы и проданы небольшими участками; так что почти сразу возникло сословие собственников совершенно нового типа. Если бы закон о равном разделе был распространен только на те случаи, когда не было завещательного распоряжения, он не мог бы нанести серьезного ущерба и во всяком случае соответствовал бы здравому смыслу и целесообразности; но он дошел до того, что лишил родителя права распределять свое имущество так, как он считает нужным, и передал каждую кроху его заработка в равных долях его детям. Один ребенок мог быть никчемным, а другой — наоборот; неважно — ко всем следовало относиться одинаково. Никакого предпочтения нельзя было оказать, никакая посмертная награда не могла быть дана за общее хорошее поведение или сыновнее уважение. Во всем этом было нечто столь оскорбительное для здравого смысла, что приходится удивляться тому, как столь проницательный народ, как французы, не заметил ошибки, в которую они погружались.

Для каждого закона, каким бы плохим он ни был, всегда находится какое-то оправдание или довод в пользу необходимости. Помимо тенденции выравнивать положение отдельных лиц, план равного распределения имущества назывался оправданным на том основании, что в этом деле задействовано более двух сторон. Общество, утверждалось в нем, выступает в качестве третьей стороны и говорит родителю: «Ты должен обеспечить этого сына, каким бы никчемным он ни был; ты не должен оставлять его на наше попечение в нищете, ибо это значит переложить ответственность с себя, породившего его на свет, на нас, которые не имеют к нему никакого отношения». Этот довод, более благовидный, чем здравый, возымел свое действие. Чтобы не допустить случайной несправедливости, была совершена великая национальная ошибка, наносящая практический вред.

Обязательный закон о равном разделе земель между детьми умершего собственника может долго не обнаруживать своих ужасов в стране, где избыточное население регулярно утекает вовне. В Швейцарии, например, зло дробления земель выражено лишь умеренно — хотя в целом достаточно сильно, — поскольку определенная часть каждого поколения эмигрирует в поисках средств к существованию: юноши отправляются в наемные солдаты в Италия, официантами в гостиницы и так далее; а девушки — гувернантками и домашними служанками. Франция, напротив, является последней нацией в мире, способной испытывать принцип дробления. Ее народ, за редким исключением, никуда не едет, словно делая вид, что презирает весь остальной мир. Довольствуясь умеренными состояниями, склонные делать развлечение своей профессией, не желая или не умея учить иностранные языки либо заботиться о чем-либо за рубежом и обладая столь сильной любовью к Франции, что они не хотят эмигрировать, они неизбежно оседают в постепенно накапливающуюся массу и доводятся до самых крайних пределов выживания. Только две вещи спасли нацию от анархии: примечательное обстоятельство, что немногие семьи состоят более чем из двух, максимум трех детей, поскольку большее число считается предосудительным уродством; и призыв молодых людей в армию. Другими словами, демон войны — это инструмент для сдерживания роста населения; если он не уничтожает мужчин сразу, он занимает их военными делами за государственный счет. Колоссальное число гражданских должностей на государственной службе, насчитывающее, как говорят, свыше полумиллиона, также служит средством поглощения избыточного сельского населения.

Обстоятельства указанного здесь характера смягчили пагубные последствия закона о дроблении; но даже сделав все возможные скидки на этот и любой другой счет, нельзя отрицать, что разделение собственности шло все глубже и глубже, пока наконец в некоторых ситуациях оно уже не может идти дальше. Клочки земли стали настолько малы, что их не стоит обрабатывать, и они едва окупают расходы по юридическому оформлению передачи. В некоторых кругах, как нам сообщают, отдельные владения не больше одной борозды или клочка размером с капустный огород. Немалое число этих земельных владений — по словам одного авторитетного источника, миллион с четвертью — имеют площадь около пяти акров, что считается вполне респектабельной собственностью; но поскольку при смерти каждого собственника происходит дальнейший раздел, создается впечатление, что в конечном итоге поверхность Франции будет напоминать худшие районы Ирландии с населением, опустившимся до низшей ступени человеческого достоинства. Возможно, однако, что беды, причиняемые обществу посредством дробления, носят в основном сопутствующий характер. Общий ущерб идет быстрее, чем фактическое разделение собственности. По вышеупомянутым причинам население Франции удваивается нескоро; и чем медленнее идет прирост, тем медленнее идет дробление. Однако уже сейчас владения настолько малы, что не допускают той прибыльной культуры, которую предписывают принципы улучшенного ведения хозяйства и правильной социальной политики. В надлежащей обработке почвы заинтересованы и другие лица, помимо земледельцев; ибо все, что ограничивает производство, затрагивает национальное богатство. Скудное хозяйство мелких владений во Франции является тем самым серьезным убытком для страны и ведет к общему обнищанию. Но есть и другое, столь же пагубное следствие чрезмерного дробления. Мелкие собственники во Франции по большей части являются владельцами лишь по имени: на практике они — арендаторы. Находясь в отчаянном положении, они заложили свои жалкие наделы; и столь бедно обеспечение и столь ограничен капитал, доступный под займы, что проценты по закладным составляют от 8 до 10 процентов, а часто достигают и 20 процентов. После выплаты налогов, процентов по займам и других необходимых расходов истощение ресурсов таково, что можно сказать, будто тысячи этих французских крестьян-собственников живут в состоянии непрекращающейся борьбы с голодом. Согласно официальным отчетам, во Франции насчитывается свыше 348 000 жилищ, не имеющих иных проемов, кроме двери, и почти 2 000 000 — с единственным окном. И до этого довела себя «образцовая нация» в своей опрометчивой спешке разрушить, а не просто усовершенствовать дурное учреждение. Жизнь в этих безоконных и однооконных обиталищах — это не жизнь в надлежащем смысле этого слова: это существование без комфорта, без надежды. Следующий шаг — зарываться в норы, подобно кроликам.

Таким образом, можно заметить, что дробление недвижимого имущества вернуло Францию практически к той точке, с которой она начала, — к небольшому богатому классу и очень многочисленному бедному классу. По подсчетам, из 36 000 000 населения лишь 800 000 находятся в безбедном положении. Значительную часть этого денежного класса составляют ростовщики, живущие в Париже и других крупных городах. Они являются кредиторами, выдающими деньги под векселя, которые выжимают самые соки из нации, — веселые франты и бездельники с улиц, из театров и кафе, извлекающие средства для роскошной жизни из мириадов тех, кто трудится до седьмого пота на полях.

Получив представление об этих фактах, мы больше не удивляемся покорности французского крестьянства сокращению численности их семей посредством воинской повинности; жадной жажде должностей, которая терзает всю нацию; или болезненному стремлению опрокинуть общество и выстроить лучшую организацию. По мере того как дела идут хуже, эта страсть к масштабным переменям проявляется все страстнее. Возрождаются жакерии средних веков. Различные районы страны, в которых бедность достигла своего апогея, вспыхивают всеобщим восстанием. Это война, объявленная теми, у кого ничего нет, против тех, у кого что-то есть. Иметь монету в кармане — значит быть врагом. Лозунг таков: долой богатых; заберите все, что у них есть, и разделите добычу между нами. Таковы откровенные принципы социалистов. По их мнению, всякая собственность — это грабеж, а насильственный отъем — лишь возвращение краденого! Когда нация доходит до такого плачевного состояния, что, можно спросить, способно исцелить ее? Болезнь не политическая, она социальная. Быть может, при правильном развитии промышленности Франция и не имеет избыточного населения, но при нынешнем неверном направлении ее сил положение страны приобретает серьезность, которая вполне может вызвать самые серьезные размышления. Меньшее, что можно было бы порекомендовать, — это немедленное изменение закона, столь безрассудно дробящего и разоряющего земельную собственность.

История революции 1789–1793 годов оставила бы слабое впечатление, если бы не запечатлела в сознании глубокое и неизгладимое убеждение в том, что деяния этой великой и зловещей драмы будут когда-нибудь горько искуплены. Ожидать чего-то иного значило бы оспаривать принципы извечной справедливости. Помня об ужасных эксцессах почти целой нации, ничто из происходящего ныне во Франции не вызывает у нас ни малейшего удивления. Анархические мятежи 1851 года — это лишь следствие преступлений, совершенных более полувека назад. Философски начало и конец суть одно. Ослепленные яростью против всего благородного, святого и просто респектабельного, невинных толпами тащили на эшафот, а их имущество конфисковывали и распродавали. Посмотрите на следствие по прошествии шестидесяти лет: «Грех мой нашел меня». Нажитое нечестным путем богатство стало именно тем орудием, которое покарало и повергло ниц. Грабеж, за которым последовал раздел среди мародеров. Расточительство, сменившееся шумной нищетой. Какой урок!

Излишне говорить, что социализм, предлагающий всеобщее перераспределение собственности при некоторой непонятной организации труда — все на равных, никаких богатых и бедных, никаких хозяев и слуг, каждый делится своим обедом с ближним, — это фантазия столь же бесчпочвенная, как и любая причуда, которую когда-либо вынашивала даже «образцовая нация». Тем не менее, она не менее, а быть может, даже более склонна к осуществлению в силу своей практической нелепости. Разумеется, более образованная и состоятельная часть нации смотрит на доктрины социализма, насколько может их постичь, с серьезными опасениями; но, к несчастью для Франции, эти классы неизменно покоряются любой глупости или преступлению, которые преподносятся с весомостью авторитета, законного или узурпированного. В настоящее время можно сказать, что они пошли на компромисс, променяв гражданскую свободу на чистую безопасность — разрешение жить! Но как долго это продлится и какую форму примет владение собственностью — вопросы, на которые непросто ответить. Нас не удивило бы, если бы нация в своем корпоративном качестве приняла на себя роль универсального кредитора под залог обремененных имений или собственника таковых; в каковой ситуации «райотская система» Индии, как ни странно, найдет себе приют в Европе! Неужели это будет следующий эксперимент?

Любопытная и печальная проблема — будущее этой великой страны. «Франция, — говорил Робеспьер в один из моментов своего продуманного вдохновения, — поразила всю Европу своими чудесами разума!» Мы являемся свидетелями развития нескольких из этих поразительных чудес; и зрелище это, по меньшей мере, поучительно.



МОЙ СПУТНИК В ПОЕЗДКЕ.
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Моя картина провалилась. Близкие друзья гарантировали ее успех, но выставочный комитет и пресса состоят не из чьих-то близких друзей. Выставочный комитет засунул меня в самый темный угол восьмиугольного зала, а пресса проигнорировала мое существование — за исключением одного случая, когда мой критик отделался от меня в четверть строки, назвав «самонадеянным маляром». Я был оглушен этим ударом, ибо так надеялся на те 200 фунтов стерлингов, по сравнению с которыми моя грандиозная историческая картина стоила сущие гроши — не говоря уже о бессмертной славе, которую она должна была мне принести, — что чувствовал себя лишь жалким обломком, когда мои надежды были повергнуты в прах, а неиспитая чаша вырвана из моих рук. Я слег в постель и тяжело заболел. Доктор пустил мне кровь до обморока и заявил, что спас меня от мозговой горячки. Возможно, так оно и было, но он едва не свел меня в чахотку, если бы не моя широкая грудная клетка и хорошее пищеварение. Пневмониеское расширение легких и активный химус спасли меня от преждевременной могилы, однако я был слишком несчастен, чтобы испытывать благодарность.

Но почему моя картина провалилась? Поистине она обладала всеми элементами успеха! Она была грандиозна по историческому сюжету, оригинальна по трактовке, чиста по колориту; чего же тогда не хватало? Эта голова старого воина подлинно саксонского типа обладала всем величием Микеланджело; та юная фигура — всей сияющей грацеозностью Корреджо; никакой Рембрандт не выказывал более сурового достоинства, чем вон тот монах цвета жженой умбры в углу; а Тициан никогда не превосходил прелесть этой кобальтовой девы на переднем плане. Почему же она не имела успеха? Да и сам сюжет — «Обретение тела Гарольда при свете факелов» — был близок всем английским сердцам; а будучи задуманным совершенно новым и оригинальным способом, он был избавлен от упрека в банальности и утомительности. Композиция была пирамидальной, верхушкой ее служил факел, поднятый высоко для создания «светового акцента», а в основании прослеживались весьма новаторские эффекты травостоя и доспехов. Но она провалилась. Все мое мастерство, вся моя надежда, мои непрестанные старания, мои пламенные видения, все — все потерпело крах; и я был лишь бедным, полуголодным художником с Грейт-Ховланд-стрит, чья хозяйка дома с каждым днем теряла к нему уважение, а мясник — с каждым днем терял пунктуальность; чья одежда становилась потертой, обеды — гипотетическими, а мечты о славе и богатстве потускнели до тускло-серого цвета нищеты и разочарования. Я был разбит сердцем, болен, голоден; поэтому я принял приглашение друга, богатого фабриканта из Бирмингема, поехать к нему на рождественские каникулы. У него было приятное имение посреди каких-то металлургических заводов, пылающие трубы которых, как он уверял меня, предоставят мне несколько изысканных этюдов световых эффектов.

По ошибке я поехал экспрессом и таким образом оказался в обществе дамы, чье положение сделало бы любое знакомство с ней невозможным, за исключением столь случайных обстоятельств, как нынешнее; и чья история, как я узнал ее позже, заставила меня много размышлять о разнице между реальностью и видимостью жизни.

Она вызывала во мне зависть. Да — низкая, подлая, презренная, нехудожественная, унизительная страсть, я почувствовал, как она поднимается, словно змея, в моей груди, когда я увидел эту слабую женщину. Она была великолепно одета — завернута в меха самого дорогого сорта, волочившиеся сзади; ее бархат и кружева стоили приданого графини. Ее сопровождали услужливые слуги; ее окружала роскошь; ее купе в вагоне было настоящим дворцом по всем тем аксессуарам, которые только можно было собрать в столь небольшом пространстве; и казалось, будто «чаша Клеопатры» не была бы для нее невыполнимым питьем. Она производила более сильное впечатление роскоши, чем кто-либо из встречанных мною прежде людей; и я думал, что у меня есть основания завидовать ей.

Ее бережно внесли в вагон; бережно укутали в ее великолепные меха и лучистый бархат и аккуратно уложили, словно подраненную птицу, в ее теплое гнездышко из пуга. Но она двигалась вяло и раздраженно отмахивалась от хлопотливых рук слуг, равнодушная к своему комфорту и обремененная собственным благополучием. Я заглянул ей в лицо: это было странное лицо, некогда бывшее прекрасным, но слабое здоровье, заботы и горе испещрили его теперь глубокими морщинами и раскрасили неестественными красками. Слёзы смыли розы с ее щек и оставили большие багровые круги вокруг глаз; рот был твердым и сжатым, а веки опухшими; в то же время перекрещивающиеся морщинки на лбу выдавали ту же историю озлобленного горя и ожесточившейся боли, что и тонкая, трепещущая и капризная губа, и нервная рука, никогда не знавшая покоя и никогда не бывавшая сильной.

Прозвенел звонок поезда, раздался свисток, слуги дамы стояли с непоголенными головами и кланялись до земли, и стремительный бег железного гиганта унес высокородную даму и голодного художника в странном соседстве. Беспокойная и неутомимая — то меняющая место, то опускающая стекло, чтобы холодный воздух веял прямо на ее увядшее лицо, то поднимающая его и растирающая руки и ноги с помощью устройства с горячей водой, спрятанного в ее грелке для ног, при этом дрожа, как в лихорадке, — глубоко вздыхая, погруженная в мысли, дико высматривая вокруг что-нибудь для отвлечения внимания, — она вскоре заставила меня задаться вопросом, была ли моя зависть к ней столь же истинной, сколь глубокими были бы сочувствие и жалость.

«Но ее богатство — ее богатство!» — думал я. — «Пусть она страдает, но как же славно она утешена! Она может плакать, но ангелы светской жизни утирают ее слезы надушенным шитьем, вышитым золотом; она может скорбить, но ее скорбь делает ее радости столь намного более блаженными. Ах, ей все-таки можно позавидовать! — позавидовать, в то время как я, настоящий нищий, вполне мог бы презирать свое нынешнее место!»

Что-то из этого, должно быть, отразилось на моем лице, когда я предложил моей больной спутнице небольшую услугу — я забываю какую — подняв одну из ее роскошных вещиц или поправив подушки. Она словно прочла мои мысли, когда ее глаза остановились на моем унылом лице; и, произнеся неожиданно: «Боюсь, вы несчастливы, молодой человек?», она устроилась на своем месте, как человек, готовый выслушать приятную историю.

«Я несчастен, мадам», — ответил я.

«Несчастны?» — нетерпеливо произнесла она. — «Что! Имея молодость и здоровье, вы можете называть себя несчастным? Когда весь мир лежит перед вами неисследованным, и вы все еще живете в золотой атмосфере надежды, можете ли вы тешить себя сентиментальными печалями? Тьфу на вас! — тьфу на вас! Каковы ваши печали по сравнению с моими?»

«Я не ведаю ваших, мадам, — почтительно сказал я, — но я знаю свои; и, зная их, могу говорить об их тяжести и горечи. В силу самого вашего положения вы не можете испытывать тот же род бедствия, что сокрушает меня в эту минуту: на вашем жизненном пути могут быть невзгоды, но они не могут сравняться с моими».


«Может ли что-нибудь сравняться с бедствиями подорванного здоровья и опустошенного очага? — воскликнула она, все так же нетерпеливо. — Могут ли худшие горечи своенравной юности сравниться с горечью той чаши, которую вы испиваете в такое время жизни, когда исключена всякая надежда на последующее утешение? Может ли первое разочарование сильного сердца сравниться с ужасным опустошением разбитой старости? Вы думаете, раз вы видите вокруг меня признаки богатства, я должна быть счастлива. Молодой человек, я говорю вам правду: я с радостью отдала бы каждый фартинг своего княжеского состояния и опустилась бы до крайней нужды, лишь бы вернуть из могилы дорогих мне людей, лежащих там, или влить в свои жилы хоть каплю бьющейся ключом крови здоровья и энергии, которые некогда делали жизнь долгим праздником радости! Когда-то ни один ребенок в поле, ни одна птица в небе не были счастливее меня; а кто я теперь? — болезненная, одинокая старуха, чьи нервы расстроены, а сердце разбито, без надежды и счастья на земле! Даже смерть обошла меня забвением и презрением!»

Ее голос выдал правду ее эмоций. С оттенком горечи и жалобы, а не простой скорби, это был голос человека, борющегося со своей судьбой, а не страдающего остро и в отчаянии: он был скорее капризным, чем меланхоличным; скорее сердитым, чем скорбным; показывая, что испытания ожесточили, а не смягчили ее сердце.

«Выслушайте меня, — сказала она тогда, положив руку мне на руку, — и, возможно, моя история примирит вас с детской депрессией, по какой бы причине она ни возникала, под гнетом которой вы находитесь. Вы молоды и сильны и пока можете вынести любую боль: подождите, пока вы достигнете моего возраста, и тогда вы узнаете истинный смысл слова отчаяние! Я богата, как вы можете видеть, — продолжала она, указывая на свое окружение, — поистине так богата, что не веду учета ни своим доходам, ни своим расходам. Я никогда не знала жизни в какой-либо иной форме; я никогда не ведала, что значит получать отказ в удовлетворении хоть одного желания, которое могло купить богатство, или быть обязанной рассчитывать стоимость какого-то одного предприятия. Я едва ли могу постичь идею бедности. Я вижу, что не все люди живут в таком же стиле, как я, но я не могу понять, что это происходит от неспособности: мне всегда кажется, что это из-за их собственного нежелания. Говорю вам, я не могу до конца постичь идею бедности; и вы думаете, это должно делать меня счастливой, не так ли?» — добавила она резко, глядя мне прямо в лицо.

«Я был бы счастлив, мадам, если бы был богат, — ответил я. — Страдая сейчас от тягот бедности, неудивительно, если я придаю чрезмерную ценность изобилию».

«И все же посмотрите, что оно делает для меня! — продолжила моя спутница. — Возвращает ли оно мне моего мужа, моих храбрых мальчиков, мою прекрасную девочку? Приносит ли оно покой этому усталому сердцу или облегчение этой больной голове? Успокаивает ли оно мой разум или исцеляет мое тело? Нет! Оно лишь угнетает меня, подобно тяжелой одежде, наброшенной на ослабленные конечности: это даже дополнительное несчастье, ибо, будь я бедна, я была бы вынуждена думать о других вещах, кроме самой себя и своих бед; и само умственное напряжение, необходимое для поддержания моего положения, облегчило бы мои страдания. Я видела, как моя дочь угасала год за годом и день за днем под теплым небом юга — под теплой опекой любви! Ни климат, ни привязанность не смогли спасти ее: были предприняты все усилия — добыты лучшие советы, принята новейшая панацея; но все безрезультатно. Ее жизнь была продлена, конечно; но это просто значит, что она умирала три года вместо трех месяцев. Она была поистине прелестным созданием, похожим на прекрасную юную святую своей красотой и чистотой — совершенно идеальное существо с ее золотыми волосами и большими синими глазами! Она была моей единственной девочкой — моей младшей, любимой, моим лучшим сокровищем! Моя первая настоящая скорбь — теперь уже пятнадцать лет назад — была тогда, когда я увидела ее уложенной в день ее двадцать первого рождения на английском кладбище на Мадейре. На надгробии написано, что она умерла от чахотки: о, если бы было добавлено — а ее мать от горя! со дня ее смерти мое счастье покинуло меня!»

Здесь бедная дама умолкла и закрыла лицо руками. Первая печаль, очевидно, была и самой острой; и я почувствовал, что мои собственные веки влажнеют, пока я наблюдал за этим излиянием материнской боли. В конце концов, здесь было горе, неподвластное богатству: здесь была печаль глубже любого чисто мирского разочарования.

«У меня было два сына, — продолжила она через некоторое время, — всего два. Они были прекрасными юношами, одаренными и красивыми. По правде говоря, все мои дети признавались образцами красоты. Один поступил в армию, другой на флот. Старший отправился со своим полком на мыс Доброй Надежды, где женился на женщине из нижайшей семьи — гнусной творении без роду и племени; хотя она и вела себя прилично для низкорожденной штучки, какой она и была. О ней хорошо отзывались те, кто ее знал; но каким же она могла быть, если у нее дедушка мясник! Тем не менее, мой бедный обезумевший сын любил ее до самого конца. Она была очень хорошенькой, как я слышала, — молодой и робкой; но, происходя из столь пугающе низкого происхождения, она, конечно, не могла быть признана ни моим мужем, ни мной! Мы запретили моему сыну любое общение с нами, если только он не порвет с ней; но бедный мальчик был совершенно безумен и предпочел эту низкорожденную жену своему отцу и матери. У них родился маленький ребенок, которого переслали ко мне, когда жена умерла — ибо, слава Богу, она умерла через несколько лет! Мой сын вернулся к нашей любви, и он получил наше прощение; но мы больше никогда его не видели. Он подхватил местную лихорадку и через несколько часов превратился в труп. Мой второй мальчик служил на флоте — прекрасный, полный энтузиазма парень, который казался бросающим вызов всем случайностям жизни. Я не могла поверить, что с ним может случиться какое-то несчастье. Он был так силен, так здоров, так красив, так лучезарен: он мог бы показаться бессмертным, судя по всем тем признакам увядания, что проявлялись в нем. И все же этот славный юный герой утонул — потерпел крушение у кораллового рифа и был выброшен на волны, как водоросль. Он лишился собственной жизни, пытаясь спасти жизнь простого матроса, — чистейшее золото, обменянное на грязнейшую глину! Два года спустя мой муж умер от тифозной лихорадки, и у меня начался нервный приступ, от которого я так и не оправилась. И теперь, что вы скажете на эту мою историю? В течение пятнадцати лет я не была свободна от скорби. Не успевала одна стать мне настолько привычной, что я переставала дрожать перед ее безобразием, как другая, еще более ужасная, приходила, чтобы сокрушить меня новым несчастьем. В течение пятнадцати лет мое сердце не знало ни часа покоя; и до конца своих дней я буду одинокой, несчастной, убитой горем женщиной. Можете ли вы понять теперь никчемность моих богатств и то, каким пустым должен казаться мне мой великолепный дом? Они даны мне не для какой-то полезной цели здесь или в будущем; они тяготят меня и не приносят пользы другим. Кому они достанутся, когда я умру? Больницам и школам? Я ненавижу врачебную профессию и против образования бедняков. Я считаю это великим злом наших дней и не оставила бы ни пенни из своего состояния такому радикальному заблуждению. Что же станет с моим богатством?» —

«Ваш внук, — поспешно перебил я: — ребенок офицера».

Лицо старухи постепенно смягчилось. «Ах! Он прелестный мальчик, — сказала она, — но я не люблю его — нет, не люблю, — страстно повторила она. — Если я привяжусь к нему, он умрет или собьется с пути: переймет дурные привычки своей несчастной матери или умрет какой-нибудь ужасной смертью. Я ожесточаю свое сердце против него и исключаю его из своих планов на будущее. Он милый мальчик: интересный, ласковый, прелестный; но я не позволю себе любить его и не позволяю ему любить меня! Но вам следовало бы на него посмотреть. Его волосы похожи на волосы моей собственной дочки — длинные, блестящие, золотистые волосы; а его глаза большие и синие, и ресницы завиваются на щеках, как тяжелые бахромки. Он слишком бледный и слишком худой: он выглядит печально хрупким; но его несчастная мать была хрупким маленьким созданием, и он, несомненно, унаследовал от нее целый мир болезней и дурной крови. Впрочем, я хотела бы, чтобы он был здесь, чтобы вы на него посмотрели; но я держу его в школе, ибо, когда он много со мной, я чувствую, что начинаю интересоваться им; а я не хочу любить его — я совсем не хочу помнить о нем! С таким хрупким телосложением и нервным складом он должен умереть, и зачем мне готовить себе новое горе, пуская его в свое сердце лишь для того, чтобы смерть вырвала его оттуда снова?»

Все это было сказано с величайшей страстной горячностью, словно она защищала себя от какого-то несправедливого обвинения. Я произнес что-то в знак возражения. Мягко и уважительно, но твердо я говорил о необходимости для каждой души одухотворять свои устремления и возвышаться над путами земли; и, говоря так с ней, я почувствовал, как с моего собственного сердца спадает бремя, и признал, что был одновременно глуп и грешен, позволив своему первому разочарованию омрачить весь солнечный свет моего существования. Я от природы не склонен к унынию, и ничто, кроме столь же сильного удара, как неудача с «Обретением тела Гарольда при свете факелов», не могло бы довести меня до такого состояния умственного расстройства, под гнетом которого я теперь находился. Но это было очень тяжело вынести! Моя спутница слушала меня с некоторым пустым удивлением, явно не привыкшая к честности правды; но она терпеливо выслушала мои замечания, а когда я закончил, даже поблагодарила меня за совет.

«А теперь скажите мне причину вашего меланхоличного лица?» — спросила она, когда мы приближались к Бирмингему. «Ваша история не может быть очень длинной, и у меня как раз будет достаточно времени, чтобы выслушать ее».

Я улыбнулся ее властному тону и тихо произнес: «Я художник, мадам, и сильно рассчитывал на успех своей первой исторической картины. Она провалилась, и я остался и без гроша в кармане, и с испорченной репутацией. Я — тот самый 

«Пф!» — нетерпеливо воскликнула дама; — «и что это за горе? Однодневное разочарование, которое можно исправить одним днем труда! Для меня ваши беды кажутся не более ценными, чем слезы ребенка, сломавшего свою новейшую игрушку! Вот и Бирмингем, и я должна с вами попрощаться. Быть может, вы откроете для меня дверь? Доброго утра: вы сделали мое путешествие приятным и развеяли мою скуку. Я буду рада видеть вас в городе и помочь вам продвинуться в вашей карьере».

И с этими словами, произнесенными странным, равнодушным, будничным тоном человека, привыкшего ко всем тем вежливым предложениям светского общества, которые не имеют под собой ничего осязаемого, она была высажена из вагона свитой слуг и унесена с платформы.

Я посмотрел на карточку, которую она вложила мне в руку, и прочел адрес: «Миссис Арден, Белгрейв-сквер».

Я нашел своего друга, ожидавшего меня, и спустя мгновение уже сидел перед пылающим камином в великолепной гостиной, окруженный всем тем комфортом, который могла предложить гостеприимство или изобрести роскошь.

«По крайней мере, здесь царит счастье, — думал я, видя, как семья собирается в гостиной перед обедом. — Здесь красота, молодость, богатство, положение — все то, что делает жизнь ценной. Какой же скрытый скелет может находиться в этом доме, чтобы отпугнуть хоть одну грацию существования? Никакой, никакой! Они должны быть счастливы; и о, какой контраст с той бедной дамой, что встретилась мне сегодня, и какой мучительный контраст с самим собой!»

И вся моя прежняя меланхолия вернулась тяжелой тучей на мое чело; и я почувствовал себя словно какой-то печальный призрак в сказочной стране красоты, настолько неуместным было мое мрачное настроение посреди всего этого веселья и великолепия.

Одна из дочерей привлекла мое внимание больше остальных. Она была старшей, прекрасной девушкой лет два, трех, а может, и на несколько лет старше. Ее лицо было вполне в испанском стиле — смуглое, выразительное и нежное; а манеры — самыми мягкими и чарующими из всех, что мне доводилось видеть. Она была особенно привлекательна для художника благодаря превосходящей красоте черт, а также глубине выражения, которая ее отличала. Я тайком зарисовал ее портрет на ногте большого пальца и мысленно решил сделать ее моделью для моей следующей грандиозной попытки исторической композиции — «Возвращение Колумба». Она должна была стать испанской королевой; а себя я представлял Фердинандом, ибо внешне был не чужд сходства с испанцем и почти столь же смугл.

Я остался у своего друга на две недели, изучая ночные эффекты металлургических заводов и завязывая знакомство с Джулией. За этими двумя близкими по духу занятиями время пролетело молниеносно, и я очнулся, как от приятного сна, от осознания того факта, что мой визит должен подойти к концу. Я был приглашен, как я помнил, на неделю, но удвоил свой отпуск. За завтраком я намекнул, что боюсь, как бы мне не пришлось покинуть моих добрых друзей завтра, и было выражено общее сожаление, но никто не попросил меня остаться подольше; так что жребий был несчастливым образом брошен.

Джулия была меланхолична. Я не мог этого не заметить и признаюсь, что это наблюдение доставило мне больше радости, чем боли. Неужели это была печаль по поводу моего отъезда? Мы были ежедневными, почти ежечасными компаньонами в течение четынадцати дней, и такое предположение не было личным основанием. Она всегда выказывала мне особую доброту и не могла не заметить моего явного предпочтения к ней. Мое сердце дико билось, когда я смотрел на ее бледную щеку и поникшее веко; ибо, хотя она всегда была тихой и кроткой, я никогда не видел — во всяком случае, никогда не замечал — столь очевидных следов скорби, какие я видел на ее лице сегодня. О, если бы это было из-за меня, как бы я благословлял каждую боль, терзавшую то прекрасное сердце! — как бы я лелеял упавшие слезы, словно они были бесценными алмазами из шахты! — как бы я радовался ее горести и жил в ее отчаянии! Быть может, из зла вышло бы добро, и из глубокого опустошения моего непроданного «Тела» возникло бы небесное блаженство такой любви, как эта! Я был опьянен своими надеждами и уже готов был выставить себя всеобщим идиотом, но, к счастью, у меня остался какой-то малый остаток здравого смысла. Однако, будучи нетерпелив узнать свою судьбу, я отвел Джулию в сторону; и, устроившись у ее ног, пока она восседала на роскошной оттоманке, я сделал вид, будто должен завершить серию лекций об искусстве и лучших методах колорита, которыми занимался с ней с самого начала моего визита.

«Вы кажетесь несчастливой сегодня, мисс Рей», — сказал я резко, и голос мой дрожал, как у девочки.

Она вяло подняла свои большие глаза. «Несчастливой? Нет, я никогда не бываю несчастливой», — спокойно ответила она.

Ее голос никогда еще не звучать так серебристо-сладко, так чисто и гармонично. Он падал на воздух, словно музыка.

«Значит, я был слишком ослеплен избытком красоты, чтобы суметь разглядеть все верно, — ответил я. — Для меня вы всегда казались спокойной, но никогда — печальной; но сегодня на вас лежит ощутимый груз скорби, который может прочитать и ребенок. Он звучит в вашем голосе, и на ваших веках, и вокруг ваших губ; он лежит на вас, как мох на молодой розе, — украшая, в то же время скрывая ослепительное великолепие внутри».

«Ах, вы говорите слишком поэтично для меня, — улыбаясь, сказала Джулия. — Если вы спуститесь на мой уровень ненадолго и поговорите со мной рационально, я расскажу вам свою историю. Я поведаю ее вам как урок для вас же самого, который, думаю, пойдет вам на пользу».

Какой холод проник мне в душу! Ее история! Мне хотелось услышать не дневник фактов, а лишь реестр чувств — реестр чувств, в котором я нашел бы себя единственной точкой, на которую был настроен указатель. История! Какие события, заслуживающие этого имени, могли взволновать гладкие воды ее жизни?

Я молчал, ибо был потрясен; но Джулия не заметила ни моего смущения, ни моего молчания и начала своим тихим, мягким голосом открывать одну из самых печальных глав жизни, каких мне когда-либо доводилось слышать.

«Вы не знаете, что я ухожу в монастырь?» — сказала она; затем, не дожидаясь ответа, продолжила: «Это последний месяц моей светской жизни. Через четыре недели я надену белые одежды послушницы и со временем, надеюсь, навсегда умру для этой земной жизни».

Тяжелое, густое, удушливое ощущение в горле и жгучая боль в глазных яблоках предупредили меня, что нужно молчать. Мой голос выдал бы меня.

«Когда мне было семнадцать лет, — продолжила Джулия, — я была помолвлена со своим кузеном. Мы воспитывались вместе с самого детства и искренне любили друг друга. Вы не должны думать, раз я говорю сейчас так спокойно, что я не страдала в прошлом. Лишь благодаря благодати покорности и религии я пришла к своему нынешнему состоянию душевного мира. Сейчас мне двадцать пять — на следующей неделе исполнится двадцать шесть: ровно девять лет прошло с тех пор, как я впервые обручилась с Лоренсом. Он был недостаточно богат и, по правде говоря, слишком молод для женитьбы, ибо был всего на год старше меня; и даже будь у него максимально возможный доход, мы бы точно не смогли пожениться в течение трех лет. Мой отец никогда искренне не одобрял эту помолвку, хотя и не противился ей. Лоренс был принят в долю крупного предприятия здесь, и на него сразу же легла тяжелая ноша дел. Несмотря на свою молодость, он стал единственным и почти неконтролируемым агентом в доме, чьи капиталы исчислялись миллионами и через который золото текло рекой. Какое-то время все шло хорошо — удивительно хорошо. Он был пунктуален, бдителен, осторожен; но ответственность оказалась слишком тяжелой для бедного парня: похвалы, которые он получал, лесть и угодничество, впервые обрушившиеся на юношу без покровителей, богатство в его распоряжении — все это вскружило ему голову. Долгое время до нас доходили смутные слухи о недостойном поведении; но поскольку при нас он всегда оставался прежним добрым, любящим, уважительным, счастливым Лоренсом, даже мой отец, столь строгий и отчасти подозрительный, оставлял их без внимания. Я первой заметила легкую перемену сначала в его лице, а затем в манерах. Наконец слухи перестали быть смужными и стали определенными. Заброшенные дела; пагубные привычки, заметные даже среди бела дня; ужасное использование скверных слов, произнесения которых он некогда страшился бы; ночи, проведенные за игорным столом, и дни в обществе худших людей на ипподроме — все эти обвинения были принесены моему отцу заслуживающими доверия свидетелями; и, увы, они были слишком правдивы, чтобы их можно было опровергнуть. Мой отец — да благословят небеса и святые его седую голову! — скрывал их от меня столько, сколько мог. Он прощал его снова и снова и пускал в ход все средства, какие любовь и разум могли задействовать, чтобы вернуть его на путь истинный; но он ничего не мог поделать против силы столь пагубных привычек, к которым мой бедный Лоренс теперь привязался. При всех добрых намерениях и при сильной любви ко мне, печально теплящейся среди обломков его достоинств, он все же не мог удержаться: Злой победил его; он стал его добычей здесь и в будущем. О нет — не в будущем! — добавила она, воздев руки и глаза к небесам, — если молитва, если пост, терпеливое бдение, непрестанные усилия смогут исходатайствовать ему прощение — не навеки его добыча! Наша помолвка была расторгнута; и этот шаг, каким бы необходимым он ни был, завершил его гибель. Он умер...» — тут сильная дрожь пронизала ее с головы до ног, и я наполовину поднялся в испуге. В следующее мгновение она успокоилась.

«Теперь вы знаете мою историю, — продолжала она. — Это трагедия реальной жизни, которую вам, молодой художник, полезно сравнить с вашей собственной!» С дружеским пожатием руки и нежной улыбкой — о, такой сладкой, чистой и небесной! — Джулия Рей оставила меня; а я сидел в полном трепете — это единственное слово, которое я могу подобрать — перед откровением, которое она поведала как о своей истории, так и о собственной великой душе.

«Пойдемте со мной в мой кабинет, — сказал мистер Рей, входя в комнату. — Мне нужно многое вам рассказать. Вы уезжаете завтра, как вы говорите. Я сожалею об этом; поэтому я должен уладить с вами свои дела сегодня в надлежащее время».

Я последовал за ним механически, ибо подвергался ментальной порке, которая меня изрядно тревожила. Поистине, подобно молодому глупцу — столь же рьяному в самобичевании, сколь и в самовосхвалении, — я был настолько занят тем, что мысленно награждал себя суровыми прозвищами, что даже когда хозяин сделал мне заказ на мою новую картину «Возвращение Колумба» стоимостью в двести пятьдесят фунтов стерлингов вместе с заказом написать его самого, миссис Рей и с полдюжины их детей, — признаюсь со стыдом, — я воспринял эту новость как свинцовый блок и не почувствовал ни удивления, ни радости, — и это несмотря на то, что эти несколько слов отлучили меня от ворот Флитской тюрьмы, куда я стремительно направлялся, и обеспечили мне как положение, так и насущный хлеб. Слова этой прекрасной девушки все еще звенели в моих ушах, смешиваясь с самыми горькими самообвинениями; и все это вместе заглушало любые другие звуки, какими бы приятными они ни были. Но таков уж я был всегда.

Я вернулся в Лондон, смиренный и в то же время окрепший, узнав о человеческой природе и ценности событий за одну короткую две недели больше, чем когда-либо помышлял ранее. Первые уроки юности обычно приходят в суровой форме. У меня хватило ума почувствовать, что свой урок я усвоил мягко и что у меня есть основания быть благодарным за мягкость этого наставления. Из мальчика я превратился в мужчину, судящего о человечестве точнее, чем позволила бы годичная обычная практика. И мораль, которую я извлек, заключалась в следующем: под нашими самыми ужасными невзгодами мы всегда можем обрести некое духовное благо, если позволяем им оказывать смягчающее и очищающее, а не ожесточающее влияние на нас. А также в том, что, когда мы страдаем наиболее остро, мы можем быть уверены, что другие страдают еще острее; и если бы мы только сочувствовали им больше, чем самим себе, — жили вне самих себя и в широком окружающем нас мире, — мы вскоре исцелились бы, стремясь исцелить других. В этом я убежден: секрет жизни и всего ее блага кроется в любви; и пока мы сохраняем ее, мы никогда не лишимся утешения. Сладкие воды всегда будут бить ключом посреди самой песчаной пустыни нашей жизни, пока мы умеем любить; но без нее — нет, даже сорняк утешения или добродетели не вырос бы под ногами ангелов. В этом заключалось различие между миссис Арден и Джулией Рей. Первая ожесточила свое сердце под воздействием испытаний и замкнула его в себе; вторая открыла свое навстречу чистейшей любви к человеку и любви к Богу; и результат проявился в отчаянии первой и в святом покое второй.

Преисполненный этих мыслей, я разыскал бедную госпожу, преисполненный решимости принести ей реальную пользу, если смогу. Она приняла меня очень любезно, ибо я позаботился о том, чтобы запастись достаточным представлением, которое развеяло бы любые сомнения в моем социальном положении, и я знал, сколь далеко это зайдёт с ней. Мы вскоре стали неразлучными друзьями. Она казалась опирающейся на меня во многом ради сочувствия и утешения, и вскоре стала относиться ко мне с некоторой материнской нежностью, которая сама по себе скрасила ее жизнь. Я уделял ей все внимание, какое мог уделить преданный сын — потакал ее капризам, унимал ее боли; но незаметно я выводил ее ум из замкнутости — сначала через доброту ко мне, а затем через любовь к ее внуку.

Я попросил о нем как раз перед летними каникулами и с большим трудом добился для него приглашения провести их у нее. Она отчаянно сопротивлялась моим мольбам, но в конце концов была вынуждена уступить — не мне и не моим способностям к убеждению, а священной истине, защитником которой я тогда выступал. Ребенок приехал, и я тоже был там, чтобы встретить его и обеспечить своим присутствием — которое, как я видел без всякого тщеславия, имело большое влияние — подобающий прием. Он был задумчивым, умным, интересным маленьким мальчиком; чутким и привязанным, робким, одаренным удивительными способностями и большой красотой. В его глазах было робкое выражение, которое убеждало меня, что большую часть своей прелести он унаследовал от матери; и когда мы стали большими друзьями, он показал мне небольшой портрет «бедной мамы», и я сразу увидел поразительное сходство между ними. Ни одно человеческое сердце не могло устоять перед этим мальчиком, уж точно не сердце моей бедной подруги. Она уступила, отчаянно сражаясь против меня и него, и всех сил любви, которые покоряли ее, но уступая, пока сражалась; и вскоре ребенок занял свое надлежащее место в ее привязанностях, которые сохранил до конца ее жизни. И она, эта опустошенная мать, даже она, с ее выжженной душой и окаменевшим сердцем, была приведена к познанию мира славной силой любви.

Процветающий, знаменитый, счастливый, благословенный в доме и очаге, это стало моим основополагающим жизненным кредо, основой, на которой покоится все благо, будь то искусство или нравственность: искусства особенно, ибо только через нежное, благоговейное чувство истинное значение своего призвания может быть открыто художнику. Все остальное — лишь подражание форме, а не проникновение в сущность. И пока я чувствую, что могу жить вне себя и любить других — весь мир людей — больше себя, я знаю, что владею секретом счастья; о да, даже если бы мои силы были внезапно сожжены, как молнией, жена и дети положены в холодную могилу, а мой счастливый дом опустошен навсегда. Ибо я вышел бы на многолюдные улицы и собрал чужие скорби, чтобы облегчить их; и я вышел бы под тихое небо и посмотрел на престол Отца; и я срывал бы мир, как зеленую траву, от деятельного благожелательного отношения и созерцательного обожания. Да, любовь может спасти от бесплодия эгоизма и от смерти отчаяния: но только любовь. Никакой другой талисман не обладает этой силой; гордость, самодостаточность, холодность, наслаждение, ничто — ничто — кроме того божественного слова Жизни, которое является душой жизни!



ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА — МАЙНЦЕР.
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В наши дни вокальная музыка начинает утверждать в нашей стране то место, которое она долго занимала за рубежом в качестве великого нравственного воспитателя; ее больше не считают излишеством для богатых, теперь она утверждена как предмет обучения практически в каждой школе и постепенно проникает в самые разные уголки и закоулки, где будет действовать как противоядие от грубых наслаждений, предоставляя средства для невинного и возвышающего отдыха.

Апостол музыки, рассматриваемый как благо и привилегия «миллионов», недавно сошел со сцены своих активных трудов; и это лишь дань уважения, должная его памяти как филантропа и человека гениального, пока мы оплакиваем его потерю, остановиться на мгновение и вкратце проследить его путь.

Иосиф Майнцер родился 21 октября 1801 года в Трире, в семье родителей среднего сословия. Когда он был совсем ребенком, преобладающий вкус его жизни проявился настолько сильно, что вопреки суровым учителям он научился играть на фортепиано, скрипке, фаготе и нескольких духовых инструментах; и в возрасте двенадцати лет мог читать с листа самую сложную музыку и даже пробовал сочинять. Музыка, однако, не должна была стать его профессией и поддерживалась лишь как отдых от более суровых занятий, которым Майнцер предался в университете Трира, где он получил высшую степень по общим наукам и первую премию по естествознанию. В возрасте двадцати одного года он покинул колледж, чтобы спуститься в сердце Саарбрюкских гор в качестве горного инженера, где по обычаю должен был начать с низшей ступени труда и в течение месяцев таскать тяжелую тачку и махать киркою. И все же здесь, в действительности, забрезжила его миссия апостола народной музыки: он облегчал монотонность тех бесконечных ночей тяжкого труда — ибо дней там не было — сочиняя и обучая хорам, тем самым ведя горняков как в труде, так и в песне. Эта подземная жизнь, однако, оказалась слишком суровой для его конституции; и он был вынужден вернуться домой в ухудшившемся здоровье. Теперь он изучал богословие и музыку; и через некоторое время ему посоветовали попутешествовать, чтобы усовершенствоваться в последней ветви искусства. Под руководством Ринка в Дармштадте, а также в Веене и Риме он пользовался всеми преимуществами; и, покидая Вечный город, был приглашен на прощальный праздник Торвальдсеном, где присутствовали все видные художники того дня и участвовали в исполнении его сочинений. Вернувшись домой после двухлетнего отсутствия, он избрал музыку своим призванием и опубликовал свою первую элементарную работу — Singschule, которая была внедрена в Пруссии и Германии в качестве метода в школах; и вскоре после этого король Пруссии прислал ему золотую медаль, присуждаемую лицам, выдающимся в искусствах и науках. Париж, однако, вскоре предложил Майнцеру больше привлекательности, чем его родное место, и туда он направился и раскинул свой шатер на десять лет. За этот период он утвердил свою репутацию композитора драматической, духовной и бытовой музыки, а также проницательного и элегантного писателя и критика. Его опера La Jacquerie шла семнадцать вечеров подряд в театре. Он был вскоре принят в литературные и художественные круги Парижа; и однажды вечером на элегантном рауте, будучи приглашенным сыграть, он импровизировал пьесу, которую приняли за сочинение Палестрины. Многие были растроганы до слез, особенно одна пара выдающихся сияющих глаз; и следствием этого было то, что композитор и сияющие глаза вскоре после этого соединились в браке!

Но посреди этих пленительных салонов и близких по духу занятий что стало с апостолом популярной музыки? Он не спал; лишь переваривал и подготавливал систему, которая своей простотой и ясностью должна была сделать научную музыку доступной как для самых скромных, так и для высших слоев общества. Наконец она была доработана, и рабочие классы были приглашены прийти и испытать ее — бесплатно, конечно. Немногие приняли приглашение; но их успех и восторг от открытого для них нового искусства были столь велики, что «два или три» пионера вскоре разрослись до целой армии из 3000 рабочих (ouvriers)! Но банда из 3000 рабочих в Париже считалась опасной: нельзя было поверить, что они собираются лишь для социального совершенствования и отдыха; за этим наверняка таился какой-то политический умысел: правительство было встревожено, полиция угрожала; и Майнцеру оставалось выбирать: либо остаться в Париже без своих ремесленных классов, либо искать в другом месте поле для своей народной деятельности. Он сразу же решил в пользу последней альтернативы и отправился в Англию среди сердечных сожалений тех, к кому он так сильно привязался, пока внушал мир, порядок и всякую социальную добродетель. Когда он много позже вновь посетил Париж, его старые ученики серенадовали ему беспрепятственно; и в 1849 году Институт Франции добровольно внес его имя в список кандидатов на членство, вакантное после смерти Доницетти; однако он не принял предложение более позднего французского правительства вернуться и внедрить свою систему: он предпочитал свободу действий, которой пользовался в Британии.

В Лондоне начался период упорного труда. Майнцер прибыл без покровительства, без престижа, который его имя завоевало за рубежом, и, что было еще большим препятствием, без какого-либо знания английского языка! Но, нисколько не испугавшись, с присущей ему энергией он взялся за задачу овладения языком, что и сделал в невероятно короткие сроки — начав, как ребенок, с называния всех знакомых предметов и продолжая до тех пор, пока, не утруждая себя правилами или их исключениями, не приобрел достаточной беглости, чтобы читать публичные лекции. Его работа Music and Education показывает, с какой силой и чистотой стиля он мог впоследствии писать по-английски. Это был тот же принцип — начинать с практики и позволять теории следовать за ней, — который он реализовал в своей системе «Пение для миллионов». Он утверждал, что так же, как дети учатся говорить, прежде чем умеют читать или строить язык грамматически, их следует обучать вокальной музыке таким образом, чтобы постепенно вводить правила гармонии и готовить их к владению инструментом, если предполагается, что они будут на нем учиться; в то время как для огромных масс как детей, так и взрослых голос является лучшим и единственным инструментом, и инструментом, который можно натренировать, за очень редкими исключениями, принимать участие в хоровом, если не в сольном пении, и в то же время сделать мощным и приятным агентом нравственного воспитания. На эту тему мы процитируем собственные слова доктора Майнцера, когда, говоря о композициях, введенных в его классах, он отмечает: «Помимо религиозных сочинений, есть и другие, которые обращаются к Творцу, привлекая внимание к красоте и величию Его творений. Песни, показывающие в нескольких трогательных строках удивительный инстинкт воробья, муравья, пчелы и воспитывающие чувство уважения ко всем детям природы. Помимо этого, есть песни, призванные способствовать общественным и семейным добродетелям — порядку, чистоте, смирению, довольству, единству, умеренности и т.д.; внедряя таким образом не букву закона милосердия в незрелые умы, но его дух в память и тем самым связывая их с самыми волокнами сердца».

С такими взглядами и принципами Майнцер прибыл в Англию, чтобы пропагандировать свое облагораживающее искусство; и Лондон вскоре стал центром серии лекций и занятий, проводимых в главных городах, доступных по железной дороге — таких как Брайтон, Оксфорд, Рединг и др. Но эта разделенная работа не была удовлетворительной, а национальные школы и популярная сфера в Лондоне были оккупированы Халла, который некоторое время назад внедрил систему Вильема под санкцией правительства. Места, однако, было вдоволь для любой системы, и Майнцер желал всякого успеха каждому, кто продвигал это дело; но в качестве нового поля для собственных усилий, после двух лет, проведенных в Англии, он обратил свои помыслы к Эдинбургу, куда был приглашен по требованию и тепло принят в 1842 году.

По возвращении в Шотландию он обнаружил свое дело несколько пострадавшим в его отсутствие из-за попыток пресенторов преподавать его систему в приходских классах. В отличие от церковных органистов Англии, шотландские пресенторы не являются образованными музыкантами — естественный хороший голос и слух являются их единственным предварительным условием. Доктор Майнцер вскоре исправил эту ошибку в тех общинах, которые просили его о личном руководстве; и в одной церкви (Free St Andrew's) добрые эффекты его системы до сих пор слышны в конгрегации, формирующей собственный хор и поющей на четыре голоса.

Восстановить эту страну до уровня музыкального превосходства, которое, как мы знаем из старых авторитетов, она занимала в шестнадцатом веке, было целью энергичных усилий доктора Майнцера. Элементы, как он считал, не были утрачены. В Шотландии музыкальные способности народа оказались выше, а не ниже среднего уровня других наций: все, чего не хватало, — это убедить в этом людей путем воспитания их заброшенных способностей. В качестве предварительного шага он вдохновил сочувствующих основать «Ассоциацию возрождения священной музыки в Шотландии», директором и движущей силой которой он был; и под ее эгидой он начал курс бесплатного обучения для классов, сформированных из учеников приходских и районных школ Эдинбурга, пресенторов, учителей и рабочих. Успех этих нормальных классов был столь велик и стремителен, что в конце первого года ученики смогли сами стать учителями в своих школах или домах; а по окончании второго и третьего семестров проводились концерты и сельские праздники, на которых многие сотни молодых голосов соединялись в истинном и мощном выражении таких произведений великих мастеров, как «Иуда Маккавей»; в то время как для радости семейного очага своих родителей и собственного нравственного совершенствования дети уносили домой те простые, но трогательные и выразительные мелодии, сочиненные Майнцером для их использования. В то же время мистер Майнцер вел классы для высших слоев, особенно для маленьких детей; читал лекции по истории музыки с древнейших времен и во всех странах; и опубликовал талантливый труд Music and Education, на который в то время появились весьма благоприятные рецензии. [1] У Майнцера была особая предрасположенность к Шотландии: ее пейзажи, ее история, ее музыка — все это питало его разнообразные вкусы. Обладая поэтическим пониманием красот природы, он не желал большего удовольствия, чем бродить в полной свободе среди наших озер и холмов; и его описания Эдинбурга, Хайленда и Западных островов, появившиеся в Augsburg Gazette, побудили одних и вдохновили еще большее число людей посетить швейцарскую Британию. История и музыка Шотландии проливали новый свет друг на друга в ходе его исследований. Он с удовольствием прослеживал взаимное влияние национальных событий и национальной музыки, начиная со времени колыбельских поселений шестого века, когда «Иона была Римом севера», вплоть до «Плача ковенантеров» и якобитских песен прошлого века. С тех пор дух, который изобрел и передал народную песню, ушел вместе с национальными и клановыми распрями, породившими собирательные песни и плач. Эпоха мира была возвещена песнями Бернса и леди Нэрн, автором The Land o' the Leal, которая сделала многое для возрождения вкуса к нашим прекрасным старым мелодиям, сочетая их с чистыми и уместными стихами. [2]

За такими занятиями Майнцер — к тому времени удостоенный степени доктора немецким университетом — провел пять лет очень приятно, но с мирской точки зрения крайне невыгодно. При первом приезде в Эдинбург он не смог получить кафедру музыки, которая казалась столь подходящей нишей для него; и сколь бы ни был он резок в расставании со своими любимыми нормальными классами и своей приемной родиной, все же, глядя в будущее, он был вынужден думать об отъезде из Эдинбурга — ибо немецкая поговорка все еще оставалась верной: «Kunst geht nach brod»; и если человек не может жить единым хлебом, то и художник не может жить без хлеба! В этот момент шевалье Нойкомм, европейски известный композитор и органист и ценный друг доктора Майнцера, приехал в Эдинбург, чтобы осмотреть нормальные классы своего друга. Он был настолько восхищен ими и считал доктора Майнцера столь мало оцененным широкой публикой, что уговорил его попробовать Манчестер в качестве своего будущего поля деятельности.

Соответственно, осенью 1848 года Нойкомм представил Майнцера ведущим деятелям этого города, которые приняли его столь сердечно, что он сразу занял свое надлежащее положение и вступил на поприще, полезное и прибыльное, которое продолжало приносить все больший успех, пока на Рождество 1850 года он не был прикован к постели болезнью. Перенапряжение вызвало букет болезней, с которым он мучился десять месяцев и который завершился фатально 10 ноября 1851 года. За тот долгий период тяжелых страданий его деятельный ум никогда не омрачался и не роптал, и при каждом промежутке относительного покоя он жадно читал или слушал чтение. В первые месяцы своей болезни он руководил изданием нового музыкального произведения под названием The Orpheon, вышло два номера; и его последним усилием в этом роде было переложение двух песен: «Вздох» Чарльза Свейна и «Шаги ангелов» Лонгфелло, адаптированных к последней песне Вебера. Пророческие реквиемы оба!

Через несколько недель после его смерти зал, построенный в Эдинбурге для классов основанной им Ассоциации, был открыт любительским концертом, данным в знак памяти о нем. Он обещал председательствовать на этом мероприятии; но его место занял его пожилой, но все еще бодрый друг, шевалье Нойкомм, приехавший в Эдинбург по просьбе Ассоциации, чтобы сочинить серию псалмов, один из которых был спетий учениками. Музыка к Псалмам, адаптированная к меняющемуся смыслу каждого стиха, до сих пор оставалась desideratum в музыкальном мире; теперь она восполняется в труде шевалье Нойкомма и уже подписана не последними судьями — Королевой и принцем Альбертом, королем Пруссии и т.д. Было трогательно и в то же время отрадно видеть, как одно из часто лелеянных надежд доктора Майнцера воплотилась впервые в тот вечер — надежда на музыкальный союз искушенных любителей частной жизни с учениками нормальных классов.

Кратко проследив жизнь доктора Майнцера, остается сделать несколько замечаний о его общем характере. Его таланты были разнообразны и высоки; и те, кто знал его лишь как автора «Пения для миллионов», не подозревали о его всесторонней культуре ума. В мертвых и живых языках он чувствовал себя одинаково легко: то он размышлял об образовании греческого хора, то осваивал какой-нибудь диалект современной Европы, чтобы прояснить историю народа либо его музыки и поэзии. Его литературные статьи разыскивались всеми ведущими журналами Германии и Парижа; а его тома Sketches of Travel и The Lower Orders in Paris колоритны и увлекательны. Год или два назад в Париже появилась Notice Bibliographique его трудов, содержащая список из более чем тридцати публикаций. Великое усердие в сочетании с энтузиазмом позволяло ему достигать столь многого в этих различных областях литературы. Его манеры также отличались тем откровенным, сердечным и приятным тоном, который внушает доверие и располагал каждого в его пользу; так что от каждого он мог получить ту информацию, которую желал и которую они могли предоставить. Его влияние на учеников было огромным. Он обладал редким искусством завладевать всем вниманием детей; и поддерживая строгую дисциплину, он завоевывал их теплую привязанность: его собственное усердие отражалось на лицах его учеников.

Лишь те, кто знал его в личной жизни, могли по достоинству оценить ту чистоту ума и сердца, которая превосходно характеризовала его наряду с детской простотой и отрешенностью от мира, что часто, правда, делало его жертвой расчетливых людей, но что, соединенное с его общей осведомленностью и жизнерадостностью, делало его общество крайне привлекательным. Его внешность свидетельствовала о хрупкой и нервной организации: хрупкая и тонкая фигура, с интеллектуальным лбом и взглядом, которые говорили о преобладании духовного в его идиосинкразии; один из тех умов, которые вечно трудятся за пределами возможностей тела, вечно планируют новые свершения и новые труды любви, и которые слишком часто, увы, гаснут в полдень, когда половина их заветных проектов не осуществлена, и все же не раньше, чем они создали вечное имя и оставили мир своими должниками!
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Едва ли есть что-либо более увлекательное и поучительное, чем неторопливый просмотр старой подшивки газет. Газета любого возраста привлекательна, а текущая газета — нечто большее, ибо ныне она является необходимостью. Но следующее за ней место по степени интереса принадлежит, пожалуй, журналу полувековой или двухтрехвековой давности. Он знакомит нас, если мы молоды, с привычками наших дедов, а если мы «увядшие, пожелтевшие», — с привычками наших отцов полнее, чем самый приятный роман или самое детальное эссе, и гораздо ближе, чем самые правильные и полные исторические хроники. Он позволяет нам свободно наблюдать положение и занятия обитателей прошлого и улавливать быстрые, но весьма наводящие на размышления взгляды на ушедшие дни; он «показывает саму эпоху и плоть времени, его форму и печать». Это веха, по которой мы можем оценивать наш прогресс, и она не может не радовать, а также удивлять нас тем продвижением, которое, как мы видим, мы совершили в социальной и политической жизни, особенно в отношении тех «триумфов разума над материей», которыми неизменно отличались недавние времена.

Автор этой статьи недавно имел возможность ознакомиться с подшивкой Ньюкасл кроникл за 1765–1766 годы, и контраст между газетами и вещами в целом, к которому это изучение принудило внимание, был в некоторых отношениях достаточно поразительным и любопытным, чтобы, по его мнению, заслуживать некоторой постоянной записи. В настоящее время рассматриваемый журнал почти или полностью достигает «наибольшего размера, разрешенного законом»; в то время он состоял лишь из одного листа деми. Теперь жители Ньюкасла были бы безмерно поражены, если бы не получали к завтраку, утром в день публикации, парламентские и все прочие важные новости ночи; тогда же последние лондонские новости были четырехдневной давности. Но лучшее представление о журнале можно дать, пожалуй, указав на то, чего в нем не хватало, а не на то, что он тогда содержал. В нем не было передовиц, парламентских отчетов и очень мало вообще в какой-либо форме того, что можно было бы назвать политическими новостями. В этих вопросах его руководителю приходилось повторять вслед за точильщиком ножей Каннинга: «Историю! Помилуй бог, у меня ее нет, сэр». Не то чтобы политический мир был бесплоден на важные дела; это было время немалых перемен, интереса и волнений. В упомянутый период министерство Гренвилла пыталось обременить американские колонии посредством гербовых сборов частью долга, накопленного в недавней войне. Вследствие этого дома и за рубежом возникло колоссальное недовольство; эта администрация пала; и сформированное тогда министерство Рокингема нашло полную занятость (в 1766 году) в отмене того, что было осуществлено в предыдущем году. Как затем сформировалось министерство Графтона; как возродился злосчастный замысел обложения налогами колонистов; и чем закончилась эта политика, читатели английской истории знают прекрасно. Джон Уилкс тоже уже был преследованиями выдвинут на передний план, хотя еще и не вознесен на вершину своей популярности у масс. Но, несмотря на эти и другие бурные события, Ньюкасл кроникл была в политическом отношении почти чистым листом. Время от времени сообщалось, что королевское согласие было дано на определенные меры; но относительно подготовки и обсуждения этих мер ничего не было известно. Несколько других политических фактов, представляющих интерес, действительно, таких как прибытие Уилкса в Лондон из Франции; отмена ненавистного Закона о гербовом сборе; беспорядки ткачей Спиталфилдс из-за ввоза французского шелка; и нападение на спикера и многих членов дублинского парламента, которые были грубо оскорблены и не допущены в Палату вследствие «слуха о том, что парламент намерен ввести новые налоги», — также были отмечены кратко. Потических слухов было в изобилии, хотя точных знаний такого рода было крайне мало; и то немногое, что удавалось получить, дополнялось намеками, а не прямыми заявлениями. Фамильярность, которая, согласно поговорке, склонна вызывать презрение, тогда не допускалась в отношении правителей, парламентов или даже агитаторов. Император России упоминался под титулом «великого северного монарха»; парламент именовался «неким августем собранием»; а Уилкс обычно титуловался «неким популярным джентльменом».

Некоторые политические слухи заслуживают перепечатки. Нижеследующее, из лондонских новостей от 29 июля 1766 года, служит тому, чтобы показать, как долго политическое изменение может обсуждаться, прежде чем его эффект будет опробован в этой стране: «Говорят, в следующую сессию в парламент будет внесен законопроект, обязывающий проводить выборы членов парламента посредством баллотировки».

И, вовсе не вдаваясь в обсуждение политических тем, можно, пожалуй, отметить, что следующее, взятое из Ньюкасл кроникл от 10 августа 1765 года, указывает на то, как злободневная проблема сегодняшнего дня долго ощущалась и признавалась: «Мы слышим, избирателям некоего боро было предложено 3000 гиней за место, хотя до окончания сессии нынешнего парламента осталось столь мало времени».

Выражается великое удивление (1766), что потребление угля в Лондоне «возросло с 400 000 с лишним до 600 000 челдрнов ежегодно». Мы находим, что уголь, ввезенный в Лондон в течение первых шести месяцев 1851 года, составил 1 527 527 тонн, помимо 90 975 тонн, доставленных в столицу за тот же период по железной дороге и каналу. «Возить уголь в Ньюкасл» оказалось успешной спекуляцией 25 сентября 1765 года, когда из-за забастовки шахтеров «несколько мешков угля были доставлены в этот город одним из обычных возчиков и проданы на Сэндхилле по 9 пенсов за мешок, благодаря чему он выручил 6 пенсов с мешка». Примерно в то же время пшеница продавалась в Дарлингтоне и Ричмонде по 4 шиллинга и 4 шиллинга 6 пенсов за бушель, после того как всего за два-три недели до этого стоила почти вдвое дороже. В номере за 25 июня 1766 года мы находим следующую цитату из письма из Донкастера: — «Зерно продавалось в последний базарный день от 12 до 14 шиллингов за квартер; мясо — от 2½ до 3 пенсов за фунт; птица и другие виды домашней птицы не имели цены, так как в основном были увезены домой. Хотелось бы, чтобы был запущен план доставки многих таких товаров в Лондон гужевым транспортом; здесь их в изобилии». В той же газете приведены цены на зерно в Лондоне: пшеница — от 36 до 41 шиллинга; ячмень — от 22 до 25 шиллингов; овес — от 16 до 20 шиллингов.

Недавно ньюкаслские газеты, ведомые Ньюкасл кроникл, предпринимают усиленные усилия по расширению французской угольной торговли, но подобные усилия не составляли части «мудрости наших предков». Номер от 15 июня 1765 года сообщает нам, что «некоторые зловещие замыслы по вывозу весьма значительного количества угля во Францию и в другие места были недавно обнаружены и предотвращены». Крепкие британцы питали тогда слишком большую ненависть к «нашим естественным врагам», чтобы желать обмениваться с ними чем-либо, кроме враждебности. Примерно в то же время мы узнаем, что «клубы молодых джентльменов удачи» пришли к великодушному решению: «не провозглашать тостов ни за одну леди, которая обладает столь опрометчивостью, чтобы транжирить свои деньги на французские побрякушки во вред собственной стране».

Вошедший тогда в моду стиль рекламы временами придавал газете несколько живописный вид. Были очень популярны петушиные бои, и общественные объявления, касающиеся этого варварского спорта, неизменно предварялись изображением пары бойцовых птиц, стоящих друг напротив друга с весьма воинственным видом; в то время как многочисленные объявления о «украденных или заблудившихся» лошадях украшались изображением предполагаемого вора, сидящего на пропавшем животном, которое было загнано до головоломного галопа, в то время как сам сатана in propria persona восседал на крупе во взбудораженном и триумфальном положении. В местных заметках мы отмечаем несколько указаний на сильное чувство враждебности между шотландскими и английскими пограничниками. Мы замечаем также, что ньюкаслские собаки — по сей день весьма многочисленное братство — порой были совершенно неуправляемы и вызывали своими прожорливыми подвигами или откровенным бешенством немалое беспокойство в городе и окрестностях. Следует признать, что по крайней мере в своих брачных объявлениях Ньюкасл кроникл намного превосходила все то, что может показать журналистика сейчас в Ньюкасле или в Великобритании. Эти интересные объявления, должно быть, приводили в восторг наших бабушек; и, боимся, часто искушали наших дедов на несколько опрометчивое погружение в пучину брака. Вместо того чтобы просто указывать, как это делают газеты теперь, что мистер Смит женился на мисс Браун, Ньюкасл кроникл неизменно дразнила своих читателей-холостяков описанием личных, умственных и, если таковые имелись, материальных прелестей невесты; так что то, как любой неженатый джентльмен перед лицом таких уведомлений мог долго сохранять свое положение, поистине удивительно. Большинство молодых леди, столь удачно пристроившихся к своим поклонникам, описываются как «живые», а многие как «благовоспитанные и приятные»; некоторые имеют «приличное состояние», другие — «значительное состояние», а третьи вновь радуются обладанию «большим состоянием»: один мужчина приобретает «весьма искусную молодую леди с состоянием в 1000 фунтов стерлингов»; другой берет себе «приятную вдову с состоянием в 2000 фунтов стерлингов»; третий уводит «молодую леди, одаренную всякими достоинствами, чтобы сделать семейное состояние счастливым, с состоянием в 5000 фунтов стерлингов»; в то время как четвертый Бенедикт, еще более удачливый, получает «самую милую, обходительную и приятную молодую леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов». Мы полагаем, что лучшее оправдание, которое есть у газетных редакторов теперь за то, что они менее пышны в своих брачных объявлениях, заключается в том, что там, где у газет раньше было одно, теперь есть по меньшей мере дюжина таких интересных извещений; так что их краткость может в меньшей степени объясняться недостатком галантности, чем нехваткой места.

Новости, как зарубежные, так и внутренние, были до того скудными, что значительная часть четырех небольших страниц Ньюкасл кроникл обычно отводилась литературе. Часто приводились выдержки из произведений Джонсона, Смоллетта и других популярных авторов, а колонку часто занимал очерк автора, писавшего для газеты, обычно трактующий о каком-нибудь социальном пороке или особенности, но никогда не вмешивающийся в местную или общую политику. Эти излияния демонстрировали весьма респектабельную степень способностей, а общее оформление, или то, что сейчас назвали бы редактированием газеты, также выполнялось с заботой и способностями. Обрывки новостей всегда подавались переписанными и тщательно сжатыми, вместо свободного стиля публикаций «ножниц и клея», принятого многими провинциальными газетами наших дней. Уведомления не только о местных театральных постановках, но и о делах актеров в театре Олд Друри давались время от времени; номер от 15 марта 1766 года содержал хорошо написанную критику «The Clandestine Marriage; a New Comedy», шедшей там. Поскольку Ньюкасл кроникл таким образом приходилось оставлять политику ради литературы, мы, возможно, в свою очередь можем отвлечься от рассмотрения ее страниц, чтобы вкратце отметить, что этот период пришелся как раз на самую середину знаменитой георгианской эпохи, в которую эта страна могла похвастаться большим количеством выдающихся людей — особенно в литературе — чем в любой другой период. Примерно за двадцать предыдущих лет многие великие ушли из жизни — в первую очередь Поуп, Томсон, Филдинг. Ричардсон также умер в 1761 году, а Шенстоун в 1763-м; автор «Night-Thoughts» дожил до 1765 года, когда его похороны были анонсированы в Ньюкасл кроникл от 27 апреля. В то время (1765–1766) доктор Джонсон достиг зенита своей славы; Грей становился популярным; Смоллетт написал большинство своих романов; Голдсмит собирался представить миру свой изысканный Vicar of Wakefield; Гиббон вернулся в Англию из Рима с идеей The Decline and Fall, витающей в его голове; Томас Чаттертон,


——'the marvellous boy,


The sleepless soul that perished in his pride,'





уже дал доказательства своей удивительной преждевременной одаренности; подлинный поэт-моряк Фалконер недавно опубликовал The Shipwreck; Лоренс Стерн только что собрал материалы для своего Sentimental Journey; сэр Уильям Блэкстоун опубликовал свои знаменитые Commentaries; Уэсли и Уайтфилд еще не закончили свою полезную карьеру; звезда Эдмунда Бёрка восходила; а Иеремия Бентам, будучи тогда (1766) всего семнадцати лет от роду, получил степень магистра в Оксфорде, хотя, правда, первое литературное сочинение эксцентричного философа появилось лишь несколько лет спустя. Хоум, Мур и Колман успешно выступали в качестве драматургов и собирались быть поддержаны Макклином, Камберлендом, Голдсмитом и Шериданом. Знаменитости Ньюкасла или округа того времени включали Марка Акенсайда, автора The Pleasures of the Imagination; доктора Томаса Перси, декана Карлайла, опубликовавшего в 1765 году свои Reliques of English Poetry; и доктора Джона Лангхорна, северного священника, пользовавшегося немалой популярностью в свое время как поэт. Среди других прославленных живых людей были Горас Уолпол, Генри Маккензи, Блэр, Юм, Адам Смит, доктор Робертсон, Гаррик, Рейнольдс; и последним, но не менее важным был Уильям Питт, который в 1766 году получил титул графа Чатема.

Но вернемся к нашей более близкой цели — сделать несколько выписок из «Кроникл», некоторые из которых, несомненно, делают эпохе гораздо меньше чести, чем только что приведенное нами перечисление выдающихся личностей. Время от времени в Гайд-парке происходили дуэли. Развлечения некоторых наших аристократов не всегда представляли их в сколь-нибудь достойном свете, как свидетельствует следующее: «Сэр Чарльз Банбери пробежал 100 ярдов в Ньюмаркете за 1000 гиней против портного с 40 фунтами капусты, он же — обрезки».

Вот абзац из номера от 15 марта 1766 года, касающийся развлечений тех, кто стоит ниже на социальной лестнице: «В воскресенье утром, незадолго до трех часов, под аркадой в Ковент-Гардене при свете тридцати двух факелов была сыграна партия в шарики (несколькими известными в тех кругах мошенниками) на двадцать гиней с каждой стороны».

Некоторые другие цитаты могут быть признаны достойными переиздания, хотя некоторые из них не имеют прямого или важного значения. Дерзость разбойников с большой дороги в этот период известна каждому. Следующее сообщение от 21 декабря 1765 года дает довольно точное представление о привычном стиле, принятом этими джентльменами удачи: «В четверг дилижансы, следовавшие из Лидса и Лестера, были остановлены на Финчли-Коммон разбойником, который отобрал у пассажиров значительную сумму денег. Повар лорда, молодая женщина лет двадцати пяти, заявила, что не позволит себя ограбить, и разбойник, восхищенный ее мужеством, оставил ее в покое. Он разбил стекло кареты пистолетом и дал кучеру полкроны на его починку». В новостях из Лондона от 9 января 1765 года говорится: «Ранним утром во вторник член парламента по возвращении домой в паланкине в свой дом на Нью-Палас-Ярд был остановлен и ограблен одиноким пешим грабителем, унесшим его кошелек, в котором было шестьдесят три гинеи».

Примерно в то же время нам сообщают, что «знаменитый Ж.-Ж. Руссо нансенуел временное местожительство в доме друга в Патни». — Номер от 26 октября 1765 года содержит объявление о «месте для нищего» (скопированное из «Паллик адвертайзер»), «сдаваемом внаем в благотворительном районе. Доход — около 30 шиллингов в неделю».

Следующее упоминание о наших знакомых сикхах, ныне достаточно хорошо известных, любопытно тем, что, несомненно, является одним из первых их появлений на страницах английской прессы. Оно датировано 5 июля 1766 года: «Сейксы, идолопоклоннический народ, обитающий в окрестностях Кашмира, чье имя едва ли было известно два года назад, разбили Абдали и командованных им патанов». Современные кокни были бы поражены, прочитав подобный абзац: «Вокруг Ислингтона и Кентиш-Тауна было скошено много травы» и т. д.

Мы завершим наши выписки, которые теперь стали совершенно бессистемными и разнородными, краткого некролога «замечательного» человека из «Кроникл» от 26 июля 1766 года: «В четверг скончался в своем доме близ Хэмпстеда преподобный мистер Сауткот, примечательный тем, что в течение сорока лет каждую ночь съедал на ужин баранью ногу, неизменно выкуривал десять трубок и выпивал три бутылки портвейна».



СКЛОННОСТЬ К ЭМИГРАЦИИ.
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Леди Э. Стюарт Уортли в рассказе о своем путешествии по Америке упоминает, что видела человека, шедшего пешком через Панамский перешеек по направлению к Тихому океану и несшего на спине огромный ящик, в котором вполне мог бы поместиться дом. Это было поистине ужасное зрелище: видеть бедняка, устремившегося во весь опор в Калифорнию, который с трудом тащил свою непосильную ношу под тропическим солнцем, жару которого ему приходилось выносить на протяжении сорока миль пустыни без какой-либо надежды на помощь или отдых в пути. И все же это серико-комическое зрелище не единично. Множество людей, судя по всему, отправились на прииски со всевозможными обременениями и в совершенно неподходящей одежде. Великолепные сюртуки и жилеты, сапоги и панталоны, но никакой рабочей одежды или снаряжения для лагеря, а во многих случаях даже без плаща: все приспособлено для наслаждения их золотыми перспективами и ничего — для помощи в их осуществлении.

Почти то же самое происходило в бесчисленных случаях и в отношении Австралии. Мужчины, отправляющиеся туда, в целом должны быть пастухами или их хозяевами; а чтобы быть тем или другим с толком, они должны углубляться в буш. Для этого им требовался талант строить хижины для себя и слуг, а также изгороди для скота, и, следовательно, инструменты в помощь себе; но они часто отправлялись без инструментов и талантов и потому были вынуждены платить баснословные деньги за самые обычные услуги. У них могли быть обычные костюмы, но они не позаботились о жизни вдали от женской помощи; и следовательно, если рукав пальто рвался, он должен был висеть так, как есть; если чулок протирался на пятке, не имея ни иголок, ни шерсти для штопки, ни умения ими пользоваться, у них не оставалось иного выхода, кроме как завязать дыру узлом. Они понятия не имели о стирке и уходе за одеждой и потому нуждались в чистом белье, чулках и любых других предметах чистой одежды до тех пор, пока не удастся разыскать женщину и подкупить ее для помощи. В результате оказалось, что покупать новые вещи дешевле, чем стирать или чинить старые. Сомнительно, многие ли не забыли научиться бриться или запастись бритвами, ремнями для правки или даже ножницами.

Что касается выпечки хлеба или приготовления скромнейшей трапезы, они находились в таком же затруднении. У них, похоже, не было никакого представления о простейшем очаге или даже о плоской и легко очищаемой камне-плите для очага; и поэтому, замесив свое «дампер»-тесто, они, как никогда не уточняется, совали его в золу, пока оно не пропекалось частично и не становилось сравнительно пригодным в пищу. У них есть баранина, и только баранина; но как ее готовить, столь же неизвестно. Неизвестно, есть ли у них хоть какое-либо приспособление, тушильная или сковородная утварь, или даже крюк с веревкой. И тем не менее уроженцы Шотландии могли видеть немало блюд, прекрасно испеченных с помощью горячего очажного камня снизу, сковороды с живыми углями сверху и горящего торфа со всех сторон. Одинокий горшок с водой — это котел; с соком мяса или чуть большим количеством — сотейник; или просто окруженный огнем — печь; но считается, что у многих нет и этого единственного горшка. Даже дешевый глиняный горшок для солонины можно превратить в форму для пудинга; а такой сосуд, какой в старину хранил прах мертвецов, а ныне изредка вмещает соль, французский крестьянин часто превращает в пот-о-фе — котел для варки своего супа, — и готовит этот суп из щавеля и крапивы, собранных у дороги, с небольшим количеством муки — восхитительный, если сдобрить его солью и кусочком мяса, или тщательно общипанным жаворонком или воробьем, или даже прекрасно оштукатуренным и промытым лягушачьим бедрышком!

Сами уроженцы Новой Голландии жиреют на змеях, хорошо убитых — то есть с ловко отрубленными головами, чтобы яд не прошел по телу; или на земляных или древесных червях, отлично зажаренных. Турки жарят свои кебабы — нечто вроде бараньих отбивных, — удерживая их над огнем на шпажках. Но жители Великобритании, привыкшие к удобствам, неизвестным ни в какой другой части света, оказавшись лишенными этих удобств, оказываются самыми беспомощными в мире.

Жителей Ирландии можно было бы счесть отличными кандидатами для эмиграции, ибо дома у них часто есть лишь солома и тряпье для постелей, камни для сидений и один камень побольше посередине для стола; в то время как корзина или «киш», в которой моют картофель, принимает его обратно после варки: так что горшок и корзина — единственные предметы обстановки. Простота за гранью этого едва ли вообразима: есть лишь один шаг дальше — не иметь горшка и бросать картофель, как бы он ни был приготовлен, россыпью на каменный стол; и это возможно путем запекания картофеля в углях. Гаучо Южной Америки учат тому, как даже самую аппетитную мясную трапезу можно получить без горшка или печи — а именно путем запекания мяса в шкуре! Оно называется «карне-кон-куеро» — мясо в шкуре — и считается восхитительным. Диоген выбросил свою чашку, единственный предмет обстановки, увидев, как мальчик пьет из пригоршни; и по этому примеру ирландец мог бы выбросить свой горшок, хотя мы бы не стали ему этого рекомендовать.

Если люди не умеют готовить пищу, они могут умереть с голоду посреди сравнительного изобилия. Утверждают — хотя мы и не ручаемся за этот факт, — что когда в Ирландию привезли пшеницу и маис и раздали их бесплатно, голод не прекратился. Хотя у них были пшеница и маис, они не могли их смолоть; если бы смололи, то не смогли бы приготовить — у них не было ни посуды, ни топлива; если бы им дали и посуду, и топливо, они все равно были бы не в состоянии помочь себе — у них не было навыков готовить это; а если бы приготовили, не смогли бы съесть — они никогда к этому не привыкали! Таковы последствия чрезмерного упоения довольством: человек становится совершенно беспомощным.

Мы пытаемся побудить их рыбачить с теми же результатами. Если мы даем им лодки, у них нет сетей; даем сети — они не умеют ими пользоваться; учим ими пользоваться — они не могут ни приготовить рыбу, ни съесть ее; а что касается продажи ее ради других удобств, то рынка нет! Не имея ни навыков земледелия, ни рыболовства, ни даже способностей прокормить себя, такие люди бесполезны в любом уголке, разве что в качестве объектов для обучения; и теперь наконец, хотя и многократно с опозданием, их учат, и многократно охаянная железная дорога доставит их продукцию на рынок.

Шотландский кельт более изворотлив. В старые времена, когда у него было мясо и почти ничего другого в еду, он мог поджарить его на углях; а шотландский коллоп, пожалуй, равен турецкому кебабу. Интересно, возродился ли в Австралии давно забытый шотландский коллоп? Он не требует кухонной посуды. Его можно держать над огнем на веточке или положить на угли и переворачивать с помощью такой же веточки, согнутой в виде щипцов для коллопа, или даже пальцами.

Во время восстания 1745 года шотландский кельт мог замесить в лепешку муку, которую носил с собой как единственный запас, и знал, что ее следует испечь на сковороде; но если у него не было других удобств, он мог замесить ее в своем берете, съесть сырой и отправиться навстречу и победить лучших солдат в Европе. Лишь когда у него наконец не осталось ни отдыха, ни еды, он рассеялся, но не был побежден. Равнинный шотландский горцец лучше. Имея посуду и горячую воду, а также, конечно, муку и соль, он может приготовить «броз» и жить и процветать на нем.

Как Джон Булл, который в своей собственной стране мясояден и непременно получит своего жареного поросенка в воскресенье, если уж горбатился всю неделю, — как он устраивается в новой стране, более сомнительно. Весьма вероятно, что, имея больше потребностей, он делает для них больше запасов; но поскольку ниже определенного ранга он не является пишущим существом, о его успехах или трудностях известно меньше. Со своей стороны, мы думаем, что из нас вышел бы отличный Крузо, а ваш Крузо — единственный человек для новой страны.

Несколько лет назад мы прошли пешком через хребет Шотландии и вернулись отчасти по ее западному краю; и все наше снаряжение состояло из дорожного костюма, прочного зонта и свертка в вощеной ткани, привязанного ремнем к нашему левому плечу, не больше того, что обычно видят в руках коммивояжера, — то есть двенадцать дюймов на шесть или восемь; и тем не менее мы ни в чем не нуждались. Правда, в пути мы обычно пользовались удобством гостиниц; но если по нашему «Путеводителю для путешественников» (который мы тоже носили с собой) мы видели, что переход предстоит долгий, овсяная лепешка с кусочком пшеничного хлеба на последний укус, чтобы унять изжогу, и ломтик холодной говядины или ветчины, или сваренное вкрутую яйцо были достаточными припасами. Питье? Питья было вдоволь. Родники прелестнейшей воды часто встречались у дороги и постоянно бурлили, без шума и движения, сквозь чистейший песок, хотя на них глядело лишь небо; и единственный листок из нашей памятной книжки, свернутый по мере необходимости в виде кулька бакалейщика, служил нам чашкой для питья на протяжении всего путешествия. Если бы нас даже застала ночь, стояло лето, и ночлег под утесником или на вереске, с поставленным против ветра и закрепленным зонтом, был бы восхитителен. Однажды, правда, мы опасались, что такою будет наша участь; ибо на самой вершине Корриаррика, и следовательно, в девяти милях или более от дома или жилья в любую сторону, мы подвернули лодыжку, а точнее, дал знать о себе старый подвывих. По всем признакам мы были сбиты с ног и могли бы неподвижно просидеть дни или недели у уединенного родника, оказавшегося поблизости в тот момент. Но кусок фланели от шарфа и тесьма из удивительного свертка позволили нам сноваковылять; и мы завершили наше назначенное путешествие в Дальвини вовремя для обеда, чая и ужина в одном флаконе — и затем за наш дневник с величайшим безмятежным спокойствием!

Наши приготовления к поездке на континент были столь же просты. Когда при въезде во Францию нас попросили предъявить багаж, мы извлекли портплед размером девять дюймов на шесть. «Voila ma magasin!» Он был открыт, и там, конечно, обнаружились кое-какие излишки, вполне естественные, впрочем, для начинающего путешественника. «Une plume pour écrire l'Histoire de la France!» — «Un cahier pour la même!» И будущему историку Франции, несмотря на привезенные им перо и тетрадь для бумаг, а также три рубашки и несколько пар носков, разрешили отправиться обедать с его «магазином» в руке и уехать первым же транспортом; в то время как его менее удачливым попутчикам пришлось обедать в отсутствие багажа и, возможно, дарить городу, которому выпала честь быть местом их высадки, выгоду от своего общества на всю ночь.

Но какой толк от всех этих намеков на способность к колонизации, когда в мире нет другого такого человека? Просим прощения; но мы действительно обнаружили другого такого, и подходящее представление его было единственной целью нашего существования при написании этого интересного предисловия. В весьма авторитетной газете мы находим следующую замечательную историю, перепечатанную из «Нью-Йорк экспресс»:

«Человек, который был безуспешным золотоискателем на рудниках Джорджии, услышав волнующие новости о золотых россыпях Калифорнии, почувствовал, как в нем ожил дух; и хотя он достиг возраста — около шестидесяти лет, — когда огонь юности обычно перестает гореть с прежней силой, он устремил взор на далекую и малоизвестную страну и решил пробиваться туда в одиночку и даже в отсутствие того друга, который обычно считается незаменимым, — денег, которых у него совершенно не было.

«В таких обстоятельствах не приходилось и думать о проходе вокруг Горна или по более неопределенному и в то же время неблагоустроенному маршруту через перешеек. Но поскольку Калифорния находилась на этом континенте, он знал, что туда ведет дорога, пусть даже она пролегал через неизведанные пустыни и бесплодные пустоши. Этого было недостаточно, чтобы устрашить его решительный дух. Он направился к „Отцу вод“ и пробивался как мог, пока не очутился в „Индепенденсе“ в добром здравии, сохранив силы и имея в кошельке 150 долларов. Ему не нужно было заботиться о семье или даже о попутчике на пути, в который он собирался вступить. И все же кое-что было необходимо для него самого; и чтобы избавить тело от давления груза, он обзавелся тачкой, на которую погрузил свой скарб.

«Не следует думать, будто наш герой не ведал о большом количестве эмигрантов, двигавшихся по равнинам, и вполне вероятно, что его проницательности хватило на то, чтобы заранее предусмотреть исход попыток везти с собой столь громоздкие грузы и такое разнообразие по меньшей мере излишних вещей, с которыми отправлялись первые партии. Подробный список количества и разнообразия товаров и изделий, полезных и излишних, включая многие принадлежности изысканной и модной жизни, поразил бы читателя. Наш герой никуда не спешил. Он рассуждал так: „Москва не сразу строилась; не всегда быстрый побеждает в забеге“. Он катил свою тачку, наслаждаясь комфортом своей трубки, предмет удивления для многих и объект многочисленных шутливых замечаний со стороны тех, кого в первые дни гнали вперед свежие и ретивые упряжки.

«Прошло не так много недель, однако, как наш путешественник получил осязаемые доказательства того, что беда выпала на долю некоторых из тех, кто опередил его. Блуждающий вол, чей товарищ, как он впоследствии узнал, был убит, а этот — выпущен на волю за ненадобностью, пасся на его пути. Он приманил этого бродягу в спутники своего путешествия, заботясь о том, чтобы останавливаться там, где он мог обеспечить себя необходимым пропитанием. Он прошел не так далеко, когда нашел пару для своего вокса, а вскоре и повозку, которая сломалась в некоторых частях, была брошена законным владельцем и оставлена на дороге. Наш путешествующий гений загорелся идеей обратить эти неприятности себе на пользу; поэтому он сразу же принялся латать и подбивать повозку, привязал к ней своих верных волов и сменил занятие катания тачки на управление упряжкой. Вперед двинулось новое хозяйство, причем хозяин подбирал по пути из излишков тех, кто прошел перед ним, различные полезные предметы — такие как муку, провизию всех видов, книги, инструменты, даже богатые ковры и т. д., которые были выброшены другими путешественниками как обременительные. Время от времени он находил бедных изнуренных животных, оставленных позади, и поскольку для него не было важно спешить в пути, он собирал их вместе, останавливаясь там, где было вдоволь травы, на время, достаточное для того, чтобы его скот набрался немного сил и бодрости. Шло время, и его повозка катилась вместе с ним, пока он не достиг конца своего путешествия, где обнаружилось, что у него необыкновенно прекрасная упряжка и хорошая повозка и т. д., которые принесли ему при продаже 2500 долларов.

«Освободившись теперь от забот об упряжке и оказавшись посреди золотых приисков, он вскоре завершил поиски выбором участка; и в то время как все вокруг концентрировали свои силы на том, чтобы завершить работу нескольких месяцев за несколько недель, он не спеша приступил к строительству, отделке и по мере сил обставлению удобной хижины. Свои дрова он собирал и аккуратно складывал прямой и перпендикулярной линией у двери, так удобно, будто внутри находилась старушка, чтобы готовить ему еду. Он действовал по пословице: „Никогда не отправляйся в путь, пока не готов“. Теперь наш герой был готов приступить к разработке своего „участка“; и он делал это, как и все остальное, неуклонно и систематически.

«Его все еще можно застать за работой, с перспективой — если он доживет до старости — стать богатым; ибо за последние два года он накопил 10 000 долларов».

Стоит ли нам добавлять хоть слово? Это определенно тот самый тип человека для эмиграции — или, поистине, для того, чтобы оставаться дома. Будучи того же склада характера, мы можем представить его восхитительные ночевки под открытым небом, когда его голова покоится под тачкой, пока он не дослужился до достоинства повозки; причем его главным багажом, пожалуй, было покрывало, спасающее от холода во сне, да ружье с отвинчивающимся стволом и принадлежностями к нему, обеспечивающее его свежей птицей или говядиной. Очень вероятно, что он не искал ни того, ни другого, а довольствовался чем-то концентрированным и консервированным, и так пировал; а сделав глоток из какого-нибудь восхитительного родника или из бутылки, которую нельзя разбить, наполненной у последнего пройденного родника, ложился спать с осознанием своего продвижения вперед, вполне довольный прошлым и с надеждой глядя в будущее.

По прибытии в пункт назначения его поведение столь же примерно. Каждый должен заботиться о сохранении жизни и здоровья в первую очередь; и если это делается не по той цене, которую будущие усилия, вероятнее всего, сделают оправданной, зачем производить эти траты? Теперь многие во всех этих новых приключениях растрачивают на неизбежные нужды — не сделав для них предварительных запасов — такие суммы, которые делают все их усилия безнадежными; в то время как одновременно они жертвуют здоровьем и силами.

Правительство Австралии, безусловно, весьма преуспело в поддержании порядка на тамошних золотых приисках и дало свое разрешение на умеренных условиях; ибо здесь, полагаем мы, золотые и серебряные рудники являются прерогативой короны и могли бы быть полностью ею конфискованы. Мы искренне надеемся, что оно направит великий и неожиданный доход, оттуда проистекающий, на улучшение дорог по этой великолепной стране и обеспечение укрытия для путешественника; ибо в данный момент многие дороги пролегают через крутейчайшие горы, а уклоны не смягчены выемками или какими бы то ни было инженерными работами вообще, они едва ли проезжие, и передвижение по ним сопряжено с величайшими мучениями для несчастных задействованных животных. Упреком Испании было то, что, владея Южной Америкой веками, она проложила мало дорог; а те немногие, что проложила, были плохими, и обустройство в их окрестностях — хуже некуда: зачастую открытые навесы без еды, мебели или вообще жителей, а если обитаемые, то лишь с камнями для сидений и насыпными земляными холмами для кроватей. Даже теперь, чуть более чем за полвека, дела в Австралии обстоят лучше этого, по крайней мере везде, где распространилась власть правительства. Но предстоит сделать еще очень многое; и жаль, что прежде всего не созданы подходящие школы для лиц, намеревающихся эмигрировать, и им не предоставлена возможность сделать это без деградации преступления, а также расходов и позора осуждения.



РАБОТОДАТЕЛИ И РАБОТНИКИ.
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«Вестминстер ревью» за январь в искусной и сдержанной статье под названием «Работодатели и работники» описывает эволюцию рабочей силы от первобытного состояния крепостного права через вассалитет, преобладавший в средние века, к системе простого контракта, в которой мы обнаруживаем ее ныне во Франции и Америке. Автор рассматривает это как часть всеобщего прогресса в сторону все более уравненного состояния различных разрядов людей — «равенства, возможно, не в богатстве, уме или присущей силе, а в социальном положении, а также в индивидуальных правах и свободе». В Англии, однако, мы находимся лишь в состоянии перехода от того отношения защиты с одной стороны и уважения или преданности с другой, которое составляло систему вассалитета, к истинно демократическому отношению, предполагающему совершенное равенство и независимость договаривающихся сторон. «Хозяин не может отделаться от мысли, что в силу своего ранга он имеет право на почтение и подчинение; а рабочий полагает, что в силу своей сравнительной бедности он имеет право на помощь в беде и защиту от последствий собственного безумия и непредусмотрительности. Каждая сторона ожидает от другой нечто большее, чем выражено или подразумевается в заключенном между ними договоре. Рабочий, заявляя о своем равенстве и независимости, требует от работодателя услуг, которых может законно требовать лишь подчиненный; хозяин же, молчаливо и в душе отрицая это равенство и независимость, отвергает требования, которые могут быть эффективно отклонены или аннулированы лишь на основании этого довода о равенстве и независимости».

Утверждая, что «взаимные обязанности работодателей и работников как таковых ограничены рамками их договора», автор продолжает, что тем не менее сохраняется отношение «гражданского согражданства и христианского соседства», в силу которого работодатель должен оказывать услуги своим работникам, поскольку «каждый человек должен оказывать услуги каждому, кому он в состоянии служить». Пусть фарисействующий рантье и ленивый ипотекодержатель не воображают, будто крупные работодатели труда находятся в силу этого под некоторой особой обязанностью, от которой те освобождены. Предполагается, что эта обязанность в равной степени лежит на всех, кто обладает властью и средствами; и лишь с особой силой она ложится на порог работодателя множества людей постольку, поскольку он находится в положении, позволяющем оказывать влияние на их характер и поведение, и обычно располагает большими средствами для оказания помощи, соответствующей их конкретным нуждам.

Прежде чем приступить к изложению различных обязанностей, возлагаемых таким образом на работодателя, автор выделяет первейшую обязанность, необходимую для надлежащего выполнения остальных, — а именно: он должен заботиться об успехе своего дела; и для этой цели он должен обладать достаточным капиталом на старте; и он не должен из соображений тщеславия или благотворительности либо по причине мягкотелости платить более высокие зарплаты, чем того требуют состояние рынка труда и перспективы торговли. Из вторичных обязанностей, которые следуют далее — и которые, следует помнить, проистекают не из статуса хозяина, а из соседства, — первая заключается в том, чтобы «сделать свою фабрику и происходящие на ней процессы столь же здоровыми, сколь забота и санитарная наука могут их сделать». «Это тем более лежит на нем, что вряд ли придет в голову или будет затребовано его работниками. Это тема, в которой его образованный интеллект почти наверняка намного опережает их; и из этого превосходства, как мы видели, и проистекает обязанность». Наш рецензент добавляет замечание, что «в небольших мастерских и особенно в рабочих комнатах портных и швей работодатели по большей части все еще не пробудились к важности и настоятельности этого класса обязанностей. Здоровье тысяч приносится в жертву из чистовременного невежества и бездумности».

Один из способов служить тем, кто работает на него, который кажется уместным в данных обстоятельствах, заключается в обеспечении их пристойным и комфортным жильем. Многое было сделано в этом направлении. «Почти во всех сельских предприятиях и в большинстве заведений в небольших городах работодатели заботились о том, чтобы окружить свои фабрики прочными и хорошо построенными коттеджами, часто с прилегающими садами, содержащими четыре комнаты — кухню, буфетную и две спальни: коттеджами, которые сдаются в аренду за плату, которая одновременно окупает владельца и легка для жильца». Даже в крупных городах, где существуют большие местные трудности, кое-что было сделано путем строительства образцовых жилых домов и усилиями обществ по улучшению жилищных условий бедных. Автор указывает на одну из величайших трудностей, существующих в самих трудящихся: когда им предоставляют разнообразные комнаты для разделения различных членов их семей, они весьма склонны сводить на нет весь план, подселяя жильцов и довольствуясь грязной и развращающей скученностью, из которой их пытались вырвать благожелательные начальники. Но можно надеяться, что, продвигая в такое улучшенное жилье лишь нескольких наиболее разумных и благонамеренных и подавая тем самым хорошие примеры, множество людей со временем можно было бы приучить ценить пристойность и комфорт более просторного жилья. Другое широкое поле для деятельности открывается перед работодателями в деле создания школ, читален, бань, прачечных и тому подобного.

Нам кажется, что автор этой статьи непоследователен в отношении собственных принципов во взглядах на обязанности работодателя. Мы охотно признаем обязанность делать свой бизнес процветающим, а мастерские — здоровыми. Преступить в последнем пункте особенно означало бы не просто не выполнить долг, но навлечь на себя тяжкую прямую вину. Но мы не понимаем, почему работодатель обязан предоставлять жилье лицам, вступающим с ним в трудовой договор, не больше, чем следить за тем, чтобы они получали свою четырехфунтовую буханку определенного качества или по определенной цене. Это может быть изящным поступком, проявлением благородной благотворительности — пускаться в эти жилищные начинания, но это также возврат к той системе вассалитета, из которой, как предполагается, выходит отношение работодателя и работника. Либо новые здания окупятся как спекулятивные проекты, либо нет. Если они наверняка окупятся, обычные спекулянты будут столь же готовы предоставить их, как пекари — продавать хлеб. Если дело обстоит иначе, зачем обременять фактическим или возможным убытком сторону в простом контракте, который не предполагает подобного обязательства? Очевидно, нет веских оснований ожидать справедливой отдачи от капитала, вложенного подобным образом, иначе мы бы увидели, что жилищные проекты для рабочего класса масштабно подхватываются обычными спекулятами. Следовательно, для работодателей пускаться в такие планы должно в какой-то мере являться результатом благожелательных чувств по отношению к своим людям; и в этом отношении мы вынуждены признать: с обеих сторон сохраняется признание того, что система вассалитета еще не изжила себя среди нас и время для ее исчезновения еще не настало.

Если мы взглянем, однако, на все положение трудящихся масс Англии, то увидим, что в некоторых из ее самых широких черт оно признает ту же истину. Когда наступает период спада и фабрики не нуждаются в половине своего привычного числа работников или даже в таком количестве, ни с чьей стороны никогда не ожидается, что избыточные рабочие станут содержать себя сами до возвращения лучших времен. От работодателя ждут, что он сохранит их на службе, по крайней мере при неполном рабочем дне и урезанном вознаграждении, хотя бы это сулило ему разорительные убытки. Рабочие, прекрасно сознавая такую возможность, делают для этого мало или вообще ничего не делают, но спокойно уповают на фонды своих работодателей или пожертвования того класса, к которому те принадлежат. Теперь, пока существует подобная практика, отношение работодателя и работника не является отношением независимых подрядчиков, а в известной мере представляет собой отношение феодального барона и его вилланов или вождя и его «свиты». По сути, это добровольно поддерживаемое рабочими рабство — привычка, столь же несовместимая с политической свободой, сколь и с моральным достоинством и прогрессом, и потому тяжкое зло в нашем государстве. Очевидно, для совершенствования системы независимого контракта рабочим потребовалось бы выкупить себя из того состояния полной необеспеченности, в котором подавляющее большинство из них пока еще согласно жить. Вместо того, что мы видим столь повсеместно ныне — некоей безнадежности в отношении выгод от накоплений, — страха дать знать или заподозрить себя в наличии каких-либо запасов, как бы это не привело к снижению их зарплаты (глупое заблуждение) или не лишило права на учет со стороны работодателя в случае периода спада (низкий и недостойный страх), мы должны увидеть исполненное достоинства чувство независимости, опирающееся на обладание тем или иным имуществом, прежде чем мы сможем рассчитывать на то, что даже этот этап в развитии труда будет поистине достигнут.

Но не является ли это одним из существенных неудобств, присущих контрактной системе — или, скорее, назовем ее системой недельного найма, — что в то время как она побуждает работодателя к бережливости в силу очевидных для него выгод от постоянного накопления, она оставляет работника как массу без достаточного мотива к той же добродетели и тем самым гарантирует их удержание в состоянии той самой необеспеченности, которая препятствует независимости и истинному социальному достоинству? В этом вопросе, будь мы рабочим, мы бы огорчились, остановившись на утвердительном ответе или позволив ему ослабить наши усилия или подорвать самоограничение; ибо если общество ожидает высшее развитие трудового состояния, оно может быть достигнуто лишь путем более скорого совершенствования контрактного состояния в полной независимости работника. Автор, которого мы цитировали, считает, и мы полностью разделяем его настроения, что «общество в своем движении к идеальному состоянию, возможно, претерпевает модификации, по сравнению с которыми все предыдущие покажутся незначительными и поверхностными. В одном лишь мы можем быть уверены — а именно в том, что верное и пунктуальное исполнение всех обязательств, проистекающих из существующих социальных отношений, лучше всего освятит, украсит и возвысит эти отношения, если им суждено быть вечными; и наилучшим образом подготовит мирный и благотворный приход их преемников, если, подобно столь многому, что в свое время казалось вечным, им тоже суждено кануть в Лету».



АНЕКДОТ О ПОЛЕ БИТВЫ У ШЕРИФМУИРА.
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Мой дед, Уильям Вилсон, родился на ферме Друмбрей в имении Эртри, на небольшом расстоянии от поля битвы у Шерифмуира. Во время восстания 1715 года он был пятнадцатилетним юношей и, узнав, что мятежники под предводительством графа Мар встретились с королевскими силами под началом герцога Аргайла поблизости, утром в воскресенье 12 ноября, когда еще было сумеречно, поднялся на вершину соседнего холма по имени Глентай, откуда просматривалось все Мурландское поле и на котором стояло множество деревенских жителей, привлеченных туда, как и он, любопытством. Находясь на небольшом расстоянии от обеих армий, он мог отчетливо их видеть. Горцев, не соблюдавших никакого регулярного порядка, он сравнил с большим, темным, бесформенным облаком, представлявшим разительный контраст с правильными линиями и дисциплинированным видом королевской армии. Понаблюдав за ними некоторое время, аккуратный драгун, присланный герцогом Аргайлом, подъехал к месту, где стояли зрители, предупредив их удалиться с позиции, на которой они подвергались столь же великой опасности, как и сами сражающиеся. Мой дед соответственно вернулся домой, прислушиваясь с благоговением к резким звукам мушкетной стрельбы, перемежавшимся с грохотом пушек, которые теперь извещали его о начавшемся сражении. Недолго пробыл он в доме, как появился спешенный драгун, попросивший перевязать ему левое запястье, чтобы остановить кровь. Рука была отсечена, его лошадь под ним убита, и он направлялся в стерлинг за хирургической помощью. Пока его просьбу выполняли, он занялся тем, что перекусил, доколе один из батраков не вошел и не предупредил его, что четыре вооруженных горца спускаются с холма в направлении дома. Солдат, несомненно обученный в школе Марлборо и служивший, возможно, при Рамильях и Бленхейме, немедленно вышел к фасаду дома, скрывавшему его от врагов. Вскоре по шагам он услышал, что кто-то близко, когда он мгновенно показался у торца и застрелил передового горца из карабина; затем, видя, что остальные идут гуськом на небольшом расстоянии друг от друга, он двинулся им навстречу, свалил второго пулей из пистолета и зарубил третьего мечом. Четвертый, видя участь товарищей, пустился в бегство. После этой массовой казни драгун с полным хладнокровием вернулся в дом, доел свою трапезу, спокойно возблагодарил и попрощался и отправился в сторону Стерлинга. На следующее утро сельских жителей созвали хоронить мертвецов. Земля была густо покрыта инеем, и жизнь все еще теплилась во многих воинах обеих армий, которые страшно просили воды. Но что поразило моего деда особенно, так это то, что головы и тела очень многих павших роялистов были ужасно изуродованы клейморами горцев; в то время как на телах самих горцев не было замечено ничего, кроме раны, ставшей причиной их смерти. — Сообщено мистером Александром Вилсоном, сапожником из Стерлинга.



ТОЛЩИНА МЫЛЬНОГО ПУЗЫРЯ.
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Мыльный пузырь, паря в солнечном свете, отражает для глаза бесконечное разнообразие великолепнейших цветовых оттенков. Ньютон показал, что каждому из этих оттенков соответствует определенная толщина вещества, образующего пузырь; фактически он показал в целом, что все прозрачные вещества при сведении до определенной степени тонкости отражают эти цвета. Возле наивысшей точки пузыря, прямо перед его разрывом, всегда наблюдается пятно, которое не отражает цвета и кажется черным. Ньютон показал, что толщина пузыря в этой черной точке составляла 2 500 000-ю долю дюйма! Теперь, поскольку пузырь в этой точке обладает свойствами воды столь же существенно, как и Атлантический океан, отсюда следует, что конечные молекулы, образующие воду, должны иметь меньшие размеры, чем эта толщина. — Справочник Ларднера.



АНГЛИЙСКАЯ ПАХОТА.
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Следующее письмо из Англии ходит по газетам и, на мой взгляд, правдиво, как Евангелие. Я видел здесь лучшую пахоту с парой волов, чем в старой стране с пятью лошадьми, но Джонни не хочет учиться. «Господи! Только взгляните на пять огромных похожих на слонов зверей в одном плуге, с одним здоровенным увальнем, держащим ручку, другим, несущим хлыст, и мальчиком, ведущим под уздцы, чьи сапоги имеют больше железа на себе, чем конские копыта, и все ползут, как на похороны! Что это за манера работать? Меня это бесит, когда я на них смотрю. Если есть какой-то самый неуклюжий способ сделать что-то, они непременно выберут его здесь. Темные они, упрямые, бараноголовые люди эти англичане, это факт, и всегда такими были». Ну и молодец, Джонатан, — сущая правда! — Из частного письма из Бостона.



ДЖОН БУНЬЯН И СЛАДКИЕ ПИРОГИ.
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В № 417 этого журнала зафиксировано, что Джон Буньян воздерживался от употребления сладких пирогов из-за суеверного характера, который им обычно приписывали; однако из анекдота, присланного нам корреспондентом, следует, что если это вообще было справедливо для автора «Пути паломника», он должен был получить новое озарение по этому вопросу в более поздний период жизни. Когда он сидел в тюрьме в Бедфорде за проповеди, гласит анекдот, суеверная дама, пожелавшая заманить его в ловушку, прислала слугу с просьбой принять от него рождественский пирог; на что Буньян ответил: «Передайте вашей госпоже, что я с благодарностью принимаю ее подарок, ибо научился отличать сладкий пирог от суеверия».



ЛЕСНЫЕ УРОКИ.
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There was travelling in the wild-wood

Once, a child of song;


And he marked the forest-monarchs


As he went along.


Here, the oak, broad-eaved and spreading;


Here, the poplar tall;


Here, the holly, forky-leaved;


Here, the yew, for the bereaved;


Here, the chestnut, with its flowers, and its spine-bestudded ball.




Here, the cedar, palmy-branchèd;


Here, the hazel low;


Here, the aspen, quivering ever;


Here, the powdered sloe.


Wondrous was their form and fashion,


Passing beautiful to see


How the branches interlaced,


How the leaves each other chased,


Fluttering lightly hither, thither on the wind-arousèd tree.




Then he spake to those wood-dwellers:


'Ye are like to men,


And I learn a lesson from ye


With my spirit's ken.


Like to us in low beginning,


Children of the patient earth;


Born, like us, to rise on high,


Ever nearer to the sky,


And, like us, by slow advances from the minute of your birth.




'And, like mortals, ye have uses—


Uses each his own:


Each his gift, and each his beauty,


Not to other known.


Thou, O oak, the strong ship-builder,


For thy country's good,


Givest up thy noble life,


Like a patriot in the strife,


Givest up thy heart of timber, as he poureth out his blood.




'Thou, O poplar, tall and taper,


Reachest up on high;


Like a preacher pointing upward—


Upward to the sky.


Thou, O holly, with thy berries,


Gleaming redly bright,


Comest, like a pleasant friend,


When the dying year hath end,


Comest to the Christmas party, round the ruddy fire-light.




'Thou, O yew, with sombre branches,


And dark-veilèd head—


Like a monk within the church-yard,


When the prayers are said,


Standing by the newly-buried


In the depth of thought—


Tellest, with a solemn grace,


Of the earthly dwelling-place,


Of the soul to live for ever—of the body come to nought,




'Thou, O cedar, storm-enduring,


Bent with years, and old,


Standest with thy broad-eaved branches,


Shadowing o'er the mould;


Shadowing o'er the tender saplings,


Like a patriarch mild,


When he lifts his hoary head,


And his hands a blessing shed,


On the little ones around him—on the children of his child.




'And the light, smooth-barkèd hazel,


And the dusky sloe,


Are the poor men of the forest—


Are the weak and low.


Yet unto the poor is given


Power the earth to bless;


And the sloe's small fruit of down,


And the hazel's clusters brown,


Are the tribute they can offer—are their mite of usefulness.




'When the awful words were spoken,


"It is finishèd!"—


When the all-loving heart was broken,


Bowed the patient head;


When the earth grew dark as midnight


In her solemn awe—


Then the forest-branches all


Bent, with reverential fall—


Bent, as bent the Jewish foreheads at the giving of the law.




'But one tree was in the forest


That refused to bow;


Then a sudden blast came o'er it,


And a whisper low


Made the leaves and branches quiver—


Shook the guilty tree;


And the voice was: "Tremble ever


To eternity:


Be a lesson from thee read—


He that boweth not his head,


And obeyeth not his Maker, let him fear eternally!"




'So thou standest ever shaking,


Ever quivering with fear,


For the voice is still upon thee,


And the whisper near.


Like the guilty, conscience-haunted;


And the name for thee


Is, "The tree of many thoughts"—


Is, "The tree of many doubts;"


And thy leaves are thoughts and doubtings—for thou art the sinner's tree.




'Thou, O chestnut, richly branched,


Standest in thy might,


Rising like a leafy tower


In the summer light.


And thy branches are fruit-laden,


Waving bold and free;


And the beams upon thee shed


Are like blessings on thy head:


Thou art strong, and fair, and fruitful—for thou art the good man's tree.




'So, farewell, great forest-teachers:


There is a spirit dwells


In the veinings of each leaflet,


In each flower's cells:


Ye have each a voice and lesson,


And ye seem to say:


"Open, man, thine eyes to see


In each flower, stone, and tree,


Something pure and something holy, as thou passest on thy way."'


F.C.W.
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