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Это весьма распространенный вопрос, который обычно задают и на который отвечают с той или иной долей легкомыслия. Мы редко слышим, чтобы кто-то отзывался положительно о том, как мир обходится с ним. Чаще кажется, что вопрошаемый чувствует, будто обращение с ним не совсем такое, каким должно быть, и никогда таким не было. Мне иногда приходило в голову, что мы совершаем большую ошибку, так редко задавая себе сопутствующий вопрос: «Что я сделал, чтобы мир хорошо обходился со мной? Какие заслуги я проявил, какими добрыми намерениями по отношению к миру был движим, каков был реальный объем тех моих услуг, на которых я основываю свои претензии на вознаграждение от мира?» Все это вопросы, на которые необходимо дать удовлетворительный ответ, прежде чем мы сможем по праву оценивать доброту мира к нам в ответ; ведь, безусловно, не стоит ожидать, что мир будет платить авансом: времени вполне достаточно, по совести говоря, когда услуга уже оказана, или, в крайнем случае, когда появились разумные основания надеяться, что она не будет удержана или выполнена небрежно. Существует слишком много опасений, что если бы эти вопросы были заданы и на них был дан честный ответ, обычным результатом стало бы убеждение, что мир обходился с нами ровно так, как мы того заслуживали.

Людям, конечно, мешает пройти через этот процесс их самолюбие. Нежелание видеть или признавать свои недостатки удерживает их в своего рода заблуждении на этот счет. Что ж, я не надеюсь произвести значительные перемены в них в этом отношении; но, возможно, будет не невозможно пробудить хотя бы одного-другого к правильному взгляду и тем самым совершить небольшое благо.

Давайте сначала обратимся к коммерческой жизни, ибо труд, которым живет человек, лежит в основе всего. Здесь мы встречаем ныне хорошо известный принцип политической экономии: заработная плата, оклады, вознаграждения всех видов находятся в довольно точном соответствии со стоимостью выполненных услуг — эта стоимость, конечно, в значительной степени определяется легкостью или трудностью работы, обычностью или редкостью способностей и навыков, требуемых для нее, риском неудачи в профессии и так далее. Многие добрые малые, которые чувствуют, что их доход досадно мал, и удивляются, почему он не больше, могли бы найти решение этой загадки, если бы взглянули ясно и непредвзято на то, в каком качестве они выступают перед публикой. Является ли он рабом конторки в каком-нибудь офисе рутинной работы? Тогда пусть он подумает, сколько сотен подобных людей откликнулись бы на объявление о том, что его место вакантно. Роковая вещь в его случае, очевидно, заключается в том, что способностями и навыками, требуемыми в его ситуации, обладают слишком многие из его ближних. Является ли он лавочником в какой-нибудь обычной сфере бизнеса — скажем, торговцем тканями? Тогда пусть он подумает, как легко быть торговцем тканями и как просты детали такой торговли. Пока на той же улице есть столько других торговцев тканями, его уход из бизнеса никогда не будет воспринят как неудобство. Возможно, он вообще не приносит никакой реальной пользы публике, а лишь вторгается в и без того слишком малый бизнес тех, кто был в «этом деле» до него. Пусть он подумает о многих часах, которые он проводит в праздности или создавая лишь видимость деятельности, и спросит себя, приносит ли он вообще какую-либо эффективную пользу своим ближним, содержа лавку. Возможно, для него тяжело потерпеть неудачу в добром намерении, но с этим ничего не поделаешь. Он может добиться большего успеха в другом деле. Пусть он оставит это и попробует другое или откроет дело там, где есть то, что называется «возможностью» — то есть там, где его услуги востребованы, — что является существенным моментом для получения любого вознаграждения за свою работу. Мы иногда видим удивительные усилия, предпринимаемые отдельными лицами в перенасыщенной торговле; например, усилия шляпника, который чувствует, что должен дать человечеству особое указание на свой магазин, иначе он умрет. Полдесятка похожих на черепах миссионеров только и делают, что ходят по улицам с утра до ночи, провозглашая с панцирей, что нет шляп, равных тем, что продаются в доме № 98 на такой-то улице. Фургон, похожий на храм Джаггернаута, курсирует весь день, распространяя ту же веру. «Если вам нужна хорошая шляпа, — восклицает патетический плакат, — попробуйте № 98». Когда вы идете по улице, вам в руку вкладывают крошечную листовку, единственная цель которой, как вы узнаете при прочтении, — внушить вам великую истину, что в мире нет шляп ни лучше, ни дешевле, чем в доме № 98. Тот же догмат встречает вас в омнибусах, на железнодорожных платформах и в любом другом месте, где можно ожидать, что человечество остановится на мгновение и, таким образом, успеет воспринять идею. Но все тщетно, если на этой части земной поверхности уже достаточно хороших и дешевых шляп. Лишний шляпник должен подчиниться всепоглощающему закону: за труд, который не требуется, и за капиталовложения, бесполезные для публики, не может быть никакого вознаграждения, никакой отдачи.

Иногда возникают большие неудобства вследствие местных изменений, таких как те, что вызваны железными дорогами и вытеснением ручного труда машинами. Сельская гостиница, поставлявшая почтовых лошадей со времен гражданской войны, внезапно, из-за открытия какой-нибудь ветки, оказывается лишенной бизнеса. Это прискорбный случай, но бедный трактирщик не должен пытаться быть содержателем гостиницы без клиентов, ибо тогда он станет человеком, не нашедшим применения, и будет голодать. Мир обходится с ним несколько сурово, лишая его клиентов; это можно допустить: мы все должны считаться с такими трудностями, пока каждый человек предоставлен самому себе. Но если бы он упорствовал в содержании своего заведения и тем самым довел себя до бесполезности, он не имел бы права считать, что с ним плохо обошлись из-за отсутствия прибыли, видя, что он ничего не сделал для публики, чтобы заслужить вознаграждение. Бедные ткачи ручного труда — мне больно думать о тех лишениях, которые они терпят. Хорошо помню, как в 1813 или 1814 году хороший мастер этого ремесла мог заработать 36 шиллингов в неделю. Тогда даже ходили легенды о людях, которые время от времени ели фунтовые банкноты с хлебом и маслом или позволяли своим женам тратить 8 фунтов стерлингов на изысканный фарфоровый чайный сервиз. Обильное производство хлопчатобумажной нити машинным способом, но отсутствие машин для превращения ее в ткань было причиной высоких заработков, которые тогда платили ткачам. Впоследствии появился механический ткацкий станок, и ткачи теперь могут зарабатывать, пожалуй, только 4 шиллинга 6 пенсов в неделю, даже работая дольше, чем полезно для их здоровья. Результат самый плачевный, но иначе быть не может, ибо публика будет вознаграждать услуги только в соотношении их ценности для нее самой. Она не будет поощрять человека с его славным аппаратом интеллекта и рефлексии тратить себя на работу, которая может быть выполнена столь же хорошо бездумной машиной. Если бы бедные ткачи смогли настолько освободиться от того, что, возможно, является очень естественным предрассудком, чтобы спросить, что мы делаем, чтобы заслужить лучшее отношение со стороны публики, они бы увидели, что вина заключается в том, что они продолжают оставаться ткачами. Они в точности как трактирщик, если бы он держал свой дом открытым после того, как железная дорога увела всех его клиентов в другую сторону.

Существует много случаев на профессиональном поприще, столь же прискорбных, как и случай с ткачами. Мало что в мире более мучительно созерцать, чем хорошо образованного и способного человека, тщетно борющегося за кусок хлеба в качестве врача, художника или автора. Конечно, правильно, что такой человек не должен быть слишком готов оставить борьбу как безнадежную; ибо немного упорства и целенаправленной энергии могут привести его к хорошему положению. Но если был проведен честный эксперимент и ясно видно, что его услуги не нужны, профессиональный соискатель, несомненно, должен остановиться и взглянуть на свое отношение к миру полно и непредвзято. «Должен ли я, — может сказать он, — ожидать вознаграждения, если я упорствую в предложении миру того, что ему не нужно? Неправы ли мои ближние, отказывая мне в средствах к существованию, в то время как я скорее сообразуюсь со своими собственными вкусами и склонностями, чем с их потребностями?» Тогда ему может прийти в голову, что великий закон должен быть как-то соблюден — нечто должно быть сделано для человечества, в чем оно нуждается, и это должно быть сделано там и так, как оно требует, чтобы каждый индивид имел истинное право на остальных. Попасть на правильное и подходящее место в социальном механизме может быть трудно, но альтернативы нет. Пусть он прежде всего отбросит мысль о том, что другие могут серьезно помочь ему. Пусть он будет самодостаточным, думает и действует сам, и у него будет больше шансов на успех.

Теперь мы переходим ко второй части темы — а именно к нашему поведению и манерам в сценах общественной жизни. Можно было бы предположить, что совершенно ясно: человек, не обладающий приятными навыками, никогда не сможет быть столь же приятным членом общества, как тот, кто обладает одним или несколькими такими качествами. Казалось бы, совершенно очевидно, что человек, который никогда не брал на себя труд приобрести такие навыки, не заслуживает от общества столько же, сколько тот, кто взял на себя такой труд. И все же таково ослепляющее влияние самолюбия, что мы постоянно обнаруживаем, как скучные и не обладающие никакими талантами люди говорят и действуют так, будто считают себя вправе на равное внимание с другими, которые, напротив, могут внести большой вклад в удовольствия своих ближних. Это, безусловно, крайне неразумно — это, как и в случае с ненужным лавочником или ткачом, желать вознаграждения, но не оказывать услуги. Если бы такие люди освободились от предрассудков и взглянули на свое отношение к обществу без прикрас, они бы увидели, что вознаграждения можно должным образом ожидать только там, где за него поработали. В некоторых случаях они могли бы быть побуждены приложить усилия, чтобы достичь некоторых из тех навыков, которые способствуют приятному времяпрепровождению в обществе, и тем самым достичь истинной заслуги, помимо «продвижения себя по шкале мыслящих существ». Если нет, они могли бы по крайней мере научиться безропотно подчиняться той сравнительно умеренной степени внимания и уважения, которая причитается тем, кто совершенно обычен в своих умах и пригоден лишь для того, чтобы занять место среди аудитории.

У общества, как известно, есть свои любимцы, а также непопулярные персонажи. Если мы препарируем характер любимца, мы неизменно обнаружим в нем мощный пласт любезности. Вероятно, у него будут и таланты, и, таким образом, он сможет приумножить счастье своих ближних. Не исключено, что во многих случаях будет обнаружена изрядная доля любви к одобрению, но это не имеет значения в данном вопросе. Общий факт, который мы принимаем, заключается в том, что подлинная любезность присутствует там в некоторой силе. Я полагаю, также будет обнаружено, что непопулярный персонаж имеет нечто слишком центростремительное в своей системе — то есть желает, чтобы вещи центрировались на нем самом как можно больше, — и не имеет ни большого естественного импульса к любезности, ни возьмет на себя труд казаться предупредительным. Теперь, нередко можно наблюдать следы неудовлетворенности у непопулярных персонажей, как будто они чувствуют, что мир обходится с ними несправедливо. Но могут ли эти люди разумно ожидать, что их будут принимать с той же благосклонностью, что и людей, которые одновременно кротки и безобидны в своем обычном поведении и активно добры среди своих ближних? Конечно, нет. Давайте увидим здесь, что жалующаяся сторона также принимает непредвзятый взгляд на свое отношение к обществу. Пусть он поймет, что его будут любить, только если он достоин любви, и мы можем надеяться увидеть, как он приложит некоторые усилия, чтобы исправить свой эгоизм, и будет казаться и быть добрым и приветливым человеком. Безусловно, никаким иным образом его репутация и отношение к нему мира не изменятся.

В конечном счете, мы хотели бы, чтобы все, кто склонен сомневаться, хорошо ли мир обходится с ними или нет, спросили себя, во-первых, как они обходятся с миром. Если они обнаружат, что делают для него мало — глупы, необразованны, не обладают ни одним изящным навыком, ни полезны, ни украшают жизнь, а эгоистичны, угрюмы и нелюбезны, — тогда пусть попробуют, нельзя ли найти лекарство в самих себе. Не стоит ожидать от всех, что они будут в какой-то мере очень полезны миру или очень приятны; но долг всех, кто желает доброго отношения мира, — делать все возможное для общего блага и быть как можно более добрыми и любезными. В худшем случае, если они не могут ничего в себе изменить, пусть смирятся с тем, что будут сравнительно бедны и заброшены, поскольку такова, по правилам Провидения, их неизбежная участь.

Примечания:


[1]
The upper and under plates of the tortoise are so called by
naturalists.
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В странах континентальной Европы значительная часть того благотворительного служения, которое у нас оставлено на откуп налогам и учреждениям, является делом рук отдельных лиц, действующих непосредственно под влиянием религиозного импульса. Разница, возможно, не полностью в пользу стран римско-католической веры; но нельзя отрицать, что это приводит к тому, что нам представляют картины героического самоотречения и великодушного самопожертвования, подобные тем, которые было бы отрадно видеть в нашей собственной стране. Многие формы благотворительности, встречающиеся в католических государствах, возникли благодаря одному восторженно благожелательному человеку, знаменитому Винсенту де Полю. Родившись в 1576 году на окраине Пиренеев и воспитанный как мальчик-пастух — не обладая, конечно, никакими преимуществами состояния, — этот замечательный человек проявил исключительный дух милосердия еще до того, как достиг зрелости. Он стал священником; он прошел через рабство в одном из африканских пиратских государств и с трудом совершил побег. Наконец, мы видим его в должности приходского пастора во Франции, прилагающим усилия в планах по улучшению положения низших классов, в точности таких же, которые стали модными среди нас только за последние двадцать лет. Его усилия увенчались успехом, и щедрые высокопоставленные лица позволили ему расширить их. Вскоре он увидел не менее двадцати пяти учреждений, основанных в его собственной стране, в Пьемонте, Польше и других государствах, для благотворительных целей. Стимулируемый этим успехом к увеличению своих усилий, он быстро сформировал ассоциации благотворительных лиц, главным образом женщин, для помощи страждущему человечеству. Это было самое удивительное движение для той эпохи, и его следует рассматривать как немалый противовес ужасным варварствам, возникшим из-за религиозных смут в правление Людовика XIII. Среди самых счастливых начинаний Винсента было то, которое учредило Сестер милосердия, содружество самоотверженных женщин, которое существует в силе и по сей день.

Во время длительного проживания в Праге мы с большим удовлетворением посещали учреждение Сестер и интересовались их делами. Дом, который был основан в семнадцатом веке и содержит семьдесят обитательниц, расположен недалеко от дворца принца Лобковица, в Малой Стране, или той части города, которая лежит на правом берегу Влтавы. Он во многом напоминает пригородную виллу, будучи окружен своего рода плезансом, заключенным в высокие стены и содержащим кустарники, аллеи и большие группы каштанов. В этом приятном уединении часто можно найти тех из Сестер, кто не занят более неотложными видами обязанностей — впрочем, никогда не бывающих совсем праздными; ибо даже во время отдыха их можно застать занятыми приготовлением одежды для бедных или, возможно, изготовлением лекарств из трав, если они не обучают детей, отпущенных из школы, которая является частью их учреждения. Место примечательно своими ароматами, так как здесь собрано не только обычное количество роз, сирени, жасмина, тубероз и лилий, но и множество ароматических растений, культивируемых либо для медицинских целей, либо для использования в изготовлении эссенций и порошков, которые Сестры распространяют по всему миру в крошечных бутылочках и маленьких подушечках и мешочках, чтобы собрать средства для бедных.

В доме, который, будучи построенным для частной семьи, не очень подходит для своей нынешней цели, все является примером чистоты и порядка. Больница находится в основной части здания и оборудована всеми возможными удобствами. К ней примыкает большой аптечный зал, снабженный всеми приспособлениями, которые изобрело медицинское искусство, и находящийся под наблюдением высокообразованного профессионала. Самое трогательное — войти в большую палату для больных и увидеть кротких Сестер в их скромном одеянии, прислуживающих пациентам, склоняющихся над ними с их милыми и веселыми лицами, как будто они чувствуют, что облегчение от боли и возвращение к жизни и ее радостям зависит от их улыбок. Едва ли нужно говорить, что больница почти всегда полна. Иногда, действительно, пол занят дополнительными кроватями; ибо Сестры никогда не закроют свои двери перед теми, кто обращается за помощью, даже если им придется уступить свои собственные простые места для отдыха новоприбывшим и растянуться на голом полу.

В один из наших визитов мы заметили старушку, которая лежала в одной из больничных коек в своего рода трансе, ни спящая, ни бодрствующая, по-видимому, не испытывающая боли, но совершенно нечувствительная ко всему, что происходило вокруг нее. Ее недуг был вызван глубокой старостью, простым физическим истощением. Она много лет была пенсионеркой, которую кормили и одевали Сестры: пережив всех своих родственников и не имея в мире друзей, кроме них, она пришла, как она сама говорила, «умереть в мире среди них». Недалеко от нее лежала девушка, лет шестнадцати или семнадцати, чья крайняя бледность, или, скорее, мраморная белизна, соперничала со снежными простынями, которые покрывали все, кроме этого лилейного лица; и если бы не подрагивание маленькой оборки ее чепца и медленное движение ее больших голубых глаз, было бы трудно поверить, что это не алебастровая фигура какой-то святой покоится там. Настоятельница посмотрела на нее с добротой и грустью, наклонилась, поцеловала ее бледный лоб и пошла дальше; и хотя страдалица не двигалась и не говорила, и слабая голова не поворачивалась, ее большие голубые глаза следовали за преподобной матерью с выражением, которое было единственным в своем роде — выражением, которое можно почувствовать, глубоко, интенсивно, но которое невозможно описать. И кто она была, эта бледная, молчаливая девушка? Она была сиротой, забытой миром, преданной и брошенной тем, кто казался единственным другом, который у нее был. Раздавленная духом, ослабленная нуждой и нищетой, без крыши над своей юной поникшей головой, она была найдена Сестрами милосердия сидящей в одиночестве, ее глаза были устремлены на реку. Они приняли ее, одели, накормили и согрели. Они влили в ее сердце благословенные слова мира и утешения, пока это бедное разбитое сердце не излилось в диком потоке чувств, слишком сильном для слабого тела; и теперь мы видели, как она медленно оправляется от ужасной лихорадки, результата прошлых страданий и того волнения, которое вызвала даже реакция в сторону надежды.

Для настоящего очерка было бы слишком много описывать многих больных, мимо которых мы проходили во время наших визитов в больничные палаты Сестер милосердия, хотя каждый отдельный случай был бы уроком для человечества. Бездомный, покинутый, сирота — каждый имел свою собственную горькую историю, прежде чем обрести покой в святилище этого благословенного приюта; за каждым ухаживало кто-то из этих благожелательных существ, чьи кроткие шаги и милые солнечные улыбки приносили мир их сердцам. Никто из нуждающихся не получает отказа у этих врат милосердия. Какими бы ни были их ошибки, какими бы ни были их слабости, если их настигла нужда или болезнь — если, покинутые и растоптанные, они тонут без какой-либо видимой руки, протянутой, чтобы спасти их от отчаяния и смерти, — тогда Сестры милосердия вмешиваются, чтобы помочь и спасти. Для них достаточно того, что страждущий нуждается в их помощи. Там любая медицинская помощь оказывается незамедлительно; любое довольствие и даже роскошь.

Самое удивительное для обычного мирского человека — видеть этих кротких существ, живущих таким образом исключительно для других, не ищущих никакой награды, кроме той, что вдохновлена христианскими обетованиями и надеждами. И не только простая тяжелая работа и самоотречение составляют их великую заслугу. Когда человечество взывает из гущи опасности, будь то в форме эпидемии или войны, они неизменно приходят на помощь. Нам довелось видеть город, взятый штурмом, улицы в огне и наполовину забитые руинами, и эти руины густо усеяны мертвыми и умирающими. Там, прежде чем дикая сцена хоть немного успокоилась — среди дыма, дождя и частого грохота мушкетной стрельбы — мы видели черные платья и длинные белые косынки Сестер милосердия, порхающие вокруг, эмблемы милосердия в мире, который в противном случае мог бы показаться пригодным только для демонов. Место, о котором мы говорим, было Арси-сюр-Об. Наполеон, который рассматривал систему этого сестричества «как одну из самых возвышенных концепций человеческого разума», в тот момент отступал с 30 000 человек после того, как накануне вечером (19 марта 1814 года) был атакован 130 000 австрийцев. До крушения его власти оставалось три недели, и он, должно быть, горько чувствовал сокрушительные неудачи, которые он переживал. Тем не менее он остановился на почти разрушенном мосту города и приказал выдать 300 наполеонов из своих тогда скудных ресурсов Сестрам милосердия, свидетелем преданности которых он был с самого начала атаки. Когда он переходил мост сразу после этого, часть его обрушилась, и он был сброшен в Об, но с помощью своей лошади вскоре достиг безопасного берега.

Добрые дела Сестер не ограничиваются их усилиями для больных и несчастных. У них также есть свои школы для сирот и подкидышей. Здесь нежное человеческое растение, возможно, покинутое бессердечной матерью, часто получает больше, чем потеряло. Только младенцев в этих чрезвычайных обстоятельствах они призваны приютить, ибо дети бедняков в целом обеспечиваются в государственных учреждениях. Когда мы в последний раз посещали монастырь в Праге, мы обнаружили около тридцати девочек, содержащихся в качестве воспитанниц. Как только они способны учиться, их обучают каждой отрасли домашнего хозяйства; и по мере того как они растут и развиваются их различные таланты, их обучают соответственно: одних — на наставниц, будь то в музыке или любой общей отрасли образования; других — в качестве швей, горничных, кухарок, прачек, служанок. Короче говоря, преподается каждая отрасль полезной домашней науки.

Когда девочки достигают достаточного возраста и опыта, чтобы занять различные должности, для которых они были обучены, — то есть от семнадцати до восемнадцати лет, — настоятельница монастыря находит им место в семье кого-либо из своих друзей или знакомых, и всегда, насколько это в ее силах, с хозяйкой, максимально подходящей к интеллекту и образованию ее протеже. День расставания, однако, всегда болезненный. Это, по сути, разлука матери и ее ребенка. Мы видели, как сирота цепляется за свою приемную мать, и, преклонив колени, чтобы получить ее благословение, омывает ее руки слезами благодарности и привязанности; в то время как преподобная настоятельница прижимала ее к своей груди и рекомендовала своей приемной дочери благословенные принципы, которые она внушала ей с младенчества. И они не покидают дом своего детства с пустыми руками. Каждая девушка при выходе из монастыря обеспечивается небольшим приданым или набором для своего первого появления в мире: он состоит из двух полных комплектов одежды — обычного и лучшего, четырех нижних юбок, четырех сорочек, шести пар чулок, такого же количества перчаток и двух пар обуви. Мы видели многих из этих сирот и подкидышей в дальнейшей жизни; некоторые из них занимают самые респектабельные положения, будучи женами состоятельных граждан, а другие занимают места самого важного доверия в некоторых из самых высоких семей империи; у нас также было несколько на нашей собственной службе, и мы всегда имели повод поздравить себя с нашей удачей в том, что наняли их.

Одним из первых принципов образования в школах-сиротах Сестер милосердия является экономия: хотя они ничего не жалеют для дела человечества, насколько позволяют их средства, строжайшая бережливость царит повсюду и всегда внушается как основа средств для совершения добра. Следовательно, все, о ком мы имеем хоть какое-то представление, кто получил образование в этих благотворительных учреждениях, никогда не упускали возможности, как бы скромно ни было их положение, сделать небольшие сбережения: одна, которую мы в данный момент имеем в виду и которая не так давно служила у нас в качестве кухарки и выполняла свои обязанности с большой верностью и усердием, благодаря своему необычайному трудолюбию и экономии накопила в сберегательном банке в Праге не менее 700 флоринов, или 70 фунтов стерлингов. И все же при всей этой экономии она была настолько милосердна и щедра, отдавая свое собственное бедным, что нам часто приходилось предостерегать ее от расточительности в этом отношении. Благодаря этому духу экономии мы также знали нескольких сирот и подкидышей, которые достигли степени независимости, позволяющей им, в свою очередь, помогать обездоленному поколению сегодняшнего дня и поступать с ними так, как поступили с ними самими. Многие также были средством спасения других от преступности и голода, направляя их в то благословенное учреждение, которому под Небом они обязаны всем своим процветанием и счастьем в жизни.

Из этих благотворительных общин существует много орденов, которые отличаются от вышеупомянутых главным образом названием и тем, что Сестры никогда не покидают свое святилище или пределы своих садов. Сестры милосердия, собственно так называемые, не давшие обета затворничества, более известны миру, который видит их и поэтому верит, что они существуют для благотворительных целей, в то время как о тех, кого они не видят, они ничего не знают; и если случайный наблюдатель встретит на улице во время праздника или дня экзамена колонну из 300–800 детей в возрасте от шести до десяти или двенадцати лет, опрятно одетых, чьи счастливые лица и прекрасное поведение свидетельствуют о заботе, с которой велось их раннее образование, — ему ни разу не придет в голову, что это дети бедняков, дети бесплатных школ «Сестер» Урсулинского монастыря, или Конгрегации Нотр-Дам, или какого-либо другого религиозного учреждения подобного рода. Но, возможно, у нас будет возможность в будущем представить этих невидимых Сестер милосердия вниманию наших читателей.

Достаточно теперь сказать, что «Сестры милосердия», «Урсулинки», «Конгрегации Нотр-Дам», «Английские дамы» и многие другие — все они на практике являются Сестрами милосердия.

Нередко можно услышать, как их положение оплакивают как такое, из которого исключены все земные радости, или как своего рода смерть при жизни. Но личное наблюдение дало нам другие идеи на этот счет. Внутри тех высоких и порой угрюмо выглядящих стен, которые окружают монастыри сестричеств, о которых мы говорим, мы провели одни из самых приятных часов нашей жизни, беседуя с утонченными и просвещенными женщинами о делах благотворительности, которыми они были заняты; все вокруг носило отпечаток той бодрости и оживления, которых можно ожидать только в местах, где достойные обязанности выполняются хорошо.
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Роберт Джексон, сын мелкого землевладельца с ограниченным доходом, но уважаемого характера в Ланаркшире, родился в 1750 году в Стоунбайресе, в том же графстве. Свое образование он получил сначала в баронской школе в Уондоне, а затем под опекой мистера Уилсона, учителя, пользовавшегося значительной местной известностью в Кроуфорде, одном из самых диких мест в Южном Хайленде. Впоследствии он был отдан в ученики к мистеру Уильяму Бейли из Биггара; а в 1766 году отправился для завершения своего профессионального обучения в Эдинбургский университет, в то время прославленный и украшенный гением и знаниями таких людей, как Монро, Каллены и Блэки.

Продолжая свое обучение в этой излюбленной обители науки и литературы, молодой Джексон, как говорят, проявил всю ту чистоту нравов и искренность сердца, которые характеризовали его в дальнейшей жизни, и противостоял соблазнам распутства, которыми, особенно в те дни, юный студент искушался свернуть с путей добродетельного трудолюбия. Его обстоятельства, однако, были до крайности стесненными; и он был вынужден не только отказаться от средств профессионального совершенствования, доступных только более состоятельным студентам, но и, чтобы покрыть расходы на зимние сессии, был обязан использовать лето не для учебы, а для практики своей профессии. Он нанялся медицинским офицером на гренландское китобойное судно и в течение двух последовательных лет посещал в этом качестве «захватывающие дух регионы толсторебристого льда», возвращаясь каждый раз с пополненным кошельком и телом, укрепленным и закаленным воздействием стихии и физическими упражнениями. Во время этих экспедиций он занимал свой досуг изучением греческого и латинского языков, а также тщательным и неоднократным чтением лучших авторов на обоих.

После того как его третья зимняя сессия в Эдинбурге прошла, он был склонен отправиться искать счастья на Ямайку и, соответственно, направился туда на судне под командованием некоего капитана Каннингема, который ранее служил капитаном транспорта при осаде Гаваны. Далеко не невероятно, что именно из разговоров с этим человеком Джексон почерпнул те намеки, которыми впоследствии воспользовался относительно перевозки войск по морю без ущерба для их здоровья; но совершенно точно, что его убеждение в огромной ценности обливаний холодной водой как лечебного средства на последней стадии лихорадочных состояний было почерпнуто из этого источника.

Прибыв на Ямайку, он в 1774 году стал помощником выдающегося врача общей практики в Савана-ла-Мар, доктора Кинга, который также отвечал за медицинское обслуживание отряда первого батальона 60-го полка. Последний он передал под опеку Джексона; и наш молодой искатель приключений, хотя ему было всего двадцать четыре года, оказался вполне достойным этого доверия — посещая три или четыре раза в день казармы войск для выявления начальных стадий болезни и изучая с пылом и вниманием разнообразные явления тропических недугов. Четыре года прошли таким образом с пользой, и они были бы столь же приятными, сколь и полезными, если бы не одно обстоятельство. Существование рабства и сопутствующие ему ужасы, по-видимому, произвели глубокое впечатление на ум Джексона и, наконец, вызвали у него такие чувства отвращения и неприязни, что он решил покинуть остров совсем и, как говорится, попытать счастья в Северной Америке, где тогда бушевала революционная война. Это решение — вызванное, возможно, в равной степени его любовью к путешествиям, как и указанным мотивом, — было не совсем неудачным, ибо вскоре после его отъезда, 3 октября 1780 года, Савана-ла-Мар была полностью разрушена, а окружающая местность на значительном расстоянии опустошена ужасным ура，ном и стремительным набегом моря, в котором доктор Кинг, его семья и партнер, вместе с множеством других, к несчастью, погибли.

Закон Ямайки запрещал кому-либо покидать остров без предварительного уведомления о своем намерении или получения поручительства от какого-либо уважаемого лица в качестве обеспечения долгов, которые у него могли остаться. Джексон, когда он отплыл в Америку, не имел никаких долгов и, более того, не знал закона, требованиям которого, следовательно, не подчинился. И он не осознавал своей ошибки до тех пор, пока, находясь у самой восточной точки острова, капитан судна не подошел к нему и не сказал: «Мы сейчас, сэр, у Пойнт-Морант; поэтому вы будете любезны предоставить мне свой поручительский залог. Это простая юридическая формальность, но мы обязаны ее соблюдать». Обнаружив, что эта «юридическая формальность» не была соблюдена, капитан, несмотря на протесты и мольбы Джексона, высадил его на берег, и судно продолжило свой путь. Что было делать? Почти без гроша, высаженный в той части побережья, где он не знал ни души, Джексон чуть было не впал в отчаяние. Правда, в Лусее грузилось судно для Нью-Йорка; но Лусея находилась в 150 милях, на самой западной стороне острова, и до нее нельзя было добраться по морю, в то время как кошелек нашего искателя приключений не позволял ему нанять лошадь. Не оставалось иного выбора, кроме как идти пешком, причем в стране, где требования климата делают пешие прогулки крайне опасными для белого человека. Добравшись на лодке до Кингстона, который был по соседству, и получив необходимый сертификат, он начал свою опасную экспедицию и в первый день прошел восемнадцать миль, найдя приют на ночь в доме благожелательного плантатора. На следующий день он двинулся к Рио-Буэно, до которого почти дошел, когда, одолеваемый жаждой, остановился по пути, чтобы освежиться, и, неосторожно стоя на открытой веранде под сильным восточным ветром, пока готовился его лимонад, простудился, что почти лишило его способности двигаться и заставило медленно и с болью ползти по дороге, пока он не достиг места назначения.

Наконец прибыв, без друзей и денег, в Нью-Йорк, тогда занятый британцами, он попытался сначала получить комиссию в Нью-Йоркских добровольцах, а затем работу помощника в Военно-морском госпитале. В его начинаниях ему любезно помог джентльмен с Ямайки, попутчик, чье расположение во время путешествия он сумел завоевать своими приятными манерами и очевидными способностями; но все его усилия были тщетны, и бедный Джексон, знакомый с бедностью с детства, начал теперь испытывать муки нищеты. По правде говоря, голод смотрел ему в лицо, и чувство деликатности удерживало его от обращения к своему ямайскому другу за самой ничтожной денежной помощью. В этом своем отчаянном состоянии он решил перейти британские линии и попытаться добыть среди повстанцев пищу, которую до сих пор искал тщетно; решив, однако, ни при каких обстоятельствах не брать в руки оружие против своей родной страны. В то время как он угрюмо и медленно шел к британским аванпостам, чтобы осуществить этот план, имея в одном кармане рубашку, а в другом греческий Новый Завет и Гомера, его на полпути встретил британский офицер, который при прохождении пристально посмотрел на него. Джексон в своем волнении подумал, что прочитал во взгляде знание о его цели и неодобрение ее. Пораженный этим случаем, он повернул назад и после минутного размышления решил предложить себя в качестве добровольца в первый батальон 71-го полка (Сазерлендские горцы), тогда находившегося на постое недалеко от Нью-Йорка. Прибыв на место, он представился подполковнику (впоследствии сэру Арчибальду) Кэмпбеллу, который, сначала убедившись, что он шотландец, поинтересовался, кому он известен в Нью-Йорке. Джексон ответил, что никому; но что попутчик с Ямайки охотно засвидетельствует, что он джентльмен. «Мне не требуется свидетельство того, что вы джентльмен, — ответил добросердечный полковник. — Ваше лицо и манеры убеждают меня в этом. Я с удовольствием приму вас в полк; но тогда я должен сообщить вам, мистер Джексон, что перед вами в списке семнадцать человек, которые, конечно, имеют право на первоочередное повышение». На следующий день по настоянию полковника Кэмпбелла полковой хирург доктор Стюарт назначил Джексона исполняющим обязанности больничного или хирургического помощника — звание, ныне счастливо упраздненное в британской армии; ибо те, кто его занимал, какова бы ни была их компетентность или мастерство, считались и рассматривались не лучше, чем чернорабочие. Хотя они выполняли обязанности, которые теперь возлагаются на помощника хирурга, они не были, подобно ему, офицерами, а только унтер-офицерами, и поэтому не имели права на половинное жалованье.

Доктор Стюарт, который, по-видимому, был человеком, стоящим выше вульгарных предрассудков и сразу оценившим масштаб знаний Джексона и силу его интеллекта, уступил ему, почти без контроля, руководство полковым госпиталем. Именно здесь этот способный молодой офицер начал применять на практике ту исправленную систему армейского медицинского лечения, которая с его времени, но в соответствии с его учениями, была настолько успешно осуществлена, что снизила смертность среди наших солдат с того, что было раньше — около 15 процентов — до того, что есть сейчас, около 2,5 процентов.

В армейских госпиталях в период, когда Джексон начал карьеру, которой предстояло закончиться столь славно, не было никакой регулируемой системы питания, никакой классификации больных. То, что сейчас хорошо известно как «медицинское довольствие», было вещами неслыханными; больной солдат, как и здоровый, получал свой рацион солонины или свинины и свою порцию рома. Госпиталь не предоставлял ему постельных принадлежностей; он должен был принести свое собственное одеяло. Любое место годилось для госпиталя. То, в котором Джексон начал свои труды, первоначально было складом комиссариата; но, к счастью, его крыша была водонепроницаемой — редкий случай — и, поскольку оно находилось в непосредственной близости от леса, наш активный помощник хирурга сумел, с помощью обычной рабочей команды, окружить стены плетеными платформами, которые служили пациентам довольно удобными кушетками. Дальнейшее и еще более важное изменение, которое он осуществил, касалось статьи питания. Он предложил, и предложение было принято — честь мужественному человеколюбию, которое не уклонилось от столь праведного нововведения! — что вместо своего соленого рациона и спиртного, которые он не мог потреблять, больной солдат должен снабжаться свежим мясом, бульоном и т. д.; и что, поскольку количество, требуемое для больного, будет обязательно небольшим, квартирмейстер должен позволить экономию на замененном рационе тратить на обычном рынке на другие удобства, такие как саго и т. д., подходящие для пациента. Таким образом, надлежащее госпитальное питание было обеспечено, не повлекая за собой никаких дополнительных расходов для государства.

Неутомимый в выполнении своих интересных обязанностей, мистер Джексон быстро завоевал доверие своих военных начальников, которые с восхищением отмечали не только его разумное рвение в выполнении своих госпитальных функций, но и его спокойствие, быстроту восприятия и великодушное самоотречение на поле боя. Однажды, хотя в то время он страдал от сильного недомогания, он оставался под сильным огнем, помогая раненым, вопреки протестам присутствовавших офицеров. В другой раз, заметив британского командира, полковника (впоследствии генерала) Тарлтона, в опасности попасть в руки врага, который разгромил роялистские войска, он подскакал к полковнику, которого мушкетная пуля только что выбила из седла, настоял, чтобы тот сел на его собственную лошадь и спасся, в то время как он сам, с развернутым белым платком, спокойно направился в сторону наступающего врага и сразу сдался. Американский командир, который не знал, что делать с таким поведением, спросил его, кто он такой? Он ответил: «Я помощник хирурга в 71-м полку. Многие из людей ранены и находятся в ваших руках. Поэтому я пришел предложить свои услуги по уходу за ними». Его соответственно отправили в тыл как пленного; но с ним хорошо обращались, и он провел первую ночь своего плена, перевязывая раны своих солдат, снимая свою рубашку и разрывая ее на бинты для этой цели. Он впоследствии оказал ту же добрую услугу американским страждущим; и когда раненых англичан можно было обменять, Вашингтон отправил его обратно не только без обмена, но даже не требуя его честного слова. В более поздний период той же несчастной войны, когда британцы под командованием лорда Корнуоллиса находились в полном отступлении, больных и раненых поместили в здание, которое колонисты по мере приближения начали решетить выстрелами. Несколько хирургов, не желая идти на риск входа в столь открытое здание, договорились бросить жребий, кому идти внутрь и присматривать за больными; но Джексон, с характерной выдержкой и простотой, сразу выступил вперед: «Нет, нет, — сказал он, — я пойду и буду ухаживать за людьми!» Он сделал это и вернулся невредимым.

После этого мы находим его пленным в руках американцев и французов в Йорктауне, Вирджиния. Как и в предыдущем случае, с ним обращались со всей мыслимой добротой; и, будучи освобожденным под честное слово, он вернулся в Европу в начале 1782 года и направился через Корк, Дублин и Гринок в Эдинбург, где прожил некоторое время. Оттуда он отправился в Лондон; и, желая проверить лучший способ поддержания физической силы во время длительных маршей, а также побуждаемый, возможно, экономическими соображениями, он решил совершить путешествие пешком. Его вест-индский и американский опыт научил его, что скудная диета лучше всего сочетается с пешеходной эффективностью, и поэтому его практикой во время этой долгой прогулки было воздерживаться от животной пищи до конца дня, и даже тогда не часто ее употреблять. Он проходил около четырнадцати миль до завтрака — трапезы из чая и хлеба; затем отдыхал час или полтора; затем шел до сна — салат, пирог или иногда чай с хлебом составляли его обычную вечернюю еду. Он обнаружил, что на этой диете он вставал каждое утро на рассвете с готовностью и мог без неудобств продолжать свое трудоемкое предприятие. В порядке эксперимента он дважды или трижды менял свой план — обедая в дороге бифштексами и выпивая порцию портера во второй половине дня; но результат оправдал его ожидания. Стимул от пива вскоре проходил, за временной силой, которую оно ему давало, следовала вялость; и, что хуже всего, его склонность к раннему подъему заметно уменьшалась.

Его пребывание в Лондоне, куда он добрался таким примитивным способом, было недолгим. Его добрый друг доктор Стюарт, который перевелся в Королевскую конную гвардию, предоставил ему кров; но мистер Джексон был настолько беден, что, хотя и страстно желал совершенствоваться в своей профессии, он не мог посещать ни одну из медицинских школ, которыми изобилует Лондон.

Мир 1783 года, открывший континент для любопытства британского путешественника, заставил Джексона кратко объявить своим друзьям, что «он собирается совершить прогулку». Его бедность не позволяла ему никакого другого способа передвижения; поэтому он отправился в гран-тур, взяв с собой карту Франции, узел с одеждой и скудный запас денег. Пересекая пролив, он добрался до Кале, места, о котором Гораций Уолпол, писавший из Рима, заявил, что оно поразило его больше, чем что-либо, виденное им в другом месте, но в котором наш искатель приключений не нашел ничего более удивительного, чем превосходный швейцарский полк. Он направился в Париж, а оттуда через Швейцарию, через Женеву и Берн, в Германию, в городе которой — Гюнц в Швабии — он встретил довольно комичное приключение.

При въезде в город его остановил солдат, который, узнав, что у него нет паспорта, привел его к магистрату, где он был немедленно осужден как бродяга и передан под надзор вербовочного сержанта. Тот, в свою очередь, представил его командиру, который вежливо предложил нашему путешественнику выбор: служить Его Императорскому и Апостолическому Величеству, императору Германии, в кавалерии или в пехоте. Но Джексон, странным образом не проникшись этой честью, наотрез отказался служить Его Величеству в этих или каких-либо иных войсках и потребовал немедленно отпустить его, чтобы он мог продолжить свой путь. Офицер, несомненно пораженный такой дерзостью, приказал сержанту препроводить его в казармы, где его поместили в большую комнату, в которой уже собралось около двухсот таких же невольных рекрутов, как и он сам — безобидных путешественников, которых император насильно зачислял на службу из-за отсутствия у них паспортов. Джексон нашел своих товарищей по несчастью очень грязными и оборванными, но вполне вежливыми и добродушными. Немного успокоившись — ибо легко заметить, что, хотя наш герой и описывается как человек спокойного нрава и несколько квакерской наружности, временами он мог быть весьма вспыльчивым, — он сел и написал командиру, умоляя разрешить ему переночевать в гостинице и предлагая оставить все свои деньги в залог того, что он вернется на следующее утро. В ответ он получил приказ сдать свои письменные принадлежности. В семь часов, в назначенное время отхода ко сну, сержант вернулся и подал сигнал к ночлегу, постучав тростью по полу, который быстро покрылся множеством грязных мешков с заплесневелой соломой — по-видимому, уставными матрасами для невольных рекрутов. Джексон, снова вспылив, отказался ложиться, но в конце концов был вынужден это сделать, причем между двумя самыми грязными парнями из всей группы, у каждого из которых нога была прикована цепью к руке. На следующее утро по его собственной просьбе его привели к коменданту города, который прибыл лишь поздно вечером накануне и которого он застал сидящим в своей спальне, «в окружении всех своих офицеров, получавших от него приказы», как говорит Джексон, «с большим смирением, чем ротные сержанты». Комендант повторил предложение о «кавалерии или пехоте», добавив, что вот-вот начнется война с турками и что примерное поведение обеспечит продвижение по службе. Однако, обнаружив, что Джексон упорно настаивает на своем отказе, он в заключение спокойно заметил, что император, в силу правил и права, «набирает» в свою армию всех, кто въезжает в его владения без свидетельств о благонадежности. «Приказ был настолько тираническим, — заявляет наш задержанный, — что я не смог сдержаться. "Закуйте меня в цепи, если хотите, — сказал я, — но уверяю вас, вся Германия не заставит меня носить мушкет за императора"». Этот порыв негодования, по-видимому, встревожил флегматичного коменданта, который в итоге отпустил нашего авантюриста, посоветовав ему, однако, написать английскому послу в Вене для получения паспорта, чтобы не навлечь на себя новые неприятности.

Джексон проехал через Тироль в Италию, повсюду предаваясь своей любви к пейзажам и еще большей любви к приключениям; изучая со всей проницательностью, свойственной его соотечественникам, разнообразные характеры людей, которых он встречал, и в своей переписке с друзьями на родине зарисовывая их языком, поразительным по своей силе, уместности и оригинальности. Некоторые из его замечаний о людях и нравах проникнуты истинно голдсмитовским духом, в то время как все они свидетельствуют одновременно о доброте его сердца и быстроте его восприятия. В Венеции, по его словам, он чувствовал, что это «такой праздник наслаждения, который редко выпадает на долю человека, и никогда — на долю кого-либо, кроме бедняка, в котором нет ничего примечательного, чтобы привлечь внимание толпы», обладать такими возможностями, как у него, для познания того, чем на самом деле являются люди в чужих странах.

Однажды ночью Джексон прибыл в Альбенгу, что в Пьемонте, уставший, голодный и промокший под дождем. Намереваясь остановиться в «Albergo di San Dominico», который, как ему сообщили, был лучшей гостиницей, он по ошибке зашел в монастырь с тем же названием и, войдя, громко потребовал показать ему отдельную комнату. «Вместо того чтобы сказать мне, что я ошибся, — рассказывает он, — молодые братья начали шутливо переглядываться и смеяться: когда человек замерз и голоден, он плохо переносит, когда над ним потешаются», поэтому он — снова вспылив — сердито потряс своей палкой перед молодыми монахами. И наконец, один из самых вежливых и скромных из них, выйдя вперед, сказал, что, хотя их заведение — не совсем гостиница, путник все же может смело войти, отдохнуть и подкрепиться. Обнаружив свою ошибку, Джексон, конечно, не теряя времени, отвесил поклон, принес извинения и выразил свою признательность.

Он вернулся в Англию через Францию, имея в карманах всего шесть су, когда добрался до Бордо, где английский купец, совершенно незнакомый человек, одолжил ему несколько фунтов. В пути его часто принимали за ирландца, а нередко и за ирландского священника; под этим впечатлением простые жители стран, которые он пересекал, оказывали ему всяческие любезности. В конечном итоге он высадился в Саутгемптоне, имея при себе всего четыре шиллинга; его некогда черный сюртук стал ржаво-коричневым, шляпа от дурного обращения приняла форму лопаты, а весь его вид был настолько комичным, что толпа улюлюкала ему, полагая, что он методистский проповедник. Двигаясь пешком вглубь страны в направлении Саутгемптона, он нагнал бедняка, идущего по дороге, чей вид невыразимого страдания побудил нашего путешественника остановиться и спросить, что с ним случилось. Тот сказал Джексону, что у него умирают сын и дочь от какой-то болезни, по-видимому, заразной, и что ни один врач не хочет их осматривать, так как он слишком беден, чтобы платить за визиты. Джексон тут же предложил свои услуги, которые были с благодарностью приняты. Он осмотрел пациентов, прописал им лечение, и его сердце было тронуто их простыми выражениями благодарности. «Их признательность, — говорит он, — за вещь, которая, возможно, не принесла им никакой пользы, доставила мне больше удовольствия, чем гонорар, полагаю, в двадцать гиней, как бы я в нем ни нуждался». Наступила ночь, прежде чем он добрался до Уинчестера, где в приличной гостинице он отведал того, что позволяли его средства, а затем попросил показать ему спальню. Ответ был таков, что в доме нет спальни для таких, как он, и в конце концов его с грубейшими оскорблениями выгнали на улицу. Было десять часов вечера, месяц декабрь, и о суровости погоды можно судить по тому факту, что снег лежал глубоким слоем на земле. Побродив некоторое время, он наконец нашел приют в небольшом доме на окраине города. На следующий день ему пришлось не лучше. «В воскресенье утром, — рассказывает он, — я был в шестидесяти четырех милях от Лондона и имел в кармане всего один шиллинг. Я был голоден, но не смел есть; мучим жаждой, но не смел пить, из страха, что придется всю ночь лежать у края живой изгороди в холодную декабрьскую ночь. После наступления темноты я дошел до Бэгшота; мне отказывали в приеме в одних гостиницах, плохо обращались в других». Он тщетно просил разрешения хотя бы переночевать в сарае; но рабочий, с которым он к счастью столкнулся, проводил его в дом, где, пожертвовав своим последним шиллингом, он наконец получил постель. На следующий день — сбивший ноги, без гроша в кармане и голодный — он вошел в Лондон. Пробыв там недолго — в январе 1784 года — вопреки суровому времени года, он снова отправился пешком в Перт — путешествие, которое заняло у него три недели, так как он задержался в пути у друзей, которых навещал. В Перте, где в то время стоял его старый полк перед расформированием, он развлекался изучением гэльского языка и спорами относительно Оссиана и его поэм. Покинув Перт, он путешествовал, все так же пешком, по Хайленду, жителей которого он поначалу был склонен причислить к дикарям; но когда он понаблюдал за оригинальностью мышления, широтой юмора и возвышенными чувствами, которые отличают кельтов, его мнение претерпело полную революцию. Он был особенно восхищен оборванным старым разбойником или угонщиком скота, которого он встретил и который предоставил убежище Молодому Кавалеру в горах Гленмористона после битвы при Каллодене.

По возвращении в Эдинбург Джексон женился на состоятельной даме, дочери доктора Стивенсона и племяннице своего старого друга полковника Фрэнсиса Шелли из 71-го полка; и это пополнение средств позволило ему вновь посетить Париж, где он не только возобновил свои медицинские занятия, но и овладел несколькими языками, в том числе арабским. Получив степень доктора медицины в Лейдене, он вернулся в Англию и начал практику в Стоктон-он-Тисе, в графстве Дарем. Хотя его репутация быстро стала значительной, особенно в случаях лихорадки, он, по-видимому, едва ли был доволен своим новым призванием. Однако он находил утешение в своем любимом изучении языков, которым занимался с неустанным рвением — постоянно читая греческих и латинских классиков и знакомясь не только с лучшими произведениями современных континентальных авторов, но и с литературой на арабском, персидском, еврейском и гэльском языках. Говорят, что «Бустан» Саади был одной из его самых любимых поэм.

С началом войны в 1793 году доктор Джексон, который в 1791 году опубликовал ценную работу о лихорадках на Ямайке и в континентальной Америке, подал прошение о приеме на должность армейского врача; но мистер Хантер, генеральный директор медицинской службы армии, посчитав, что никто не может претендовать на такую должность, если не служил штабным или полковым хирургом, либо аптекарем в войсках, Джексон согласился принять, в качестве первого шага, должность хирурга 3-го полка Баффов, с тем условием, что в будущем он будет назначен врачом, как того желал. Однако мистер Хантер вскоре после этого скончался; и его обещание не было выполнено Советом, который сменил его в медицинском руководстве армией и который, по-видимому, преследовал доктора Джексона с неизменной враждебностью.

Вернувшись в Англию с войсками, ему было предложено сопровождать в качестве главного медицинского офицера экспедицию сэра Ральфа Эберкромби против некоторых островов Вест-Индии; и хотя никакая работа не могла быть более приятной для его вкуса, он, к большому огорчению сэра Ральфа, отклонил это лестное предложение на том основании, что ему были предложены более низкие условия, чем другому профессионалу. Очевидно, что ничто, кроме чувства профессиональной деликатности, не руководило им в этой сделке, ибо сразу после этого он отправился (в апреле 1796 года) в качестве второго медицинского офицера в другую экспедицию на Сан-Доминго. Во время своего пребывания на этом острове он неустанно расширял свое знакомство с тропическими болезнями, следуя правилу, которому он следовал в Голландии: записывать у постели больного мельчайшие подробности каждого случая, который он наблюдал, последствия проводимого лечения и все остальное, что могло пролить свет на тонкости патологической науки. Он также придал более широкое практическое применение схеме, которую разработал много лет назад, по улучшению рациона в военных госпиталях.

После эвакуации Сан-Доминго в 1798 году наш врач посетил Соединенные Штаты, где был принят с особым почетом, так как его репутация опередила его. В конце года он снова оказался в Стоктоне, публикуя работу о заразных и эндемических лихорадках, «особенно о заразной лихорадке на кораблях, в тюрьмах и госпиталях, вульгарно называемой желтой лихорадкой Вест-Индии»; вместе с «объяснением военной дисциплины и экономики, со схемой медицинского устройства армий». Примерно в это же время он по просьбе графа Воронцова, русского посла, взял на себя медицинское попечение о семнадцати сотнях русских солдат, которые были расквартированы на Нормандских островах в плачевном состоянии болезни и дезорганизации; и он справился с этим настолько блестяще, а принятые им госпитальные меры были настолько совершенны, что (в 1800 году) главнокомандующий назначил его врачом и главой армейского госпитального депо в Чатеме — как он сам говорит, «без какого-либо обращения или ведома с его стороны». Это назначение стало причиной его последующих несчастий.

В Чатеме, при горячем одобрении генерал-майора Хьюитта, командующего депо, он внедрил ту систему госпитальной реформы, которая в других местах действовала столь успешно. Изменения, которые он произвел, как только они были осуществлены, стали известны Медицинскому совету и были публично одобрены одним из его членов. Однако вскоре после этого в депо (переведенном затем на остров Уайт) вспыхнула эпидемия, возникшая из-за того, что казармы были переполнены молодыми рекрутами, но которую Медицинский совет приписал нововведениям Джексона и доложил об этом в Главное командование. Главнокомандующий распорядился провести расследование перед специально созванным для этой цели медицинским советом, и результат этого расследования можно угадать из сообщения, направленного Военным министерством коменданту депо. В нем говорится, что «единогласное мнение Совета оправдало доктора Джексона от всех обвинений в неправильном лечении болезней у больных», и выражается удовлетворение главнокомандующего тем, «что этому весьма усердному офицеру была предоставлена возможность доказать свою пригодность для важной должности, на которой он находится». Результатом этой жалкой интриги, однако, стало то, что Джексон, испытывая отвращение ко всему этому делу, попросил перевести его на половинное жалованье, на что герцог Йоркский с заметной неохотой в конце концов (в марте 1803 года) согласился.

Находясь в отставке в Стоктоне, Джексон выпустил две ценные работы: одну о медицинской экономике армий, а другую — в частности, о британской армии, и был очень обрадован предложением сопровождать в качестве военного секретаря генерала Симко, только что назначенного главнокомандующим в Индии. Однако внезапная смерть генерала положила конец этому плану; и Джексон остался в Стоктоне, направляя частые представления правительству о дефектных медицинских мерах в военной службе — представления, получение которых даже не было подтверждено мистером Питтом, которому они были направлены. С началом Пиренейской войны доктор Джексон был снова назван инспектором госпиталей, но, благодаря упорной враждебности Медицинского совета, не был отправлен на заграничную службу, хотя и вызвался понизить свой ранг и отправиться в любом качестве. Совету даже удалось, с помощью клеветнических заявлений о том, что он купил свой диплом — заявлений, которые он легко опроверг, — предотвратить его назначение в испанскую освободительную армию; хотя британское правительство официально просило его принять такое назначение и согласилось дать верительные грамоты, свидетельствующие о его способностях и надежности. Это последнее разочарование побудило его в неосторожный момент — вспыльчивого до самого конца — нанести легкое личное оскорбление генеральному хирургу, за что он был заключен на шесть месяцев в тюрьму Кингс-Бенч.


Но торжество его врагов было недолгим. В 1810 году Совет был распущен, а контроль над медицинским департаментом передан генеральному директору с тремя подчиненными ему главными инспекторами. Тогда Джексон вернулся на действительную службу и с 1811 по 1815 год работал в Вест-Индии; его отчеты оттуда, охватывающие каждую тему, относящуюся к медицинской топографии, санитарным мерам и наблюдаемым явлениям тропических болезней, не будет преувеличением сказать, бесценны. Его советы по выбору мест для казарм, целесообразности предоставления солдатам здоровых занятий и отдыха как средства предотвращения болезней, его предложения по лечению лихорадок и других эндемических заболеваний можно найти в различных работах, которые он опубликовал, воплотив в них плоды своего вест-индского опыта.

В 1819 году он был направлен правительством в Испанию, где вспыхнула желтая лихорадка, и его отчет о ее характеристиках был повсеместно признан предоставляющим самую полную информацию по этому предмету, которая до тех пор была доведена до сведения общественности. Он воспользовался своим присутствием в той части Европы, чтобы посетить Константинополь и Левант; и, сохраняя энергию до самого конца, когда в 1827 году британские войска были отправлены в Португалию, он попросил разрешения сопровождать их. Однако песок его жизни к тому времени быстро иссякал, и 6 апреля того же года он скончался после непродолжительной болезни в Терсби, близ Карлайла, на 77-м году жизни. Так завершилась долгая карьера, полная пользы; ибо не будет преувеличением сказать, что немногие люди его времени трудились усерднее на благо своих ближних, чем доктор Роберт Джексон.

Примечания:


[2]
The late Admiral Sir Edward Codrington, when in command, during
the war, of a frigate on the coast of Calabria, finding sickness
appear amongst his crew, purchased on his own responsibility some
bullocks, for the purpose of supplying them with fresh meat. Lord
Collingwood having heard of this, and considering it a breach of
discipline, sent for Codrington, and addressed him: 'Captain
Codrington, pray have you any idea of the price of a bullock in this
place?' 'No, my lord,' was the reply, 'I have not; but I know well
the value of a British sailor's life!'








ТАИНСТВЕННАЯ ЛЕДИ.
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Прошло тридцать лет с тех пор, как мы впервые встретили Таинственную Леди в модном приморском пансионе, и при нашем знакомстве мы узнали, что ее брат, генерал Джернингем, был хорошо известен некоторым членам нашей семьи. В течение двадцати пяти лет после этого она преследовала нас с перерывами; и настолько странно и скрытно велись все ее передвижения, что, если бы она жила во времена инквизиции, мисс Джернингем могла бы оказаться одним из ее самых ценных агентов и помощников. Она была худой особой средних лет, или, точнее говоря, неопределенного возраста, без чего-либо примечательного во внешности, которая была решительно благородной, если не считать пары самых маленьких и самых беспокойных карих глаз, которые когда-либо были у смертного. Эти глаза выражали подозрительность вместе с умом и пристальным наблюдением. Они были ясными и сверкающими, не затененными никакими опущенными ресницами; и некоторые люди утверждали, что мисс Джернингем спала с открытыми глазами. При разговоре с ней казалось, что она была везде и знает все; но как только делался какой-либо намек на будущее, любая попытка обсудить ее предполагаемые планы, тогда маленькие карие глаза приобретали красноватый оттенок, их выражение менялось от подозрения и тревоги к самой упрямой решимости. Все это было несколько комично, потому что никто на самом деле не чувствовал особого интереса к ее передвижениям или не желал выведывать ее действия; но, обнаружив то, что казалось слабым местом в ее характере — потому что оно было непропорционально сильным, — праздные люди в поисках развлечения пользовались этим знанием, чтобы сделать ее жизнь очень неудобной. Ее самые близкие друзья месяцами не знали, где ее можно найти; и ходили слухи, что генерал Джернингем однажды давал объявление в «Таймс» о своей сестре. Несомненно, она всегда с жадностью изучала газеты, особенно ту часть, которая была посвящена анонимным сообщениям и мистическому обмену мнениями; и мы часто подозревали, что ее интерес проистекает из более глубокого источника, чем просто любопытство. Простой вопрос: «Где вы думаете провести эту осень, мисс Джернингем?» — приводил ее в состояние странного возбуждения; и она всегда начинала свой ответ примерно в таком духе: «Письма важного содержания, ожидаемые ежедневно, определят меня — обстоятельства, над которыми я не властна: возможно, я посещу Каус»; но возможность, заявленная таким образом мисс Джернингем, как известно, никогда не осуществлялась. Где бы ее ни видели, бывшие знакомые натыкались на нее с поднятыми руками, восклицая: «Что! Вы здесь? Мы думали, вы в Илфракомбе» — или в каком-то другом далеком месте. «Как давно вы здесь? — как долго вы остаетесь?» — были вопросы, которые легко парировались; но если начиналось более тщательное расследование, тогда Таинственная Леди поворачивалась, изворачивалась и мучительно металась; но каким-то образом всегда умудрялась ускользнуть и сбить с толку своих преследователей.

Моральная прямота и безупречное поведение мисс Джернингем — незапятнанные дыханием злословия — делали ее в значительной степени невосприимчивой к откровенной недоброжелательности; но все же она была открыта для поддразнивания и шуток; и чем больше ее дразнили и чем больше над ней подшучивали, тем более непроницаемой она становилась. Мы пытались узнать от нее самой — но безуспешно — вела ли она всегда такой бродячий образ жизни, а также как это началось; ибо у генерала Джернингема была хорошая вилла недалеко от столицы и небольшой, приветливый, домашний круг, готовый принять и приветствовать странницу. Но нет: она появлялась у них неожиданно, в периоды, когда они меньше всего ее ожидали, и исчезала снова так же внезапно, они не знали ни почему, ни куда. Таким образом она исчезла из пансиона, где мы впервые встретили ее, не дав знать о своем намерении даже нашей хозяйке, пока ее багаж не был готов, а карета не стояла у дверей.

«Где мисс Джернингем?» — был единодушный крик, когда она не появилась на своем обычном месте.

«Она покинула нас рано утром», — тихо ответила хозяйка.

«Уехала — действительно уехала?» — повторялось разными тонами разочарования; и один старый джентльмен, который оказывал отсутствующей леди особое внимание, спросил огорченным голосом: «Прошу вас, куда она уехала? Можете ли вы сказать нам это, сударыня? — эй!»

«Нет, сэр, не могу, — ответила наша хозяйка. — Все, что я могу сказать, это то, что мисс Джернингем — очень благородная и щедрая леди, и где бы она ни была, я желаю ей добра».

«Гм!» — проворчал старый джентльмен; «она должна иметь хорошее состояние, чтобы делать то, что она делает».

«Да, сэр, должна, — был ответ: — и куда бы она ни поехала, я верю, что мисс Джернингем всегда дает обильную милостыню. Похоже, это ее устоявшаяся привычка».

«Устоявшаяся привычка!» — пробормотал старый джентльмен: «у нее нет устоявшейся привычки, сударыня: она самая неустойчивая и необыкновенная личность».

«Ну, сэр, возможно и так, — ответила миссис Смит; — но мисс Джернингем — настоящая леди». И с этим мнением мы все согласились, полагая, что наша хозяйка под словом «леди» имела в виду благородную женщину.

Несколько месяцев спустя она навестила нас в Лондоне. Она не останавливалась у своего брата, но отказалась дать свой адрес, заметив, что это не стоит того, так как она собирается немедленно сменить место жительства. Однако случайно мы позже обнаружили, что мисс Джернингем проживала все это время в дюжине домов от нас. Наше удивление уменьшилось в последующие годы из-за настойчивости, с которой она продолжала появляться перед нами, хотя всегда через неопределенные промежутки времени; ибо услуга, оказанная нашим отцом, касающаяся какой-то банковской операции, по-видимому, никогда не изглаживалась из ее памяти, и она неизменно упоминала об этом акте доброты с выражением благодарности. Это обстоятельство, как мы предполагали, послужило поощрением к тому, чтобы оказать нам необычный знак доверия и дружбы, ибо именно так мисс Джернингем считала это, когда просила разрешения добавить наш адрес к объявлению, которое она собиралась поместить в «Таймс» о «подходящем пансионе и жилье». Она знала, что газеты были запрещенными предметами в нашем кругу, следовательно, у нас не было возможности узнать ту часть сделки, которую она хотела скрыть. В какой местности этот «подходящий пансион и жилье» рекламировался, мы никогда не спрашивали, считая, что это будет излишним, но мы согласились получать письма, которые мисс Джернингем ожидала в ответ.

Бедная мисс Джернингем! Велико было ее изумление, как и наше собственное, когда в течение трех дней мы собрали для ее рассмотрения и прочтения не менее семидесяти семи писем, адресованных «X.Y.Z.». Какие искушения содержались в объявлении, которое вызвало так много ответов, мы так и не узнали: мисс Джернингем пересчитала письма, связала их и унесла в триумфе. На следующий день мы получили щедрый подарок в виде нескольких украшений для камина с «почтением и лучшими благодарностями мисс Джернингем»; но мы больше не видели Таинственную Леди в течение нескольких лет. Когда мы снова встретились в тихом провинциальном городке, она побывала в Америке, а мы пережили превратности судьбы и утраты. Наш изменившийся образ жизни не имел значения для мисс Джернингем: она проводила нас до дома, ибо мы встретились на рыночной площади; но так как не так легко сохранить свое место жительства в секрете в маленьком сплетничающем сообществе, то впервые в жизни она сделала добродетель из необходимости и открыто разгласила факт своего местонахождения, указав номер и все остальное. Она не знала ни души в городе или в пригородах — она приехала туда ради уединения. Повсюду ходили догадки о том, кто или что она может быть. Некоторые говорили, что она должна быть благородной женщиной, потому что носила бархат и атлас, и золотые цепочки — более того, хорошо платила за все. Другие утверждали, что она могла бы быть благородной женщиной — благородные женщины иногда делали странные вещи, — но должна быть какая-то очень странная причина для одинокой и неизвестной женщины, чтобы свалиться с небес, так сказать, посреди незнакомцев. Что касается нас, то наш ум был спокойнее за нее, теперь, когда она нарушила свое правило секретности; и мы даже надеялись, что, когда мы увидим ее снова, она может сделать шаг дальше и полностью сбросить вуаль.

Однако, зайдя к ней на квартиру на следующий день, мы узнали, что жиличка съехала, вручив хозяйке в качестве компенсации арендную плату за еще одну неделю, как было указано в соглашении — недельное уведомление или недельная оплата. Таким образом, в течение двадцати пяти лет, время от времени, появлялась Таинственная Леди. Всякий раз, когда мы уезжали из дома с визитом, мы были уверены, по возвращении, найти на столе карточку с мистическими символами — «Мисс Джернингем». Никакого сообщения не оставлено, никакого адреса не дано. Последний раз мы видели ее в Гайд-парке, идущую под руку со своим братом-генералом; и вскоре после этого мы услышали от достойного ветерана, что «Бесси снова отправилась в свои путешествия».

Если мисс Джернингем действительно перестала существовать, ее конец был таким же таинственным и неопределенным, как и движения ее жизни. Мы говорим «если», потому что мы совсем не уверены в этом предмете и не упали бы в обморок и не закричали бы, если бы она вошла в комнату в этот момент. Прошло около пяти лет с тех пор, как генерал Джернингем поспешно отправился в сильном смятении к месту ужасного пожара в северном графстве, в котором погибло несколько несчастных людей. Пожар возник в отеле, и у генерала были причины опасаться, что его сестра могла быть среди числа пострадавших, ибо было известно, что она следовала по этому маршруту. Уведомление также появилось в печати относительно неизвестной леди, чьи останки ожидали дознания коронера, но не давали никакой зацепки для опознания.

Генерал Джернингем, однако, пришел к выводу, что он действительно созерцал бренные останки своей бедной сестры, хотя единственным доказательством, которое он мог получить, было описание ее внешности, данное теми, кто видел ее при жизни. На него, возможно, также повлиял тот факт, что несчастная леди прибыла в отель только накануне и что никто не знал, кто она, откуда приехала или куда направлялась. После проведения всех возможных расследований, но не получив более удовлетворительной информации, генерал и его семья надели траур. Шок, который он перенес, произвел дурные последствия на и без того ослабленное здоровье и ускорил кончину ветерана. В свои последние дни он часто упоминал «бедную Бесси» в ласковых выражениях; и мы тогда узнали по крайней мере один факт, относящийся к ее прошлому. Ее возлюбленный, по-видимому, был внезапно унесен злокачественной лихорадкой накануне дня их свадьбы, завещав Бесси все свое имущество; и Бесси, которая никогда раньше не знала серьезного горя, не подала знака, вздохом или плачем, что она оплакивает безвременную кончину своего суженого, но удалилась от друзей и связей и стала беспокойным, бездомным, безобидным существом, над чьими странностями мы так часто смеялись, мало думая о том, что слезы тайной тоски, вероятно, орошали путь ее ранних странствий. Это самое сокрытие ее горя, однако, могло возникнуть из-за своеобразной идиосинкразии, которая снискала ей среди всех, кто ее знал, имя Таинственной Леди. Но мы не будем говорить о ней в прошедшем времени. Мы так уверены в том, что она жива, что мы даже сейчас стремимся закончить наш визит в приятный дом, где это написано, чувствуя предчувствие, которое мы не можем преодолеть, что первый интересный объект, который мы увидим по возвращении домой, — это та мистическая карточка, которая так часто пугала и сбивала с толку наше любопытство — «Мисс Джернингем».



РЫНКИ НАЛИЧНЫХ ДЕНЕГ, ЗЕРНА И УГЛЯ.
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Круг диаметром всего в несколько сотен ярдов, центром которого должна быть статуя герцога Веллингтона перед Королевской биржей в Лондоне, заключил бы в своем волшебном поясе гораздо большее количество реальной, абсолютной власти, чем когда-либо владел самый великолепный завоеватель древних или современных времен. В этом не может быть сомнений; ибо разве это не могучее сердце всемогущей денежной силы мира, чья помощь, если она удержана, делает непобедимые армии внезапно парализованными, а самые доблестные флоты, которые когда-либо плавали, не могут ни бросить вызов битве, ни ветру? И эта колоссальная сила, говорят моралисты, не имеет ни бога, ни страны, ни совести! Сегодня, под залог, она предоставит оружие и средства людям, борющимся за спасение своей страны от угнетения, самих себя от рабства и цепей — завтра, при гарантии хорошего дивиденда, она выплатит жалованье солдатам, которые успешно опустошили эту страну и истребили или поработили ее защитников. Банальные, если печальные общие места, которые мир слушает, если вообще слушает, с нетерпением и безразличием. У меня нет очень сильной веры в здравие коммерческого евангелия по этому предмету; все же последней задачей, которую я бы поставил перед собой, была бы проповедь, осуждающая поклонение маммоне — любовь к маммоне — влияние маммоны — и так далее; и это по двум вполне достаточным причинам — одна, что я сам, смущенно признаюсь, имею очень сильную привязанность к банкнотам губернатора и компании Банка Англии и соверенам полного веса и пробы; другая, что самая лучшая и самая яростная речь, которую я когда-либо слышал, направленная против унизительной любви к золоту, особенно характерной, как говорят, для этих вырождающихся дней, была произнесена джентльменом, который, прожив около семидесяти полезных и красноречивых лет из расчета около трехсот в год или около того, как оказалось, умер, имея состояние свыше 60 000 фунтов стерлингов, все обеспеченное ипотеками, приносящими 7 процентов годовых на бразильских рабовладельческих поместьях родственника по браку. Но как иллюстрацию власти — а власть при любой форме развития имеет странное очарование для большинства умов — я подумал, что может быть небезынтересно взглянуть вкратце на несколько наиболее ярких черт столичных рынков-мамонтов.


Стоя, таким образом, у статуи Железного герцога, мы имеем Королевскую биржу прямо перед собой, Принсес-стрит и Полтри непосредственно позади, Ломбард-стрит и Корнхилл справа, Треднидл-стрит и Лотбери слева. Какой блеск Аладдина, кажется, танцует на бумаге, когда записываются названия этих замечательных мест, содержащих в себе такое большое количество всемирно известных банковских и коммерческих учреждений, чьи операции и влияние ограничены только границами цивилизации! Давайте внимательно посмотрим на одного или двух главных властителей, княжества и силы, которые там восседают.

Королевская биржа, как хорошо известно, обязана своим происхождением общественному духу сэра Томаса Грешема, который почти три столетия назад построил первую Биржу на месте, которое сейчас перед нами. Она была уничтожена пожаром в 1666 году; следующее, более дорогостоящее сооружение постигла та же участь в 1838 году, и оно было заменено нынешним очень красивым зданием. На антаблементе находится Ее Величество королева Елизавета, которая открыла структуру сэра Ричарда Грешема — центральная фигура среди множества других, символизирующих всеобъемлющую торговлю этой страны, и увенчанная словами: «Господня — земля и что наполняет ее». Если вы подниметесь по ступеням Королевской биржи и пройдете в тело здания, вы найдете там значительное количество деловитых, лощеных, серьезных людей, жадно занятых обсуждением общих дел мира, и особенно своих собственных частных предприятий, надежд, ожиданий, инвестиций в них. Если вы художник или, по правде говоря, вообще впечатлительны в вопросах вкуса, вы, боюсь, будете болезненно поражены мраморной фигурой возле центра зала, которую многие люди утверждают, что это статуя Королевы этих королевств — клевета, которую я, как лояльный подданный, чувствую себя обязанным самым решительным образом отрицать. Но главный интерес, привязанный к этому зданию, заключается в том, что именно здесь знаменитая ассоциация, известная как «Ллойд», имеет свои офисы — тот самый «Ллойд», чье имя знакомо как бытовое слово в каждой стране, которую касается море, и который страхует морские предприятия каждой коммерческой нации земного шара. Очень удивительным было быстрое развитие этого гигантского учреждения, от малых начинаний нескольких человек, встречающихся в кофейне, до настоящего времени, когда можно сказать, что оно почти монополизировало бизнес морского страхования в мире. Даже Америка не смогла создать соперника, достойного этого имени; и сотни судов дальнего плавания Штатов, а также всех европейских держав, застрахованы здесь. Есть, конечно, континентальная ассоциация, которая заимствовала его имя без разрешения и окрестила себя «Австрийским Ллойдом» — обозначение, которое принудительно напоминает замечание Кольриджа, когда ему сказали, что Коцебу претендует на то, чтобы быть немецким Шекспиром: «Вполне так», — ответил автор «Старого морехода», — «очень немецкий Шекспир, действительно». Корреспонденция настоящего «Ллойда», конечно, огромна — колоссальна: их агенты повсюду; и настолько удивительно отрегулированной кажется эта огромная машина, что судебные тяжбы между владельцами и страховщиками почти неизвестны. Это, несомненно, одна из причин поразительного успеха учреждения.

В Королевской бирже мало что еще можно заметить, кроме того, что внутренние украшения выполнены очень со вкусом; и поэтому обратимся теперь к этому левиафану — Банку Англии — к длинной, нерегулярной и отнюдь не внушительной линии здания слева от нас. Это «Старая леди с Треднидл-стрит» Уильяма Коббета, чья расшатанная конституция и слабеющие силы — согласно этому смелому и ошибающемуся финансисту — предвещали почти немедленный распад более четверти века назад. Другие люди, менее подверженные неразумным предрассудкам, чем автор «Политического регистра», обманывали себя той же мыслью; и очень возможно, что есть даже сейчас люди, которые придерживаются веры, как она была у Коббета — точно так же, как нам говорят в одном из романов мистера Дизраэли, что греческая мифология все еще является вероучением фрагмента человечества, существующего где-то в горах Сирии. Во всяком случае, с тех пор как покойный сэр Роберт Пиль поставил его вне возможности губернатора и компании предаваться опасным или беспорядочным курсам, совершенно очевидно, что сомневаться в совершенной стабильности Банка Англии равносильно сомнению в непогрешимости арифметики. В хранилищах и кассах этого огромного учреждения в настоящее время находится — как мы узнаем из опубликованных еженедельных отчетов, устройства сэра Роберта — ошеломляющая сумма от 14 000 000 до 15 000 000 фунтов стерлингов в золоте и серебре! — сумма, цифры которой плавно и гладко соскальзывают с пера или языка, но масса сокровищ, тем не менее, которую немногие люди могут осознать, имея четкое и точное представление о ней. И все же — и какую идею представляет этот факт о многообразных ресурсах, непревзойденной индустрии, скрытой силе этой страны! — вся эта куча драгоценных металлов, все, что есть кроме того в обращении, с добавлением валюты банкнот, сравнительно ничто, когда взвешивается против истинного и реального обменного богатства Великобритании; богатства, которого эта чеканная и конвертируемая бумажная валюта является лишь стандартным знаком стоимости, признанным средством, с помощью которого все вещи обмениваются. Легко привести одну или две значительные и поразительные иллюстрации этого факта — значительные и поразительные в других отношениях, чем в том, чтобы позволить нам довольно ясно видеть сквозь валютную паутину, усердно сплетенную время от времени среди нас. Все деньги в трех королевствах, все циркулирующее средство королевства — золото, серебро, медь, бумага — конечно, не превышают, если достигают, что очень сомнительно, национального дохода за один год, не говоря уже о местных налогах и бременах! И потребовалось бы, кроме того, все деньги, циркулирующие в Великобритании и Ирландии, включая банкноты до последнего фартинга, чтобы оплатить спиртные напитки, пиво и табак, потребляемые ежегодно людьми Соединенного Королевства! Выпуски банкнот Банка Англии составляют около 19 000 000 фунтов стерлингов; его резерв в золоте и серебре, как мы видели, составляет свыше 14 000 000 фунтов стерлингов: эти суммы, сложенные вместе, не более чем примерно погасили бы счет за алкоголь и табак страны за немногим более семи месяцев! Молниеносные вспышки эти, которые бросают яркие отблески на промышленную активность, ресурсы, силы, язвы этого могучего, беспокойного, предприимчивого, но далеко не достаточно просвещенного или дисциплинированного британского народа.

Но давайте войдем в великий денежный храм. Очень внушительной мне всегда казалась армия клерков, сидящих в сатурнианском молчании за столами или скользящих с серьезной быстротой по месту, и по-разному занятых балансированием огромных счетов, сгребанием куч соверенов, получением и распределением банковской бумаги огромной стоимости так хладнокровно и безразлично, как если бы они были заняты подсчетом стольких каштанов. Странное чувство должно, я подозреваю, тревожить ум вновь назначенного клерка среди всего этого поразительного богатства, пока гений места не сформировал его мысли и восприятия настолько, что он пришел к тому, чтобы рассматривать себя лишь как одну из немых и мертвых частей могучей машины, над чьим действием он не имеет больше контроля, чем он имеет над курсами звезд. Все эти отделы выпуска, чеков, золота, слитков, с их многочисленными занятыми чиновниками, являются, по правде говоря, лишь шелухой и телом учреждения. Те, чьей волей и дыханием оно оживлено и направлено, нигде в этот час не видны. Они встретились в это, как и в каждое другое утро, в своем зале инквизиции — банковской гостиной — и решили там, без апелляции, без причин, назначенных, в отсутствие сторон, чья коммерческая репутация дрожала на весах, о курсе финансовых действий, которые должны быть предприняты, и о том, чья бумага должна или не должна быть дисконтирована. Ужасный удар, острее, чем кинжал мог бы нанести, вежливо, мягко, как это выполняется, — это тот, который падает на купца, впервые информированного, что Банк должен отказаться дисконтировать его векселя! Объявление обычно принимается так же улыбаясь, как оно сделано. «Это дело очень незначительного последствия, и так далее»; но если бы вы были достаточно близко, вы могли бы заметить, как клерк сделал, дрожание губы под этой болезненной улыбкой, и что лицо было белым, как отвергнутая бумага, которую дрожащие пальцы купца заменяли в его карманнике. И неудивительно, что он должен быть так взволнован, ибо отказ, он хорошо знал, толкнул его вниз по первым ступеням крутого и скользкого спуска, внизу которого лежит банкротство — крах! Но это обычные падения, обломками которых вымощены занятые места коммерческого предприятия; и у нас есть другие места, чтобы посмотреть. Перед тем как покинуть Банк, однако, давайте сделаем несколько шагов влево от главного входа. Теперь кто бы поверил, что в самом центре этого храма Маммоны, где пространство имеет неоценимую ценность, большой участок зелени должен был быть ревностно сохранен, из которого растут два прекрасных вяза, которые из жары и суматохи места поднимают свои свежие листья к небу — яркие, машущие листья, которые, как часто солнце целует их, смеются в сверкающем триумфе над горячими, тревожными, утомленными тружениками и интриганами внизу? И все же это так.

Снова на Треднидл-стрит, и поворачивая налево, мы достигаем, в конце фасада Банка, Бартоломью-лейн, знаменитой ничем, о чем я знаю, кроме Капел-Корт, расположенной примерно в центре, на правой стороне. В конце Капел-Корт находится Фондовая биржа, в чьи священные пределы могут входить только подписчики и их клерки — правило, строго соблюдаемое ливрейным стражем у двери. Но вы можете услышать достаточно того стентoровского галдежа, происходящего внутри, где мы сейчас находимся. Слушайте! «Тысяча фунтов консолей по 96¾-96½». «Возьму их по 96¼», — звучит громкий ответ покупателя. «Мексиканские по 27½-27; португальские четверки по 32-7/8-32½; испанские пятерки по 21; голландские два с половиной по 50½-50¼»: и так ревет отвлекающий Вавилон, пока не прозвучит час закрытия. Большая часть этого бизнеса, несомненно, законна — добросовестная продажа и покупка акций брокерами, за что они взимают со своих клиентов очень умеренную комиссию в 2 шиллинга 6 пенсов за 100 фунтов. Разорительные азартные игры на Фондовой бирже — это другое дело, и они в основном ведутся с помощью «срочных» сделок — фиктивного бизнеса, управляемого таким образом: А номинально покупает у Б акций консолей на 100 000 фунтов, которые должны быть доставлены по фиксированной цене, скажем 96, в следующий день расчетов. Ясно, что если рыночная цена консолей упадет к названному дню до 94, Б выигрывает 2000 фунтов — разницу между 100 000 фунтов, оцененными по 96 и 94 процента. А должен заплатить эти 2000 фунтов, или, что сводится к тому же, получить от Б консоли на сумму 100 000 фунтов по 96, которые в действительности можно приобрести по 94. Это просто и полностью азартная ставка на то, какой будет цена фондов в следующий день расчетов. Эти сделки были признаны мошенническими высшими судами, и обязательства, заключенные таким образом, не могут быть законно взысканы. Тем не менее, совершенно очевидно, что эти «долги чести» влекут за собой нищету, крах, часто смерть для безумцев, которые привычно рискуют всем на поворот костей Фондовой биржи — костей, к тому же нагруженных каждой мошеннической уловкой, которую изобретательность двух сторон, участвующих в борьбе, может обнаружить или изобрести. Для «медведей», которые спекулируют на падении, национальное бедствие — это дар Божий. Особенно неурожай или великая военная катастрофа, подобная той, что постигла экспедицию в Кабул, — это почти бесценное благословение, повод для ликующего благодарения и радости. «Быки», с другой стороны, чьи доходы зависят от роста фондов, всегда полны хвастовства и рисуют все в розовом цвете. Если факты подтверждают утверждения этих групп спекулянтов — мы предпочитаем мягкий термин — ну что ж, тем лучше для фактов; но если нет, фиктивные факты послужат цели, и изготовить их «так же легко, как лгать». Примечательный факт, кстати, заключается в том, что из множества британских держателей фондов не более чем около 25 000 человек подлежат из этого источника подоходному налогу — то есть, которые получают дивиденды в размере 150 фунтов и выше ежегодно. Самым многочисленным классом национальных кредиторов одиннадцать лет назад — и мы полагаем, что более поздних данных не было — были те, чьи годовые дивиденды не превышали 50 фунтов. Их насчитывалось 98 946: следующий по величине класс, 85 069, были кредиторы, чьи ежегодные дивиденды не превышали 5 фунтов; в то время как только 192 человека получали годовые дивиденды, превышающие 2000 фунтов.

Но оставим эти прибежища денежных дельцов и перейдем на Лиденхолл-стрит, свернем на Биллитер-стрит и пойдем дальше, пока не достигнем Марк-лейн и простого, просторного, солидного здания с дорическим фасадом по левую руку, где каждый понедельник, среду и пятницу проводится великий Лондонский рынок зерна — впрочем, главный торговый день приходится на понедельник. Здесь нет шумных выкриков. Эти толпы степенных, хорошо одетых, респектабельных людей не пускают «воздушных змеев», не торгуют сомнительными бумажными схемами и акциями. Их торговля — это зерно, мука, семена, словом, пропитание человека. Здесь собрались трезвые дельцы, занятые реальными делами, и в оживленном гуле голосов слышится отзвук здоровой торговли. По крайней мере, так кажется, если не пытаться заглянуть под поверхность; и, право, с тех пор как отмена скользящей шкалы пошлин сделала поставки зерна такими же непрерывными и регулярными, как и других основных товаров, азартные игры в сколько-нибудь разорительных масштабах стали почти невозможны.

Здесь заметны и другие большие перемены, хотя и происходили они очень постепенно. Посторонний человек с удивлением заметит, что среди многочисленных групп, которые либо наблюдают за своими мешками с образцами и ждут покупателей, либо жуют и нюхают горсти пшеницы и ячменя, выплевывая то, что не проглотили, на плиты пола, уже устланные зерном, почти нет — или крайне мало — фермеров старой закалки: в бриджах до колен, сапогах с отворотами, с двойными подбородками и веселым нравом. И все же, помимо заметного присутствия «друзей» (квакеров), он видит немало статных, элегантно одетых людей, многие из которых в лайковых перчатках и с шелковыми зонтами, аккуратно спрятанными в чехлы из вощеной ткани. Вот группа, один из членов которой только что отказался от 45 шиллингов за четверть образца первоклассной белой пшеницы. Если мы подойдем ближе, то, возможно, поймем, что они из себя представляют. Как я и догадывался! Эти господа — разорившиеся аграрии, которые предпочитают продавать собственное зерно сами, а не отправлять его многочисленным весьма почтенным торговым агентам, занимающим офисы вокруг двух рынков. Здесь полно этих хорошо одетых, пышущих здоровьем, сердечных, крепких, но разорившихся людей, и я бы ни с одним из них не отказался пообедать сегодня — или в любой другой день, если уж на то пошло. Но нам следует остерегаться поспешных суждений. Внешность часто бывает обманчива, к тому же мы знаем из авторитетных источников, что горе порой имеет свойство печально раздувать и одутловить человека.

По словам одного видного торгового агента, невозможно даже приблизительно оценить объем совершаемых сделок; также, по-видимому, нельзя полагаться на данные о «прибытиях», приводимые в газетах или в частных циркулярах, еженедельно рассылаемых торговцам. Зерно на этом рынке обычно продается с месячной отсрочкой платежа, со скидкой за наличный расчет. Покупатель получает образец своей покупки в небольшом холщовом мешочке, а продавец, разумеется, обязан поставить оговоренное количество товара того же веса и качества. Есть один очевидный факт, весьма почетный для наших британских земледельцев, который я почерпнул из торгового циркуляра от 29 сентября 1851 года: иностранное зерно, особенно пшеница, не достигает и близко таких цен, как английские сорта. Максимальная цена на английскую белую пшеницу установлена на уровне 45 шиллингов за четверть; вся иностранная пшеница оценивается значительно ниже: российская котируется от 31 до 33 шиллингов, в то время как египетская и турецкая — от 24 до 26 шиллингов за четверть; а высококачественная американская мука котируется по цене значительно ниже «английских домашних сортов». Это не признаки дряхлого или слабодушного фермерства.

Находясь так близко, мы можем на несколько минут заглянуть в Новую угольную биржу напротив рынка Биллингсгейт; это красивое круглое здание с богатым внутренним убранством, которое стоит посетить. Это одна из наших новейших «достопримечательностей» и, безусловно, очень значимый знак и памятник колоссальной и быстро растущей коммерческой активности страны. На мозаичном деревянном полу — с якорем в центре, эмблемой, которая вскоре перестанет быть уместной в таком месте, как мы вскоре увидим, — тысячи тонн угля продаются с поразительной быстротой; дни торгов здесь те же, что и на рынке Марк-лейн.

Существовал угольный налог, широко известный как «Ричмондская пошлина», который взимался в течение многих лет в пользу одной семьи, но некоторое время назад был отменен. Его происхождение и особые обстоятельства, которые, как гласит молва, непосредственно привели к его введению, довольно любопытны, а возможно, и поучительны. Первый герцог Ричмонд из нынешнего рода был сыном Карла II от Луизы Рене де Пенкоэт де Керуаль, французской леди, более известной нам как герцогиня Портсмут, которой Отвей посвятил свою пьесу «Спасенная Венеция» в столь лестных выражениях. Этот сын, когда ему было всего девять лет, был пожалован в рыцари благороднейшего ордена Подвязки; и его мать, с присущим ее стране вкусом, устроила более изящный способ ношения синей ленты, которая, как мы видим на старых портретах, до тех пор носилась вокруг шеи рыцаря, с подвешенным к ней знаком Святого Георгия. Герцогиня представила сына королю с лентой, изящно переброшенной через левое плечо, и знаком Святого Георгия, свисающим с правой стороны. Его величество был в восторге, обнял сына, приказал, чтобы знаки ордена всегда носились именно так, пожаловал юному рыцарю по 1 шиллингу с каждой тонны (по ньюкаслской мере) на весь уголь, отгружаемый на Тайне для потребления в Англии, и закрепил этот щедрый родительский дар патентом за молодым герцогом и его наследниками навечно. Hôni soit qui mal y pense.

После того как удачливое семейство пользовалось этим доходом около ста двадцати пяти лет, тогдашний герцог Ричмонд, персонаж, как говорят, мудрый в своем поколении, договорился о продаже своего патента правительству; и 19 августа 1799 года Лорды Казначейства согласились, что сумма в 499 833 фунта 11 шиллингов 6 пенсов — цена бессрочной ренты в 19 000 фунтов — должна быть выплачена за отказ от прав герцога. Эта огромная сумма была соответственно выплачена Казначейством двумя частями, а одиозный налог на торговлю уголь с Тайна был отменен около тридцати лет спустя — к тому времени Казначейству уже вернулось гораздо больше, чем оно авансировало, что наводит на мысль, что его светлость продал свое наследство слишком дешево. Оценка количества угля, потребленного в Соединенном Королевстве и экспортированного за последний год, достигает ошеломляющей цифры в 50 000 000 тонн — колоссальный рост, который доказывает, если что-то еще нужно доказывать, что если мы, как некоторые утверждают, «старая» страна, то способность к упорному труду, равно как и объем потребления, удивительным образом возрастают с возрастом. Во всяком случае, три великих деловых центра, которые я частично описал, являются грандиозными фактами, полное значение которых будет в полной мере осознано каждым, кто пожелает сравнить эти краткие очерки с великими оригиналами.
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На небольшом расстоянии от Лейдена до сих пор можно увидеть мукомольную мельницу с причудливым старым жилым домом, на кирпиче в углу широкого дымохода которого стоит дата 1550 год. Здесь в 1606 году родился Поль Рембрандт. В раннем возрасте он проявил упрямую, независимую волю, которую отец тщетно пытался подавить. Он заставлял сына работать на мельнице, намереваясь, чтобы тот наследовал ему в управлении ею; но мальчик выказал столь решительное отвращение к этому занятию, что отец решил сделать его священником и отправил учиться в Лейден. Впрочем, всем известно, что мало кто из пятнадцатилетних подростков, наделенных большой физической силой и избытком жизненной энергии, будет естественно и без принуждения заниматься изучением латинской грамматики. Рембрандт, безусловно, не стал; и его упрямство оказалось сильнее терпения учителей, поэтому его отправили обратно на мельницу, где отец выпорол его так сурово, что на следующее утро он сбежал в Лейден, совершенно не зная, как он будет там жить. К счастью, он нашел приют в доме честного художника Ван Званенберга, который был знаком с его отцом.

— Скажи мне, Поль, — спросил его друг, — что ты собираешься делать, если не хочешь быть ни священником, ни мельников? И то, и другое — почетные профессии: одна дает пищу душе, другая готовит ее для тела.

— Очень может быть, — ответил мальчик, — но мне не нравится ни то, ни другое; ведь чтобы быть священником, нужно учить латынь, а чтобы быть мельником, нужно терпеть побои. А как зарабатываете на хлеб вы?

— Ты прекрасно знаешь, что я художник.

— Тогда я тоже буду художником, господин Званенберг; и если вы завтра пойдете и скажете об этом моему отцу, вы окажете мне огромную услугу.

Добродушный художник охотно взялся за это поручение и сообщил старому мельнику о решении сына.

— Я хочу знать одно, — сказал мастер Рембрандт, — сможет ли он зарабатывать на жизнь живописью?

— Безусловно, и, возможно, даже сколотить состояние.

— Тогда, если вы будете его учить, я согласен.

Так Поль стал учеником Ван Званенберга и быстро продвигался в основах своей профессии. Нетерпеливый создать что-то законченное, он не давал себе времени на приобретение чистоты стиля, но поражал своего учителя ранним мастерством в группировке фигур и создании удивительных эффектов света и тени. Первые уроки перспективы, которые он получил, утомили его, и он придумал более короткий метод, изобретя перспективу для себя.

Один из его первых грубых набросков случайно попал в руки жителя Лейдена, который разбирался в живописи. Несмотря на очевидные недостатки, зачатки редкого таланта, которые он проявил, поразили бургомистра; и, послав за молодым художником, он предложил дать ему рекомендацию к знаменитому живописцу, жившему в Амстердаме, у которого у него было бы гораздо больше возможностей для совершенствования, чем у нынешнего наставника.


Рембрандт принял предложение и в течение следующего года трудился без устали. Тем временем его финансы были в ужасном состоянии, ибо отец, обнаружив, что ожидаемая прибыль задерживается, отказывался давать деньги на содержание сына, как он выражался, в праздности. Поль, однако, не падал духом. Хотя он был далек от того, чтобы обладать приятным или достойным характером, он твердо и справедливо оценивал свои силы и решил подчинить их сначала богатству, а затем славе. Таким образом, в то время как некоторые из его товарищей, закончив предварительное обучение, отправлялись во Флоренцию, Болонью или Рим, Поль, решив, как он говорил, не терять свой собственный стиль, становясь подражателем даже величайших мастеров, вернулся на отцовскую мельницу. Поначалу его возвращение напоминало возвращение блудного сына. Отец полагал, что он пришел возобновить работу мельника; и горьким было его разочарование, когда он обнаружил, что сын полон решимости не отказываться от живописи.

С большой неохотой он позволил Полю отодвинуть мешки с мукой на верхнем чердаке, чтобы устроить некое подобие студии, освещенной лишь одним узким окном в крыше. Там Поль написал свою первую законченную картину. Это был портрет мельницы. Там, на холсте, был виден старый мельник, освещенный фонарем, который он держал в руке, отдающий распоряжения своим работникам, занятым расстановкой мешков в темных углах зернохранилища. Один луч падает на свежее, миловидное лицо его матери, которая поставила ногу на последнюю ступеньку деревянной лестницы. Рембрандт отвез эту картину в Гаагу и продал ее за 100 флоринов. Чтобы вернуться быстрее, он занял место в общественном дилижансе. Когда пассажиры остановились пообедать, Рембрандт, боясь потерять свое сокровище, остался в карете. Беспечный конюх, который принес лошадям корм, забыл их распрячь, и как только они закончили есть, возбужденные, вероятно, Рембрандтом, которому не было дела до попутчиков, животные рванули в Лейден и тихо остановились у привычного им постоялого двора. Наш художник тогда вышел и направился со своими деньгами на мельницу.

Великой была радость отца. Наконец эти глупые мазни, которые так часто вызывали его гневное презрение, казалось, могли превратиться в золото, и воображение старика совершило восторженный полет. «Ни ему, ни его старой лошади, — говорил он, — больше не нужно работать; они оба могут наслаждаться покоем до конца своих дней. Поль будет писать картины и содержать всю семью в достатке».

Таков был воздушный замок старика; его умный, эгоистичный сын вскоре разрушил его. «Эта сумма денег, — сказал он, — лишь счастливая случайность. Если вы действительно хотите, чтобы она стала фундаментом моего состояния, дайте мне еще сто флоринов и позвольте вернуться в Амстердам: там я должен работать и усердно учиться».

Трудно описать разочарование старого Рембрандта. Медленно, неохотно, один за другим, он вытащил 100 флоринов из своего сундука. Поль взял их и, почти не выказав благодарности, вернулся в Амстердам. Вскоре его слава утвердилась как величайшего и самого оригинального из живущих художников. У него была масса подражателей, но все они жалко провалились в своих попытках воспроизвести его удивительные эффекты света и тени. И все же Рембрандт ценил золото, которое текло к нему, гораздо больше, чем славу. Смешивая краски, которые должны были вспыхнуть на его холсте настоящим живым светом, он думал лишь о своих темных сундуках.

Имея годовой доход, равный 2000 фунтов стерлингов, он не позволял агенту, который собирал его арендную плату, привозить ее из деревни в Амстердам, опасаясь, что ему придется пригласить его на обед. Он предпочитал отправиться в путь в погожий день и поехать самому к дому агента. Таким образом он экономил два обеда — тот, который он получал, и тот, который он избегал давать. «Вот это хорошо придумано!» — говаривал он.

Этот скупой нрав часто подвергал его розыгрышам со стороны учеников; но он обладал спокойным характером и его было нелегко вывести из себя. Однажды пришел богатый горожанин и спросил его цену за определенную картину.

— Двести флоринов, — сказал Рембрандт.

— Договорились, — сказал посетитель. — Я заплачу вам завтра, когда пришлю за картиной.

Примерно через час художнику вручили письмо. Его содержание было следующим: «Мастер Рембрандт, во время вашего отсутствия несколько дней назад я видел в вашей студии картину, изображающую старуху, сбивающую масло. Я был очарован ею; и если вы позволите мне купить ее за 300 флоринов, я прошу вас привезти ее в мой дом и быть моим гостем на весь день». Письмо было подписано каким-то вымышленным именем и содержало адрес деревни, находящейся в нескольких лье от Амстердама.

Соблазнившись дополнительными 100 флоринами и мало заботясь о нарушении своего обязательства, Рембрандт отправился в путь рано на следующее утро со своей картиной. Он шел четыре часа, не найдя своего любезного корреспондента, и в конце концов, измученный усталостью, вернулся домой. Он застал горожанина в своей студии, ожидающего картину. Поскольку Рембрандт, однако, не терял надежды найти человека с 300 флоринами, а ложь мало тревожила его притупленную совесть, он сказал: «Увы! С картиной произошел несчастный случай; холст был поврежден, и я был так раздосадован, что бросил его в огонь. Двести флоринов пропали! Впрочем, это будет мой убыток, а не ваш, ибо я напишу другую, точно такую же, и она будет готова для вас к этому времени завтра».

— Мне жаль, — ответил любитель, — но именно ту картину, которую вы сожгли, я хотел иметь; а раз ее нет, я не буду утруждать вас написанием другой.

Так он ушел, а Рембрандт вскоре после этого получил второе письмо следующего содержания: «Мастер Рембрандт, вы нарушили свое обязательство, сказали неправду, измучили себя до смерти и потеряли продажу своей картины — и все это из-за того, что прислушались к диктату алчности. Пусть этот урок будет вам предупреждением на будущее».

— Итак, — сказал художник, оглядываясь на своих учеников, — кто-то из вас, должно быть, сыграл со мной эту милую шутку. Ну что ж, я прощаю. Вы, молодые проказники, не знаете цены флорину так, как знаю ее я.

Иногда студенты прибивали маленькие медные монетки к полу ради озорного удовольствия видеть, как их мастер, который сильно страдал от ревматизма в спине, с болью и трудом наклоняется и тщетно пытается их поднять.

Рембрандт женился на невежественной крестьянке, которая служила у него кухаркой, считая это более экономным союзом, чем с человеком утонченного ума и привычек. Он и его жена обычно обедали черным хлебом, соленой сельдью и легким пивом. Он время от времени писал портреты за высокую цену и таким образом познакомился с бургомистром Сиксом, человеком широкого ума и безупречного характера, который, тем не менее, оставался преданным скупому художнику. Его дружба иногда подвергалась суровому испытанию такими случаями, как следующий:

Рембрандт заметил однажды, что цена на его гравюры упала.

— Вы ненасытны, — сказал бургомистр.

— Возможно. Я не могу не жаждать золота.

— Вы скряга.

— Правда: и я буду им всю свою жизнь.

— Очень жаль, — заметил его друг, — что после смерти вы не сможете быть собственным казначеем, ибо когда бы это событие ни произошло, все ваши работы вырастут в цене втрое.


Рембрандта осенила блестящая идея. Он вернулся домой, лег в постель, приказал жене и сыну Титусу разбросать солому перед дверью и объявить сначала, что он опасно болен, а затем — что умер, причем симулируемая лихорадка должна была быть настолько ужасно заразной, что никого из соседей нельзя было допускать к больному. Эти инструкции были выполнены в точности; и безутешная вдова объявила, что для того, чтобы раздобыть деньги на похороны мужа, она должна продать все его работы, поскольку любое имущество, которое он оставил, не могло быть доступно в столь короткий срок.

Недостойный трюк удался. Распродажа, включая каждый пустяковый клочок живописи или гравюры, принесла огромную сумму, и Рембрандт был в экстазе. Честный бургомистр, однако, был почти доведен до апоплексического удара, увидев человека, чью смерть он искренне оплакивал, живым и здоровым у дверей своей студии. Мейнхер Сикс заставил его пообещать, что в будущем он будет воздерживаться от таких отвратительных обманов. Однажды он был занят написанием группового портрета всей семьи богатого горожанина. Он почти закончил его, когда ему принесли известие о смерти ручной обезьяны, которую он очень любил. Существо упало с крыши дома на улицу. Не прерывая работы, Рембрандт разразился громкими сетованиями и через некоторое время объявил, что картина закончена. Вся семья подошла посмотреть на нее, и каков же был их ужас, когда они увидели, что между головами старшего сына и дочери вставлено точное изображение дорогой покойной обезьяны. В один голос они все воскликнули против этого странного родственника, которого художнику было угодно ввести в их круг, и настояли на том, чтобы он стер его.

— Что! — воскликнул Рембрандт. — Стереть лучшую фигуру на картине? Нет, право; я предпочитаю оставить картину себе. Что он и сделал, и унес полотно.

О стиле Рембрандта можно сказать, что он писал светом, ибо часто объект обозначался лишь проекцией тени на стену. Часто светящееся пятно намекало, а не определяло руку или голову. И все же в его картинах нет ничего расплывчатого: разум сразу схватывает замысел. Его студия была круглой комнатой, освещенной несколькими узкими щелями, устроенными так, что солнечные лучи проникали только через одну из них в каждый момент времени, и таким образом создавали странные эффекты света и тени. Комната была заполнена старинной мебелью, что делало ее похожей на музей антиквара. Там были навалены в самом живописном беспорядке любопытная старая мебель, антикварные доспехи, великолепно окрашенные ткани; и все это Рембрандт расставлял в разных формах и положениях, чтобы варьировать эффекты света и цвета. Это он называл «заставлять свои модели позировать ему». И в этой тесной приверженности реальности заключался великий секрет его искусства. Странно, что его любимцем среди всех учеников был тот, чей стиль меньше всего напоминал его собственный — Герард Доу — тот, кто стремился к самой чрезмерной тщательности изображения, кто затыкал замочные скважины, чтобы ни одна частица пыли не упала на его палитру, кто гордился тем, что изображал эффекты свежей чистки на боку чайника.

Рембрандт умер в 1674 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Всю свою жизнь он провел в Амстердаме. Некоторые из его биографов ошибочно утверждали, что он однажды посетил Италию: они были введены в заблуждение словом Venetiis, помещенным внизу нескольких его гравюр. Он написал его там с намерением обмануть своих соотечественников, заставив их поверить, что он уехал и собирается поселиться в Италии — впечатление, которое существенно повысило бы цену на его произведения. Странно и печально видеть столько гениальности, соединенной с такой низостью — голова из чистого золота с ногами из глины.

Примечания:


[3]
This picture is believed to be no longer in existence. I have
found its description in the work of the historian Decamps.







[4]
Abridged from the French of J. de Chatillon.








ПРЕДВЫБОРНОЕ ЛЮБОПЫТСТВО.
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[In giving the following address of an American candidate,
we must beg our readers to understand that it is not
intended as a joke. Electioneering in the States,
generally speaking, is carried on with good-humour; and
when there is no real cause of squabbling, the object of
the aspirant is to get the laugh in his favour. The orator
we introduce to the English public is Mr Daniel R.
Russell, a candidate for the Auditorship in Mississippi.]



ДАМЫ И ГОСПОДА — я встаю — но нет смысла говорить вам об этом; вы знаете, что я встал, так же хорошо, как и я сам. Я скромный человек — очень — но я никогда в жизни не потерял из-за этого ни цента. Будучи редким товаром среди кандидатов, я подумал, что упомяну об этом, из страха, что если я этого не сделаю, вы никогда об этом не услышите. Кандидатов обычно считают занудами, но это не так; они самые вежливые люди в мире, пожимают вам руку, спрашивают, как ваша семья, каковы перспективы на урожай и т. д. — и я самый вежливый человек в штате. Дэви Крокетт говорит, что самый вежливый человек, которого он когда-либо видел, когда приглашал кого-то выпить, поворачивался спиной, чтобы тот мог выпить столько, сколько ему угодно. Я побил это достижение начисто: я даю человеку шанс выпить дважды, если он пожелает, ибо я не только поворачиваюсь спиной, но и закрываю глаза! Я не только самый вежливый человек, но и лучший агитатор: вы должны увидеть, как я пожимаю руки с вибрациями, «ручкой насоса» и «маятником», «поперечным распилом» и «вилянием». Я понимаю эту науку в совершенстве, и если кто-то из сельских кандидатов хочет получить инструкции, они должны обратиться ко мне. Граждане, я родился — если бы я не родился, я бы не был кандидатом; но я собираюсь сказать вам где: это было в Миссисипи, но на правильной стороне негритянской линии; хотя это не комплимент, так как негры в основном рождаются на той же стороне. Я начал жизнь таким же бедным, как церковная мышь, но я честно пришел к своей бедности, ибо унаследовал ее; и если я начал бедным, никто не может сказать, что я не удержал свое положение на удивление хорошо. Кандидаты обычно говорят вам — если вы считаете их квалифицированными и т. д. Теперь я не прошу ваших мыслей, я прошу ваших голосов. Ну, не о чем думать, кроме как следить и смотреть, чтобы имя Суона не было в бюллетене; если так, подумайте о том, чтобы вычеркнуть его и вписать мое. Я уверен, что я компетентен, ибо кто должен знать лучше, чем я? Никто. Я допущу, что Суон — лучший аудитор в штате; то есть до тех пор, пока я не буду избран: тогда, возможно, мне не подобает говорить что-либо еще. И все же, как честный человек, я обязан сказать, что считаю тяжким грехом скрывать что-либо от моих сограждан; поэтому скажу, что это мое частное мнение, публично выраженное, что я стану лучшим аудитором, когда-либо бывшим в Соединенных Штатах. Не ради чести я хочу быть аудитором; ибо в моем собственном округе мне предлагали должность, которая была сплошной честью — коронера, от которой я почтительно отказался. Должность аудитора стоит около 5000 долларов в год, и я в ней заинтересован как никто другой. Чтобы показать свою доброту, я сделаю это предложение своему конкуренту. Я уверен в своем избрании, а он потеряет что-то из-за предвыборной кампании, поэтому я готов поделиться с ним поровну и сделать такие предложения: я возьму зарплату, а он может получить честь, или он может получить честь, а я возьму зарплату.

Что касается почестей, то я получил их достаточно, чтобы удовлетворить меня на всю жизнь. Я ездил в Мексику, ел свинину с бобами, спал под дождем и в грязи и проглотил все, кроме живых мексиканцев. Когда мне приказали идти, я пошел; «в атаку» — я атаковал; и «бежать в чапараль» — вам лучше поверить, что я обогнал четверть лошади, выполняя свой долг.

Мой конкурент, Суон, — птица золотого оперения, которая последние четыре года плавала в пруду аудитора за 5000 долларов в год. Я за ротацию. Я хочу вытеснить его и втеснить себя. Для него есть много места, чтобы плавать за пределами этого пруда; поэтому бросайте свои голоса за меня — я вытолкну его, а себя втолкну.

Я за разделение труда. Суон говорит, что ему приходится работать все время, уткнувшись носом в общественный точильный камень. Четыре года должны были сточить его до пинты. Бедняга! Общество не должно настаивать на том, чтобы ручка его кружки была сточена дочиста. У меня большой, полноразмерный и хорошо раздутый нос, красный, как свекла, и жесткий, как подошвенная кожа. Я бросаюсь на пост долга; я приношу его в жертву; я хлопаю им по точильному камню. Граждане, точите, пока я не закричу «хватит» — это будет не скоро, ибо я буду держаться, как смерть за мертвого африканца.

Время почти вышло. Ну, я чуть не забыл сказать вам свое имя. Это Дэниел; сокращенно Дэн. Некрасивое имя, ибо мои родители были бедными людьми, которые жили там, где знать присвоила все красивые имена; поэтому им пришлось брать то, что осталось, и делить между нами — но оно такое же красивое, как и я — Д. Рассел. Помните, все до единого, что это не Суон.

Я обязательно буду избран; так что, все вместе, большие и маленькие, низкие и высокие, когда приедете в Джексон после выборов, заходите в офис аудитора — щеколда всегда висит снаружи; входите без стука, снимайте вещи и чувствуйте себя как дома.



РАССКАЗ НЕГРА О ЛИБЕРИИ.
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Все вы, кто чувствует к этому тягу, друзья мои, возвращайтесь домой — кустарник расчищен — вы не услышите, чтобы кто-то сказал, что здесь нечего есть. Почему, один человек, Габриэль Мур, привел в этом году более 200 голов скота из внутренних районов — другой 100 — некоторые 60, некоторые 50 и т. д. Говорят, там нет свиней — нет индеек — почему, я видел 50 или 60 на улице в Миллсбурге на днях. Нет лошадей: у меня сейчас четыре в конюшне; у меня есть кобыла и два жеребенка, и у меня есть лошадь, за которую мне здесь предлагали 100 долларов; если бы она была у вас, она бы принесла 500. Если не верите, пусть какой-нибудь джентльмен пришлет мне багги или одноместную гичку — вы увидите, как мы с женой будем наслаждаться, разъезжая из города в город — бросьте и упряжь тоже — любой джентльмен, который чувствует к этому тягу — белый или цветной — и я постараюсь прислать ему удава, чтобы он мог утешиться; я знаю, как взять этого джентльмена без всякой опасности. Своих волов я запрягал вчера; а что касается коз и овец, у нас их полно. У нас полно еды, у каждого, кто будет работать хотя бы вполсилы. Я даю вам это; вы все пишете мне, чтобы я рассказал вам о Либерии, что мы едим и все новости — я имею в виду моих цветных друзей. Искренне ваш, Зайон Харрис.



САЛЬНЫЕ СВЕЧИ.
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Одним из самых важных открытий или улучшений века является новый вид свечи, который был недавно изготовлен в Цинциннати и который вскоре будет широко предложен для продажи. Он рассчитан на то, чтобы вытеснить все другие виды в использовании благодаря своей красоте, отсутствию нагара, твердости и способности давать свет, во всех этих отношениях он превосходит любой другой вид свечи. Эта свеча почти полупрозрачна, и можно сделать так, чтобы фитиль был виден, если поднести свечу между глазом и светом, в то время как поверхность такая же блестящая, как полированный воск или лак. Основным ингредиентом является свиное сало; и ценность этого производства трудно преувеличить. Принимая во внимание долговечность, ее можно сделать такой же дешевой, как любую другую свечу; и не существует ни одного элемента комфорта, удобства, выгоды и экономии, в котором этот товар не имел бы преимущества перед спермацетовыми, стеариновыми, восковыми или сальными свечами. Легко согласиться с тем, что дни всех других переносных или настольных источников света, включая сальное масло, сочтены. На самом деле, за исключением случаев, когда требуется интенсивный свет, как в общественных зданиях, сам газ не может конкурировать с ним за общественное признание. — Американская газета.



НОВОСТИ ИЗ КАЛИФОРНИИ.
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Некоторое представление о движении между Сан-Франциско и южными рудниками можно составить из того факта, что в данный момент между Сан-Франциско и Сакраменто курсируют десять пароходов. Последние по большей части большего размера, чем те, что на реке Сан-Хоакин; и совершают поездку около 120 миль за семь-восемь часов. По элегантности своих помещений и роскоши своей провизии они могут сравниться с любыми пассажирскими судами в мире. Есть десять других пароходов, курсирующих из Сакраменто в разные места выше этого города. Год назад в Орегоне был только один пароход — «Колумбия»; сейчас их одиннадцать разных видов, курсирующих по рекам Колумбия и Уилламетт, не считая тихоокеанских пароходов «Си-Галл» и «Колумбия», курсирующих между Орегоном и Калифорнией.



БЛАГОРОДНЫЙ МОРЯК.

ПРЕПОДОБНОГО ДЖЕЙМСА ГИЛБОРНА ЛАЙОНСА, LL.D.
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Большинство читателей этих строк вспомнят, что когда корабль «Оушен Монарх» был уничтожен у Ливерпуля 24 августа 1848 года, Фредерик Джером из Нью-Йорка спас пятнадцать жизней благодаря акту исключительного мужества и благожелательности. Они также будут скорбеть о том, что тот, кто был так готов помочь другим, сам погиб насильственной смертью: он был убит в Центральной Америке осенью 1851 года.



Воскликните имя благородного моряка,

Дела, подобные его, принадлежат славе:

Коттеджная крыша и царский купол,

Воспойте хвалу храброму Джерому.

Пусть его деяния будут рассказаны и вопеты,

Пока его собственный высокий саксонский язык —

Вестник, достойный возвышенной доблести —

Звенит от покоренной страны к стране.



Безумно катился гигантский обломок,

Яростно пылала расколотая палуба;

Густо и быстро, как падающие звезды,

Рушились пылающие блоки и мачты;

Громко, как прибой, когда ветры сильны,

Стенала обожженная и пораженная толпа,

Взирая на суровый берег,

Огонь позади, а море впереди.



На обугленном и качающемся носу

Лишенные надежды, они собираются сейчас,

Находя, один за другим, могилу

В неспокойной и угрюмой волне.

Здесь ребенок, словно во сне,

Плывет по водам темным и глубоким;

Там мать погружается вниз,

Крича в своем великом горе.



Британцы, быстрые в борьбе или сострадании,

Присоединились к вождям богатой Бразилии;

Западные свободные люди, готовые рискнуть,

Бок о бок с наследником Бурбонов;

Доказывая, кто может тогда превзойти,

Пришли с помощью долго и хорошо;

Но Джером, вскормленный в опасности,

Сиял среди первых — первый.



Сквозь покрасневший прибой и брызги,

Быстро он прокладывает свой трудный путь;

Смело карабкается и крепко цепляется,

На дымящуюся древесину прыгает;

Встречает пламя, не боясь стоять

В той одинокой и плачущей группе;

Смотрит на смерть, не пытаясь уклониться,

Пока его работа любви не завершена.



Славный человек! — бессмертная работа! —

Забери своего героя, гордый Нью-Йорк;

Воспой его, когда накрыты пиры,

Похорони его со своими доблестными мертвецами.

Кто, стремясь к справедливой славе,

Ищет христианский приз и венец,

Не отверг бы целые годы жизни,

Ради одного часа такой борьбы?
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