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День клонился к вечеру; воздух был свежим и прохладным, а ветер у самой земли — ровным, но слабым; в то же время в вышине царил полный покой, и бледные облака, лишь начинавшие на западе мягко золотиться под лучами заходящего солнца, висели в воздухе легко и неподвижно. Город, хотя и был недалеко, уже скрылся из виду за одним из тех многочисленных холмов, которые придают такой особый шарм облику нашего города. Во всей этой картине было нечто удивительно умиротворяющее — нечто, располагающее не к серьезности, а к возвышенным размышлениям. Когда мы посмотрели вверх, то увидели какой-то предмет, который, казалось, сливался с облаками, становясь частью их сонма, и замер, безмолвный и неподвижный, в этой бездыханной синеве, словно поддавшись влиянию этого часа. Это была не белокрылая птица, улетевшая в уединение небес: это был всего лишь бумажный воздушный змей.

Мы долго и пристально смотрели на этого воздушного змея. В нем заключалась мораль всей картины; казалось, он вбирал в себя симпатии всего этого прекрасного мира; и пока он парил там, среди небесных созданий, наш дух, словно утомленный голубь, стремился вверх и опускался на его бледную грудь. Вскоре мы поняли, какое влияние он оказал на наше воображение; ибо нить, поначалу невидимая для внешнего взора, хотя, несомненно, ощущаемая внутренним чувством, связывала его с землей, обитателями которой мы являлись. Мы не знали, чья рука так уверенно держит эту нить. Возможно, какой-то тихий мальчик, лежа ничком на траве за вон той рощей, смотрит вверх вдоль этой тонкой лестницы и бессознательно видит ангелов, восходящих и нисходящих. Насмотревшись вдоволь, мы медленно и задумчиво побрели домой по пустынной дороге и, как обычно, примостились, словно мотылек, среди своих книг. Рядом лежал словарь; и с вялым любопытством желая узнать, что же говорится об объекте, который так нас заинтересовал, мы открыли его на нужном слове и прочли следующее определение: Змей — детская игрушка.

Что за удивительные дети живут на этом свете, право слово! Посмотрите на того американского мальчика, который идет по полю близ Филадельфии с воздушным змеем на плече. Он собирается его запустить; и погода для этого занятия стоит самая подходящая, ведь на дворе июнь — июнь 1752 года. Змей у него самый простой, ведь Бен сделал его сам из шелкового платка, натянутого на две скрещенные палочки. Однако он взмывает вверх, направляясь прямиком к грозовой туче, проходящей над головой; и когда он достигает цели своего путешествия, запускающий привязывает ключ к концу нити, а затем закрепляет ее шелковой лентой на столбе. Вскоре он замечает, что отдельные волокна пеньковой нити топорщатся и встают дыбом, словно наэлектризованные. Он тут же подносит костяшку пальца к ключу, и, когда извлекает из него электрическую искру, этого странного маленького мальчика пронзает до самого сердца мучительный восторг. Его стесненная грудь облегченно вздыхает, и он чувствует, что мог бы умереть в это мгновение, будучи совершенно счастливым. И действительно, он был ближе к смерти, чем предполагал; ведь поскольку нить была смочена дождем, она стала лучшим проводником и отдавала электричество гораздо интенсивнее; и если бы она была полностью мокрой, экспериментатор мог бы погибнуть на месте. Вот вам и детская игрушка. Бенджамин Франклин не позволил забыться тому блестящему открытию, которое она помогла совершить — открытию тождества молнии и электричества. С помощью изолированного железного стержня новый Прометей низвел огонь с небес и не спеша проводил с ним опыты у себя дома. Затем он нашел этому чуду практическое применение, сконструировав заостренный металлический стержень для защиты домов от грома. Один конец этой поистине волшебной палочки возвышается над зданием, а другой зарыт в землю; и покорная молния, вместо того чтобы разрушать жизни и имущество в своих играх, устремляется прямиком по проводнику в землю. Добавим, что Бен был веселым мальчиком и предавался самым разным забавам, помимо запуска змеев. Послушайте описание его проделок на устроенном увеселительном мероприятии на берегах Скулкилла: «Спиртные напитки одновременно должны воспламеняться искрой, пущенной из стороны в сторону через реку без какого-либо иного проводника, кроме воды — эксперимент, который мы некоторое время назад провели к изумлению многих. Индейка должна быть убита к обеду электрическим разрядом и зажарена на электрическом вертеле перед огнем, разведенным с помощью электрической батареи; когда тосты за здоровье всех знаменитых электриков Англии, Голландии, Франции и Германии будут выпиты из наэлектризованных бокалов под залпы орудий из электрической батареи».

Теперь мы обратимся к группе бравых молодцов, которые сделали нечто большее, чем просто запустили своего змея. Это были английские шкиперы, каким-то образом получившие командование судами еще до того, как достигли возраста благоразумия; и, случайно встретившись в порту Александрии в Египте, они вообразили — эти озорники, — что выпьют чашу пунша на вершине Помпеевой колонны. Эта колонна часто служила им сигнальным ориентиром в море. Она была сложена из красного гранита, прекрасно отполирована и, возвышаясь на 114 футов, доминировала над городом. Но как на нее забраться? Конечно же, они послали за воздушным змеем, и мужчины, женщины и дети Александрии, гадая, что они собираются с ним делать, толпами следовали за игрушкой. Змея запустили над колонной, и с такой точностью, что, когда он упал с другой стороны, нить зацепилась за прекрасную коринфскую капитель. Благодаря этому они смогли перебросить через колонну двухдюймовый канат, по которому один из юнцов «вскарабкался» на самый верх. Вскоре канат превратился в некое подобие грубого вантового крепления, по которому поднялись остальные члены группы, и они действительно выпили свой пунш на месте, которое, если смотреть с поверхности земли, казалось неспособным вместить даже одного человека.

Благодаря этому подвигу было установлено, что когда-то на колонне стояла статуя — и она должна была быть колоссальных размеров, чтобы ее можно было как следует рассмотреть с такой высоты. Но в остальном — если не считать высеченных на вершине инициалов — результатом стало лишь сбивание одной из волют капители, ибо мальчишки вечно проказничают; и этот кусок был доставлен в Англию одним из шкиперов, чтобы выполнить поручение дамы, которая, с истинным иконоборчеством своей страны, попросила его быть столь любезным и привезти ей кусочек Помпеевой колонны.

Маленькие люди, особенно из числа каменщиков, не слишком много читают, иначе мы могли бы заподозрить, что подвиг шкиперов-мальчишек вдохновил Стипл Джека. Кто такой Стипл Джек? — спросит какой-нибудь наивный читатель из Антиподов. Это маленький щуплый человечек, который запускает своего змея над шпилями, когда с ними нужно что-то сделать, и, закрепив нить на вершине, умудряется с ее помощью добраться до верха без хлопот с лесами. Никакая хрупкость, никакое смещение камней, никакой наклон от вертикали не пугают Стипл Джека. Он так же смел, как его тезка Джек-победитель-великанов, и совершает столь же удивительные вещи. В Данфермлине, совсем недавно, когда верхушка шпиля была в таком плачевном состоянии, что прохожие на улице обходили ее стороной, он без колебаний взобрался наверх и привел все в порядок. В тот момент, когда мы пишем эти строки, его нить видна натянутой от высокого, тонкого и изящного шпиля Ассамблеи в Эдинбурге, который должен получить с его помощью громоотвод; и Джек лишь ждет стихания штормового ветра, чтобы скользнуть вверх по этой тонкой веревке, словно паук. Стипл Джек — вообще странный малый. Никто не знает, где он ночует на земле, если вообще где-то ночует. В последний раз, когда возникла необходимость в его услугах, в газете «Scotsman» появилось такое объявление: «Стипл Джек требуется в таком-то месте немедленно» — и Стипл Джек немедленно появился.

В 1827 году детская игрушка была использована весьма примечательным образом неким мастером Джорджем Пококом. Этот смышленый малый заметил, что его змей иногда тянет очень сильно, и ему пришло в голову, что если сделать его достаточно большим, то он сможет тянуть что-то еще. В самом деле, в конце концов он запряг пару больших змеев в экипаж и проехал на нем от Бристоля до Лондона, с большим отрывом обогнав все остальные транспортные средства на дороге. Двенадцатифутовый змей, по-видимому, при умеренном ветре обладает тяговой силой в одну человеческую силу, а когда ветер сильнее — силой, равной 200 фунтам. Сила при довольно сильном ветре пропорциональна квадратам длин; и два змея размером пятнадцать и двенадцать футов соответственно, закрепленные один над другим, потянут экипаж с четырьмя или пятью пассажирами со скоростью двадцать миль в час. Но изобретение Джорджа пошло дальше простой идеи. У него была дополнительная леска, которая позволяла ему изменять угол поверхности змеев по отношению к горизонту, чтобы заставить своих воздушных лошадей идти быстрее или медленнее по своему выбору; и боковые лески, чтобы изменять направление силы, пока она не становилась почти под прямым углом к направлению ветра. Его змеи были сделаны из лакированного полотна и могли складываться в небольшой сверток. Тот же принцип был успешно применен морским юношей по имени Дэнси для спасения судов во время шторма на «страшном подветренном берегу». Его змей был из легкого парусинового полотна.

В Индии, Китае и промежуточных странах, совокупное население которых составляет половину человечества, воздушные змеи являются любимой игрушкой как старых, так и молодых мальчиков, от трех лет до семидесяти. Иногда они действительно напоминают традиционного дракона, от которого, среди шотландских детей, они и получили свое название; иногда они имеют форму ромба, а иногда похожи на большого паука с узкой талией. Наш «Старый индиец» красноречив в отношении змеев и великолепия их красок, которые в былые годы заставляли ее девичье сердце биться чаще, а девичьи глаза — сиять. Лавка змеев похожа на клумбу тюльпанов, полную всевозможных ярких и роскошных оттенков. Змеи сделаны из китайской бумаги, тонкой и прочной, а ребра — из мелко расщепленного бамбука. Дикий вид шелкопряда привлекается к работе, чтобы прясть нить для змея — разновидность нити, которая, хотя и тонкая, удивительно прочна. Однако ее прочность нужна как для нападения, так и для выносливости; и смесь, состоящая из толченого стекла и рисового клейстера, втирается в нее. После просушки на солнце подготовленная нить наматывается на красивую катушку из расщепленного бамбука, вставленную в длинную ручку. Одна из таких катушек, если она первоклассного изготовления, стоит шиллинг, хотя более грубые стоят очень дешево; а на нить для одного змея уходит около четырех анн, или шести пенсов.

В индусском городе запуск воздушных змеев обычно происходит на каком-нибудь пустыре поблизости, и там можно увидеть группы молодых и старых мальчиков, которые увлечены спортом так, будто от их успеха зависит их жизнь. А иногда, действительно, зависят и их состояния. Многие бедные мальчишки ставят на своего змея сладости на свою единственную анну в мире; а у многих богатых бабу на кону больше рупий, чем они могут позволить себе потерять. Но захватывающий спорт делает всех смелыми; а яркие цвета змеев позволяют каждому идентифицировать своего, когда он в воздухе, и дают ему в нем, так сказать, более абсолютную собственность. Матчи заключаются быстро. Вверх устремляются воздушные бойцы, и с напряженными глазами и бьющимися сердцами их судьба наблюдается снизу. Но их хозяева далеко не пассивны, ибо это не игра случая, зависящая от ветра. Запуск воздушных змеев в этих странах — это искусство и тайна; и есть такие, кто не раскрыл бы свой рецепт мази для нити, даже если бы их собственные деды встали на колени, чтобы попросить об этом.

Иногда на пустыре происходит событие. Это запуск пары змеев с изысканным видом, чей величественный и решительный нрав показывает, что бой будет не на жизнь, а на смерть, и что на результат поставлена большая сумма денег. Запускающие невидимы. Они, вероятно, на плоской крыше какого-нибудь соседнего дома; но змеи не становятся менее интересными из-за того, что их происхождение неизвестно. Какое множество встревоженных лиц обращено к небу! Одни с первого взгляда проникаются симпатией к красному, другие чувствуют притяжение к зеленому по какой-то таинственной симпатии. Ставки свободно предлагаются и принимаются либо сладостями, либо деньгами; и толпа, сгущаясь, движется туда-сюда огромной волной, из которой их нетерпеливые голоса поднимаются, как непрерывный рев моря. Все выше и выше поднимаются змеи. Отлично, Красный! Он взмыл над своим противником и, кажется, замышляет пикирование; но Зеленый, безмятежно презрительный, продолжает парить и вскоре оказывается сверху. И так они идут — то вверх, то вниз относительно друг друга, но всегда поднимаясь все выше и выше, пока зрители почти не боятся, что они исчезнут из виду. Но в конце концов Зеленый, воспользовавшись более высоким положением, которое он занял, делает внезапный вираж и ловким маневром набрасывает свою шелковую нить на шелковую нить другого. Здесь крик торжества и вопль ужаса вырываются одновременно из толпы; ибо это кульминация боя. Победитель наносит яростный удар по леске своего противника. Сторонникам последнего кажется, что они слышат, как она скрежещет, и в одно мгновение их предчувствия сбываются; ибо несчастный Красный колеблется, как птица, пораженная выстрелом, а затем, освободившись от перерезанной нити, спускается в безнадежных кругах на землю.

Теперь врываются мальчишки поменьше, чтобы сыграть свою роль. Их цель — как у мародеров, которые бродят по полю после битвы, чтобы грабить умирающих и убитых. Разбегаются маленькие индусы, словно компания чертей из преисподней, дерясь и сражаясь на бегу; и по достижении упавшего змея предмет их раздора разрывается в клочья в потасовке. Вскоре видно, как победоносный Зеленый спускается, и грубое возбуждение пустыря затихает, чтобы понаблюдать за его величественным полетом. Он самого большого размера из индийских змеев, называемых «чин», и имеет форму паука. Прежде чем его втянут, он на мгновение зависает высоко над толпой. Однако это не для того, чтобы петь победные гимны, а, по-видимому, скорее чтобы оплакать разрушение, которое он совершил; ибо из его крыльев исходит жалобная музыка. Это вызвано воздействием ветра на несколько мелко расщепленных бамбуковых веточек, выгнутых над змеем, не касаясь бумаги, и которые таким образом становятся настоящей эоловой арфой. Иногда змей такого рода запускают ночью, прикрепив к нему маленький зажженный фонарик из талька; и спящие, разбуженные, призванные на свои балконы неземной музыкой, смотрят вслед знакомому призраку не без поэтического трепета.

В целом, мы полагаем, следует признать, что это довольно интересная детская игрушка. Но есть ли у воздушного змея будущее? Будут ли его возможности демонстрировать новые разработки, или он уже достиг своего зенита? Если двенадцатифутовый змей обладает силой человека, потребовалось бы много больше футов, чтобы поднять человека в воздух? И если предположить, что человек находится в прочной клетке из сетки с бамбуковыми ребрами и сиденьем из того же материала, было бы ему труднее управлять своими воздушными скакунами с помощью лесок Покока, чем если бы он мчался по дороге из Бристоля в Лондон? Заметьте, мы не говорим, что это возможно: мы просто спрашиваем ради информации; и если какой-нибудь маленький мальчик окажет нам любезность своим мнением, мы сочтем это очень любезным. Давайте представим, что это возможно. Путешественник чувствует себя гораздо комфортнее, чем в корзине воздушного шара, ибо он знает, что может двигаться почти в любом направлении, в каком пожелает, и что он может ускорять или замедлять ход своих лошадей и остановить их по своему желанию. Посмотрите на него, поэтому, смело несущегося по воздуху со скоростью любого количества миль, которое угодно ветру. Одним прыжком он перелетает вон ту широкую реку, а затем несется над рощей за ней, лишь шевеля листья, когда пролетает мимо; деревья, вода, дома, люди и животные скользят под его ногами, как во сне. Теперь он склоняется к земле, просто чтобы заставить людей поднять свои голоса, чтобы в пустынном воздухе был хоть какой-то звук. Теперь он снова взмывает вверх; теперь он перепрыгивает через тот маленький зеленый холм; теперь он... Постой! постой, маленький мальчик! — этого будет достаточно: довольно на время о детской игрушке.



ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.
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«...Чей наметанный глаз был остер,

Как у орла в пустыне, чтобы обозреть

Свой путь по горам, озерам или глубоким ущельям,

Или заметить вдалеке дружеские хижины на зеленых саваннах».

— КЭМПБЕЛЛ: «Гертруда из Вайоминга».





14 сентября прошлого года Америка потеряла величайшего из своих романистов в лице Джеймса Фенимора Купера. Он родился 15-го числа того же месяца 1789 года; так что, если бы он прожил еще несколько часов, он бы завершил свой шестьдесят второй год. Во время его рождения его отец, судья Купер, проживал в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, где будущий литератор начал свое образование и, делая это, приобрел определенную репутацию благодаря таланту, которая не была запятнана в последующие годы обучения в Нью-Хейвене и Йельском колледже. В шестнадцать лет он променял изучение древней литературы и покой академической жизни на шумную карьеру «мичмана» в американском флоте; продолжая около полудюжины лет свою связь с теми океанскими сценами, которые он тогда научился так сильно любить и так ярко описывать. Его уход в частную жизнь произошел в 1811 году, вскоре после чего он женился на мисс де Лэнси (чей брат известен многим как один из епископов Нью-Йорка) и поселился в Куперстауне, своем родовом поместье. Десять лет прошло до его дебюта в качестве автора. В 1821 году он представил публике роман с, возможно, подходящим названием «Предосторожность» — подходящим, если два люстра, прошедшие таким образом, были потрачены на подготовку к этому дебюту, и поскольку он был опубликован анонимно. Тема была той, с которой Купер никогда не показывал себя знакомым — а именно, домашняя жизнь Англии. Как и его последние работы, «Предосторожность» была неудачей и давала скудные указания на тот гений, который должен был найти свою истинную сферу и полный размах в бескрайних прериях своей родной земли и на горной волне, по которой он скакал в юности. Но тот же год породил «Шпиона», до сих пор считающегося многими его шедевром, и с этого произведения его слава была обеспечена; и не только Америка, но и британские голоса призывали сэра Вальтера беречь свои лавры. Конечно, было немного больше оснований называть Купера американским Скоттом, чем называть Клопштока немецким Мильтоном.

Успешный романист посетил Европу через несколько лет после этого «знака и печати» своей литературной славы и провел значительный период среди княжеств и держав христианского мира Старого Света. В Париже и Лондоне, в особенности, его чествовали по полной программе. Сэр Вальтер встретил его во французской столице в 1826 году; и в своем дневнике от 3 ноября, после записи об утреннем визите к «Куперу, американскому романисту», добавляет: «этот человек, который проявил столько гения, имеет немало манер или отсутствия манер, свойственных его соотечественникам». Три дня спустя мы находим следующую запись: «Купер пришел на завтрак, но мы были повсюду осаждены. Такое количество французов врывалось последовательно и взрывалось — я имею в виду, разряжалось — своими комплиментами, что я едва мог найти возможность сказать слово или развлечь мистера Купера вообще». «Знаменитый незнакомец», по-видимому, провел около десяти лет в Европе, для чего он, возможно, с литературной точки зрения, не стал лучше; так как — пользуясь словами периодического издания того времени — «он не привез обратно тот же свежий дух, который привез, что-то из чего должно быть приписано, без сомнения, годам, которые прошли; но что-то, также, его отказу от той материнской почвы, которая для него, как для легендарного Антея, была источником силы». Осень его жизни тихо скользила среди удовольствий и болей литературы; ее мрачный конец был приятно освещен лучами весеннего обещания, которые излучались вокруг молодого чела его дочери, что умирающий ветеран мог вполне надеяться, что созреет в «славное лето под солнцем» времени. Да здравствует знак!

Называя Купера величайшим из американских романистов, мы не подвергли себя большому риску противоречия. Другие могут соперничать — некоторые превосходят его — в той или иной области искусства художественной литературы; но как мастер искусства в его широком аспекте, он — первый среди равных. Брокден Браун ходит по кругу таинственной силы, но скудного охвата: Вашингтон Ирвинг восхитителен в набросках, один из самых живых и грациозных эссеистов, и вполне равен высшим требованиям образной прозы — свидетельствуют его «Рип Ван Винкль» и «Сонная лощина» — но его конек в миниатюре, и ортодоксальные размеры трех томов почтового октаво подошли бы ему почти так же плохо, как афинское одеяние Ника Боттома — изящным пропорциям королевского Оберона: Халибертон неподражаем в своей собственной линии вещей; его мера остроумия и юмора — качеств, неизвестных или почти неизвестных Куперу — «утрамбована, и потрясена, и переливается через край»; но его «миссия» и миссия Купера в искусстве рассказывания историй далеки, как полюса: Джон Нил когда-то, особенно по своей собственной оценке, имел высокую репутацию как эксцентричный автор «Логана» и «Семьдесят шестого», но репутация, как и «Семьдесят шестой», сейчас совсем в прошедшем времени; и рассматривать его и его работы в это время дня было бы подозрительно похоже на посмертное вскрытие, приводящее, возможно, к вердикту о временном безумии — если не, действительно, о самоубийстве — так своевольны и упрямы были причуды этого «грубого, эгоистичного янки», как его называли: Герман Мелвилл полон графической силы и бушует в изобилии свежего, пикантного стиля; но сможет ли он выдержать «бремя и жар» хорошо оснащенного и полноразмерного романа так же ловко, как фрагментарные автобиографии, которые он любит писать; еще предстоит увидеть: знаменитость Лонгфелло в художественной литературе ограничена «Гиперионом» и «Кавана» — умными, но слабыми основами для прочной популярности — такими же нерегулярными (по крайней мере, первый), как бессвязные истории Жана Поля, без бурного гения великого немца: Хоторн, вероятно, самый примечательный из восходящих авторов Америки, и действительно проявляет степень психологического знания и дальновидного, глубоко проникающего наблюдения, следов которых в Купере мало или нет вовсе; но реальная доблесть автора «Алой буквы» еще, мы опасаемся, не развита, и урожай его почестей — дело будущего. Все эти выдающиеся личности — не останавливаясь на родственных именах Берда, Кеннеди, Уэйра, Полдинга, Майерса, Уиллиса, По, Седжвик и т. д. — должны уступить пальму первенства тому, кто привлек все народы и языки Европы следовать судьбе Шпиона на нейтральной земле, Пилота на опасных берегах враждебной расы, Последнего из могикан, исчезающего перед наступающим шагом белого человека.

Как Роб Рой чувствовал, что пульс жизни ускоряется, когда его нога была на родной вересковой пустоши, так и Купер писал с энергией и уверенностью только тогда, когда его темами были первобытный лес и меланхоличная пучина. Жаль, что, открыв источник своей силы — замок Самсона, благодаря которому он один возвышался над своими собратьями, — он не сдержал себя и не сосредоточил свои усилия в назначенной сфере. Он отверг оракульный совет, который его собственное сознание должно было одобрить — Сим победиши; и, казалось, предполагал, что в какую бы провинцию он ни вторгся, бюллетень кампании будет еще одним «Пришел, увидел, победил». Мало что может быть более неудовлетворительным и безвкусным, чем его попытки в «школе серебряной вилки» написания романов — его унылые банальности светской жизни — его выцветшие проповеди о домашней, политической и социальной экономии. Мало что может быть более вдохновляющим, более энергичным, более впечатляющим, чем его картины



«Мокрый парус и бегущее море,

Ветер, что следует быстро,

И наполняет белый и шуршащий парус,

И гнет галантную мачту»;





ибо мы видим в каждом мазке, что мир вод — его дом, и что для его уха есть музыка в диком свисте ветра, и что его глаз сияет заново, когда он замечает бурю в рогатой луне и молнию в облаке. Для него океан — действительно «славное зеркало», где форма Всевышнего «отражается в бурях»; дорога ему она



————«во все времена,

Спокойная или взволнованная — в бризе, или шквале, или шторме;

. . . . Безграничная, бесконечная и возвышенная —

Образ Вечности — трон

Невидимого».





Хорошо мог тот, кто прожил шесть лет на ее вздымающейся груди, сочетать со своей любовью «к старому морю некоторый почтительный страх», как говорит Вордсворт. Это сложное чувство весьма эффективно в его морских романах, так инстинктивно оно пропитано реальностью личного опыта. Мистер Грисволд говорит нам, что Купер сообщил ему следующее о происхождении «Пилота»: «Разговаривая с покойным Чарльзом Уилксом из Нью-Йорка, человеком вкуса и суждения, наш автор [Купер] услышал восхваление всеобщих знаний Скотта, и морские части «Пирата» были приведены в качестве доказательства. Он посмеялся над этой идеей, как посмеялся бы большинство моряков, и дискуссия закончилась тем, что он пообещал написать морскую историю, которую могли бы читать сухопутные люди, в то время как моряки чувствовали бы ее правду. «Пилот» был результатом этого разговора». Об этой повести Скотт говорит в письме к мисс Эджуорт: «Я видел новую работу, «Пилот», автора «Шпиона» и «Пионеров». Герой — знаменитый Пол Джонс, которого я хорошо помню, как он продвигался над островом Инчкейт с тремя маленькими судами, чтобы обложить Лейт контрибуцией... Роман очень умный, и морские сцены и персонажи, в частности, нарисованы восхитительно; и я советую вам прочитать его как можно скорее». Еще более высокий панегирик не был бы неуместным в этом случае, который иллюстрирует замечание мистера Прескотта о том, что описания Купером неживой природы, не меньше, чем дикого человека, живы дыханием поэзии — «Свидетельствуют его бесконечно разнообразные картины океана; или, еще больше, прекрасного духа, который едет на его груди, галантного корабля». Хотя именно к «Пилоту», преимущественно, и «Водяной ведьме», в почти равной степени, относятся эти замечания, есть много отрывков в более поздних романах Купера — например, «Два адмирала», «Путь домой», «Риф Марка», «На берегу и в море» и «Морские львы» — в которых мы узнаем ту же «хитрую» правую руку, которая нарисовала «Ариэль» и его команду, угрюмого, таинственного пилота и статного Лонг Тома Коффина.

Не менее дома он был в глуши и прериях своей отчизны, чем на широких морях, которые отделяют ее от Старого Света. Вкусы различаются; и есть те — возможно, большинство его читателей — кто предпочитает индейские ассоциации «Последнего из могикан», «Пионеров» и т. д. морским пейзажам другого класса работ. Со своей стороны, мы предпочитаем его прерии его дикарям, его леса его аборигенам, его неодушевленные его живым наброскам индейской истории. Его дикие люди лесов часто слишком сентиментальны, слишком мечтательны, слишком идеальны. В этом отношении Брокден Браун имеет преимущество перед ним; ибо, как указал мистер Прескотт, Браун показывает грубые и неотесанные черты индейского характера, хотя его можно обвинить в сокрытии намеков на более щедрую натуру. В то время как Купер отбрасывает все более грубые элементы дикой жизни и идеализирует портрет. Первой из этой серии повестей о


«Раскрашенных вождях с острыми копьями»,



были «Пионеры» — материалы для которых, по-видимому, в значительной степени были получены от его отца, который имел интерес в больших участках земли недалеко от «истоков Саскуэханны», где происходит действие, и, следовательно, связаны с «Гертрудой из Вайоминга» Кэмпбелла. За ними быстро последовали «Последний из могикан» — не редко называемый его шедевром — и «Прерия»; которые, среди многочисленных описаний захватывающего интереса, пронизанных повсюду тонким образным духом, содержат одно захватывающей силы — где скваттер обнаруживает и мстит за убийство своего сына. «Плачущая Виш-тон-Виш» — странная история со странным названием, и которая составляет (хронологически, по крайней мере) кульминацию славы Купера — справедливо восхищается всеми, кто ценит «минутное рисование» и ту задумчивую монотонность, которая порождает определенное «меланхолическое очарование». Его мастерство в военном повествовании было благоприятно засвидетельствовано в «Лайонеле Линкольне»; в котором он описывает с замечательным духом и равной точностью битвы при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Но подробно разбирать все сочинения нашего плодовитого автора вовлекло бы нас в трудности с редактором и читателем, слишком серьезные, чтобы предвидеть. Опуская, поэтому, те из его ранних произведений, которые более известны — такие как «Красный корсар», «Водяная ведьма», «Следопыт» и «Зверобой» — мы переходим к краткому рассмотрению избранных немногих из длинной серии, созданной за последние десять лет.

«Два адмирала» представляют неравный интерес — герои-близнецы, сэр Джервейс Оукс и Блувотер, поглощают все очарование, которым он обладает, и реагируют катастрофически на утомительные сцены, в которых они не принимают участия; но они, безусловно, ходят и говорят как добросердечные сыны Нептуна, и нет возможности сопротивляться заклинанию битвы и бриза, с которыми они сталкиваются вместе, на «Плантагенете» и «Цезаре». «Джек-фонарь», или «Капер», был выпущен с выражением убеждения автора, что его способность в этом классе художественной литературы неисчерпаема; на что, однако, критики возражали. Один из них заметил, что, следуя фантастическому предположению, которое приписывает особые добродетели определенным числам, или даже работая над аналогией седьмой волны, которая, как говорят морские сплетники, больше и сильнее своих предшественников, седьмой морской роман мистера Купера должен был быть самым примечательным из серии по силе, блеску и движению. Но такой символизм здесь оказался дефектным: седьмая волна разбилась внезапно о берег; существование «Джека-фонаря» было кратким и неопределенным, как у блуждающего огня на болоте. История представляет Караччоли и неаполитанский двор, Нельсона и леди Гамильтон; но без ярких моментов. Есть, однако, несколько ловко нарисованных персонажей: Клинч, пьяный, но привлекательный британский матрос; Рауль Ивар, блестящий, красивый и парижский во всем, включая философизм; и Итхуэл Болт, новое (не улучшенное) издание Лонг Тома. Сюжет остроумен, хотя, возможно, натянут и притянут за уши; и его развязка заставляет читателя отложить третий том с возросшим уважением к такту романиста. «Виандот, или Хижина на холме» (1843) — это тихий, но оживленный рассказ, описывающий семью британских поселенцев и их судьбы в их диком доме на Саскуэханне. Есть удовольствие, отмечает автор, в погружении в девственный лес и начале трудов цивилизации, которое не имеет точного аналога ни в каком другом человеческом занятии; и некоторая преломленная доля этого удовольствия обеспечивается каждым умным читателем, пока он занят чтением записей, таких верных и характерных, как те, что воплощены в этой повести. «Рэйвенснест», без недостатка в сценических украшениях, представляет нам трех самых счастливых персонажей автора — всегда исключая Кожаный Чулок и Лонг Тома — а именно, двух Литтлпейджей, «капитана Хью» и его «дядю Ро», и госпожу Оппортьюнити Ньюком. Дидактические резкости, в которых он предавался, естественно, испортили судьбу книги, чьи читатели, какими бы они ни были, были довольно надежно «забронированы» для ругани. В остальном, она сверкала сцинтилляциями, ни слабыми, ни редкими, света других дней. Но было очевидно, что мистер Купер переписывает себя. Он казался решившим не быть превзойденным в плодовитости самыми плодовитыми из своих современников — как будто это была безопасная спекуляция или здоровая эмуляция бежать против таких легких всадников и всадниц, как мистер Джеймс и М. Дюма, и мадам Гор и Троллоп. Отсюда он мог бы уместно повторить жалобу раба у Теренция: «Мало удается то, что я делаю, но я делаю это усердно».

В 1847 году он выпустил «Риф Марка», историю рода Крузо, но далеко позади; необитаемый остров был создан «положительно только для этого случая» и был поглощен морем снова, когда он послужил Марку Вулстону и требованиям романиста. Она характеризуется, однако, множеством ярких описаний — особенно тех, что относятся к кратеру с его благородным пиком, «всегда тем же самым среди перемен времени, и цивилизации, и распада; обнаженным, избитым штормами и знакомым глазу». В следующем году он был готов с «Охотником за пчелами», в котором он стремился возродить свои первоначальные успехи среди американских пустошей и краснокожих индейцев. Снова мы слышим палавер величественных и сентиментальных чиппева; и снова мы наблюдаем, с печально ослабленным вниманием, необычайное уклонение Бледнолицых и Красных Людей. Увы!



«Оба они говорят о чем-то, что ушло: . . .

Куда улетел этот провидческий блеск?

Где он теперь, слава и мечта?»





Индейцы стали сравнительно потрепанными и второсортными личностями; пейзаж, за редкими исключениями, выглядит изношенным; механизм скрипит и выдает себя, больше не обладая искусством скрывать искусство. «Это правда, это жалость; жалость, что это правда». Одной новизной, тем не менее, эта повесть может похвастаться, и это очень способный и интересный набросок охотника за пчелами, следующего своему призванию в «дубовых прогалинах»; и портрет самого Жужжащего Бена не является обычной мазней. В 1849 году появились «Морские львы», умная, но часто многословная работа, которая должна поддерживать свой интерес у публики, хотя бы ради ее тщательной живописи сцен, которым затянувшаяся тайна экспедиции сэра Джона Франклина придала меланхолическое очарование. Страдания тюленеловов и жадных авантюристов среди «волнующих регионов толсторебристого льда» пересказаны с драматической искренностью. «Пути часа» были как «номинально», так и «реально» последним романом Купера: он объявил его таковым; и объявление не было связано с той ошибочной категорией, к которой принадлежат «еще последние ночи» популярных трагиков и прощальные предисловия опытного автора «Риенци». Это было не «идет, идет!», а «ушло!» аукциониста. И критики злобно говорили: Тем лучше. В «Путях часа» был один энергичный портрет, Мэри Монсон, и несколько «движущихся происшествий на воде и в поле»: но с этими положительными качествами читатель должен был принять неограниченный запас отрицательных.

Помимо работ, упомянутых таким образом, Купер написал через короткие промежутки времени «сомкнутую фалангу» других, из рядов которых достаточно назвать «Хайденмауэр», «Браво», «Маникины» (слабая и неблагоразумная повесть, совершенно недостойная его почетной репутации), «Палач из Берна», «Мерседес из Кастилии», «Сатанстоу», «Домой как найдено», «На берегу и в море». В разнообразной литературе его сочинения включают «Историю флота Соединенных Штатов», «Жизни выдающихся морских офицеров», «Очерки Швейцарии», «Сбор в Европе» и «Понятия американцев».

Именно благодаря своим ранним повестям о жизни в глуши и океане он выживет. Там его гений свеж, энергичен, естественен — не стеснен ограничениями, не обезображен наростами, не прерван причудами, такими как те, что повредили его последующему росту — пеленкам его второго детства. Если мы говорили свободно — мы надеемся, не легкомысленно — об этих слабостях, это потому, что слава Купера слишком цепко и постоянно укоренилась, чтобы быть «радикально» затронутой этим, как бы они ни уменьшали симметрию и ни тускнели зелень цветка и ветви. Его великолепные панорамы прерийного уединения, его волнистые просторы «многоголосого моря», его художественно сгруппированные фигуры краснокожих и трапперов, тюленеловов и скваттеров — среди тех вещей, которые англосаксонская литература в обоих полушариях не позволит охотно умереть. Благодаря им он есть, и долго будет, известен и читаем всеми людьми. И если когда-нибудь новозеландец мистера Маколея будет размышлять над руинами Бродвея, так же как и собора Святого Павла, он, вероятно, будет носить в кармане один из тех романов, которые рассказывают, как Последний из могикан пришел к своему концу, и которые иллюстрируют закрывающиеся судьбы племен, которые тогда исчезнут перед холодным наступлением Бледнолицего.

Примечания:


1. Lockhart's Life of Scott.
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2.And, in one instance at
             least, of Asia also; for The Spy was translated
             into Persian! Back to text



3. 'The Prose-Writers of America.'
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ПОЧЕМУ МАЯТНИК КАЧАЕТСЯ?
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Внимание посетителя недавней Выставки в Гайд-парке было привлечено, когда он продвигался на запад по центральному променаду здания, большими часами, занятыми работой, отсчитывающими секунды проходящего времени. Этот механизм имел удивительно независимый и честный вид. Самые сокровенные недра его груди были свободно обнажены для осмотра каждого прохожего. Как будто осознавая важность работы, доверенной его заботе, он продолжал отсчитывать, посреди постоянно меняющейся и шумной толпы, смелым и нерешительным щелчком, простой факт, который он знал; и чтобы не было ошибки, он регистрировал то, что говорил, в осязаемых знаках, передаваемых через черты его собственного невозмутимого лица. Великие часы мистера Дента были отнюдь не наименее выдающимся объектом в коллекции мировых знаменитостей.

Но была одна вещь, которая почти касалась того трудолюбивого и надежного наблюдателя, о которой он, конечно, не мог знать, иначе его спокойное лицо проявило бы следы беспокойства. Он выполнял выставочную работу, но не хранил выставочное время. Удивительное здание, в котором он временно поселился, было, по сути, слишком космополитичным, чтобы иметь свое собственное время. Вся его длина отмеряла очень почти 1/42000 часть круга земной широты, вдоль которой он простирался. Меридиан Ливерпульской модели был почти на тридцать секунд пространства западнее меридиана Греческой рабыни. Представьте, что поверхность Гайд-парка была размечена до того, как рабочие мистера Фокса и Хендерсона начали свои труды, линиями, идущими с севера на юг на равном расстоянии в одну секунду градуса друг от друга, точно так же, как можно видеть поверхность больших карт, начерченных меридианами, почти тридцать из этих линий были бы тогда покрыты восточным и западным пролетом хрустальной крыши. Часы мистера Дента могли быть установлены на точное время Греческой рабыни, и они все равно были бы почти на две секунды неверны ко времени Ливерпульской модели. Маятник, качающийся так ровно внутри своего корпуса, имел более длинный и более величественный шаг, чем большинство его собратьев. Ему требовалось полторы секунды времени, чтобы завершить свой шаг из стороны в сторону. Но, несмотря на это, если бы веревка была внезапно натянута в пространстве над восточным концом здания и оставлена там в свободном подвесе, независимо от какой-либо связи с земной поверхностью, потребовалось бы больше времени для огромной структуры, чтобы быть протащенной под ней вращением Земли — быстрым, как это вращение — чем это потребовалось для трезвой и неспешной массы металла, чтобы закончить свой удар из стороны в сторону.

Наше непосредственное дело, однако, в это настоящее время не в географических отношениях здания мистера Пэкстона, а скорее с той трезвой и неспешно движущейся массой — маятником. Даже в семнадцатом веке старый Граунт был шокирован, когда какой-то непочтительный болтун говорил об одном из его почетных сородичей грубым эпитетом «свинг-сванг»; и он написал возмущенный протест по этому поводу в Королевское общество. С того времени маятник сделал гораздо больше, чтобы заслужить почтение мира. Простой и скромный, как его внешнее поведение, он действительно занимает высокое и достойное положение в анналах науки.

Вместо того, однако, чтобы касаться его родословной и достижений, мы переходим сразу к разговору об определенных интересных особенностях, которые входят как элемент во все соображения, в которых он имеет отношение. Во-первых, что это за характерное движение, которое он так постоянно принимает — это беспокойное раскачивание из стороны в сторону? Является ли это свойством, присущим его собственной природе, или это сила, переданная ему извне? В корпусе с ним заключен ряд колес. Является ли это источником его вибрационной подвижности? Безусловно, нет. Ибо если мы остановим его движение рукой в тот момент, когда его форма висит перпендикулярно, это движение не возобновляется, хотя колеса остаются в неизменном отношении. Эти механические приспособления явно не содержат секрета его раскачивания. Мы должны искать в другом месте, если хотим установить фундаментальную причину.

Приходилось ли читателю когда-нибудь видеть простое белое здание с рядами небольших окон, которое так часто перекрывает наши небольшие речки? Если приходилось, то у него наверняка сразу возникала мысль, что внутри этих стен огромные колеса и тяжелые вращающиеся жернова безжалостно перемалывают в муку груды желтого зерна с силой, равной совокупным усилиям целого табуна лошадей, сосредоточенных на этой задаче. Но мы сильно сомневаемся, что он так же ясно понимал, откуда эти грохочущие колеса черпают свою лошадиную силу! Если бы мы попросили его объяснить, как они обретают свою вращательную мощь, он, скорее всего, ответил бы: от течения реки. Этот ответ не был бы объяснением; сила течения — такой же заимствованный атрибут, как и сила колесного механизма. Бегущая вода — не более независимый и живой агент, чем механизм, который она вращает. За ними обоими стоит одно великое определяющее влияние — притягательная энергия, присущая самой субстанции огромной Земли. Именно она заставляет воду течь; именно она позволяет бегущей воде приводить в движение колесный механизм, установленный в ее русле. Подобно тому как магнит притягивает к себе осколок стали, Земля притягивает к себе всю весомую материю; и всякий раз, когда весомая материя свободна в движении, она устремляется настолько далеко, насколько может, к центру земной массы, повинуясь этому призыву. Подвижная вода течет с более высокого уровня на более низкий, потому что последний ближе к центру Земли, чем первый, и при падении она толкает перед собой те незначительные препятствия, которые не могут противостоять влиянию ее веса. Лопасти водяного колеса имеют именно такую природу; они стремятся удержать воду посредством трения аппарата, механически соединенного с осью. Но сопротивление трения меньше силы, с которой Земля тянет воду, и поэтому колесо вращается, а вода устремляется вниз. Сила, которая на самом деле перемалывает твердое зерно в муку, — это земное притяжение! Гравитация материальной субстанции по отношению к материальной субстанции, действующая с энергией, пропорциональной относительным массам и относительным расстояниям между рассматриваемыми элементами.

Предположим теперь, что материя, притягиваемая к Земле, не свободна в движении. Представим, например, каплю бегущей воды, внезапно остановленную на своем пути вниз привязанной сверху нитью. Тогда Земля будет тянуть эту нить, пытаясь притянуть каплю воды, и, следовательно, натянет ее до определенной степени. Сила, которая прежде расходовалась на то, чтобы заставить каплю двигаться, теперь будет направлена на то, чтобы разорвать субстанцию нити. Тяжелое тело, висящее на шнуре, закрепленном в одной точке, оказывается в таком положении. Оно притягивается к Земле, но не может к ней приблизиться. В результате оно находит состояние покоя, в котором располагается как можно ближе к источнику притяжения, насколько позволяет удерживающая нить; то есть оно висит вертикально и неподвижно под точкой крепления, натягивая нить своим стремлением к земле.

Однако если подвешенное тело вывести из состояния вынужденного покоя каким-либо воздействием, которое отклонит его в сторону, при этом сохраняя натяжение нити, можно заметить, что оно движется по кривой линии, удаляясь от притягивающей массы Земли, и что сила притяжения в этот момент в определенной степени снимается с нити и переносится на поддерживающую руку; таким образом, сила притяжения становится ощутимой как вес удерживаемого тела. Если в этом состоянии убрать поддерживающую руку, тело немедленно устремляется вниз, в сторону положения, которое оно занимало ранее, причем с ускорением, значительно возрастающим по мере движения; ибо Земля продолжает притягивать его в каждый момент спуска. Достигнув второй стадии своего пути, оно движется со скоростью, вызванная прибавлением притяжения, действующего на этой стадии, к притяжению, действовавшему на первой; то же самое происходит на третьей, четвертой и других последующих стадиях. Оно должно двигаться все быстрее и быстрее, пока не достигнет точки, которая была его положением абсолютного покоя.

Но когда оно наконец достигает этого места, оно не может там остановиться, ибо во время своего все более быстрого движения вниз оно упорно приобретало новую собственную силу — поступательный импульс, который оказывается достаточным, чтобы нести его вперед и вверх вопреки настойчивому стремлению Земли удержать его. Движущиеся тела не могут остановиться сами по себе, так же как покоящиеся тела не могут начать движение сами по себе. И тем и другим требуется воздействие какой-либо внешней силы, прежде чем состояние, в котором они находятся, может быть изменено.

В случае с колеблющимся маятником именно направленное вниз притяжение Земли заставляет неподвижное тело начать движение, и, поскольку это начальное движение направлено вниз, в сторону притяжения, оно также является ускоренным. Однако как только это движение меняется под воздействием сопротивления нити на движение вверх, оно по той же причине становится замедленным. Тело теперь движется вверх, прочь от Земли, и поэтому земное притяжение тянет его назад и сдерживает, вместо того чтобы ускорять. По мере того как оно движется вверх по своей кривой траектории, все большая часть его веса снимается с нити и, так сказать, переносится на движущийся импульс. На нисходящей части колебания вес тела увеличивает его движение; на восходящей части — уменьшает. Наконец, движение вверх становится настолько медленным, что импульс инерции теряется, и земное притяжение снова оказывается ничем не уравновешенным. Тогда тело начинает обратное движение, постепенно набирает скорость по мере спуска, проскакивает точку своего первоначального покоя и снова начинает подъем на противоположной стороне.

Таким образом, всякий раз, когда тяжелое тело, подвешенное на гибкой нити, отводится в сторону и отпускается из руки, образуется колеблющийся маятник, потому что вес и приобретенный импульс воздействуют на него попеременно с неким эффектом качелей, где сила одного уменьшается по мере того, как сила другого возрастает. Вес тянет вниз — придает скорость и импульс во время тяги, — а затем скорость несет тело вверх. По мере того как скорость несет его вверх, вес уменьшает этот импульс, в конце концов останавливает его и снова начинает тянуть вниз. В середине колебания скорость максимальна, а вес минимален с точки зрения их влияния на движение. В крайних точках колебания скорость минимальна, а вес максимален. Здесь совершенно очевидно, что именно земное притяжение придает импульс нисходящему движению, точно так же, как земное притяжение вызывает нисходящее движение бегущей воды. Следовательно, сила, заставляющая маятник качаться, та же самая, что перемалывает зерно на водяной мельнице — притяжение огромной массы Земли к массе меньшего тела, расположенного вблизи ее поверхности при определенных особых условиях положения.

Но с этим соображением связано весьма поразительное размышление. Как странно, что огромная «материальная ткань» Земли в конечном счете предстает как один великий источник движения для земных вещей! Гравитация, вес, величественное влияние, удерживающее устойчивую пирамиду на ее основании в течение столетий, снисходит до того, чтобы вращать беспокойные колеса человеческих механизмов! Когда расширяющийся пар, заключенный в цилиндре конденсационной паровой машины, толкает вверх поршневой шток с его мощными балками, это простой вес — вес давящей сверху прозрачной атмосферы — с противодействующей силой вдавливает металл обратно. Когда частицы воды сублимируются в воздух под нагревающим воздействием солнечных лучей, это простой вес — вес их собственной водной субстанции — возвращает их обратно и заставляет падающие потоки вращать бесчисленные мельничные колеса, установленные на пути их спуска. Когда отдельные участки атмосферы становятся разреженными и легкими под концентрированным теплом солнца, это простой вес — вес более холодных и тяжелых порций воздуха — заставляет ветры устремляться в места, где наблюдается недостаток давления, и заставляет паруса бесчисленных ветряных мельниц вращаться под напором бриза.

В паровой машине мы видим, как земная гравитация и искусственное тепло объединяются для выполнения различных полезных целей, требующих огромных затрат усилий. В ветряных и водяных мельницах мы видим, как земная гравитация и естественное или солнечное тепло работают вместе для выполнения подобной службы. В маятнике земная гравитация действует в одиночку как счетчик проходящих мгновений; ибо импульс, придаваемый движением, в конечном счете является лишь вторичным результатом, порождением земного притяжения. В равномерных колебаниях этого маленького инструмента участвует не что иное, как та великая элементарная сила природы, которая способна поддерживать орбитальные движения массивных миров. В одном случае величественное присутствие проявляется в своей атлантовой задаче установления прочных основ Вселенной; в другом — в своем сатурнианском занятии отмечать течение времени. В планетарных движениях материальное притяжение изгибает поступательный импульс в круговую кривую; в колебаниях маятника материальное притяжение попеременно вызывает и уничтожает поступательный импульс. В первом случае оно действует равномерным размахом; во втором — повторяющимися прерывистыми толчками. Причина различия проста: планетарные тела свободны двигаться так, как их побуждают две силы — притяжение и импульс. Вес маятника лишен такой возможности из-за сдерживающей силы нити или стержня, который удерживает его на определенном неизменном расстоянии от точки подвеса, расположенной дальше от источника притяжения, чем сам груз. Маятник во всех своих основных чертах — это земной спутник в оковах, неспособный упасть на поверхность Земли и неспособный улететь и вращаться вокруг нее, но находящийся под влиянием непреодолимого стремления сделать и то и другое. Его колебания — это его бесполезные попытки освободиться от ограничений своих двойных цепей.
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Деревня Уэстборн была тем, что американцы назвали бы стильным местом, хотя и находилась в самом сердце Дербишира. У большинства домов были зеленые ограды и цветы перед входом; в пределах деревни имелись библиотека с абонементом, магазин модистки и женский пансион; а от каждого конца ее большой и малой улиц — ибо в Уэстборне было всего две улицы — в окружающие поля уходили разбросанные коттеджи с разными названиями. Самый большой из них, и определенно самый красивый, принадлежал, как гласила табличка на двери, мистеру Гарри Фиппсу Бантингу. Он назывался Коттедж Бантинга с тех пор, как покойный владелец — после того, как сколотил то, что соседи считали состоянием, самостоятельно управляя библиотекой, а его супруга — пансионом — построил его в качестве утешения на второй год своего вдовства и удалился от дел, чтобы в последние годы жизни вести благородный образ жизни со своей единственной дочерью и наследницей, мисс Дженни. По меньшей мере половина Уэстборна полагала, что в этих приготовлениях мистер Бантинг метил на второй и несколько более выгодный брак: короче говоря, эти добрые люди утверждали, что красивый коттедж был не чем иным, как солидной ловушкой для миссис Фиппс, вдовы капитана и двоюродной сестры баронета, которая с небольшой рентой и единственным сыном жила в ореоле высокого ранга и моды в аккуратном кирпичном доме на другом конце деревни.

Но если мистер Бантинг действительно предавался размышлениям о сердце вдовы, то они были прерваны внезапным призывом отправиться в путь, по которому его ранняя спутница жизни уже опередила его; и мисс Дженни осталась бесспорной наследницей всех его накоплений и приобретений, составлявших теперь приличную сумму в лондонском банке, помимо недавно построенного коттеджа. Никто в деревне не помнил того времени, когда мисс Дженни была молода — не то чтобы в общине не было дам постарше, и немногих, кто так хорошо сохранил свои годы, — но степенность и трудолюбие, солидность манер и внешности так рано проявились в этой леди, что в воспоминаниях соседей у нее не было ни юности, ни почти никакого детства, и теперь она была уже на той стороне тридцати, где годы начинают идти на убыль.

У мисс Дженни могли бы быть женихи, будь она более благосклонна: где та богатая девица, у которой их нет? Но у нее не было поклонников, хотя в Уэстборне не было женщины популярнее. С незапамятных времен было известно, что у нее всегда найдется добрый совет и рука помощи для всех, кто в них нуждается. Помощь всегда оказывалась любезно, а советы, как правило, были разумными: в самом деле, если у мисс Дженни и была слабость, то это любовь к руководству и раздаче советов; и через эту брешь была завоевана сильная цитадель ее сердца. Не было в Уэстборне дома, который давал бы ее способностям такой простор, как дом миссис капитанши Фиппс — так леди продолжала себя называть. Отец мисс Дженни давал там советы до самой своей кончины; после чего вдова и ее сын доверились его наследнице. Мастер Гарри Фиппс не был тем, кого можно назвать успешным молодым человеком. Он не был ни диким, ни удивительно глупым, как это бывает в мире; мать знала его как милого домашнего парня, который мог неделями по вечерам играть на флейте или в домино в ее задней гостиной. Он получил один приз в колледже и несколько в школе; имел репутацию почти франта и, по крайней мере в уэстборнском обществе, полуумника; был высоким, светлолицым, долговязым молодым человеком, хорошо одевался и выглядел довольно благородно, несмотря на затянувшуюся мальчишескую неловкость, которая преследовала его и заставляла приставку «Мастер» прилипнуть к его имени, хотя ему уже перевалило за двадцать пять. Мастер Гарри делал попытки заняться правом, медициной и богословием, не завершив обучения, необходимого для любой из этих ученых профессий; почему-то он всегда испытывал отвращение, дойдя до середины, и во время нашего рассказа у него возникла серьезная мысль заняться гражданским строительством. Судьба, тем не менее, начертала другой путь для мастера Гарри Фиппса. Как это произошло впервые, самые любопытные сплетники Уэстборна так и не узнали, но было замечено, что сын вдовы стал частым посетителем коттеджа, как только истекли дни траура мисс Дженни по отцу. В этих экспедициях его иногда поддерживала миссис капитанша Фиппс, которая в конце концов сообщила своим доверенным друзьям, а те оповестили деревню, что ее сын собирается жениться и взять фамилию Бантинг. Одни говорили, что мисс Дженни настаивала на последнем шаге как на знаке своего вечного суверенитета; другие — что это было условие в завещании ее отца, так как старый джентльмен, как слышали, надеялся, что никто, кроме Бантингов, никогда не будет жить в коттедже; но пока они спорили об этом, свадьба состоялась с щедрой раздачей карточек, пирожных и перчаток, завтраком, на котором председательствовала миссис капитанша Фиппс, и трехнедельной поездкой к озерам; после чего мистер и миссис Фиппс Бантинг, обзаведясь новой дверной табличкой и дополнительным гербом на ложках, уютно обосновались дома, где их и застала наша история.

Там их должным образом посещали, и они наносили ответные визиты, вплоть до самых дальних знакомых. Вечерние приемы устраивались в их честь, как того требовала уэстборнская знать. Несколько ответных приемов было дано в коттедже, и люди привыкли называть их Бантингами. Когда эти события и разговоры о них окончательно утихли, было удивительно, как мало что изменилось. Миссис Фиппс Бантинг руководила всем, от белья в комодах до ульев в саду, с такой же независимостью и активностью, как и раньше, что люди иногда ловили себя на том, что называют ее мисс Дженни. Что касается ее супруга, то он оставался Мастером Гарри. Супружество не внесло в него никаких перемен. По воскресеньям он одевался и ходил в церковь с миссис Фиппс Бантинг. В будние дни он говорил, что учится, наносит небольшие визиты, совершает короткие поездки и возвращается домой к обеду. Даже холостяки соглашались, что он живет при самой мягкой форме гинекократии. Миссис капитанша Фиппс давала ему добрые советы на одном конце деревни, миссис Фиппс Бантинг держала его в узде на другом; и между ними вокруг него выросло и накопилось неописуемое количество никчемности.

Мистер Фиппс Бантинг — как теперь старались называть его самые воспитанные соседи — был, несомненно, не менее доволен, чем большинство мужчин в браке. Мисс Дженни — как ее называли раньше — стала благородной хозяйкой, это было для нее естественно; она не была склонна к бурям, вспышкам гнева, придиркам или тому, что называют весельем: у них были добрые деревенские соседи; и миссис Фиппс Бантинг иногда упоминала о родственниках своей матери, которые, как было известно, были знатными людьми в Лондоне.

Когда начался второй год их супружеской жизни, не было никаких признаков перемен; но однажды декабрьским утром в коттедже произошло необычайное событие, ибо Гарри получил письмо. Оно пришло от Чарльза Лейси, старого друга по колледжу, чьи достижения в разгульной жизни доставили ему немало шуток и историй. До недавнего времени он был безработным барристером, но только что унаследовал приличное имущество в соседнем графстве, завещанное ему дальним родственником, приезд в которое он намеревался отпраздновать шумной холостяцкой вечеринкой, и присутствие Гарри было запрошено вместе с присутствием многих других товарищей по колледжу.

— Думаю, я поеду, — сказал Гарри нерешительным тоном, когда записка была прочитана за завтраком.

— Конечно, дорогой, — сказала миссис Бантинг. — И теперь, когда я думаю об этом, нужно что-то сделать с дымоходом в гостиной, он так дымит. Просто пришли каменщика по пути к дилижансу.

Упомянутое транспортное средство было старым экипажем, который ежедневно проходил через Уэстборн, перевозя пассажиров в различные города, не охваченные железной дорогой; и в течение двух часов после получения приглашения мистер Фиппс Бантинг, хорошо укутанный и еще лучше предупрежденный о том, чтобы не простудиться, со своими лучшими вещами в ковровой сумке и переданными каменщику указаниями своей леди, занял место внутри, направляясь к дому Чарльза Лейси.

Как прошла холостяцкая вечеринка в той местности и как были исправлены недостатки дымохода в гостиной коттеджа, читатели с воображением могут догадаться; но на третий день после отъезда Гарри пришла записка, в которой говорилось, что хозяин пригласил его остаться на две недели, что они собираются охотиться в прекрасную морозную погоду, и он подумал, что мог бы остаться. Миссис Фиппс Бантинг отправила свое одобрение с обратной почтой. В доме была колония крыс, подлежащая изгнанию, требовалось очистить угольный погреб и заняться розливом сидра, ввиду чего она пришла к выводу, что ему лучше быть подальше; но все эти дела были завершены, и прошло больше указанного времени, когда пришла еще одна записка, в которой говорилось, что Лейси решительно не отпустит Гарри домой, не показав ему своего дядю, великого барристера, который жил в ближайшем окружном городе; и законный защитник мисс Дженни «подумал, что мог бы отправиться в этот визит».

На это сообщение был получен более серьезный и пространный ответ; но судьба не позволила Гарри прочитать письмо миссис Бантинг вовремя. У экономки Чарльза Лейси был постоянный приказ класть все письма в огромную подставку для карточек, которая, как утверждал молодой джентльмен, была подарена ему наследницей с состоянием в 20 000 фунтов стерлингов; и послание миссис Бантинг было помещено в этот приемник — ибо до его прибытия Гарри, как нерадивый муж, отправился с Чарльзом к дому своего дяди. Старый барристер, хотя и не самый блестящий, был одним из самых успешных в своей профессии и содержал гостеприимный, спокойный дом с незамужней сестрой и двумя лихими племянниками в уютном английском провинциальном городке, на одном конце которого была железнодорожная станция для прибытия и отправления лондонских поездов. Наш Гарри всегда был приятным, покладистым парнем. В его характере не было острых углов, которые могли бы войти в соприкосновение с углами других людей: богатый дядя, незамужняя тетя и спортивные племянники — все присоединились к просьбам о том, чтобы он оставался неделю за неделей; в то время как три последовательных письма были по очереди помещены в подставку для карточек на каминной полке Чарльза Лейси.

— Гарри, мой мальчик, — сказал этот веселый джентльмен, когда они стояли, глядя на проходящий поезд, — что ты скажешь на то, чтобы съездить в Лондон? У меня там есть еще один дядя — первоклассный солиситор в фирме «Гриндли, Блэкмор и Ко». У нас юридическая семья. Гриндли и старая курица будут рады нас видеть; и я представлю тебя Блэкморам, восхитительной матери и четырем дочерям; все очаровательные девушки с тремя тысячами у каждой. Хотел бы я, чтобы ты только услышал, как Клементина Блэкмор поет «Будешь ли ты все еще верен мне?». Гарри, если я когда-нибудь дойду до того, что подумаю о женитьбе, то это будет она!

Предположим теперь, что последовало еще большее давление — что племянники предложили поехать вместе, так как приближалось Рождество — что Гарри отправил домой еще одну записку, чтобы сказать, что «он подумал, что мог бы поехать» — и что задолго до того, как она достигла коттеджа, он был водворен в доме мистера Гриндли в Лондоне, который, как и обещал его племянник, делил отличный юридический бизнес со своим партнером мистером Блэкмором.

Пословица, которая гласит: «С глаз долой — из сердца вон», к этому времени уже начала исполняться в отношении доброй женщины в коттедже. В возрождении старых связей его друг по колледжу отчасти забыл, что Гарри — семейный человек, а сам легкомысленный джентльмен никогда не думал навязывать это обстоятельство вниманию людей. Справедливости ради, у него был удивительно холостяцкий вид; все его знакомые называли его Гарри Фиппс. Поэтому неудивительно, что ничего не подозревающее семейство Блэкмор приняло его как холостяка.

Папаша семейства был остроумным, занятым юристом; мамаша — чрезмерно утонченной леди; а четыре дочери — хорошенькими, образованными, модными девушками от двадцати двух — их мама говорила семнадцати — лет и старше, которые разумно вышли в свет в разных амплуа; ибо мисс Блэкмор была метафизиком, мисс Кэролайн — сентиментальной, мисс Мария — светской львицей, а мисс Клементина — музыкальной. Между последней и Чарльзом Лейси развивался сильный и не встречавший препятствий флирт, который давал Гарри лучшие, чем обычно, возможности для общения с этим домашним кругом. Не каждый день у него был бы такой дом, куда можно зайти, и Гарри старался изо всех сил быть популярным. Он выискивал сплетни о высшем свете для миссис Блэкмор; он восхищался юридическими историями солиситора после обеда; он был покорным слугой всех молодых леди по очереди, но главные знаки внимания оказывал светской Марии. Причина была в том, что светская Мария сама этого хотела. Она считала его, правда — как она однажды сказала доверенной подруге, — своего рода гусем-гусаком, но он отлично танцевал польку, был видным парнем — а Мария была старой девой. Приближалось Рождество, и Гарри был в большом почете у всех Блэкморов. Старшая мисс обнаружила, что у него философский склад ума; мисс Кэролайн сказала, что знает, что в нем есть немного романтики — он был разочарован в первой любви или что-то в этом роде; а у Чарльза Лейси возникло интуитивное подозрение, что старики скоро начнут расспрашивать о его доходах и перспективах. Эта мысль была чрезвычайно забавной, но все же несколько тревожной. Он думал, что Гарри зашел слишком далеко — так оно и было. Не лучше ли ему дать Клементине намек? Но тогда Клементина подумает, что он должен был сделать это давным-давно. Чарльз был озадачен, а он не любил быть озадаченным. Он больше не хотел иметь с этим ничего общего. Он умоет руки. С чего он обязан знать, что они не в курсе того, что Гарри связан узами брака? Все это было действительно неприятно, а он не любил ничего неприятного. Он призовет Гарри к ответу за его чудовищное поведение, а потом больше не будет об этом думать. Размышляя так, он вошел в гостиную миссис Блэкмор до полудня, достаточно рано, чтобы застать маму и молодых леди за усердным вышиванием берлинской шерстью — они заканчивали рождественские подарки — всех, кроме Марии, для развлечения которой Гарри листал том спортивных гравюр за маленьким столиком в стороне.

— Мы все сегодня трудолюбивы, — сказала миссис Блэкмор, — из-за нашей деревенской кузины — дорогое странное создание. Она присылает нам корзины и лукошки, полные всякой всячины, уже не знаю сколько времени. Девочки едва помнят, когда она была здесь в последний раз, и для нее было бы таким утешением получить часть их работы. Мария, постарайся закончить этот кошелек.

Чарльз и Гарри слышали об этой «дорогой странной деревенской кузине» с тех пор, как впервые вошли в дом. Индейки и цыплята, которых она присылала, были описаны в их присутствии до такой степени, что они думали, что уже съели их. Из разговоров ее родственников Гарри заключил, что она старая дева или вдова неинтересного возраста. Однако грозящий приезд создал для него новое занятие в виде держания шелка для кошелька, который мисс Мария должна была сматывать; и, возможно, благодаря тишине этого занятия — возможно, благодаря тому, что оно занимало так много времени — неловкость его положения начала смотреть ему в лицо. Он начал думать, что он плохой парень — хотя во всем виноват Чарльз. Он не знал, что мисс Мария считает его гусем-гусаком, но в конце концов начал ненавидеть ее все равно — мы так склонны ненавидеть тех, кому, как мы осознаем, причиняем вред! Он, по правде говоря, стал бояться ее — она преследовала его. Он знал, что должен что-то сделать, но не знал, что именно. Всю свою жизнь он действовал по совету, и теперь чувствовал себя так, словно сорвался с якоря и дрейфует в широком, широком море, во власти этого бедствия.

В тот момент, к которому мы пришли, события достигли тревожной кульминации. В ответ на его растерянный взгляд Чарльз отвернулся с суровостью — умывая руки — чтобы присоединиться к мисс Клементине в углу; а остальные члены семьи, которые, казалось, внезапно обнаружили, что они лишние, рассеялись по другим частям комнаты. Теперь мисс Мария была светской девушкой, и Гарри это знал. Она выглядела коварно, как будто решилась на государственный переворот; и он начал потеть с головы до ног. С мотком дело обстояло плохо. В этот момент некоторое отвлечение в его пользу было сделано слугой, появившимся с сообщением о ком-то в задней гостиной; после чего миссис Блэкмор поспешно спустилась вниз; и глаза Гарри тоскливо последовали за ней: он подумал, что хотел бы выбраться отсюда.

— О, девочки, — сказала Кэролайн, вернувшись через несколько минут, — это бедная Кози, и мама ведет ее наверх, чтобы мы все могли ее утешить. Она потеряла, не знаю сколько денег, из-за краха банка этого ужасного Скиннера; и, что еще хуже, она не может найти своего мужа.

— Его нужно отправить домой, где бы он ни был, — ответила Мария; — я уверена, что она была просто слишком добра к нему. О, мистер Гарри Фиппс, какая вы, мужчины, печальная компания! Я заявляю, вы опять все запутали.

Гарри, покраснев до корней волос, наклонился вперед, чтобы пробормотать какое-то невнятное оправдание; светская Мария схватила его за палец, как будто была сердита; и в этот момент другой палец был нажат на его плечо, и, подняв глаза, он посмотрел в глаза своей жены!

Несколько секунд Гарри и его супруга смотрели друг на друга, как будто не в силах поверить своим глазам; но здравый смысл леди в конце концов взял верх, и, проглотив что-то, что у большинства женщин вырвалось бы наружу, она нежно пожала руку мужа, теперь освобожденную от шелка для кошелька, со словами: «Гарри, любовь моя, я так рада найти тебя здесь. Я действительно боялась, что случилось что-то похуже, чем крах Скиннера и Ко».

Гарри ответил довольно невнятным тоном, хотя Чарльз Лейси с тех пор всегда клялся, что он справился удивительно хорошо, учитывая взгляды миссис Блэкмор и ее дочерей. Что касается Марии, она удалилась вместе с шелком и всем остальным, не сказав ни слова об обманщиках, что было также примечательно. Здравый смысл в лице миссис Бантинг на этот раз оказался заразительным. Блэкморы, все как один, молчаливо согласились, что в семье не было никакой ошибки, кроме забавной детали, что они не узнали в джентльмене, представленном им как мистер Гарри Фиппс, мужа леди, которую они привыкли называть миссис Бантинг. Из-за краха Скиннера и Ко бедная миссис Бантинг потеряла все, кроме коттеджа и мебели в Уэстборне; факт, о котором она узнала только по прибытии в Лондон, чтобы нанести давно запланированный визит родственникам своей матери, Блэкморам.

Бантинги в свое время вернулись домой. У нас есть основания полагать, что по поводу шелка для кошелька не было прочитано даже ни одной нотации. Когда мы в последний раз посещали Уэстборн, миссис Фиппс Бантинг была такой же активной, добродушной и популярной, как и всегда; но люди забыли говорить «Мастер Гарри», ибо Генри Фиппс Бантинг, эсквайр, был назначен гербовым дистрибьютором Ее Величества по округу. Он также был наделен парой агентств для некоторых отсутствующих владельцев; но он больше никогда не «думал, что мог бы поехать» на охотничьи экскурсии; и ни одна семья не могла бы вообразить его холостяком, ибо с тех пор, как он по-настоящему взялся за работу, более женатого человека мы не видели.
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Раздел, посвященный теме спиртных напитков, составил бы любопытную главу в истории законодательства почти каждой европейской страны. Здесь существует двойная причина для беспокойства, поскольку, помимо представлений о торговом балансе и тому подобного, предпринималось много благонамеренных, хотя и не всегда разумных, попыток сделать такое законодательство способствующим трезвости и морали. Так, среди ирландских статутов натыкаешься на акт времен королевы Елизаветы «Против изготовления Aqua Vitae». Он справедливо описывается как «напиток, отнюдь не полезный для ежедневного употребления», «и тем самым много зерна, хлеба и других вещей потребляется, тратится и растрачивается к великому ущербу, потере и убытку для бедных жителей этого королевства» — по какой причине принимаются положения не для изменения, а для полного его подавления — с каким эффектом, мы легко можем догадаться. Но наша цель в настоящее время — не законодательство по подавлению пьянства, которое всегда заслуживает благоприятного рассмотрения, а коммерческие правила, затрагивающие спиртные напитки, и странные представления о политической экономии, заключенные в них. Предмет настолько обширен, что мы вынуждены ограничить наши иллюстрации почти исключительно одной небольшой страной — Шотландией.

Читателя, возможно, несколько удивит тот факт, что для продвижения своих экономических целей законы, по-видимому, были направлены скорее на поощрение, чем на подавление пьянства. Самое раннее вмешательство в торговлю спиртными напитками, появляющееся среди шотландских актов парламента, является очень властным и всеобъемлющим, но не очень объяснимым в своих целях. Статуты в то время были короткими, и читателю не составит труда ознакомиться с тем, который был принят в 1436 году, в правление Якова I, «относительно фламандских вин». «Постановлено и предписано, чтобы никто не покупал у фламандцев датчанина в Шотландии никакого вида вина под страхом эсхета (или конфискации) оного». Несомненно, парламент полагал, что у него были причины для этого постановления, но в наши дни было бы нелегко выяснить, какие именно. В 1503 году был принят более детальный акт, относящийся к элю и другим провизиям. Он назначает магистратам городов, «чтобы они устанавливали и предписывали определенную цену, качество и чистоту на хлеб, эль и все другие необходимые вещи, которые производятся и ежедневно покупаются и используются подданными короля. И чтобы они проводили определенные проверки и осмотры, ежедневно следя за их соблюдением. И когда какой-либо работник будет замечен в получении непомерной цены за свой товар, выше цены и слишком несоразмерной стоимости товара, который он покупает, чтобы он был наказан упомянутыми баронами, провостами и бейли и т. д.». Чуть позже, в 1540 году, был принят акт «касательно непомерных цен на вино, соль и лес». Положения, которые следуют далее, довольно любопытны и входят в число самых бесстыдных примеров того, как класс законодательствует не только в своих интересах, но и для собственного удовольствия. Во-первых, провосты и бейли — которые, как предполагается, всегда являются отличными судьями хорошего угощения — должны установить низкую и разумную цену, по которой можно приобрести вина и другие товары. Когда она установлена, предписывается, что «никто не должен покупать, пока не будет обслужена милость короля. И Его Милость и офицеры, будучи довольны тем количеством, которое им угодно взять для нужд нашего суверена, дворяне королевства, такие как прелаты, бароны и другие джентльмены того же круга, должны быть обслужены по тем же ценам; и после этого все и всякие подданные нашего суверенного лорда должны быть обслужены по тем же ценам». Очевидно, хитроумно предвидели, что мало вина будет импортироваться по принудительной и обязательно невыгодной цене. Из того, что все же поступало и таким образом продавалось дешево, «прелаты, бароны и другие джентльмены», заседавшие в парламенте, мудро предусмотрели, что они должны иметь преимущественное право покупки; и совершенно ясно, что у «всех и всяких», которые должны были идти после них, было мало шансов получить хоть немного дешевого вина.

Пятнадцать лет спустя, во время регентства Марии де Гиз, было обнаружено, что только что процитированный акт недостаточно строг и что должны быть приняты некоторые более суровые меры, чтобы позволить аристократии получать дешевое вино. Был принят акт, ссылающийся на предыдущий и гласящий, что «тем не менее дворяне — такие как прелаты, графы, лорды, бароны и другие джентльмены — не обслуживаются в соответствии с упомянутым актом, но вынуждены покупать оное у купцов по более высоким ценам, вопреки содержанию упомянутых актов». Отсюда объявляется, что всякий раз, когда вина прибывают в какой-либо город и цены установлены, магистраты «должны немедленно отправиться к рыночному кресту этого города и там, путем открытого провозглашения, объявить, что ни один из вышеупомянутых товаров не может быть продан, и что ни один из вышеупомянутых товаров не может быть реализован в течение четырех дней». Так были приняты меры, чтобы позволить привилегированным лицам воспользоваться преимуществом своего права покупки.

То, что эти акты и прокламации по их исполнению не были мертвой буквой, показывают уголовные записи. 8 марта 1550 года Роберт Хэтви, Джон Сим и Джеймс Лори, бюргеры Эдинбурга, признались в своей вине в нарушении постановления против покупки бордоских вин дороже 22 фунтов 10 шиллингов (конечно, шотландских) за бочку и вин Рошели дороже 18 фунтов за бочку. 4 мая 1555 года Джордж Хьюм и тринадцать других граждан Лейта были привлечены к суду за розничную продажу вин выше объявленной цены — которая для бордоского и анжуйского вина составляла 10 пенсов за пинту; а для Рошели, хереса и чего-то под названием Cunezeoch — что может, насколько нам известно, означать коньяк — 8 пенсов за пинту.

В Ирландии привилегия иметь вино дешевле, чем у других людей, была предоставлена аристократии с еще более вопиющей дерзостью. Согласно ирландскому статуту 28-го года правления Елизаветы, гл. 4, вводящему таможенные пошлины на вина, лорд-лейтенант не только уполномочен брать для собственного потребления двадцать бочек ежегодно без уплаты пошлины, но в то же время объявляется имеющим «полную власть предоставлять, ограничивать и назначать каждому пэру этого королевства, и каждому члену Тайного совета в оном, и ученому совету королевы на то время, по его или их усмотрению время от времени, такую порцию и количество вин, которые должны быть свободны и освобождены от упомянутых таможенных пошлин и субсидий, как он сочтет уместным и компетентным для каждого из них, в соответствии с их степенями и званиями».

Вернемся к Шотландии. В следующем столетии мы находим законодательный орган, прибегающий к простому напитку рабочего класса. 23 декабря 1669 года был принят акт, который начинается следующим внимательным и отеческим образом:—

«Наш суверенный лорд, принимая во внимание, что это наиболее соответствует разуму и справедливости и представляет всеобщий интерес для всех подданных его величества, и особенно для тех, кто попроще, чтобы соблюдалась должная пропорция между ценой болла пива и пинты и других мер эля и питьевого пива, арендуемых и продаваемых в пределах этого королевства, чтобы тем самым свобода, взятая пивоварами и виноторговцами, взимать непомерные цены за эль и питьевое пиво по своему усмотрению, могла быть ограничена. Поэтому его величество, с совета и согласия своих сословий парламента, рекомендует и уполномочивает лордов Тайного совета его величества время от времени, после рассмотрения обычных ставок на грубое пиво и ячмень на то время, регулировать и устанавливать цены на эль и питьевое пиво, арендуемые и продаваемые в различных графствах и городах королевства, как они сочтут справедливым и разумным». Совет был уполномочен принимать свои постановления актами и приказами, «и налагать такие порицания, наказания и штрафы на нарушителей этих актов и приказов, какие они сочтут нужными; и делать все другие вещи, необходимые для исполнения оного».

Когда шотландский Тайный совет прекратил свое существование в связи с союзом с Англией, возникли некоторые трудности в понимании того, как этот акт должен применяться. Сессионный суд, рассматривая снабжение элем как жизненно важное для страны, взял на себя защиту общественности, точно так же, как пассажир иногда берет на себя управление судном, потерявшим своего настоящего командира. По случаю распространения солодового налога на Шотландию в 1725 году они посчитали, что настал момент, когда абсолютно необходимо вмешаться, поскольку неизвестно, насколько пивовары, освобожденные от старых правил Тайного совета, могут злоупотреблять общественным доверием, взимая экстравагантную цену или продавая плохой товар. Сессионный суд является высшим гражданским трибуналом в Шотландии. Его правила суда для регулирования судебных разбирательств называются «актами седерунта». По этому случаю он принял «акт для предотвращения продажи плохого эля». Цель была отличной, но мы склонны в наши дни считать, что пивовары под влиянием конкуренции могут лучше всего спасти общественность от плохого эля, и что судьи лучше заняты, когда направляют свое внимание на защиту общественности от плохого закона. Они постановили, что пивовары должны продавать оптом по мерке шотландских мерков за галлон, а торговцы должны продавать в розницу по 2 пенса за пинту. Они заявили, что делают это регулирование, «принимая во внимание частые злоупотребления при продаже и розничной торговле плохим двухпенсовым элем; и что из-за нынешних пошлин и бремени, которыми обременены пивовары эля в городе Эдинбурге и его окрестностях, злонамеренные лица могут воспользоваться случаем, чтобы навязать свою волю подданным и продавать дешевле честных торговцев, если цены для пивоваров и розничных торговцев не будут определенными и фиксированными».

Пивовары пригрозили прекратить свой бизнес, и суд счел необходимым принять дальнейшие меры. Был принят еще один акт седерунта. Мы считаем, что лучше всего, когда их содержание столь любопытно, процитировать сами документы, какими бы жесткими или формальными они ни казались, и начало акта следует:

«Поскольку в информации и меморандуме, представленных в этот день адвокатом его величества Лордам Совета и Сессии, представлено, что пивовары в городе Эдинбурге и его пределах, и другие, имеющие привилегию снабжать упомянутый город элем, вступили в резолюцию и конфедерацию, что они сразу же прекратят пивоварение, когда будут предприняты попытки взыскать пошлины на солод, предоставленные его величеству актом парламента; что эта резолюция и конфедерация должны принести много бедствий добрым людям упомянутого города из-за нехватки эля, а также из-за нехватки хлеба, приготовление которого зависит от дрожжей или барды, и должны вызвать беспорядки и путаницу, к свержению всякого доброго правления, и к великой потере и ущербу для самых невинных подданных его величества, и является наиболее опасной и в высшей степени преступной».

Таким образом, будучи ясно показано, что отказ пивоваров варить эль по цене, установленной судьями Сессионного суда, должен вызвать нечто вроде французской революции и сопровождаться всеобщей анархией, суд далее переходит к объявлению — не в лучшей композиции — «что является незаконным и несовместимым с общественным благосостоянием для обычных пивоваров или других, чье занятие состоит в обеспечении необходимого пропитания для людей, сразу же бросать и воздерживаться от осуществления своего занятия, когда они находятся в единоличном владении материалами, домами и инструментами для ведения торговли, так что люди могут быть лишены или сильно ограничены в своей еде или питье; и что делать это в нарушение и презрение законов является в высшей степени преступным и строго наказуемым. И поэтому упомянутые Лорды Совета и Сессии, чтобы предотвратить бедствия, угрожающие городу и пределам оного, настоящим требуют и предписывают всем и каждому пивовару и пивоварам в городе Эдинбурге и его пределах, и другим, имеющим привилегию снабжать упомянутый город элем, продолжать и вести свою торговлю пивоварением для обслуживания подданных».

Удивительно обнаружить, что пивовары уступили. Шотландия в то время находилась под сильным правительственным и аристократическим влиянием; и, весьма вероятно, бедные люди чувствовали, что лучше потерять немного денег, чем вести битву с Сессионным судом, тем более что Лорд-адвокат угрожал обвинить их в заговоре. Что они продолжали постоянно принимать прибыли — или, скорее, возможно, убытки — установленные Сессионным судом, никто не поверит. Они в свое время сумели бы получить обычную прибыль от капитала и усилий от своих операций, или же придумали бы, как бросить бизнес.

Одним из последствий принятия ложных и искусственных представлений о политической экономии является то, что они толкают самых добросовестных и добродетельных людей к самым пагубным и насильственным крайностям. Там, где следовало бы предоставить событиям идти своим чередом, они считают вмешательство правильным, и, веря в это, полагают необходимым проводить свои взгляды любой ценой. Яркий пример этого продемонстрировал добродетельный и благородный Дункан Форбс из Каллодена. Он считал ввоз иностранных товаров губительным для страны. Он полагал, что все, что за них уплачено, — это чистый убыток для его соотечественников. Руководствуясь этим принципом, он вел решительную войну против иностранного товара, вошедшего в моду в его последние годы, используя все свои усилия, чтобы подавить его потребление и заменить его товаром местного производства. Поверит ли читатель, живущий во времена обществ трезвости, что товаром, который он хотел запретить, был чай, а тем, который он желал поощрять, — пиво? Вот его собственные слова в письме к государственному деятелю того времени: «Причиной зла, на которое мы жалуемся, очевидно, является чрезмерное употребление чая, который теперь стал настолько обычным, что даже самые бедные семьи рабочих, особенно в городах, делают его своим утренним приемом пищи, и тем самым полностью отказываются от эля, который до сих пор был их привычным напитком; и этот же наркотик обеспечивает всех работниц их послеобеденным развлечением, даже вытесняя двухпенсовое пиво». После столь грозной картины неудивительно слышать, как он выступает против влияния голландского предпринимательства, которое тогда распространяло по всей Европе напиток, «который бодрит, но не пьянит»: «Они ввозят свой дешевый чай в Шотландию и продают его очень дешево — фунт стоил от полукроны до трех или четырех шиллингов. Хозяйка была довольна им, потому что ее господа пили чай; фунта ей хватало на месяц, что делало ее завтрак очень дешевым, поэтому она не считала сахар, который брала только унциями. Короче говоря, зуд распространился; отбросы самых низкопробных чаев ввозились в эту страну из Голландии, продавались и покупались по ценам, которые я упомянул; и в настоящее время найдется очень мало сапожников в любом из городов этой страны, которые не сидели бы степенно со своими женами и семьями за чаем». Какая ужасающая картина! Мы можем смеяться над ней, но она действительно была ужасающей для того, кто искренне верил, что деньги, уплаченные за чай, — это невосполнимая потеря для страны, и кто не знал, что чай оплачивался экспортом отечественной продукции.
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Существует огромная масса людей, занимающих промежуточное положение между дикими и цивилизованными народами мира. У них нет собственной литературы, однако они получили некоторое количество знаний по традиции или в результате общения с другими народами. Они мало или ничего не знают о науке, но искусны в некоторых полезных жизненных ремеслах. У них нет регулярного законодательства или кодексов гражданского права, однако у них есть формы правления и неписаные законы, которых они твердо придерживаются и о которых могут спорить так же красноречиво, как барристер в Канцлерском суде или адвокат в Сессионных судах. Хотя они возделывают землю, держат скот и живут за счет законных продуктов почвы, у них нет никаких кулинарных изысков; в то время как они сажают хлопчатник, ткут и красят ткань для изготовления одежды, их одежда скудна и лишена всякого совершенства в изготовлении. Столь же далекие от вежливого европейца, с одной стороны, как и от дикого индейца или грубого готтентота, с другой, их можно справедливо назвать полуварварской частью человечества. Любопытно, как они пришли к этому среднему состоянию цивилизации, которое сохраняли на протяжении стольких веков. Мы знаем, что кочующие племена Азии и некоторые королевства этого континента, которые обладают описанными характеристиками, в прошлые века наслаждались временами национального расцвета и проблесками цивилизации, сумерки которых еще не прошли; но мы ничего не знаем об истории Центральной Африки, значительная часть которой состоит из полуварварских народов.

Мы сейчас специально имеем в виду ту часть африканского континента, которая лежит между Великой пустыней и горами Конг, с продолжением в сторону озера Чад — включая участок земли около 300 миль в длину и 2000 в ширину. К югу от этой широты люди более варварские и жестокие, а пустыни запада населены племенами, более чисто негритянскими и невежественными. Мавры, мандинго, фула и джалофы в основном населяют этот обширный регион Западно-Центральной Африки. Все эти народы более или менее европейские по своей форме и облику; чистокровные негры, иногда смешивающиеся с ними, вероятно, являются ввезенными рабами или их потомками. Эти народы отличаются друг от друга своими языками, а также некоторыми обычаями и нравами; но есть сходство в их образе жизни, если исключить мавров, что делает столь же ненужным, сколь и утомительным описывать каждого из них отдельно. Мы хотим познакомить наших читателей с формами и привычками полуварварской жизни, какое бы местное название или географический облик она ни принимала.

Первой и самой важной чертой для наблюдения является положение женского пола. Это определяет размер домов и городов, характер сельского хозяйства и всю социальную экономику. В Африке женщины являются решительно рабочим классом общества и занимают промежуточное положение между женой и рабой, выполняя обязанности и тех, и других. Жену обычно покупают за определенное количество голов скота или определенное число рабов, и тогда она становится собственностью мужа. Нет предела количеству жен. Даже негры-мусульмане не соблюдают Коран в его ограничении до четырех жен. Один вождь хвастался, что у него восемьдесят жен; и на ответ англичанина, что его соотечественники считают одну женщину вполне достаточной для управления, африканец взмахнул кнутом, которым, по его словам, он держал их в порядке. В некоторых странах одна из этих жен признается главной женой и пользуется определенными прерогативами, присущими этому положению.

Желая получить представление о тонкостях африканской жизни, мы приняли приглашение негра, торговавшего на Гамбии, нанести ему визит и провести день в его городе, тем более что вечером должны были быть танцы. Мы покинули наше судно утром и, проплыв несколько миль вверх по притоку, высадились на открытом месте. Здесь мы встретили лошадей, которых Самба прислал за нами, так как город находился на значительном расстоянии. Это были прекрасные животные, небольшой породы, но очень резвые и, по-видимому, лишь наполовину объезженные. Их снаряжение было в некотором отношении необычным; седло было громоздким предметом с высокой лукой спереди и возвышением сзади, так что мы были плотно зажаты в сиденье и получили немало ударов, прежде чем научились правильно сидеть в этих колодках. Поэтому у нас не было ни желания, ни возможности испытывать скорость наших зверей, так как дорога пролегала через обширный лес. Люди, сопровождавшие нас, были вооружены мушкетами и внимательно осматривали кусты, хотя днем в этом месте не было особой опасности нападения диких зверей, так как это был оживленный маршрут, который часто посещали охотники. Вскоре мы подошли к ручью, который был проходим в сухой сезон. Сенегамбия изобилует реками и ручьями; действительно, она кажется одним из самых полноводных регионов земли и имеет отличные средства сообщения для торговли. Эти воды полны рыбы, которая составляет важный предмет питания для населения.

Переправившись через реку, мы увидели место нашего назначения на возвышенности, окруженной полями. Город был обнесен невысокой глиняной стеной и частоколом для защиты от диких зверей и в качестве слабой защиты от бродячих разбойников. Более крупные города, особенно принадлежащие вождям-воинам, имеют высокие глиняные стены, иногда с бойницами и бастионами, и способны выдержать осаду, если у врага нет ни пушек, ни таранов. Ворота были сделаны из досок, обтесанных топором, ибо у туземцев нет пил. Вид города издалека был очень своеобразным, так как он состоял из 400 или 500 хижин, построенных одинаковым образом, с коническими крышами, крытыми травой. Ни дымоходы, ни шпили, ни окна не нарушали монотонности сцены. Войдя внутрь, мы пробирались через узкие проходы между высокими заборами, как по лабиринту, где могли бы блуждать весь день, не найдя выхода. Наконец наши проводники привели нас к калитке, через которую мы прошли и оказались в ограде Самбы. Он встретил нас с большой сердечностью и повел к своему жилищу через группу любопытных женщин и детей. Это была круглая хижина, несколько больше других и построенная с чуть большей тщательностью. Стена состояла из больших комьев глины в виде квадратных блоков, уложенных друг на друга, пока они были еще влажными; они быстро высыхают и твердеют на солнце, образуя прочную опору высотой около четырех футов для крыши. Крыша представляет собой конический каркас из бамбукового тростника, крытый длинной травой, с длинными свесами для защиты стен от проливных дождей Африки. Самые прочные из этих жилищ могут быть подмыты влагой, если земля ровная, или пробиты дождем, если крыша не содержится в хорошем состоянии; в этом случае стены больше не могут поддерживать ее вес. По этой причине заброшенные города вскоре превращаются в груды глиняных руин, а затем в глиняный холм.

Интерьер жилища Самбы был таким же простым, как и снаружи. С одной стороны находилась платформа или настил из тростника, приподнятый над землей на кольях примерно на два фута. Это служило кроватью, а постель состояла из простой шкуры или циновки. Будучи богатым, Самба имел другие циновки для себя и своих друзей, чтобы сидеть на них, и две или три низкие табуретки. Его ружье, копье, кожаная бутыль и другое снаряжение лежали в удобном месте; и мы заметили пару ящиков, один из которых содержал одежду, а другой — разнородную массу пустяковых ценностей, полученных от европейцев. Конечно, такие ящики и их содержимое не часто встречаются в этих скромных жилищах. Рядом с этой хижиной была другая, маленькая, которая служила кухней: в ней были глиняные горшки, деревянные миски и калебасы, а также железные котелки и аккуратные корзины в качестве предметов роскоши. Здесь же находились большой пестик и ступка, использование которых будет описано далее.

Самба был одет в обычный наряд негритянского джентльмена. На нем были широкие хлопчатобумажные шаровары, доходившие до середины голени, и свободная рубаха с широкими рукавами. На ногах были сандалии, закрепленные кожаными ремешками на пальцах, ноги были босыми. Голова была покрыта белой шапочкой, опоясанной пашминной шалью — которую я ранее подарил ему — и которая была повязана на манер тюрбана. Два больших гри-гри, или амулета — кожаные кошельки, содержащие какие-то священные слова или святые лоскутки — свисали с его шеи на шелковых шнурках. Этот костюм был приятным и выгодно подчеркивал его мужественную фигуру. Одна из его жен немедленно преподнесла нам калебас с кислым молоком и несколько рисовых лепешек из толченых орехов и меда. У африканцев в целом бывает только два приема пищи в день; но некоторые, кто может себе это позволить, обедают около двух часов. Строгие мусульмане исповедуют не пить опьяняющих напитков; но более свободные в религии не могут устоять перед искушением ромом, который язычники-негры пьют чрезмерно. Самба принес бутылку этого напитка и преподнес ее с явным ликованием, сам отдавая должное ее содержимому.

Затем мы отправились осматривать остальную часть владений. У Самбы было шесть жен, у каждой из которых была отдельная хижина. Их жилища напоминали жилище их господина, но были меньшего размера, а двери были очень низкими, так что приходилось сильно наклоняться, чтобы войти. Эти отверстия для доступа света, воздуха и людей, а также для выхода дыма всегда выходят на запад, ибо восточный ветер приносит облака песка; и если торнадо, дующие с той же стороны, получают доступ в хижину, они быстро делают себе выход, унося крышу в воздух. Женщины были одеты в своем лучшем стиле по случаю нашего визита. Одна ткань, или панг, была обернута вокруг талии и свисала до лодыжек: другая была свободно наброшена на грудь и плечи. Их волосы были заплетены с лентами и украшены бусами, кораллами и кусочками золота. Ноги были босыми; но на ногах были аккуратные сандалии. Они были увешаны ожерельями, браслетами, наручными и ножными украшениями из кораллов, янтаря и мелких стеклянных бус, перемежающихся золотыми и серебряными бусинами. Это их богатство и их гордость. У некоторых были маленькие дети, чьим единственным покрытием были нити бус вокруг талии, шеи, лодыжек и запястий; старшая девочка лет десяти имела небольшую ткань на бедрах. Мы не видели в их хижинах никакой мебели, кроме нескольких мисок и калебасов, грубого прялки для прядения хлопка и обычного спального настила, покрытого циновками. Дамы были очень болтливы и любопытны, внимательно осматривая нашу кожу и одежду и задавая много вопросов о европейских женщинах. Они удивлялись, как богатый человек может обходиться только одной женой, но считали, что моногамия — это хорошо для женщин. Эти матери никогда не носят своих детей на руках, но младенцев носят в панге на спине.

Другая хижина служила складом Самбы, где он хранил свои товары; другая была занята некоторыми рабынями, а еще одна — рабами-мужчинами. Эти бедные существа носили только ткань вокруг бедер, свисавшую до колен; у женщин было по ожерелью из обычных бус, подаренных их хозяйками. Ночью они ложатся на циновку или шкуру и разводят огонь посреди хижины. Это служит как для тепла, так и для отпугивания вредных насекомых. Их мебель состояла из рабочих инструментов — мотыг, калебасов, тростниковых корзин и грозного палона. Последний упомянутый инструмент — это большая деревянная ступка, изготовленная лублами, кочующим классом фула, одним из самых низкорослых и уродливых африканских народов, совершенно отличным от пастушеских и воинственных племен. Эти бродячие цыгане работают по дереву и могут быть названы бондарями Африки. Когда они находят подходящее место, снабженное нужным видом деревьев, они немедленно приступают к их вырубке: из веток сооружаются временные хижины, а из стволов делаются каноэ, миски, пестики и ступки, а также другая деревянная утварь. Их главные инструменты — топор и нож, которыми они пользуются с большой ловкостью.

Свободные люди очень ленивы и, за исключением фула, редко занимаются полезным трудом. Время, не занятое охотой, рыбалкой, путешествиями или общественными делами, обычно проводится в праздном курении, сплетнях или пиршествах. Рабы-мужчины заняты валкой леса, ткачеством, ношением воды, сбором травы для лошадей и помощью женщинам в полях; но так как все это, за исключением первого, может быть сделано женщинами, рабовладельцы не стремятся держать много рабов-мужчин. Женщины обычно занимаются полевыми работами. Перед началом дождей они делают отверстия в земле мотыгой и, бросив семена, засыпают землю ногами. В случае с рисом поверхность земли взрыхляется узкой лопатой. После дождей зерно созревает, и верхушки срезаются. Когда у туземцев нет отдельных складских хижин, они хранят зерно в больших тростниковых корзинах, поднятых на колья вне деревни; и эти запасы не разворовываются их односельчанами. Зерно выбивается или вытаптывается из шелухи, а затем провеивается на ветру. Женщины толкут его в муку пестиком длиной почти пять футов, обычная ступка вмещает около двух галлонов. Это очень трудоемкий процесс, занимающий много часов дня или ночи.

Удовлетворив, если не насытив, любопытство жен Самбы, мы сочли правильным, чтобы они в ответ объяснили нам свой способ приготовления пищи, особенно знаменитого кус-куса. Это было сделано с радостью, тем более что мы подарили им мелкие предметы из мишурных украшений. Мука смачивается водой, затем встряхивается и перемешивается в калебасе, пока не образуются мелкие твердые гранулы, похожие на горошины перца, которые могут долго храниться, если их держать в сухом месте. Бедняки смачивают это подготовленное зерно горячей водой, пока оно не разбухнет, как рис; другие готовят его на пару в глиняном горшке с отверстиями, который ставится над другим, содержащим мясо и воду, так что аромат мяса делает кус-кус вкусным. Мы видели блюдо такого рода, готовившееся к нашему обеду, наряду с другими более изысканными рагу, приготовленными из риса, сваренного с молоком и сушеной рыбой, или с маслом и мясом, не забывая об овощах и приправах. Некоторые из этих рагу, если они хорошо приготовлены, не стоит презирать.

Осмотрев кухню и ее содержимое, наш хозяин проводил нас в бентанг, или палавер-хаус, который служит целям ратуши и зала собраний. Это большое здание без боковых стен, представляющее собой крышу, опирающуюся на прочные столбы, и имеющее глиняную насыпь, образующую сиденье или скамью для отдыха. Обычно он возводится в тени большого дерева табба, которое является гордостью города. Здесь решаются все общественные дела, проводятся судебные разбирательства, принимаются чужестранцы, и сюда приходят бездельники за новостями дня. Поскольку африканцы — бесконечные ораторы, они становятся отличными юристами и знают, как затянуть дело или запутать его в лабиринте фигур речи. Мунго Парк, который часто слышал этих специальных ходатаев, говорит, что в судебных навыках проволочек и придирок, а также в искусстве сбивать с толку и запутывать дело, их нелегко превзойти самым способным адвокатам Европы. Следующее может служить примером их таланта: — Осел сорвался с привязи и ворвался в поле кукурузы, значительную часть которой уничтожил. Владелец кукурузы поймал зверя на своем поле и немедленно перерезал ему горло. Владелец осла затем подал иск о возмещении ущерба за потерю осла, которого он высоко ценил. Другой признал, что убил его, но в качестве встречного иска заявил, что стоимость уничтоженной кукурузы вполне равна стоимости убитого зверя. Закон признал обоснованность обоих требований — что за осла нужно заплатить, и за кукурузу тоже; ибо владелец не имел права убивать зверя, а тот не имел права портить поле. Таким образом, славная неопределенность проявилась в установлении относительной стоимости каждого; и ученые джентльмены умудрились так запутать дело, что после трехдневного слушания суд закрылся, не придя ни к какому решению, и дело было отложено для будущего слушания.

Другой палавер, который длился четыре дня, был по следующему поводу: — Работорговец женился на женщине из Тамбакунды, от которой у него было двое детей. Впоследствии он отсутствовал восемь лет, не давая о себе знать своей брошенной жене, которая, не видя перспектив его возвращения, через три года вышла замуж за другого человека, которому также родила двоих детей. Работорговец теперь вернулся и потребовал свою жену; но второй муж отказался отдать ее, настаивая на том, что по обычаю Африки, когда мужчина отсутствует у своей жены три года, не сообщив о том, что он жив, женщина вольна выйти замуж снова. Это, однако, оказалось запутанным вопросом, и все обстоятельства с обеих сторон должны были быть расследованы. Наконец было решено, что различные требования настолько тонко сбалансированы, что суд не может вынести решение в пользу ни одной из сторон, но позволил женщине сделать выбор мужа. Она взяла время на размышление; и говорят, что, выяснив, что ее первый муж, хотя и старше второго, был гораздо богаче, она позволила своей первой любви одержать верх.

Эти судебные процессы доставляют много развлечений свободным жителям африканских городов, у которых мало занятий и для которых время, кажется, не имеет никакого значения. Занимает ли путешествие неделю, месяц или год — не имеет большого значения, если они могут получить пропитание и найти развлечение в месте, которое посещают. Африканские рабочие очень удивлены суетой и нетерпением англичан; и когда их просят поторопиться с завершением работы, они невинно восклицают: «Никакой спешки, хозяин: времени полно: завтра наступает после сегодня».

Мы пошли посмотреть на кузнеца и шорника города. Это единственные профессиональные люди, и они пользуются большим уважением. Кузнец — мастер по всем видам металла и совмещает занятия ювелира, серебряных дел мастера, часовщика, гвоздильщика и оружейника. В глубине страны он также производит местное железо, выплавляя камень в печах с древесным углем, процесс чего сразу превращает его в сталь: но так как эта операция выполняется грубо, она сопровождается большой потерей металла, который также очень тверд и труден в обработке; поэтому английское железо используется, когда его можно достать, а железные прутья составляют значительный предмет торговли. Инструменты кузнеца состоят из молота, наковальни, щипцов и пары двойных мехов, сделанных из двух козьих шкур. Когда мы видели его, он и его рабы делали стремена, но операция была очень утомительной.

Шорник дубит и обрабатывает кожу и может сделать очень красивый и мягкий материал путем многократного натирания и отбивания шкур. Толстые шкуры превращаются в сандалии; шкуры овец и коз окрашиваются и делаются из них ножны различных видов, кошельки для гри-гри, чехлы для колчанов и седел, а также множество украшений, которые аккуратно сшиваются, так как все негритянские парни умеют пользоваться иглой. Эти искусства, наряду с ткачеством, работой с тростником, изготовлением мыла и грубой керамикой, составляют местные ремесла. Африканцы, очевидно, понимают принципы многих полезных искусств и проявляют значительную изобретательность в исполнении, учитывая грубость их инструментов, нехватку капитала и полное отсутствие наемного труда.

Подвешенным на дереве у входа в город мы увидели странный наряд из коры, называемый Мамбо Джамбо. Это устройство, используемое мужчинами для поддержания страха у своих жен, когда авторитета мужа недостаточно, чтобы предотвратить семейные распри и поддерживать надлежащее подчинение. Его можно назвать африканским позорным столбом, и он используется так: Мамбо Джамбо объявляет о своем приближении громкими криками в лесу, а ночью входит в город и направляется к бентангу, где обязаны собраться все жители. Церемония начинается с песен и танцев, которые длятся до полуночи, к этому времени Мамбо Джамбо выбирает свою несчастную жертву. Ее немедленно хватают, раздевают, привязывают к столбу и секут розгой Мамбо под крики и насмешки всего собрания. Неудивительно, что женщины испытывают большой трепет перед Мамбо Джамбо!

Когда мы закончили наши прогулки по городу, день был уже на исходе, и заходящее солнце велело нам спешить к нашему ночлегу; ибо здесь нет сумерек, так что через несколько минут после того, как светило дня исчезает, наступает ночь, и луна правит небесами. Немногочисленный скот, принадлежавший жителям, был загнан в загон у городской стены, где его ночью охраняют вооруженные люди. Мы нашли огонь из пылающих дров в хижине Самбы и сели на циновки болтать и курить, пока не будет подан обед. Дамы принесли кус-кус и другие описанные ранее яства в деревянных мисках и поставили их на пол; затем они удалились, так как никогда не едят с мужчинами. Ожидается, что каждый гость будет брать еду пальцами, и Самба надеялся сыграть с нами небольшую шутку в ответ на ту, что была сыграна с ним самим. Когда он посетил нас на борту корабля, мы предоставили только ножи и вилки, которыми все должны были пользоваться. Бедный Самба едва мог проглотить хоть кусочек и был посмешищем для всей компании, пока из милости ему не принесли ложку. Теперь он приказал сделать рагу жидкими, а мясо нарезать мелкими кусочками, надеясь увидеть, как мы будем неловко пользоваться пальцами; когда внезапно мы достали карманные ложки и ножи, что обратило шутку против него и его негритянских друзей, ибо еда была слишком водянистой, чтобы они могли хорошо справиться с ней руками.

После нашей трапезы мы вышли посмотреть на танцы. Это любимое развлечение африканцев происходит на открытом воздухе, когда погода хорошая; в сырую погоду оно проводится в бентанге, а когда темно, разводятся большие костры, чтобы осветить исполнителей. У них есть два или три музыкальных инструмента, главный из которых — барабан. Когда в него бьют, вся молодежь оживляется и танцует под звук, хлопая в ладоши и выполняя ряд движений, некоторые из которых не самые пристойные. Они продолжают это упражнение большую часть ночи; так что мы оставили их в разгар веселья и удалились на отдых. Наши приготовления ко сну были сделаны быстро, просто лежа на циновках, положенных на настил. Негры очень восприимчивы к холоду и жалуются на него, когда мы задыхаемся от жары; но огонь в их хижинах поддерживает желаемую температуру. Они спят очень крепко и их нелегко разбудить до восхода солнца. Утром мы сделали легкий завтрак из овсянки, к которому для нашего особого удовольствия добавили своего рода пудинг с маслом ши. Это масло делается из плодов дерева ши, которое не похоже на испанскую оливу и имеет ядро, из которого масло извлекается путем кипячения. Оно пользуется большим спросом, имея более богатый вкус, чем сливочное масло, и долго хранится без соли, которая очень дорога в Африке. После завтрака мы попрощались с нашим добрым хозяином и его семьей и вернулись тем же путем, каким пришли.

Вышеприведенное описание полуварварской жизни может показаться изображающим ее в некоторых привлекательных красках, так что праздные и распущенные люди могли бы спросить: не предпочтительнее ли она нашего утонченного состояния общества? Мы не судьи чужого вкуса, но не видим в ней ничего желательного. Ее пороки многочисленны и очень велики. Это скудость или смерть души и всего того, что истинно составляет человека как разумное существо, стремящееся к умственному прогрессу. Опять же, она тесно связана с состоянием рабства, с деградацией женщин и с многоженством — тремя великими моральными пороками, источниками бесконечного грабежа, несправедливости и страданий. Голод также часто преобладает и является ужасным бедствием, даже заставляющим матерей продавать некоторых своих детей, чтобы спасти остальных. Ибо в таком неопределенном состоянии общества никто не заботится о будущем, так как его запасы только подвергаются большему риску быть разграбленными и уничтоженными.
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Только что был представлен отчет по распоряжению парламента, который показывает, что Ливерпуль в настоящее время является величайшим портом Британской империи по стоимости своего экспорта и объему внешней торговли. Будучи первым портом Британской империи, он является первым портом в мире. Нью-Йорк — единственное место за пределами Великобритании, которое может хоть как-то сравниться с масштабами его торговли. Нью-Йорк — это Ливерпуль Америки, как Ливерпуль — это Нью-Йорк Европы. Торговля этих двух портов взаимна. Сырая продукция Америки, отгружаемая в Нью-Йорке, составляет массу импорта Ливерпуля; мануфактуры Англии, отгружаемые в Ливерпуле, составляют массу импорта Нью-Йорка. Эти два порта вместе являются воротами или дверями входа между Старым Светом и Новым. При изучении только что сделанного отчета выясняется, что стоимость экспорта Ливерпуля в 1850 году составила почти 35 000 000 фунтов стерлингов (34 891 847 фунтов стерлингов), или значительно более половины общей стоимости экспорта трех королевств за тот год. Эта удивительная экспортная торговля Ливерпуля отчасти является результатом великих минеральных богатств Ланкашира, Чешира, Стаффордшира, Уорикшира и Западного райдинга Йоркшира; отчасти несравненной изобретательности и неутомимого трудолюбия населения этих графств; отчасти множества каналов и железных дорог, распространяющихся от Ливерпуля во все части Англии и богатейшие части Уэльса; отчасти того, что Ливерпуль является коммерческим центром трех королевств; и отчасти того факта, что почти 12 000 000 фунтов стерлингов были потрачены в Ливерпуле и более 12 000 000 фунтов стерлингов в реке Мерси на превращение штормового эстуария и небезопасной якорной стоянки в самый совершенный порт, когда-либо созданный мастерством человека. При сравнении соответствующих объемов тоннажа Ливерпуля и Лондона поначалу кажется невозможным объяснить тот факт, что судоходство Ливерпуля несколько меньше, чем у Лондона, в то время как его экспортная торговля более чем в два раза больше. Объяснение этого факта заключается в том, что суда, занятые перевозкой миллиона или полутора миллионов тонн угля, используемого в Лондоне, фигурируют в лондонском отчете; в то время как баржи каналов и рек, не говоря уже о железнодорожных поездах, занятых перевозкой миллиона с четвертью тонн угля, используемого или применяемого в Ливерпуле, — нет. Изложите дело честно, и морское превосходство Ливерпуля окажется столь же решительным, как и его коммерческое. Мы должны также добавить, что, хотя таможенные отчеты за 1850 год дают Ливерпулю только 3 262 253 тонны судоходства, уплата сборов в пользу Ливерпульского докового управления за двенадцать месяцев, закончившихся 25 июня 1851 года, дает 3 737 666 тонн, или почти на 500 000 тонн больше. Сравнивая темпы роста экспорта Ливерпуля с другими портами, оказывается, что Ливерпуль не только является первым портом в королевстве, но и становится все более решительно первым с каждым годом. За последние пять лет рост экспорта Ливерпуля составил от 26 000 000 до почти 35 000 000, в то время как у Лондона — от чуть менее 11 000 000 до чуть более 14 000 000. Экспорт Халла — который, несомненно, является третьим портом королевства — хотя все еще очень велик, несколько снизился, составив 10 875 870 фунтов стерлингов в 1846 году и не более 10 366 610 фунтов стерлингов в 1850 году. Экспорт Глазго, ныне четвертого порта империи, показывает справедливый рост, с 3 024 343 до 3 768 646 фунтов стерлингов. Ни один другой порт сейчас не отправляет экспорт на сумму 2 000 000 фунтов стерлингов в год, хотя Саутгемптон приближается к 2 000 000 фунтов стерлингов, а Корк превышает 1 000 000 фунтов стерлингов. — Ливерпуль Таймс.



НЕСЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
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Я попал в руки сборщиков налогов и секвестраторов, и они забрали у меня все. Что теперь? Позвольте мне оглядеться. Они оставили мне солнце и луну, огонь и воду, любящую жену и многих друзей, которые жалеют меня, и некоторых, кто готов помочь мне; и я все еще могу говорить; и, если я не пожелаю, они не отняли у меня мой веселый вид, мой бодрый дух и чистую совесть; они все еще оставили мне провидение Божье, и все обетования Евангелия, и мою религию, и мою надежду на небеса, и мою милость к ним тоже. И я все еще сплю, и перевариваю, и ем, и пью; я читаю и размышляю; я могу гулять по приятным полям моего соседа и видеть разнообразие природной красоты, и наслаждаться всем тем, чем наслаждается Бог — то есть добродетелью и мудростью, всем творением и самим Богом. — Джереми Тейлор.



ТИШЕ ЕДЕШЬ — ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ.
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Несколько лет назад в Гэмпшире был задержан человек, обвиненный в тяжком преступлении — краже овец, кажется. После допроса у мирового судьи он был отправлен в окружную тюрьму в Винчестере для суда на предстоящей сессии суда присяжных. Доказательства против человека были слишком сильными, чтобы допустить какие-либо сомнения в его виновности; он был, следовательно, осужден, и ему был вынесен смертный приговор — строго исполнявшийся за это преступление в упомянутый период. Месяцы и годы проходили, но ордер на его казнь не прибывал. В этот промежуток времени стало заметным значительное улучшение в поведении и манерах человека. Его природные способности были хорошими, нрав мягким, а общее желание угодить привлекло внимание и завоевало доверие губернатора тюрьмы, который в конце концов нанял его в качестве домашнего слуги; и таково было его доверие к его честности, что он даже поручал ему выполнение поручений не только в городе, но и в местах на большом расстоянии от него. Однако по прошествии значительного времени ужасный документ, который был по неосторожности спрятан среди других бумаг, был обнаружен и немедленно передан верховному шерифу, а соответствующими властями — самому несчастному преступнику. Моя цель — лишь краткое изложение; достаточно сказать, что несчастный человек, как утверждается, при этих трогательных обстоятельствах понес высшую меру наказания по закону. — Ноутс энд Квери.



МОРСКИЕ КОРОЛИ НАНТАКИЕТА.
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ЛИННЕЯ СЕВЕРНАЯ.
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«Линней выбрал крошечный дикий цветок, который он открыл, изысканной красоты и восхитительного аромата, чтобы носить свое имя — цветок, который отказывается променять тихую лощину и меланхоличный лес на более веселые партеры садоводства». — Прогулки по Швеции и Готланду, Сильванус.






Это дитя старых зеленых лесов,

Где песня свободной дикой птицы,

И покачивание ветвей на летнем ветру,

Единственные голоса, что слышны.




В самом богатом мху одиноких лощин

Находятся его розовые лепестки,

С ясным голубым небом, раскинувшимся над ним,

И величественными деревьями вокруг.




В тех тихих, нехоженых уединениях

Проходят его прекрасные дни;

И солнечный дерн — его ароматный гроб,

Когда он нежно умирает в конце.




Но если из его собственного сладкого жилища

Небрежной рукой он сорван,

И на жаркие и пыльные городские улицы

В своей увядающей красоте принесен,




Его изящная головка склоняется от печали,

И он быстро чахнет и блекнет;

Пока хрупкое цветение навсегда не исчезнет,

Что радовало лесные поляны.




Он не будет жить под куполом дворца,

С редкими экзотическими цветами,

Чье парфюмированное великолепие весело сияет

В лучезарные праздничные часы:




Он не любит вазу из паросского мрамора,

На прекрасной и широкой террасе;

Или яркие и укрытые садовые беседки,

Улыбающиеся в великолепной гордости.




Но он скорбит по далеким лощинам,

По их свежему и радостному воздуху,

По росистым вздохам и солнечным лучам,

Что задерживались над ним там.




О одинокий и прекрасный лесной цветок!

Святая доля твоя,

Среди глубочайших уединений природы,

Сиять кротким сиянием.




Яркий цветок тенистых лесов!

Живи в своем прохладном убежище,

Не тронутый прикосновением человеческой руки,

Или поступью небрежных ног;




С богатым зеленым папоротником вокруг твоего дома,

Радостной песней птиц наверху,

И торжественными звездами в тихую ночь,

Смотрящими вниз глазами любви!
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