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ВНЕШНИЕ ПРИЛИЧИЯ.

Считается разумным правилом не жертвовать реальностью ради внешних приличий. Быть хорошим считается лучше, чем только казаться таковым. Внешние приличия, поскольку они могут служить — и зачастую служат — средством маскировки какой-либо порочной реальности, в целом не пользуются уважением среди людей. Это слово редко упоминается без оттенка презрения или осуждения. И все же можно усомниться, смогли бы мы в этом мире полностью обойтись без внешних приличий.

Вести жизнь, свободную от грубых непристойностей, — безусловно, первое требование. Однако если, соблюдая это, мы позволяем нашему поведению быть истолкованным как нечто противоположное, является ли результат безразличным для общества? Легкомысленная дама, которая флиртует или, как говорят в народе, позволяет себе вольности, но при этом старается быть по существу безупречной, ответит: «Да»; или, возможно, она не пойдет дальше слов: «Будучи в глубине души уверенной в своей полной правоте, я не обязана отчитываться перед обществом по этому поводу, и оно не имеет права вмешиваться, пока я не совершаю действительного проступка». Это звучит убедительно и, кажется, исключает возражения. Большинство людей уступают силе этих доводов, однако не действуют и не говорят так, будто считают это совершенно правильным. Это неправильно по следующей причине: такое поведение имеет тенденцию становиться ширмой для реальных ошибок; ибо если добродетельные люди внешне ведут себя точно так же, как порочные, как мы можем знать, где существует порок? Наш долг — даже выглядеть чистыми и безупречными, потому что, когда все чистые люди демонстрируют в своем внешнем поведении только признаки чистоты, заблуждающимся становится труднее скрывать свою вину. Они вынуждены прибегать к лицемерию, которое является не просто данью уважения добродетели, но и средством пополнения ее рядов из числа порочных, поскольку быть нечестивым сопряжено с дополнительными мучениями и трудностями. Все лицемеры хотели бы быть — или иметь преимущества, сопутствующие тому, чтобы быть — теми, за кого они себя выдают. Можем ли мы сомневаться, что в условиях полной свободы они были бы еще хуже, чем есть сейчас?

Таким образом, оказывается, что в этих малых правилах приличия, которые столь склонны высмеивать люди смелого и живого характера и которыми многие, не имея ни малейшего дурного умысла, так часто пренебрегают, есть своя философия. У каждого великого дела должно быть свое знамя. Под каждым знаменем найдется несколько мошенников и трусов. Но насколько хуже было бы армии вовсе не иметь знамени? Тогда она могла бы столкнуться с тем, что вражеские силы смешаются с ее рядами и будут беспрепятственно рубить ее на куски.

Когда мы слышим о людях, которые «соблюдают приличия», мы обычно либо осуждаем их, либо смеемся. Очень часто осуждение или насмешка справедливы, но не всегда. Многое можно возразить против попыток достичь или поддерживать стиль жизни, отличный от того, который соответствует нашим реальным средствам или нашему реальному положению в обществе. Пусть эта ошибка будет отдана на растерзание беспощадной сатире тех, кто любит разоблачать человеческие слабости и пороки. Но не всякое соблюдение приличий носит такой характер. Семья часто наделена рангом, который ее доход едва ли может поддерживать в надлежащем стиле, однако она должна его поддерживать, иначе она утратит этот ранг вовсе. Даже в определенных профессиях существует эта суровая необходимость. Стиль — это часть самой профессии, нечто, без чего ее невозможно практиковать. Существует также такое явление, как упадок мирского благополучия, когда выглядеть бедным означало бы стать таковым еще быстрее, чем это строго неизбежно. В таких случаях, если семья не поступает подло, влезая в долги и перекладывая реальные страдания на других — если она лишь ущемляет себя в одном, чтобы произвести достойное впечатление в другом — если она экономит на своих собственных насущных потребностях, чтобы выглядеть на равных с теми, кто принадлежит к ее номинальному социальному рангу, или избежать жалости, которую божественно дарить, но горько принимать, — то, безусловно, никакого преступления не совершается. Должен признаться, я никогда не мог точно понять причин для веселья, которому порой предаются процветающие горожане по поводу «внешних приличий» борющегося за существование профессионала или обедневшей знатной семьи. Такие усилия, видя, что они требуют большого самоотречения, что они направлены к тому, что элегантно, а не к тому, что грубо, к тому, что возвышенно, а не к тому, что низко, кажутся мне скорее похвальными, чем наоборот. В нашей внешней жизни соблюдение правил становится привычкой, а привычки становятся принципами. Мы все живем не только для себя и в себе, но отчасти для других и в других. Быть под угрозой падения со своей сферы или особого поля деятельности — значит предвосхищать одно из величайших зол, своего рода полусмерть. Неудивительно, что мужчины и женщины ведут такую борьбу, чтобы избежать этого. Но на самом деле усилия такого рода связаны с некоторыми из лучших свойств нашей натуры. Отец, стремящийся дать своей семье преимущества своего собственного ранга, — дети, готовые пойти на любые жертвы, лишь бы не видеть своих родителей униженными в глазах равных: все это сводится к чувству приличия и восприимчивости к общественному мнению, без которых эта социальная сцена была бы воющей пустыней. Нет, в этих вещах, безусловно, нет достойного предмета для насмешек или осуждения.

В этой империи есть два типа городов — те, которые переживают период торгового процветания, и те, которые застыли на одной точке процветания или, возможно, медленно приходят в упадок. Нередко можно услышать, как жители «выскочившего» города предаются веселью за счет скудного и плохо поддерживаемого дворянства, которое они наблюдают у своих древних соседей. Возможно, этому соседу остается рассчитывать только на собор или окружные суды как на источник дохода: он сохраняет бодрый дух, но не может предложить ничего лучшего, чем чаепития. Его высший класс формален и изыскан в манерах, и даже бедняки имеют чистый, утонченный вид, одеваясь гораздо лучше, чем едят или пьют. Все это служит предметом насмешек для бездумных членов более процветающего сообщества, которые чувствуют, что, если они менее утонченны, у них, по крайней мере, больше материальных благ в распоряжении. Им кажется большой победой, что благородный город — это лишь город «внешних приличий». Но есть ли в этом хоть какое-то истинное основание для столь самодовольного веселья? Я признаю, что есть, когда будет доказано, что материальное выше духовного — что грубые, обильные привычки в еде более похвальны, чем вкус к опрятной одежде — что расточительные и часто показные расходы, не регулируемые вкусом, лучше, чем вкусные умеренные расходы, при которых приносится жертва сиюминутным аппетитам ради некоего конечного удовлетворения в виде уважения наших ближних. Для шотландского ремесленника является предметом амбиций иметь костюм из черного сукна высшего качества, в котором можно ходить в церковь и посещать похороны. Можно сказать, что это поддержание внешнего вида не по средствам; но если он откладывает на этот внешний вид лишь то, что менее интеллектуальный рабочий из другой страны потратил бы на излишества в еде и питье, наслаждаясь ими втайне, разве он не достоин скорее восхищения, чем осуждения? Я немного знаком с провинциальными городами, где внутри домов и в реальности царит значительная бедность, в то время как большая часть населения считает принципом выглядеть как можно лучше одетыми; и мое чувство по этому поводу таково, что смеяться над такими вещами — значит смеяться над самой добродетелью. Все моральное существо индивида, возможно, держится на каких-то хрупких остатках хорошо сохраненной одежды или на владении каким-то сносным домом, перешедшим от более обеспеченного предка. Отнимите у них эту бедную фикцию, и их самоуважение уменьшится. Они почувствуют, что их считают опускающимися в низшую категорию, и в эту низшую категорию они, соответственно, опустятся. Никто, имеющий верное чувство человеческой слабости, не стал бы бездумно устранять или желать устранения даже таких незначительных назиданий, но, напротив, радовался бы, видя, что они тщательно поддерживаются.

Подводя итог: всегда будет уместно проявлять величайшую осторожность, различая, что хорошо, а что плохо во внешних приличиях. То, что они необходимы для поддержания морали, не сделает их более привлекательными в тех, кому не хватает реальности добродетели. То, что они достойны уважения в людях, для которых потеря внешнего статуса или неспособность его поддерживать является социальной смертью, не оправдает амбициозного горожанина в том, что он жертвует реальным комфортом своей семьи в попытке жить так, как живут те, кто обладает большими средствами. Но после того, как возможность таких злоупотреблений признана, а сам факт осужден, мы все же должны помнить, что одной из основ хорошей жизни является внимание к внешним приличиям.

Р. Ч.






ЗЕЛЕНЫЙ УГОЛОК ТАФФИ ЛЬЮИН.

Хотя прошло почти шестьдесят лет, в моей памяти все еще свежо воспоминание об одном месте, которое превосходило все другие, виденные мною с тех пор, своим ярко-изумрудным оттенком и свежей зеленью. Оно находилось на окраине деревни, которая спасалась от полной неприглядности лишь тем, что большинство ее строений были старинными, хотя и тянулись длинной прямой линией, не имея ни воды, ни деревьев, чтобы разнообразить монотонный вид шоссе. Резко свернув с этой дороги в узкий переулок, казавшийся бесконечным и полого спускавшимся вниз, можно было испытать приятный сюрприз, выйдя в глубокую долину, где бесконечное извилистое течение множества сверкающих крошечных ручейков поддерживало непрерывный ропот, очаровательный для слуха в жаркий летний день. Здесь также росло много прекрасных старых грецких орехов, под густыми раскидистыми ветвями которых лучи палящего солнца никогда не проникали. На берегах были высажены бесчисленные ряды ивняка, используемого в искусстве плетения корзин, причем ивняк был самого лучшего и белого сорта, а повсюду и вокруг простирались грядки водяного кресса. И все же не только ручейки или прекрасные деревья делали это место таким особенно освежающим: нигде трава не казалась такой богатой и зеленой, как в этой тихой долине; она всегда выглядела так, будто только что прошел дождь, земля источала восхитительный аромат, а дрозд пел в это время, как он делает после ливня в летнюю погоду. И все же не было ничего, что указывало бы на сырость или болотистую местность; все выглядело здоровым и веселым, и здесь не процветали растения, свойственные нездоровым почвам. Узкие доски из грубого дерева были переброшены через светлые воды, которые приходилось пересекать много раз, прежде чем добраться до жилища Таффи Льюин, presiding genius этого места. Это жилище представляло собой крытую соломой хижину, состоящую из трех комнат; и сама Таффи, когда я впервые увидел ее, почти воплотила мое представление о вышедшей в отставку или вдовствующей королеве фей: ей тогда было семьдесят лет, и она была одним из самых миниатюрных образцов идеально сложенного человечества, которые я когда-либо видел. Настолько проворной и быстрой она была во всех своих движениях, что нервный человек часто был бы поражен; в то время как ее маленькие, черные, похожие на бусинки глаза сверкали самым неземным образом, когда ее гнев разгорался. Она всегда носила зеленую юбку и белую ситцевую кофточку, а ее седые волосы были зачесаны назад под чепец: она была, короче говоря, самой хорошенькой маленькой старушкой-феей, которую только можно вообразить; и такой опрятной, чистой и ярко выглядящей снаружи, как будто волшебная палочка только что вызвала ее из недр кристальных ручьев и грядок водяного кресса.

«И вот откуда, значит, берутся те прекрасные водяные крессы, которыми я так наслаждался каждое утро за завтраком?» — сказал я другу, который сопровождал меня при моем первом знакомстве со Спрингхедом, ибо так называлась эта долина.

«Да, — ответила она, — и Таффи Льюин — единственная владелица и сборщица кресса, который она легко сбывает в ближайших окрестностях, а ее музыкальный, но ясный и пронзительный крик: „Водяной кресс свежесобранный — прекрасный кресс“ — узнается так же хорошо и так же исправно принимается во внимание, как и перезвон часов нашей почтенной церкви».

«И у старой дамы нет других средств к существованию?» — спросил я; ибо тот беглый взгляд, который я бросил на внутреннее убранство хижины посреди этого «зеленого уголка», определенно намекал на то, что торговля этим простым растением была делом весьма прибыльным; внутри царили не только порядок и опрятность, но, по-видимому, и достаток.

«Она распоряжается продукцией этих прекрасных грецких орехов, — ответила моя подруга, — а еще у нее есть компаньонка, живущая с ней, которая изготавливает самые красивые корзины из этого нежного ивняка, которые всегда стоят дорого. Таффи платит очень низкую арендную плату джентльмену, которому принадлежит эта долина и прилегающие земли; и, за исключением, полагаю, небольшой суммы в сберегательном банке, к которой она прибегает только в экстренных случаях, я не знаю, чтобы у нее были какие-либо другие средства к существованию — ни для себя, ни для своей компаньонки. Ее история необычна, и я думаю, вам было бы интересно услышать ее после того, как мы сделаем наши покупки корзин у бедной мисс Клари».

Мисс Клари, как ее называли, была женщиной средних лет с заурядной внешностью; и мой интерес и жалость были вызваны тем, что я заметил по ее тусклым глазам, что она была слабоумной. Она была, однако, одушевлена духом трудолюбия. Ее длинные и тонкие пальцы быстро и ловко выполняли свою задачу: она не обращала на нас никакого внимания, но продолжала напевать низким печальным голосом слова какой-то причудливой французской песенки. Когда Таффи подошла к ней, она подняла глаза и улыбнулась: это была такая улыбка; я никогда ее не забуду.

«У нас остались только эти две корзины, леди, — сказала Таффи Льюин, — ибо мисс Клари не может делать их так быстро, как их раскупают; и все же, бедная дорогая душа! она никогда не перестает, кроме как когда спит, ибо ее пальцы работают, даже когда она ест».

«А вы не боитесь, что такое усердие может повредить ее здоровью?» — сказал я.

«Ох, мисс, попробуйте отнять у нее, и посмотрите, как она будет бродить с безмолвно катящимися по щекам слезами, а пальцы будут работать все так же. Благослови ее дорогое сердце! Если бы это вредило ей, Таффи Льюин не позволила бы ей этого делать».

«Она ваша дочь, Таффи?» — поинтересовался я.

«Моя дочь!» — воскликнула маленькая дама, и ее черные бусинки зловеще сверкнули. — «Нет, она мне не дочь; в ее жилах течет благородная кровь, и она не родилась такой, какой вы видите ее сейчас. Но забирайте свои корзины, леди; мисс Клари не сплетница, как вы видите, а у меня есть работа; ибо мы не едим здесь хлеб праздности».

Я заплатил за искусно сделанные корзины, и мы быстро откланялись. По пути домой моя подруга сообщила следующие подробности:

Когда Таффи Льюин была молодой женщиной, она поступила на службу в семью по фамилии Дрелинкурт в качестве помощницы няни; но вскоре после того, как старшая няня оставила свое место, Таффи была повышена до этой должности. Это положение было отнюдь не приятным, как вскоре обнаружила Таффи, поскольку дети были избалованы и в высшей степени непослушны; но жалованье было высоким, а Таффи была одинокой сиротой, и поэтому она посчитала самым мудрым продолжать работать. В семье было восемь детей, шесть девочек и два мальчика. Миссис Дрелинкурт была очень слабого здоровья, а сам сквайр был предан полевым видам спорта и собутыльникам. Дрелинкурт-холл был, по правде говоря, почти всегда полон гостей, так как леди не могла существовать без возбуждения общества, соответствующего ее вкусу, не больше, чем ее муж. Расточительность и безрассудство были видны во всех домашних делах; и поговаривали, что еще недолго можно было вести эту игру.

Несколько лет, однако, стали свидетелями больших перемен в старом холле: миссис Дрелинкурт отошла к праотцам, а пятеро из восьми детей были унесены, остались только мальчик и две девочки; эти трое детей, казалось, сосредоточили в своих собственных лицах все неуправляемые наклонности своих ушедших братьев и сестер.

Мистер Дрелинкурт был ошеломлен сокрушительной силой постигшей его утраты, и он нашел свое единственное нынешнее утешение и довольство в том, чтобы расточать удвоенную привязанность на своих оставшихся детей и потакать их детским прихотям; к большому их собственному вреду, бедняжки! Он не был злым, хотя и был слабым человеком, склонным к праздности; избегал неприятностей любого рода и решительно закрывал глаза на все, что обещало их вызвать; поэтому он баловал своих детей и жил не по средствам, потому что это было приятно, а он ненавидел, когда его беспокоили! После того как мистер Дрелинкурт нанял джентльмена в Дрелинкурт в качестве наставника для своего сына, он отправился на континент, куда его врач рекомендовал ему поехать для смены обстановки и более полного восстановления его расстроенных нервов.

Мистер Дрелинкурт вернулся домой после нескольких месяцев отсутствия со второй женой, женившись на вдове. У этой леди был один ребенок от первого брака, маленькая девочка десяти или двенадцати лет, которая сопровождала свою мать в новый дом, предоставленный им. Этот второй союз сильно огорчил и удивил семью и связи мистера Дрелинкурта; ибо леди, хотя и подходящая по возрасту и самого кроткого нрава, была совершенно безденежной; небольшое жалованье, которым она пользовалась по праву своего покойного мужа, прекратилось, когда она вышла замуж снова. Таким образом, у мистера Дрелинкурта не только прибавилась жена к его уже тяжелым обременениям, но и ребенок жены оказался на его руках; когда, по правде говоря, у него не было средств, чтобы обеспечить своих собственных двух дочерей. Поместья Дрелинкуртов были строго майоратными по мужской линии; но если бы мистер Дрелинкурт не оставил сына, чтобы унаследовать обремененную земельную собственность, она перешла бы в чужие руки; и ужасным было созерцание такой непредвиденной ситуации с беспомощной семьей женщин, у которых в наследство остались лишь долги и позор!

Тем не менее, две мисс Дрелинкурт воспитывались так, как будто они были наследницами; и с их нравом, полным гордости и ничем не сдерживаемого высокомерия, легко можно предположить, что появление мачехи и новой сестры было крайне неприятным; ведь им рассказали обо всех обстоятельствах.

Клари Сент-Юд, дочь миссис Дрелинкурт, была простой, робкой девушкой. Будучи воспитанной в уединении и сравнительной бедности, она теперь сторонилась демонстрации богатства вокруг нее; но вдвойне она сторонилась холодного поведения своих новых соратниц, которые не утруждали себя тем, чтобы скрыть свое презрение и отвращение к «чужачке». Мисс Дрелинкурт и их брат Генри обнаружили, что открытая дерзость не будет терпеться даже их обожающим отцом, когда она направлена против его жены; но в вымещении всей своей ревности и мелкой злобы на бедной, безобидной Клари, которая никогда не обижалась и никогда не жаловалась, дело обстояло совсем иначе. Ах, не в открытой вражде или недоброжелательности приходится нести самый тяжелый крест: именно лицемерия и скрытности нам следует опасаться.

Эта юная девушка, Клари Сент-Юд, внешне мало чем могла расположить к себе незнакомца: она была нервного темперамента, легко пугалась и остывала от недоброго слова или взгляда; но у нее было привязчивое, любящее сердце и прощающий нрав. Положение ее матери было трудным, и Клари знала это, будучи ребенком; и ни за что на свете она не усугубила бы его намеком на то, что у нее есть повод для печали или ропота. Миссис Дрелинкурт боролась за мир, сохраняла и поощряла его всеми силами; и было маловероятно, что, даже если бы она была настроена иначе, мистер Дрелинкурт стал бы слушать или верить жалобам на свое собственное избалованное потомство.

Хотя услуги Таффи Льюин в качестве няни уже некоторое время были не нужны, она сохранила свое удобное кресло в просторной детской, где эта крошечная женщина переделала горы рукоделия. Теперь, хотя Таффи, безусловно, испытывала своего рода привязанность к Бланш и Лоре Дрелинкурт, а также к мастеру Генри — питомцам, уцелевшим из прекрасного выводка, — она отнюдь не была слепа к их многочисленным недостаткам и неприятным качествам, хотя давно обнаружила, что любые увещевания бесполезны. В эту веселую, солнечную детскую былых времен часто прокрадывалась бледная и болезненная чужачка, Клари Сент-Юд; час за часом она сидела в молчании рядом с Таффи, пока добросердечная маленькая няня не начала жалеть, а затем и любить ее, и, наконец, завоевала доверие нервной, чувствительной девушки, которая плакала на ее материнской груди и говорила ей, что «она жалеет, что мама не вышла замуж за богатого английского джентльмена, ибо она любила свой прованский дом гораздо больше, чем этот».

Клари жила в большой мрачной комнате совсем одна, вдали от остальной семьи. Это было тяжелым испытанием для робкой девушки, хотя она никогда не признавалась в своих безымянных страхах и изо всех сил старалась справиться с ними; и поскольку было «удобно», чтобы она занимала эту комнату, ее мать не любила возражать, да и, по правде говоря, не была полностью осведомлена о нервных страданиях своей дочери. Клари пыталась степенно и спокойно ступать в ту огромную темную кровать с ее черными, похожими на катафалк перьями, после того как она гасила свечу, и темнота и тишина становились абсолютными: она пыталась рассуждать сама с собой и проанализировать причину своего трепета, ибо она не знала, что ее физическая слабость в значительной степени объясняет такую душевную немощь. Генри Дрелинкурт, с мальчишеской озорством, вскоре обнаружил, что «мисс Сывороточное Лицо» — большая трусиха; и одним из его любимых развлечений было устраивать практические шутки и пытаться напугать ее; в то время как она, со своей стороны, старалась всеми силами не дать жестокому мальчишке узнать, что ему это слишком часто удавалось.

В этот момент мистер и миссис Дрелинкурт отсутствовали дома несколько дней, когда однажды утром мисс Норман, гувернантка, председательствовавшая за столом для завтрака, заметила, как странно, что мисс Сент-Юд, обычно первой появлявшаяся, еще не спустилась. Брат и сестры переглянулись и начали хихикать, и между ними явно была какая-то шутка, которой они чрезвычайно наслаждались. Но по мере того как их веселье и «масонство» усиливались, росли и неопределенные опасения мисс Норман — Клари не приходила, а озорство таинственным образом назревало!

Наконец мисс Норман направилась в комнату Клари; но она была заперта, и на ее неоднократные вызовы не было ответа; но изнутри доносился низкий стонущий звук. Посоветовавшись с Таффи Льюин, дверь взломали, и бедная Клари была найдена в агонии мозговой лихорадки. Таффи, по прежнему опыту хорошо знавшая о неминуемой опасности, грозившей несчастной страдалице, вызвала врача, и миссис Дрелинкурт была немедленно отозвана. Врачи говорили о каком-то внезапном потрясении, которое перенесли нервы их пациентки, но какого рода или под каким физическим воздействием — сказать было невозможно: комната была мрачной, юная девушка была крайне нервного, возбудимого темперамента, а нервные расстройства часто принимали странные обороты — пугающие сны или плохо подобранное чтение иногда производили мучительные эффекты. Клари Сент-Юд быстро оправилась от лихорадки; но мозг был непоправимо поврежден. Свет разума так и не был зажжен вновь: все усилия были бесполезны; внутри была безнадежная тьма.

Но как все это произошло? — что случилось? Дверь комнаты была хорошо заперта изнутри, поэтому никакой трюк не мог быть разыгран, сказал мистер Дрелинкурт, даже если бы у кого-то было желание это сделать. Это было очень загадочно. У мисс Норман были свои подозрения, и она высказала их мистеру Дрелинкурту; но он уволил ее из своего дома и со службы: Таффи Льюин хранила свои подозрения в своей собственной груди, наблюдала и ждала. Когда молодых Дрелинкуртов допрашивали, они отвечали с бравадой: «Что! — мы что, невидимы или феи, чтобы летать через замочную скважину?» Действительно, казалось глупым думать, что кто-то мог войти в комнату, так как было хорошо известно, что мисс Сент-Юд всегда спала с запертой дверью; так что в конце концов это было сочтено необычайным естественным посещением, и страдания бедной Клари перестали быть темой для разговоров.

Мисс Дрелинкурт и их брат стали гораздо тише после этого печального события и никогда добровольно не приближались к несчастной девушке и не видели ее. Она жила теперь полностью с Таффи Льюин в детской. Сострадание и преданность Таффи к своей подопечной были безграничны. Какими бы ни были мысли Таффи Льюин по поводу внезапного приступа мисс Сент-Юд, она никогда не разглашала их, даже миссис Дрелинкурт. Терпение и смирение этой образцовой леди были полностью проявлены ее благочестием и покорностью перед этим тяжелым и горьким горем; ибо Клари была ее единственным ребенком, и самым любимым. Именно Таффи предложила найти занятие для мисс Клари, что было поддержано медицинским советом. Действительно, прошло много времени, прежде чем оно приняло полезную или осязаемую форму; но благодаря настойчивости, доброте и разумному лечению, наконец появилась надежда, что постоянно работающие пальцы бедной юной леди могут быть направлены так, чтобы приносить ей пользу, создавая развлечение. В то время, вероятно, они мало думали о том, каким благословением в будущем это может стать для скорбящей.

Прошли годы, и старый, разрушающийся холл Дрелинкуртов все так же покоился среди своих темных сосновых лесов — неизменный снаружи: внутри все было не так, как прежде. Высокомерная и красивая Бланш Дрелинкурт вышла замуж, без ведома своих друзей, за человека, который полагал, что она дочь богатого человека и что состояние должно быть получено. Он был разочарован слишком поздно и обнаружил, что ему приходится содержать тщеславную и безденежную жену с растущей семьей. Образование Генри Дрелинкуртов было дорогим, а его разорительные и распутные привычки были еще дороже. Всем казалось ясным, что долги и позор, так быстро накапливающиеся, оставят наследнику Дрелинкурта немногим больше, чем имя. Этот молодой человек приехал провести несколько недель у своего отца, чтобы поправить здоровье, которое было подорвано образом жизни, полным распутства и безрассудства. Его сестра Лора была теперь его единственной компаньонкой; и, какой бы легкомысленной и неприятной ни была Лора Дрелинкурт, у нее была одна искупающая черта, делавшая ее менее эгоистичной и властной; и это была преданная любовь к брату.

Она никогда не уставала ухаживать за ним и изучать его прихоти и капризы, которых было немало; и когда в деревне появилась пугающая инфекционная лихорадка, а оттуда распространилась до холла — ее брат и отец были атакованы одновременно — Лора бесстрашно посвятила себя обязанностям, требуемым в больной комнате брата; все время и внимание миссис Дрелинкурт были заняты ее мужем. Мистер Дрелинкурт стал первой жертвой разрушительной эпидемии, в то время как смерть среди слуг была занята во многих случаях. Генри был объявлен вне опасности только тогда, когда его сестра Лора была атакована, и ее жизнь была безнадежна в течение многих дней. Миссис Дрелинкурт, теперь освобожденная от ухода за мужем, ухаживала за страдающей Лорой, как если бы она была ее собственным ребенком, и с теми же чувствами материнской тревоги и заботы. Жизнь Лоры была спасена; и она казалась глубоко проникнутой бескорыстной и нежной заботой, которую она испытала от своей мачехи. В ее манере было чувство стыда и глубокого самоуничижения, которое, казалось, говорило даже более убедительно, чем того требовали обстоятельства: «Я причинила вам зло; вы собираете горящие угли на мою голову!»

Когда брату и сестре было разрешено снова видеть друг друга, роковая правда впервые вспыхнула в сознании Лоры, что Генри, хотя и спасенный от жестокости лихорадки, получил смертельный удар, от которого он никогда не оправится; его конституция, уже преждевременно сломленная, быстро угасала: было слишком очевидно, что ему осталось жить не много недель. Не пыталась миссис Дрелинкурт и вселить ложные надежды в сердце сестры, а скорее укрепить и дать ей возможность вынести неизбежный приближающийся рок. Она поддерживала, она ухаживала и лелеяла умирающего человека с христианской любовью и материнским состраданием; и он корчился в агонии под ее добротой — секрет, тяготивший его разум, был явно невыносим, в то время как он тоже бормотал: «Это действительно собирание горящих углей на мою голову».

После долгой частной беседы между братом и сестрой, в которой недавнее волнение оставило больного более ослабленным, чем обычно, Генри, слабо попросив свою нежную сиделку подойти к нему, пробормотал: «Мама» — это был первый раз, когда он когда-либо называл ее так — «Я хочу, чтобы вы привели сюда бедную Клари; я хочу видеть ее». Клари — почти забытая во время недавних сцен скорби, разыгрывавшихся в холле, — оставленная полностью на попечение Таффи, полностью избежала заражения; и в тихой отдаленной детской занималась своим простым развлечением — плетением из ивняка, постепенно обещая стать искусным мастером по изготовлению корзин. Клари пришла со своей страдающей матерью к постели Генри Дрелинкурта; и своим бледным лицом, и отсутствующей улыбкой, и невыразительными глазами смотрела на умирающего человека, взяв одну из его тонких исхудавших рук и переплетая пальцы вокруг своих, бормоча: «О, красиво — красиво!»

Генри, в свою очередь, смотрел на несчастную девушку долгим и мучительным взглядом: большие круглые слезы катились по его впалым щекам — благословенные слезы! — когда он повернулся к миссис Дрелинкурт и со сложенными руками и слезящимися глазами воскликнул: «Можете ли вы простить меня?» Она, казалось, не поняла его значения и ответила вопросительным и удивленным взглядом, явно думая, бедная леди, что ее пациент бредит.

«Вы не понимаете меня? Посмотрите на нее: я сделал это!» — добавил он полыми шепотами, откидываясь назад, бледный и измученный. Правда теперь впервые вспыхнула в сознании несчастной матери; речь отказала ей; и она могла только заключить своего ребенка в объятия и снова и снова обнимать ее с тихими, жалостливыми стонами. Но бедная девушка уловила звук слов Генри, «простить»; и с улыбками высвобождаясь из объятий матери, она опустилась на колени рядом с ним; и проводя своими длинными тонкими пальцами ласкающе по его бледному лицу, она посмотрела на свою мать и повторила нежно: «Прости — мама — прости!»

Не прошло и дня, как Генри Дрелинкурт скончался: он умер на руках своей сестры Лоры, с одной из своих рук, сжатой в руке мачехи. Он слышал ее слова прощения: и там присутствовал еще один, кто дрожа тоже молил о прощении — и раскрыл историю, которую Генри не имел сил сделать — и это была плачущая Лора, от которой миссис Дрелинкурт услышала следующее печальное признание безрассудной, беспринципной глупости:

Казалось, что когда они были детьми, во время ненастной погоды у них был доступ к большой комнате, неиспользуемой и заполненной всякой всячиной — антикварными платьями, старинными картинами и т. д. Они любили рыться в огромных шкафах и комодах, и однажды, отодвигая дубовый сундук, что едва удавалось сделать их объединенными силами, они ударились о панель комнаты, которая поддалась и обнаружила отверстие: это отверстие оказалось узким проходом между стенами и заканчивалось доселе неизвестным входом в комнату, занимаемую Клари Сент-Юд. Какое открытие для этих озорных, любящих трюки чертенят! Они обнаружили, что панель в этой комнате можно легко отодвинуть, закрыть снова, и никаких подозрений, никаких следов присутствия незваных гостей не оставалось. Затаив дыхание от волнения и восторга, они вернули дубовый сундук на место; и, полные своего чудесного секрета, юные заговорщики часто встречались в «комнате с хламом», чтобы организовать свои планы, которые были не чем иным, как решимостью разыграть какой-нибудь «по-настоящему хороший трюк» над этой «упрямой девчонкой Клари», при первой же представившейся возможности.

Слишком скоро представилась возможность: роковой трюк был разыгран — какая-то жуткая картина, представленная с помощью фосфорных огней. Простая, слабоумная спящая проснулась в этой сцене кажущегося ужаса с полным воспоминанием о своей хорошо запертой двери комнаты; и последовало ужасное продолжение, которое уже было рассказано. У Генри Дрелинкурта действительно были веские причины для сохранения их ужасного секрета, да и его предостережения не пропали даром для его более слабых и более болтливых сестер. Подозрения Таффи Льюин действительно были сильно возбуждены, хотя они, конечно, не приняли никакой осязаемой формы; но она наблюдала и ждала, и она не была удивлена, когда раскаявшаяся и скорбящая Лора повторила ей печальную историю.

Но теперь наследник Дрелинкурта был мертв, и поместья должны были перейти в чужие руки; и что должно было стать с миссис Дрелинкурт, ее беспомощной дочерью и такой же беспомощной Лорой? Для них не было никакого обеспечения; они не знали, куда обратиться, или где искать приют или хлеб насущный. Джентльмен, который наследовал собственность Дрелинкуртов, был обедневшим человеком с большой дорогой семьей; он был добродушным и сочувствовал их нищенскому положению, но откровенно признался, что не в его силах сделать для них многого. Посещая холл, он имел несколько встреч с Таффи Льюин; и, имея маленьких детей, он искренне желал оставить ее в качестве няни, так как рекомендации, которые он получил от миссис Дрелинкурт, были самого высокого качества.

Но решение Таффи Льюин было уже принято: она рассказала новому владельцу печальную историю, связанную с Клари Сент-Юд, и выразила свою твердую решимость никогда не покидать это беспомощное существо: «Ибо скоро, очень скоро у нее буду только я; ее мать недолго пробудет в этом мире, сэр». Таффи продолжала говорить, что она скопила немного денег и намерена вернуться в свою родную деревню и обосноваться там, где, благодаря рукоделию и плетению корзин Клари, она надеялась заработать на достойное существование.

«А что станет с миссис Дрелинкурт тем временем, моя добрая Таффи?» — спросил полковник Говард, новый владелец, — «и с мисс Лорой тоже?»

«Что касается моей леди, — ответила Таффи Льюин, — имейте немного терпения, сэр. Бедняжка! пусть она упокоит свои кости в старой церкви в Дрелинкурте; недолго ей осталось нуждаться в этом приюте, который ждет ее очень скоро. Она быстро сдала с тех пор, как ушли хозяин и мастер Генри; потрясение в целом было слишком сильным для нее. Что касается мисс Лоры, она должна пойти в гувернантки или что-то в этом роде: молодые леди часто делают так — и она может играть музыку, и рисовать деревья, и работать очень красиво всякие причудливые безделушки».

«Ах, моя достойная Таффи, — ответил полковник, улыбаясь, — я очень боюсь, что никто не будет склонен принять мисс Лору Дрелинкурт в качестве, которое вы предлагаете. Но если ваши опасения окажутся правдой в отношении миссис Дрелинкурт, чего я искренне надеюсь, что нет» — Таффи покачала головой — «почему тогда все, что мы можем сделать, это следующее; это единственный план, который я могу предложить или выполнить: — Мой брат является владельцем земли в непосредственной близости от вашего родного места, и я знаю одно маленькое местечко, куда вы можете удалиться; по моему представлению он позволит вам получить его дешево, ибо он добрый малый. Я должен дать то, что могу, на помощь вам в содержании этих двух беспомощных девушек, хотя мне кажется, что мисс Клари — самая вероятная из них, чтобы помочь самой себе».

Это и многое другое сказал полковник Говард, на все что Таффи Льюин благодарно согласилась. Даже раньше, чем крошечная женщина предполагала, бедная миссис Дрелинкурт сошла в могилу; и Таффи, сопровождаемая своими двумя подопечными, навсегда попрощалась с серыми почтенными стенами, которые были свидетелями таких переменчивых сцен. В Спрингхеде Таффи обосновалась немедленно; ее быстрые маленькие глаза увидели его удивительные «возможности»; и «Какое божье благословение эти ивняки!» — сказала она; и благодаря рукоделию, водяному крессу и плетению корзин, Таффи нужно было лишь слегка черпать из своего запаса сбережений.

Лора Дрелинкурт недолго продолжала жить со своей верной няней: ее сестра Бланш осталась вдовой, не имея средств содержать свою семью. Таффи Льюин обратилась к полковнику Говарду, умоляя его позволить Лоре разделить с ее нищенствующей сестрой жалованье, которое он первоначально предназначал для использования первой и Клари. Таффи сказала, что Клари и она могут хорошо содержать себя; Лора была несчастна в Спрингхеде; Бланш и ее дети голодали; и было гораздо лучше и счастливее для них всех, чтобы сестры жили вместе и управлялись сами. Полковник Говард немедленно согласился на просьбу Таффи; и таким образом бедная Клари осталась полностью зависимой от доброй маленькой души, которая действительно является ее единственным другом и земной опорой.

«Что касается мисс Дрелинкурт и ее сестры, — продолжила моя подруга, — они открыли пансион для молодых леди; но он не оправдал себя; и когда Таффи в последний раз слышала о них, они жили в дешевой деревне в Уэльсе на щедрость полковника Говарда — печальное падение для этих гордых, высокомерных леди. Единственная тревога Таффи касается будущей судьбы ее несчастной подопечной, если будет угодно Провидению забрать ее саму первой из этой бренной сцены. Мисс Говард не так давно нанесли визит в Спрингхед и заверили крошечную женщину, что она может успокоить свое сердце на этот счет, ибо мисс Клари будет под их опекой, если смерть лишит ее нынешней верной защитницы. Они не окажутся ложными в своем обещании; они мои самые ценные друзья; и когда я наношу свой ежегодный визит в Дрелинкурт-холл, я занимаю комнату, которую раньше занимала бедная мисс Клари, до сих пор известную как «Комната мисс Клари». Таффи отказывается от всякой денежной помощи; она ни в чем не нуждается, говорит она, кроме благодарного сердца. И оскорбляет честную гордость Королевы Фей предложение помощи».

Так моя подруга закончила свои воспоминания; и я с тех пор никогда не вижу водяной кресс на столе или красивое плетение корзин, не ассоциируя их в своем уме с воспоминаниями, которые я храню о доброй Таффи Льюин и ее «зеленом уголке».





ЗАМЕТКИ О СЕВЕРНОЙ ЕВРОПЕ.

КОПЕНГАГЕН.

Пройдя с небольшими хлопотами или трудностями через таможенные формальности, мы въехали в город и вскоре обнаружили, что обосновались в комфортабельных апартаментах в отеле «Рояль». Это дом обычного для континентальных отелей большого масштаба, представляющий собой четырехугольник, окружающий внутренний двор, доступный с улицы через port-cocher. Им управляет джентльмен — этот термин ни в коем случае не является неуместным — по фамилии Леобель, который говорит по-английски и кажется неутомимым в своих дружеских усилиях на благо своих гостей. Я полагаю, что в Копенгагене есть и другие хорошие отели, но я слышал, что отель мистера Леобеля всегда признается лучшим.

Первое погружение в большой город сбивает с толку. В нашем полном неведении относительно относительного расположения улиц и общественных зданий мы не знаем, в какую сторону повернуть без руководства. Хороший план в таких обстоятельствах — отправиться в самом начале на вершину какой-нибудь высоты, естественной или искусственной, с которой можно получить вид на все целиком. В Копенгагене есть некая церковь Троицы, расположенная незаметно в самой густой части города, но снабженная необычной башней большой высоты и настолько просторной, что подъем осуществляется не по лестнице, а по спиральному проезду для экипажей, по которому, как говорят, Петр Великий из России имел обыкновение ездить на карете, запряженной шестеркой лошадей. Наша маленькая группа немедленно направилась туда и, поднявшись на вершину — где, кстати, находится обсерватория, — была вознаграждена всесторонним обзором города и его окрестностей. Мы вскоре установили, что Копенгаген построен на плоском участке земли, без холмов рядом с ним; что по направлению к морю, на юге и востоке, он представляет собой скопление батарей, доков, складов и арсеналов; что его западная часть, вопреки шаткой теории на этот счет, является более бедной и более древней частью; и что он в основном ограничен линией укреплений, но что они теперь превращены в общественные прогулочные зоны, то тут, то там оживленные ветряными мельницами. Единственным приковывающим внимание объектом за пределами города является слегка возвышающаяся местность, примерно в двух милях к западу, увенчанная дворцом (Фредериксберг). Меловое образование, которое преобладает здесь, как и в Дании в целом, обычно опухшее и скучное по поверхности; отсюда в окрестностях Копенгагена мало точек, рассчитанных на то, чтобы привлечь внимание.

Большое нерегулярное пространство в центре города — называемое Kongens Nye Torv, то есть Королевский Новый Рынок, — дает ключ ко всему, потому что от него расходятся главные магистрали, на которых расположены магазины и лучшие дома — Остергаде на запад, Готерсгаде на север, в то время как на восток идут Амалие-гаде, Бред-гаде и другие — широкие современные улицы, содержащие много прекрасных зданий и заканчивающиеся на цитадели Фредериксхавн, главной защите города в этом направлении. Будучи городом всего со 127 000 жителей и столицей такого небольшого государства, как Дания, Копенгаген содержит удивительное количество добротных общественных зданий, особенно дворцов; настолько, действительно, это так, что дома для проживания людей кажутся чем-то второстепенным и наполовину скрытыми из виду. Эти дворцы передают поразительную идею о том, с каким произволом бывшие правители использовали, или, скорее, злоупотребляли средствами, вымогаемыми у трудолюбивой части сообщества. Поверят ли, что четыре дворца были поставлены в прошлом веке, в кластере, разделенном только шириной стольких перекрестков; и что после того, как это было сделано, был построен еще один (Кристиансборг), который измеряется более чем 600 футами в одном направлении и является настолько огромным зданием, что Сомерсет-хаус показался бы лишь его фрагментом? Эти величественные здания теперь отданы на службу общественности в качестве музеев, картинных галерей и библиотек, в то время как существующий суверен довольствуется тем, что живет тихо в одном из своих столь же многочисленных загородных дворцов на пособие около шестидесяти тысяч в год. Эффект, однако, заключается в том, что Копенгаген — это место, положительно утомляющее от множества своих достопримечательностей. Один из тех добросовестных путешественников, которые получают список мест для осмотра от друга или из «Справочника Мюррея» и проходят через все это как через обязанность, был бы готов умереть здесь от чистого истощения духа, прежде чем он прошел бы три четверти пути вниз по бумаге.

Несмотря на множество прекрасных зданий, городу недостает оживленности. Английский посол Кит в 1771 году с горечью отзывался о скуке Копенгагена, и эта характеристика до сих пор не утратила актуальности. Даже лучшие представители городского населения выглядят довольно просто. Магазины, не приспособленные, в отличие от английских, для демонстрации товаров в витринах и зачастую доступные лишь через неприметные переулки, не добавляют уличным пейзажам жизнерадостности. Экипажей мало, и они выглядят невзрачно. В городе огромное количество мужчин в какой-либо форме, ибо число государственных служащих, как гражданских, так и военных, поистине легион; однако все эти люди в целом производят весьма посредственное впечатление. Сразу бросается в глаза, что девять из десяти мужчин, независимо от рода занятий, не вынимают изо рта сигар; еще одна деталь, возможно, вытекающая из предыдущей, также привлекает внимание — а именно огромное количество молодых людей в очках. И все же, отмечая во многих отношениях отставание от Англии, нельзя не признать одно важное преимущество: внешний вид низших классов. Здесь, как и в большинстве других городов континента, почти не встретишь тех орд жалких бедняков, которые так заметны в любом британском городе. Рабочий люд, как правило, одет прилично, а многие, особенно крестьянки, даже нарядно. Разумеется — и это, по сути, главная причина такой особенности — среди них не увидишь пьянства. В целом датчане, какими они предстают в своей столице, кажутся людьми невинными и любезными — быть может, немного простоватыми, но удивительно безобидными и добропорядочными.

Полагаю, существует общее различие между Англией и странами континента: в последних в первую очередь заботятся об изяществе и роскоши, а вещи, способствующие повседневному комфорту, отходят на второй план, тогда как в Англии комфорт и украшательство идут рука об руку. Вот почему, при всех своих прекрасных дворцах, которые, по правде говоря, почти стали пережитками прошлого, жители Копенгагена до сих пор не научились мостить улицы, проводить воду в дома или устраивать газовое освещение. Они делают мостовую из мелких, круглых, обточенных водой камней, похожих на яйца, поставленные на торец, что мучает ноги и заставляет каждую проезжающую повозку производить такой шум, что в нем тонет любой разговор. Тротуары они выкладывают из того же материала с бордюром из тесаных гранитных плит; все это слишком узко для проходящей толпы, так что, поскольку выбор, по сути, невелик — между «яичной» мостовой сбоку и «яичной» мостовой посередине, — большинство людей предпочитает плестись по проезжей части среди тачек, телег и карет. Проведение водопровода и газового освещения — цели, которые отстаивает просвещенное меньшинство, но, как обычно, муниципальные привилегии и педантичные правительственные постановления препятствуют этому благу. Мне было любопытно сообщить жителям Копенгагена и Стокгольма, что в этом и некоторых других вопросах они отстают от маленьких городков Шотландии, в которых насчитывается всего тысяча или двенадцать сотен жителей.

Первым местом, куда направилась наша группа, стал замок Розенборг — старинный дворец в северной части города, окруженный прекрасными садами, открытыми для публики. Считается, что Розенборг — творение гения Иниго Джонса; он напоминает здания того стиля, который мы в Англии называем елизаветинским, и, безусловно, был построен Кристианом IV Датским в начале XVII века. Сейчас это просто музей древностей датской королевской семьи — то есть мебели, нарядов, украшений и прочего, что принадлежало этим монархам и их детям, вплоть до игрушек некоторых из них, на протяжении последних трех-четырех столетий. Пожалуй, нигде больше не существует такого множества любопытных и изящных предметов, напоминающих о королевской власти прошлых веков. Они расположены в анфиладе старинных парадных залов так, что вы переходите из одной эпохи в другую в строгой хронологической последовательности и обнаруживаете, что за час неспешной прогулки прочли датскую историю за несколько столетий. Самый примечательный монарх в этом ряду — строитель дома, который в свое время был поистине выдающимся правителем: деятельным, рассудительным человеком, весьма воинственным, очень чувственным, но при этом не лишенным сердечной заботы о благе своего народа. Он был зятем нашего Якова I, которого однажды посетил с дюжиной военных кораблей в свите; по этому случаю он так долго держал английский двор в вихре веселья, что Шекспир, как полагают, был побужден этим написать известный отрывок в «Гамлете», начинающийся словами:


'This heavy-headed rival, east and west,


Makes us traduced and taxed of other nations;'





а также изобразить дядю-узурпатора пьяницей. Здесь вы видите приемную короля Кристиана — красивую старинную комнату с панелями, полную маленьких картин и имеющую небольшое отверстие в двери, через которое, как говорят, король мог из своей гостиной наблюдать за поведением придворных, пока те ждали его. В стеклянных витринах выставлено ошеломляющее множество антикварных золотых шкатулок, кубков, крестильных чаш, бокалов и питьевых рогов, а также несколько изящно украшенных мечей и другого оружия. Предмет, выделенный для особого осмотра, — знаменитый серебряный рог из Ольденбурга; кажется, это не тот, о котором говорит Даустерсвивель как о даре горного духа графу Отто Ольденбургскому, а тот, что, как говорят, был изготовлен для Кристиана I в 1447 году. Исключительно богатые украшения и узоры на внешней стороне, безусловно, выполнены в стиле того периода, если судить по булаве, хранящейся в Сент-Эндрюсе — богатом изделии парижской мастерской времен Карла VII. В небольшой комнате Кристиан IV спал в гамаке; кольца, на которых он подвешивался, до сих пор видны на потолке. Вокруг висят портреты его любимых дам. В другой комнате представлено большое разнообразие питьевых бокалов; некоторые из них — прекрасной венецианской работы, считаются чрезвычайно редкими и ценными. Один из самых богатых предметов во всей коллекции — конская упряжь, которую Кристиан подарил своему сыну на свадьбу и которая стоила миллион франков. Сами пряжки инкрустированы бриллиантами! На верхнем этаже находится большой зал дворца, именуемый Riddersal, или Рыцарский зал: в одном его конце стоит серебряный трон, а вдоль стен развешаны исторические гобелены. Выходишь оттуда с сильным ощущением расточительности, которой предавались датские монархи в дни своей абсолютной власти, когда народ был обречен на рабство, являясь одновременно единственными работниками и единственными налогоплательщиками в стране. Могу заметить, что экскурсии по дворцу проводит воспитанный, джентльменского вида человек, который при необходимости говорит по-французски, за плату в 6 шиллингов 9 пенсов стерлингов. Все объясняется с точностью, и не сообщается ничего, кроме исторически достоверных фактов. У просвещенного посетителя остается совсем иное впечатление, нежели от любого подобного выставочного дома в Англии, где в качестве экскурсовода, вероятно, была бы поставлена старая экономка, ни на что другое не годная, полная детских легенд и мифов, которые она выдавала бы за неоспоримые факты.

Прежде чем переходить к другим достопримечательностям Копенгагена, я позволю себе отвести читателя в место, во многом схожее по характеру с замком Розенборг, — а именно в собор Роскилле, который я посетил лишь по возвращении с севера. Железная дорога протяженностью около шестнадцати английских миль — единственная в своем роде, появившаяся в стране к тому времени, — позволила мне добраться туда за час. Мы обнаружили огромную неуклюжую кирпичную церковь, возвышающуюся посреди деревни, которая имеет нечто от увядающего облика Версаля. Внутри она так же проста, как снаружи груба, и следов готической архитектуры почти не видно. И все же здесь есть несколько чрезвычайно любопытных и даже прекрасных предметов. Алтарный образ представляет собой сложную композицию из старинной голландской резьбы по дереву, изображающую основные события жизни Христа. Говорят, ему не менее трехсот лет. Вдоль сторон пространства, отведенного для стола причастия, расположены два ряда еще более древних деревянных резных фигур, изображающих библейские события — Ветхий Завет с одной стороны, Новый — с другой. Причудливость многих фигур и незамысловатые идеи, воплощенные художником, чрезвычайно забавны — например, Адам, корчащийся в мучительном сне, пока Всевышний буквально вытягивает Еву из его бока; Ной, спокойно управляющий чем-то вроде омнибуса, из окон которого выглядывают семь лиц; и Илия, возносящийся в воздух в четырехколесном экипаже, поразительно напоминающем плохо сконструированные телеги, которые до сих пор грохочут по улицам Копенгагена. Долго задержавшись у любопытных и детальных работ, представленных здесь, мы отправились осматривать саркофаги датских монархов последних двух столетий, все из которых находятся в этой церкви. Я обнаружил, что неф в правом трансепте находится в процессе ремонта и украшается фресками для размещения гроба Кристиана IV и величественной статуи монарха работы Торвальдсена. Пока что он покоится в полуосвещенном склепе внизу, рядом со своей королевой, а его обнаженный меч лежит, заржавевший и пришедший в негодность, на его гробу. Длина оружия удивляет любопытного посетителя, но объясняется необычайным ростом королевского владельца — ибо Кристиан, по-видимому, был человеком ростом шесть футов пять дюймов. Гроб в остальном отличается лишь несколькими простыми серебряными украшениями.

Мраморные гробницы Кристиана V и Фредерика IV, а также их королев — современников наших Вильгельма III и королевы Анны — расположены в четырехугольном порядке за алтарем и, безусловно, являются великолепными сооружениями в своем роде, будучи выполненными из чистого мрамора и украшенными множеством фигур, все в тончайшем стиле искусства. Медальонные портреты королевских особ и скульптуры, отсылающие к событиям их жизни, входят в число украшений этих мавзолеев, дороговизна которых рассказывает ту же историю, что и дворцы Копенгагена, о временах, когда король был всем, а народ — ничем. Созерцая один из них, который, кажется, поднимается с пола скорее как некое магическое испарение, нежели как творение человеческих рук, мне пришла в голову мысль: «Безусловно, это лучшее, что человеческая природа может сделать с печальным фактом смерти, насколько это касается ее чисто материальных элементов». В левом трансепте, в прекрасно обставленной комнате, как ее можно назвать, в греческом стиле, находятся саркофаги двух более ранних монархов, не менее великолепные. Ряд монархов, удостоенных такой щедрости, были сплошь плохими, эгоистичными королями, которые мало заботились о своем народе, над которым сохраняли абсолютную власть. Более добродетельная череда правителей, начиная с Фредерика V — современника нашего Георга II, — удостоилась менее пышного упокоения: большинство из них помещены в простые обитые бархатом гробы на полу. Среди них один невзрачный ковчег из черного бархата привлекает внимание своей простотой. В нем покоится прах слабоумного Кристиана VII, чья королева Матильда прошла через столь печальную историю. В превратностях последующих веков, должен сказать, у простых памятников больше шансов на сохранение. Экскурсовод здесь показывает колонну, на которой есть три отметки: одна указывает рост Кристиана I — первого принца существующей династии и современника нашего Эдуарда IV; он, по-видимому, был ростом шесть футов десять дюймов, и его меч, висящий на стене, достаточно длинный, чтобы достать до подбородка человека обычного роста; вторая обозначает рост Кристиана IV; третья, значительно ниже, отмечает рост покойного любезного короля Фредерика VI.

В других нефах находятся саркофаги знатных дворянских семей Дании. Я на мгновение задержался у одного из них, имеющего железную решетчатую дверь с изображением дьявола в натуральную величину, с рогами, хвостом и когтями. Объяснение заключается в том, что семья, покоящаяся внутри, носит фамилию Тролле, знаменитую в датской истории. Тролле — имя одного из существ скандинавских суеверий; и это существо изображено в гербе дома как человек, голова которого расположена посреди туловища. Впоследствии, полагаю, по мере того как эти суеверия становились неясными, злобного Тролля стали путать с дьяволом; отсюда и фигура на решетке как объект, имеющий отношение к этой знатной семье. Английский посетитель склонен остановиться с иным чувством у плиты, под которой покоится Саксон Грамматик, вспоминая, что Шекспир почерпнул основу своего «Гамлета» на страницах этого историка. В книге Фельдборга «Описание Дании» я нашел утверждение, что когда Яков VI Шотландский прибыл в Копенгаген во время своего свадебного путешествия, он встретил в соборе Роскилле знаменитого доктора Хеммингена и обсуждал с ним на латыни реальное присутствие тела и крови Христа в евхаристии. Доктор Хемминген был помещен сюда, словно в почетную ссылку, за свои кальвинистские взгляды на этот предмет. Шотландский монарх был настолько доволен его образом мыслей, что пригласил его на обед, а при расставании подарил ему золотой кубок.

Королевская коллекция картин во дворце Кристиансборг обширна, занимает двенадцать парадных залов, но содержит лишь несколько хороших картин и редко надолго задерживает посетителя. Пока я был в Копенгагене, небольшая коллекция произведений современных норвежских художников была открыта для публики за небольшую плату, доходы от которой шли на помощь датским солдатам, раненым в Шлезвиг-Гольштейнской войне. Несколько пейзажей, особенно один работы мистера Гуде, изображающий Хардангер-фьорд, поразили меня как достойные работы; была там и одна жанровая картина, изображающая старого крестьянина, читающего Библию своей жене, которая показалась мне не менее удачной в своем роде. Примечательно, что северные народы до сих пор не выдвинули ни одного художника с большой репутацией, но в скульптуре они превзошли все другие европейские нации, кроме Италии. Великое признание, достигнутое Торвальдсеном, принесло славу Дании, которой датчане по праву гордятся. Он был сыном бедного исландского лодочника и родился в Копенгагене. Когда около тридцати лет назад он достиг известности в Риме, его страна сразу же осознала его заслуги; и когда он впоследствии посетил ее, его встретили с почестями, которые обычно приберегаются для солдата, спасшего свою страну или приумножившего ее лавры. В конце концов он поселился в Дании, где и умер в 1844 году, оставив своей стране многие из своих лучших работ в мраморе, слепки всех своих великих произведений, а также свои картины, диковинки, мебель и сумму в 60 000 датских риксдалеров. Следствием этого стало возведение музея Торвальдсена, вне всякого сравнения самого интересного объекта в Копенгагене. Это четырехугольное здание в так называемом помпейском стиле с внутренним двором; в центре которого, внутри простого квадрата из мраморных плит, покоятся останки великого художника. В залах и галереях внутри размещены скульптуры, слепки и прочее в рамках разумной классификации, причем каждое помещение украшено фресками, более или менее соответствующими содержащимся в нем объектам. Самый прекрасный объект во всей коллекции, несомненно, слепок колоссальной фигуры Христа, которую Торвальдсен исполнил вместе с двенадцатью апостолами и коленопреклоненным ангелом, держащим купель, для церкви Фруэ-Кирке в Копенгагене. Незнакомец с восхищением смотрит на мраморные оригиналы всех этих фигур в церкви; но признано, что слепок Христа производит лучшее впечатление, чем оригинал, благодаря его превосходному относительному расположению. Спаситель изображен в момент произнесения слов: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные»; и в позе и выражении лица есть сочетание человеческого благожелательства с божественным величием, которое идеально соответствует тексту. Складывается впечатление, что это самое прекрасное воплощение идеи Спасителя мира, которое когда-либо видел этот мир; и я не удивлюсь, если это мнение подтвердится. Многие мифологические фигуры художника — особенно те, что воплощают идеальную красоту: его Психеи, Венеры, Дианы и Аполлоны, слепок его благородного фриза триумфального шествия Александра и некоторые его сюжеты, воплощающие поэзию человеческой жизни, — необычайно прекрасны. Бюсты, которых множество, менее интересны и в большинстве случаев уступают как произведения искусства. Изображений самого художника, в скульптуре и живописи, много, и они позволяют составить полное представление о человеке — массивная фигура, массивная голова, голубые глаза, бледный цвет лица и мягкое, но задумчивое выражение лица. После того как устанешь от созерцания творений гения, приятно пройти в комнаты, где находятся его простая домашняя мебель, книги, любимые картины и другие личные памятные вещи. Столь же приятно остановиться посреди созерцания его работ и понаблюдать за группами восхищенных соотечественников, от знати до крестьян, которые проходят через залы, чтобы насладиться зрелищем интеллектуального триумфа, в котором они чувствуют свою причастность. Наконец, замираешь с безмолвным волнением перед простым ограждением во дворе, на котором начертаны лишь слова «Бертель Торвальдсен» над тем, кого эти соотечественники никогда не перестанут почитать. На внешней стороне здания есть фрески, изображающие: во-первых, национальную встречу Торвальдсена по его окончательном возвращении в Копенгаген; и, во-вторых, всенародную радость по поводу появления его работ в их стране. Я слышал, как некоторые сурово критиковали эти фрески; но я никогда не мог дойти до критики в их случае. Любая такая попытка у меня предвосхищается смягчением сердца в сочувствии к этому достойному народу из-за славы, которую Торвальдсен даровал им в глазах других наций, и той сердечной, доброй связи между ними и их бессмертным соотечественником, памятником которой является этот бесценный музей.

Датчане удивительно любят развлечения, и средства для удовлетворения этой потребности в Копенгагене имеются в изобилии. Главный театр (Konglige Theater) — красивое здание умеренных размеров, где достойно представлены как опера, так и балет. Я присутствовал однажды вечером, когда исполнялось оперное произведение Ганса Христиана Андерсена под названием «Свадьба на озере Комо», по-видимому, очень простое по конструкции, и я счел как пение, так и оркестр чрезвычайно хорошими. Есть и несколько других театров, некоторые из которых посещаются преимущественно низшими классами. На окраине города есть заведение под названием Тиволи, напоминающее Воксхолл, куда, поскольку вход стоит всего 4½ пенса стерлингов, стекаются огромные толпы. Здесь есть маленький театр для танцев и коротких водевилей, которые люди смотрят стоя под открытым небом. Есть салон для музыки, где люди находятся под крышей, но без мест, если только они не пожелают заказать прохладительные напитки. На открытом воздухе есть карусели, волнистая железная дорога и машины для проверки силы. В Дании карусель — развлечение как для старых, так и для молодых. Она состоит из круглой платформы, несущей экипажи, подобные железнодорожным, и движущейся частично на колесах, в то время как в центре оглушительно играет духовой оркестр. Нам, англичанам, было очень забавно наблюдать за серьезностью, с которой люди всех возрастов занимали свои места в этом кружащемся поезде. В одном экипаже сидит приличный лавочник с женой, он с ребенком на коленях, которого пытается пробудить к осознанию его забавного положения — сигара при этом крепко держится во рту; другой демонстрирует пару молодых влюбленных в очень дружелюбном союзе; третий — пожилую пару, которая могла бы быть дедушкой и бабушкой последней пары. Внутренний круг мальчиков, стегающих и пришпоривающих воображаемых лошадей, завершает причудливость машины, которая с грохотом и лязгом движется под звуки оркестра. Я не завидую человеку, который может с презрением отвернуться от такого зрелища. Простоту интеллекта, выдаваемую такими вкусами, конечно, хотелось бы видеть улучшенной; но все же есть что-то в том, чтобы быть легко довольным, чему благожелательная натура не может легко сопротивляться. Я искренне полюбил этих людей за невинность сердца, проявленную в их развлечениях.

Воскресный вечер, который я провел в Копенгагене по возвращении с севера, дал мне дополнительное представление о привычках датчан в этом отношении. Воскресенье, надо заметить, во всей Скандинавии соблюдается гораздо менее строго, чем в Англии, и его религиозный характер считается заканчивающимся в шесть часов вечера. То, что я видел в Норвегии, сделало меня не совсем неподготовленным к тому, что я обнаружил в Копенгагене; тем не менее, это было несколько поразительно. Вечер был прекрасный, и все широкие тенистые аллеи между западными воротами города и дворцом Фредериксберг, расположенным в двух милях оттуда, были заполнены группами людей в их лучших одеждах; не только крестьянами и ремесленниками или даже лавочниками, но и людьми более высокого положения, хотя, возможно, и не в такой большой пропорции. Крестьянки в своих ярких, расшитых золотом чепцах и с лентами придавали сцене поразительный характер. Не было ни пьяных, ни бесчинствующих людей — все вели себя совершенно тихо и благопристойно. Вдоль дороги расположено множество чайных садов, в некоторых из них есть маленькие театры, в других — карусели, кегельбаны и так далее. Все они были в полном разгаре. Поразительно было видеть старух, идентичных по виду с теми, кто в Шотландии сидит на ступенях кафедры и проводит воскресный вечер за чтением «Четырехкратного состояния» Бостона и «Крючка в судьбе», здесь плавно кружащихся на круговой железной дороге под музыку оркестра. Однако я рассказываю лишь простой факт, когда говорю, что так оно и было. Множество маленьких компаний наслаждались отдыхом в нишах вдоль аллей. Я заметил, что многие из них были семейными компаниями, чьи возлияния состояли только из чая. Как единственное разнообразие в трудовой жизни в течение целой недели, это, должно быть, доставляло огромное удовольствие. В одном саду, примыкавшем к третьеразрядному трактиру, был танцевальный зал с кларнетом, двумя скрипками и басом, под которые несколько парней и девушек танцевали вальс; и это не казалось единичным случаем. Повсюду были свидетельства наслаждения, но ни малейшего признака ощущения, что в этом есть что-то неправильное. Все, казалось, делалось открыто и с чистой совестью. Я не мог не сравнить эту сцену с воскресными вечерами в моей собственной стране. Там средние классы проводят время по крайней мере тихо, если не религиозно, дома; и, имея власть, используют ее, чтобы запретить все публичные или признанные способы развлечения для своих низших. Хорошо известно, однако, что трактиры, посещаемые простым людом, очень заняты в этот вечер. Было заявлено, что в Глазго, вечером воскресенья, в которое совершалось причастие прошлой зимой, одна тысяча восемьдесят питейных заведений были в полном разгаре. Разница, следовательно, между Данией и Британией заключается главным образом в том, что в одной стране развлечения сравнительно невинного характера принимаются без чувства вины, в то время как в другой наслаждения деградирующего рода вкушаются тайно и с чувством осуждения, висящим над ними, что должно усиливать их антиморальную направленность. Мы должны, следовательно, я полагаю, сделать паузу, прежде чем выражать чувства, которые наиболее склонны возникать в наших умах относительно скандинавского способа проведения воскресного вечера.

Музей северных древностей, возможно, можно признать делящим пальму первенства по интересу с музеем Торвальдсена; но я откладываю все упоминания об этом предмете до тех пор, пока не будет заложена надлежащая основа описанием моих путешествий по Швеции и Норвегии.

Р. К.






ПИАНИНО ДЛЯ МИЛЛИОНОВ.

Среди нас, по-видимому, растет стремление рассматривать музыку как инструмент цивилизации, а следовательно, и растет беспокойство о распространении вкуса к этому искусству среди всех классов населения. Простые песни, которые встречаются в странах на ранней стадии прогресса, не могут составлять музыку утонченной нации, так же как их грубые баллады не могут быть основой, а не просто зачатком их поэзии. И то, и другое, однако, служит отличным фундаментом для надстроек вкуса; и к обоим мы возвращаемся время от времени из сложности искусства, чтобы почерпнуть из них здоровое вдохновение.

Действие музыки очевидно и мощно не только в простом утончении: она гуманизирует и «делает весь мир родным». «Я полагаю, нет такого близкого и непосредственного масонства, — говорит недавний автор, рассказывая о беседе с миссис Хеманс, — как то, что существует между любителями музыки; и хотя, когда мы расстались, я не мог сказать, какого цвета были ее глаза и волосы, я чувствовал, что между нами возникло доверие и взаимопонимание, которые не могло бы вызвать обсуждение ни одного менее увлекательного предмета». Именно с этой точки зрения музыку должны рассматривать филантропы: наука должна быть дана массам людей как узы симпатии между ними и верхним слоем общества. Но хотя в этом направлении предпринимается много усилий, все еще наблюдается большая вялость в одной важной отрасли дела: у низших классов нет хороших инструментов и нет великих артистов; вдохновение, исходящее от Дженни Линд или Зонтаг, никогда не опускается ниже определенной черты в социальной лестнице; а фортепиано, самый полезный из всех музыкальных инструментов, никогда не служило точкой сплочения в домашних кругах бедняков.

Справиться с первой из этих двух трудностей трудно — возможно, невозможно. Даже в этой стране, где все имеет денежную стоимость, включая даже свет, проникающий в наши дома, есть некоторые галереи, где работы великих художников доступны публике. Но сестринское искусство — монополия богатых, потому что усилия исполнителей не создают постоянных творений, а лишь мимолетный звук, который может возвысить ум и задержаться в памяти, но никогда не может быть воспроизведен слушателем. Художник живет продажей работ, которые переживают даже его самого, возможно, на сотни лет; но музыкант продает выступления, которые не продлеваются даже эхом. Великий певец, однако, требует более высокого вознаграждения, чем великий поэт; и великий актер богатеет, в то время как великий драматург едва сводит концы с концами. Кто может помочь этому? Мы охотно даем то, что они требуют: здесь нет принуждения, и день законов о роскоши прошел.

Но эта лишенность давит не столько на бедных, сколько на значительную часть среднего класса. Мы не можем винить музыкальных артистов за то, что они требуют полгинеи или гинею с каждого, кто желает послушать несколько песен; потому что такие суммы платятся добровольно, и все торговцы, даже те, кто торгует гармоничными звуками, имеют такое же право продавать их на самом дорогом рынке, какое они имеют покупать свои вина и драгоценности на самом дешевом. Но, к несчастью, лишенность ощущается именно тем классом, который получил бы наибольшую пользу и принес бы наибольшую пользу, будучи допущенным на разумных условиях к таким выставкам высокого искусства. Великие артисты обычно происходят не из среды бедных или богатых, а из того большого среднего класса, в котором гений индивидов получает импульс от денежной необходимости. В этом ранге нельзя платить большие суммы за песню, а их претензии на джентльменство не позволят им причислить себя даже на концерте к классу ниже их, допущенному слушать за более низкую цену на органных хорах и в задних рядах галерей. Мы не говорим, что нет лекарства даже от этого зла. Гений нынешнего века плодовит на уловки, и, возможно, может быть найден какой-то план, чтобы удовлетворить непомерные ожидания музыкальных артистов, обеспечив большую и более частую аудиторию по ценам, лучше приспособленным к обычным средствам. Пока, однако, продолжается нынешняя система, нельзя ожидать, что музыка будет быстро прогрессировать среди нас; ибо эффект системы заключается в том, чтобы низвести искусство до уровня моды и тем самым подавить благородные и щедрые стремления гения.

Но трудность, возникающая из-за огромной стоимости таких музыкальных инструментов, как пианино, менее сложна; и, действительно, на первый взгляд кажется весьма необычным, что в век почти безграничной спекуляции и конкуренции она должна существовать вообще. В конструкции механизма пианино нет ничего, что должно было бы препятствовать его нахождению в десятках тысяч домов в этой стране, из которых оно в настоящее время полностью исключено. Существующее пианино, однако, является традиционным инструментом — семейной реликвией богатых; и только для них оно должно производиться. Его корпус должен быть из дорогих иностранных пород дерева, а клавиши — из слоновой кости; его ножки должны быть элегантно выточены; его красивые ножки должны катиться на медных колесиках, приспособленных для богатого ковра; и вообще оно должно быть украшено резьбой по дереву, такой, которая сама по себе, будучи совершенно излишней, добавляет несколько фунтов к расходам. Производители говорят, что все это так потому, что инструменты должны быть сделаны исключительно для богатых, которые не купили бы их, если бы они не были элегантны по форме и дороги по материалу и мастерству. Но это, мы сильно подозреваем, больше неправда. Музыка теперь опустилась ниже по социальной лестнице, чем в прошлом поколении, и тысячи сердец бьются с чувством искусства и его стремлений, которые раньше были холодны и молчаливы. Сравнительно бедные и действительно экономные не покупают пианино просто потому, что они далеко за пределами их средств; и в Англии дело музыкальной науки и доброго чувства лишено помощи семейного инструмента, который в Германии встречается даже в гостиной деревенских трактиров.

Столы и стулья, кровати и другие предметы мебели производятся специально для того, чтобы соответствовать средствам различных классов покупателей. Кровати можно приобрести в Лондоне, и мы полагаем, в других местах с равной легкостью, по 18 шиллингов и по 5 фунтов за штуку; а стулья, которые в одном виде стоят 2 или 3 фунта каждый, в другом — из мореного дерева, с тростниковыми сиденьями, чрезвычайно красивые и долговечные — продаются по 15 шиллингов за полдюжины. Почему менее состоятельные семьи не должны иметь свое собственное пианино, так же как свой собственный стул или кровать? И скромность материалов, следует заметить, не обязательно повлекла бы за собой отсутствие элегантности в форме. Упомянутые дешевые стулья иногда являются очень сносными имитациями стульев из розового дерева — и они служат цели так же хорошо! Добавим, что внедрение нового процесса сушки, применяемого к древесине, по-видимому, делает настоящий момент очень благоприятным для таких спекуляций, на которые мы намекаем. Раньше потребовались бы многие годы складского хранения, чтобы избавить дерево от тех соков, которые прерывают звук, и торговля материалом была бы таким образом монополией богатых капиталистов; но теперь, благодаря науке дня, древесину можно тщательно высушить за часы вместо лет, и таким образом сэкономить разорительные проценты на вложенные деньги.

Если, однако, это новое производство будет начато, спекулянтам следует помнить, что мы не просим о низкокачественных инструментах, а о дешевых материалах и простом мастерстве. Некоторое время назад была предпринята попытка внедрить часы с имитацией золотых корпусов: но механизмы были также поддельными имитациями; и эти часы, представленные, если мы правильно помним, по 15 шиллингов, быстро упали до 5 шиллингов и теперь редко встречаются вообще. Это должно быть уроком для производителей пианино для миллионов. Им следует далее помнить, однако, что инструмент, до сих пор являвшийся предписанной собственностью богатых и утонченных, должен, как бы ни были скромны его материалы, сохранять определенную элегантность формы. Простое пианино из ели, например, даже если бы дерево было подходящим, не купили бы; но сделанное из березы, отполированное французским способом, с дешевыми клавишами и т. д., не опозорило бы гостиную. Мы помним, как видели мебель из этого дерева в некоторых маленьких сельских гостиницах в России; и она поразила нас своим чрезвычайно экстравагантным видом, имея весь вид атласного дерева. Это, однако, мы приводим лишь как иллюстрацию нашего смысла. Мы выдвигаем эти параграфы не более чем как намек, чтобы заставить задуматься на эту тему людей, обладающих механическими знаниями, на которые мы не можем претендовать; и сделав это, мы оставляем эту тему.

Л. Р.






ТЮРЬМЫ ПАРИЖА И ИХ ОБИТАТЕЛИ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Замок Венсен, расположенный в нескольких милях от Парижа, всегда был таким же ужасным местом заключения, как и Бастилия. Даже в наши дни относительной свободы и справедливости Венсен используется как инструмент угнетения; ибо на протяжении всех политических изменений французское правительство никогда не стесняется незаконно арестовывать и заключать в тюрьму любого, против кого оно имеет зуб.

Заключенных Венсена до недавних лет редко судили и редко знали, в чем их вина. Вопрос, который они должны были задать себе, был не «в чем мое преступление?», а «кто мой враг? кто хочет моего состояния или моего места? кто домогается моей жены или моей сестры? кто боится моего влияния?». Тогда стены были такими толстыми, темницы такими глубокими, охрана такой строгой, что никакой крик о справедливости не мог достичь мира снаружи.

Несчастный человек, которому суждено было стать узником этого замка, обычно был схвачен и доставлен туда посреди ночи. Перейдя через разводной мост, который перекинут через ров глубиной сорок футов, он оказывался в руках двух людей, которые при тусклом свете лампы направляли его дрожащие шаги. Тяжелые железные двери с огромными засовами открывались и закрывались одна за другой; узкие, крутые, винтовые лестницы, спускающиеся и спускающиеся; повсюду висячие замки, решетки и ограждения; и своды, которых никогда не видело солнце! Прибыв в свою темницу, заключенный, который, возможно, час назад танцевал и пировал на придворном балу и все еще носил свой костюм из бархата и золота, был обыскан и лишен всего, кроме одежды, покрывавшей его, а затем оставлен с жалким тюфяком, двумя соломенными стульями и разбитым кувшином — напутствие тюремщиков состояло в том, чтобы он не позволял себе ни малейшего шума. «C'est ici le palais de la silence!» — говорят они («Это дворец тишины!»). Те, кому посчастливилось снова увидеть свет и дожить до возвращения в мир, обыскивались таким же образом при выходе из своей темницы и были обязаны дать клятву никогда не раскрывать того, что происходило в этой государственной тюрьме, под страхом навлечь на себя гнев короля. Поскольку гнев короля немедленно вернул бы их в Венсен, мы можем поверить, что клятва нарушалась редко.

Трагедия герцога Энгиенского, который 21 марта 1804 года при тусклом свете фонаря был расстрелян во рву замка Венсен, слишком хорошо известна, чтобы распространяться о ней здесь: но хотя все слышали о печальной смерти этого храброго человека, и хотя всеобщий голос человечества назвал его казнь одним из самых темных пятен, пятнающих имя Наполеона Бонапарта, немногие знают, что его арест, или, по крайней мере, предлог для него, возник из простого полицейского отчета, который сам по себе был основан на недоразумении. Герцог, эмигрировавший в Германию, тайно женился там на принцессе Шарлотте де Роган. Какие семейные причины побудили их делать тайну из брака, так и не было раскрыто; но меры предосторожности, которые он принимал, чтобы скрыть свои визиты, сначала пробудили подозрения полиции и в конечном итоге привели их к сообщению о том, что он вовлечен в контрреволюционную интригу. Другое обвинение, выдвинутое против него, возникло из неправильного произношения имени. Сообщалось, что он был в близких отношениях с генералом Дюмурье, человеком, крайне неприятным Первому консулу. Слишком поздно было обнаружено, что имя его сообщника было генерал Тюмери. Немецкое произношение сделало эти два имени идентичными для ушей французских агентов полиции. Удивительно, что единственной просьбой, с которой герцог обратился по прибытии в Венсен, была просьба об одном дне свободы под честное слово, чтобы поохотиться в лесу. Единственные слезы, пролитые на печальной церемонии его казни, были слезами жены коменданта, мадам Арель, которая по романтическому совпадению оказалась его молочной сестрой.

Одним из самых знаменитых узников Венсена в восемнадцатом веке был Мазер де Ла Тюд, который искупил глупость двадцатью годами жестокого плена, проведенными частично здесь, а частично в Бастилии. Изобретательный, умный, неутомимый и терпеливый, схемы, которые он придумывал, чтобы совершить побег и общаться со своими соседями по несчастью, заполнили бы том. Тем не менее, хотя мадам де Помпадур, человек, которого он оскорбил, была мертва, он, вероятно, никогда не обрел бы свободу, если бы не счастливый порыв ветра, который вдул листок бумаги, на котором он описал свои страдания, на колени честной женщины по имени Легро, державшей лавку в Париже. Добрая душа была так тронута рассказом, что упорством и деньгами добилась освобождения своего протеже в 1784 году.

Недалеко от камеры, в которой жил Ла Тюд, находилась камера несчастного Прево де Бомона, который был виновен в непростительной опрометчивости, разоблачив знаменитый «Pacte de Famine» (Пакт о голоде). «Я обвинил Де Сартина, — говорит он в своих мемуарах, опубликованных после Революции, — который был генеральным прокурором при Людовике XV, в том, что он стал причиной голода, опустошавшего Францию в течение трех лет; и чтобы наказать меня, он причинил мне в течение пятнадцати лет страдания, которым мартиролог святых не может представить аналога. Оторванный от семьи и друзей, заживо погребенный в мрачной темнице, прикованный к стене, лишенный света и воздуха, умирая от голода и холода, почти голый, я перенес ужасы, столь противные природе, что то, что я выжил, чтобы рассказать о них, есть не что иное, как чудо!»

Не только ужасная несправедливость произвола в те дни так жестоко тиранила тела людей, но она не стеснялась разрушать их умы. Когда заключенный считался опасным из-за своего мужества, терпения или способности к выносливости, было не редкостью надеть на него смирительную рубашку и отвезти в Бисетр. Здесь его запирали в клетку и пускали кровь под предлогом лечения, пока он не умирал или не становился действительно таким сумасшедшим, каким его называли. Немногие выжили и выдержали это обращение; но среди тех, кто выжил, был Прево де Бомон. Его нашли в Бисетре Мирабо и его коллеги, когда они посетили больницу с целью освобождения тех, кто был несправедливо заключен там; по этому случаю обнаруженные гнусности, как говорят, были ужасающими. Многие тюрьмы во Франции отличаются именами святых, что проистекает из того обстоятельства, что они были ранее религиозными домами. Сент-Пелаги — место, куда впоследствии отправляли людей за политические преступления: редакторы газет, карикатуристы и люди, которые не хотели довольствоваться тем, что есть, составляли значительную часть ее населения.

В период Первой революции смотрителем этой тюрьмы был человек по имени Бушот, который, не зараженный яростью жестокости, охватившей население Парижа, отличился своим мужественным человеколюбием. Когда совершались сентябрьские убийства и разъяренная толпа нападала на все тюрьмы и вырезала заключенных, тюремщики, вместо того чтобы оказывать сопротивление, обычно распахивали свои ворота с радушным приемом; но когда убийцы достигли Сент-Пелаги, они нашли дом, по-видимому, покинутым; ворота были закрыты, внутри все было тихо, и никто не отвечал на их призыв. Наконец, добыв инструменты и взломав вход, они нашли Бушота и его жену крепко связанными веревками. «Вы опоздали, граждане!» — сказал Бушот; «заключенные, услышав о вашем приближении, пришли в отчаяние и восстали. Обойдясь с нами, как вы видите, они все совершили побег!» К счастью, толпа была обманута; и долгое время после этого не было известно, что вся сцена была планом этого достойного человека, чтобы спасти жизни намеченных жертв.

Американский джентльмен по имени Суон прожил двадцать лет в этой тюрьме; ибо мы едва ли можем сказать, что он был заключен там, поскольку он мог бы обрести свободу, если бы пожелал. После долгого процесса с французом, в котором американец проиграл, он предпочел отправиться в тюрьму, чем платить требование, которое считал несправедливым. Каждый год его кредитор наносил ему визит в надежде найти его менее упрямым; и служащие тюрьмы, а также его товарищи по плену, всеми которыми он был чрезвычайно любим, умоляли его уступить; но он только улыбался и, кланяясь своему разочарованному посетителю, прощался с ним до того же времени в следующем году. Любовь, которую питали к нему заключенные, была заслужена бесчисленными актами доброты и благодеяний. Он не только давал хлеб беднейшим должникам, но и возвращал многим свободу, удовлетворяя требования их кредиторов. Мистер Суон умер в Сент-Пелаги в 1830 году.

Клиши — это также тюрьма для должников, где показывают камеру, в которой два года жил сорокалетний мужчина, отправленный туда за очень странный вид долга — а именно деньги, которые он задолжал за молоко кормилицы, которое он пил в младенчестве, причем сумма долга к моменту его заключения накопилась до двенадцати тысяч франков!

Во Франции раньше действовал закон, согласно которому, если должник сбегал, смотритель становился ответственным за его долг. Конечно, это положение делало уклонение чрезвычайно трудным; тем не менее, чтобы отомстить за какую-то реальную или мнимую несправедливость, должник разыграл странную шутку, которая очень позабавила парижан. Некий господин Л——, сумев сбежать, однажды вечером явился в дом своего изумленного кредитора.

«Вы видите, — сказал он, — я свободен. Вы можете схватить меня, конечно, и отправить обратно в тюрьму, но я никогда не смогу заплатить вам; тогда как, если вы дадите мне достаточно денег, чтобы сбежать из страны, вы сможете потребовать свой долг со смотрителя, который может».

Кредитор, который, по-видимому, не был очень щепетилен, согласился на это условие при условии, что он сам проводит господина Л—— на дилижанс; сделав это и чувствуя себя в безопасности, он на следующее утро постучал в ворота Клиши и спросил смотрителя, помнит ли он его.

«Конечно, — сказал чиновник; — вы кредитор господина Л——».

«Именно, — ответил кредитор; — и вы, несомненно, знаете, что господин Л—— совершил побег и что вы теперь ответственны передо мной за шесть тысяч франков, которые он мне должен?»

Но вместо выражения ужаса, которого он ожидал, офицер начал смеяться и заверил его, что господин Л—— в безопасности в своей комнате и немедленно появится, что, будучи вызванным, он и сделал. У заключенного была его шутка и его несколько часов свободы, а у кредитора — его разочарование, которое его нечестные намерения вполне заслуживали. Так много должников сбегают, что недавно было предложено возродить этот закон, ныне устаревший; но предложение было отклонено из опасения, что эта выходка господина Л—— может быть повторена всерьез.

Существует странная история о молодом человеке по имени Пьер Дюбур, который некоторое время был узником в Люксембурге. Пьер был молодым фермером, который в 1788 году жил примерно в двадцати милях от Парижа. Красивый, веселый и преуспевающий в своих обстоятельствах, он был одним из самых счастливых людей; тем более, что он завоевал привязанность красивой молодой девушки по имени Женевьева, которая обещала стать его женой. Когда приблизился срок, назначенный для свадьбы, Пьер сказал ей, что должен ненадолго поехать в Париж, пообещав привезти ей по возвращении всякие красивые вещи для ее корзинки. Что ж, Пьер уехал, но не вернулся. Женевьева ждала и ждала, неделю за неделей, месяц за месяцем; пока наконец, преодолев беспокойство, которое стало более острым из-за щепотки ревности, она не решила сама искать его в большом городе. Она знала адрес дома, в котором он остановился по прибытии, и туда направила свои шаги.

«Месье Пьер Дюбур?» — переспросила хозяйка дома. — «Конечно, он здесь жил, но это было несколько месяцев назад: с тех пор он в тюрьме, и, полагаю, вряд ли выйдет, ведь его туда отправил граф де Ферзен!»

Дальнейшие расспросы позволили выяснить следующие подробности: Пьер, прибыв в Париж с полными карманами денег, попал в руки компании людей, которые очень быстро лишили его не только средств, но и всего остального имущества. Это были слуги некоторых распутных придворных того времени, чья мораль, по-видимому, была того же пошиба, что и у их господ. Человеком, который ввел его в это гнездо грабителей, был кучер графа де Ферзена, и, когда Пьер оказался разорен, именно его он обвинил в своих бедах. Раздраженный и несчастный из-за потери, он однажды выместил досаду, набросившись на обидчика как раз в тот момент, когда тот, при полном параде, взбирался на козлы, чтобы везти своего господина ко двору. Разумеется, граф, находившийся в карете, был возмущен, и бедный Пьер вскоре оказался в тюрьме.

Можно было бы предположить, что Женевьева будет очень опечалена, услышав эту историю, но, напротив, она была очень счастлива: ее возлюбленный не был неверен, он был лишь несчастлив, и с твердой решимостью она принялась хлопотать о его освобождении. Но хотя в конце концов она преуспела, успех этот стоил ей очень дорого, и, как ни странно, он стоил очень дорого и королю Франции. После того как она обратилась в полицию и к судьям, после того как подала прошение королю, которое осталось без ответа, и стояла на коленях в пыли, когда королева проезжала в Версаль, а та проехала мимо, не обратив на нее внимания, Женевьева наконец добилась представления барону де Безенвалю, фавориту графа д'Артуа, брата короля, которому она принесла много молитв и нанесла много визитов; и вот однажды утром Пьер Дюбур обнаружил, что он, сам не зная почему и как, внезапно оказался на свободе. Когда он вышел на улицу, к нему подошла старуха и велела следовать за ней. Пройдя некоторое расстояние, она попросила разрешения завязать ему глаза платком, на что он — движимый крайним любопытством — согласился. Когда повязку сняли, Пьер открыл глаза в великолепных апартаментах, где его взору предстали лишь атлас, бархат, золото и зеркала, а перед ним стояла дама, одетая как принцесса, но в маске. Увы! Это была старая история Клавдио и Анджело. В ярости Пьер ударил ее, а затем, устыдившись своего неблагородного поступка, хотел было выбежать из комнаты; но она остановила его и, сказав, что возвращает ему его клятвы и отрекается от его любви, вручила ему сверток, в котором были ее крестьянское платье и все подарки, что он делал ей в их счастливые дни: так они и расстались; и когда Пьер вернулся домой и его спросили, что стало с Женевьевой, он ответил, что она умерла.

Это случилось в царствование Людовика XVI, и можно было бы удивляться, как несчастная любовь простого Пьера могла повлиять на судьбу короля Франции; и все же это произошло. Пьер покинул Париж с сердцем, полным горечи по отношению к аристократии, но особенно к королю, который отверг прошение Женевьевы, и к королеве, которая пренебрегла ее слезами и мольбами. Пробыв недолго в своем некогда счастливом доме, он почувствовал, что контраст с прошлым и жестокие воспоминания стали для него слишком мучительны, и он ушел, ведя беспорядочный образ жизни и все больше сближаясь с ярыми республиканцами, единственной связью с которыми было то, что они тоже ненавидели двор и придворных. Путь его странствий в конце концов привел его в Сент-Мену, где он однажды слонялся по улицам и, заметив приближающиеся две кареты, остановился посмотреть, как они проедут. Можно представить его удивление, когда на козлах одной из них, переодетым в слугу, он узнал графа де Ферзена! Такой маскарад не мог быть затеян просто так, и, движимый ненавистью, он подошел к карете и заглянул внутрь. Там сидела королева Франции, в то время как король, одетый как лакей, неловко пытался исполнять обязанности своей мнимой должности. Именно Пьер Дюбур прошептал почтмейстеру Друэ, кто эти путешественники, и именно он сопровождал сына Друэ в погоне за несчастными беглецами, которых настигли в Варенне и вернули в Париж. Пьер Дюбур тоже приехал, и после того, как мы на некоторое время теряем его из виду, мы снова находим его исполняющим обязанности помощника палача, в каковой должности он был свидетелем обезглавливания своей некогда любимой Женевьевы, которую гильотинировали в один день с мадам Дюбарри.

Месье Араго в своем панегирике Лавуазье рассказывает, что этот великий химик, возможно, избежал бы смерти, навязанной ему невежественными и неблагодарными соотечественниками, которые заявили, что им больше не нужны ученые люди, если бы он не был больше обеспокоен безопасностью других, чем своей собственной. Бедная женщина по соседству с Люксембургом приютила его в своем доме, где она принимала все меры предосторожности для его безопасности и укрытия; но его тревога о последствиях для его благодетельницы в случае его обнаружения беспокоила его гораздо больше, чем собственная опасность, так что он неоднократно пытался покинуть ее гостеприимный кров, что она своей бдительностью пресекала. Однажды ночью, однако, ему удалось ускользнуть от ее присмотра, и на следующий день он оказался в Люксембурге, откуда был переведен в Консьержери, на своем быстром пути к эшафоту.

Говорят, что Кондорсе, великий математик, лишился жизни из-за того, что не знал, сколько яиц должно быть в омлете. Зная, что он под подозрением у Робеспьера — ибо, будучи республиканцем, он осмелился пожалеть королевскую семью, — он обезобразил лицо и руки известью и бежал из Парижа под видом каменщика. Проведя сутки в лесу, он от голода зашел в маленькую гостиницу, где заказал омлет.

«Из скольких яиц?» — спросил слуга.

«Двенадцати», — наугад ответил философ. Каменщик, заказывающий омлет из двенадцати яиц, вызвал подозрение; его обыскали, и, найдя в кармане томик Горация, арестовали. Не в силах взойти на эшафот, Кондорсе принял яд и умер по дороге в Париж.

Всем известно, что ужасы Французской революции были искуплены многими благородными поступками. Мы уже рассказывали историю Бушота в Сент-Пелаги. Бенуа, тюремщик Люксембурга, также отличился многими великодушными и мужественными делами. Он спас жизнь герцогине Орлеанской, матери Луи-Филиппа, отказавшись выдать ее, когда его вызвали в Комитет общественной безопасности. Он заявил, что она больна — умирает — почти мертва, и тем самым предотвратил ее участь, пока у нее не появилась возможность получить защиту.

Дама по имени Жанна Фори также нашла могущественного друга в лице тюремщика Люксембурга. Она была молода и необычайно красива, и хотя Рифо считался одним из самых непреклонных чиновников, ее яркие глаза растопили его суровость. Он достал ей перья, чернила, бумагу и книги. «Я знаю, что на кону моя репутация и моя жизнь, — сказал он, — но говорите! Приказывайте мне! Все, что вы пожелаете, я сделаю». Когда он услышал, что она в списке лиц, подлежащих казни, он дал ей переодевание и все деньги, что у него были, и выпустил ее на свободу. Некоторое время он скрывал побег дамы; но когда это уже нельзя было держать в тайне, он пошел к Бенуа, признался в своей вине и потребовал наказания. Бенуа, однако, не выдал его, и о побеге Жанны Фори не было известно до тех пор, пока его обнародование не стало безопасным. Люксембург называли «резервуаром Консьержери», и Жозефина Богарне содержалась здесь перед тем, как ее перевели в последнюю тюрьму. Рассказывают, что когда она впоследствии жила в Люксембурге как жена Первого консула, она однажды упросила Бонапарта проводить ее в камеру, где она раньше находилась. Оказавшись там, она попросила у него шпагу, которой приподняла одну из плит, и там, к своей великой радости, нашла кольцо, подаренное ей матерью, которое она очень высоко ценила. Она рассказала ему, что когда ее вызвали на выход из тюрьмы, полагая, что она идет на эшафот, она ухитрилась спрятать драгоценность, так как не могла вынести мысли, что она попадет в руки государственного палача.

Среди имен, вписанных в реестр тюремщика Люксембурга, есть имена министров Карла X в 1830 году, а также Луи-Наполеона, нынешнего президента Французской Республики, который был заключен здесь после неудачной авантюры в Страсбурге.






НОВАЯ ТЕОРИЯ НАСЕЛЕНИЯ.

Идея мистера Мальтуса о том, что население имеет тенденцию расти быстрее, чем средства к существованию, если только не будут приняты мощные и очевидные меры, сдерживающие рост расы на уровне пропитания, была недавно встречена мистером Даблдэем с отрицанием и попыткой опровержения. Из статьи мистера Хиксона в последнем номере «Вестминстер Ревью» мы узнаем, что мистер Даблдэй пытается показать основания полагать, что, хотя существуют мощные тенденции к росту сверх пределов пропитания, существуют также тенденции к убыли, которые должны привести к сохранению того, что можно назвать балансом между количеством пищи и числом людей. Человечество, от Адама до наших дней, двигалось вперед и назад в своей численности серией рывков — оно отнюдь не развивалось как постоянно увеличивающаяся величина. Посмотрите на страны Востока, упомянутые в Библии — Египет, Иудею, Малую Азию, Персию, Ассирию. Когда-то густонаселенные, теперь они либо пустынны, либо населены бедным, угасающим остатком тех гордых рас, что населяли их прежде. Египет вскоре перестал бы существовать как нация, если бы не пополнялся постоянно новыми прибывающими из-за границы. Ни Китай, ни Индия не так густонаселены, как две тысячи лет назад. Культурные коренные народы Америки, оставившие памятники своего величия, давно исчезли, и на смену им пришли индейские племена, которые сейчас стремительно исчезают. История мира представляет много других примеров полного исчезновения популяций.

Несомненно, война, мор, голод, пороки и нищета сыграли важную роль в истреблении наций или сокращении численности их населения; но мистер Даблдэй считает доказанным, что избыточность населения предотвращается в меньшей степени этими причинами, чем одной, которую Мальтус полностью упускает из виду — одной, которая, по сути, противоречит его теории. Упоминание об этом сдерживающем факторе, который был открыт лишь недавно, станет для многих сюрпризом: это комфорт — достаток, сопряженный с культурным развитием; и, по всем признакам, чем легче обстоятельства, тем меньше прирост. Мистер Даблдэй полагает, что, возможно, не будет преувеличением сказать, что, доведя это влияние до определенной степени, раса могла бы вымереть. В качестве доказательства он ссылается на постепенное вымирание семей среди аристократии и баронетов — двух сословий, от которых, прежде всего, можно было бы ожидать плодовитости в потомстве:


«Таким образом, — продолжает этот автор, — пэрство Англии, вместо того чтобы быть старым, является недавним; и баронетство, хотя и сравнительно недавнего происхождения, таково же. Короче говоря, немногие, если вообще какие-либо, из нормандской знати и почти столько же из семей первых баронетов короля Якова I существуют в данный момент; и если бы не постоянные новые пожалования, оба сословия были бы почти вымершими. * * * Из пожалований Якова I в 1611 году н. э. осталось только тринадцать семей; упадок, безусловно, необычайный и не объяснимый обычными представлениями о смертности и способности к размножению среди человечества».

Комментируя эти факты, рецензент отмечает: «Мистер Даблдэй приводит несколько примеров из более скромных, но все же состоятельных или, по крайней мере, обеспеченных слоев общества, ведущих к тому же выводу, что обильное обеспечение средствами к существованию не обязательно действует как стимул к росту населения, а часто, по-видимому, имеет прямо противоположную тенденцию; как если бы легкость и изобилие были реальным сдерживающим фактором для населения, а определенная доля бедности и лишений была необходима для сколько-нибудь значительного прироста. Так, он упоминает случай со свободными бюргерами богатой корпорации Ньюкасл-апон-Тайн, группы, насчитывавшей в 1710 году около 1800 человек, владевшей поместьями, эндаументами и исключительными привилегиями, вполне достаточными, чтобы защитить каждого из них от нужды; и показывает, что, хотя все сыновья каждого гражданина были свободными по рождению, их число уменьшилось бы, если бы они не пополнялись извне; и что даже с помощью оспариваемых выборов, когда свободные граждане по покупке допускались ради голосов, весь корпус бюргеров оставался почти неизменным на протяжении более века. И это в то время, как более бедная корпорация Берик-апон-Твид удвоила число своих свободных граждан за тот же период».

«Приводятся примеры корпораций Дарема и Ричмонда в Йоркшире с тем же эффектом; но нам не нужно заходить так далеко на север за подтверждающими доказательствами того же рода фактов. В корпорации Лондона все дети гражданина, будь то мужчина или женщина, пользуются правом свободы по наследству; и поскольку многие исключительные привилегии этого органа еще не были отменены, женщины до сих пор осуществляют в Сити различные занятия от своего имени (например, торговлю городского возчика), от которых остальное население метрополии, не являющееся свободными гражданами, исключено. До недавнего времени свобода корпорации Лондона была необходима для участия в управлении доходами, составляющими свыше миллиона фунтов стерлингов в год, и до сих пор остается обязательной для значительной их части. Мы можем разумно заключить, что для древних граждан Лондона было делом некоторой важности держать патронаж, связанный с такими большими фондами, в своих руках или оставить его в руках своего потомства. Эта цель, однако, была настолько полностью провалена, что если мы сейчас поинтересуемся происхождением нынешних держателей благ, даруемых лондонской корпорацией и торговыми компаниями, мы обнаружим, что они почти все выходцы с севера, которые проложили себе путь в Сити из Шотландии или провинций, и что потомков таких людей, как сэр Уильям Уолворт и сэр Томас Грешем, нигде не найти».

«В течение сорока лет с 1794 по 1833 год число допусков к свободе корпорации Лондона по праву наследования составило всего 7794 из общего числа 40 221 допущенного — треть этого числа составляли чужаки, купившие свою свободу, и половина — сыновья чужаков, получившие свободу через ученичество».


Объяснение мистера Даблдэя этих явлений сводится к тому, что не нищета, а комфорт притупляет принцип размножения. Общеизвестно, что у беднейших родителей, как правило, наибольшее количество детей. Только кормите людей картофелем с солью, овсяной кашей или другой простой пищей, и пусть они при этом ведут борьбу, чтобы получить даже это, и будьте уверены, их очаги, или места, где должен быть огонь, будут украшены столь обильным урожаем детишек, какой вы только могли бы пожелать увидеть! Как эти дети питаются, часто так трудно понять, что почти приходишь к выводу, что они каким-то образом живут и имеют силы резвиться на одном лишь элементе — свежем воздухе. Совершенно ясно, что природа ненавидит всякого рода изнеженность и баловство:


«Это факт, признанный всеми садовниками, а также ботаниками, — говорит мистер Даблдэй, — что если дерево, растение или цветок поместить в почву, естественно или искусственно сделанную слишком богатой для него, возникает состояние избыточности, и плодоношение прекращается. У деревьев эффект сильных удобрений и слишком богатых почв заключается в том, что они идут в излишнюю древесину, цветут нерегулярно, главным образом на концах внешних ветвей, и почти или полностью перестают приносить плоды. У цветущих кустарников и цветов эффект заключается, во-первых, в том, что цветок становится махровым и теряет способность давать семена; во-вторых, он перестает почти даже цвести. Если применение стимула удобрений продолжается еще дальше, цветы и растения становятся крайне болезненными и быстро погибают; таким образом, этим мудрым провидением предотвращается передача болезни (верное следствие состояния высокой избыточности, будь то у растений, животных или людей), и вид защищен от опасности со стороны изобилия. Чтобы исправить это состояние, когда оно случайно возникает, садовники и цветоводы привыкли с помощью различных приспособлений вызывать противоположное, или состояние дефицита; это они особо называют "дать сдерживающий фактор". Другими словами, они ставят вид в опасность, чтобы вызвать соответствующее решительное усилие природы обеспечить его сохранение — и цель неизменно достигается. Так, чтобы заставить фруктовые деревья обильно плодоносить, садовники задерживают или препятствуют подъему сока, делая кольцевые надрезы коры вокруг дерева. Это для дерева является созданием состояния истощения, и обилие плодов — это усилие природы противодействовать опасности. Инжир, когда он растет в этом климате, особенно склонен сбрасывать плоды, когда они наполовину созрели. Это, как теперь обнаруживают садовники, можно предотвратить, обрезая дерево настолько сильно, чтобы дать ему сдерживающий фактор; или, если оно растет в горшке, отрезая несколько дюймов от его корней со всех сторон, чтобы произвести тот же эффект. Результат заключается в том, что дерево удерживает и тщательно доводит плоды до зрелости. Точно так же, когда садовник хочет сохранить семена тыквы или огурца, он не дает растению дополнительного количества удобрений или тепла. Он делает как раз наоборот: он подвергает его некоторому испытанию и берет плод, который наименее красив на вид, заранее зная, что он будет наполнен семенами, в то время как самые лучшие плоды почти лишены их. По тому же принципу известно, что после суровых и долгих зим урожаи бывают соответственно быстрыми и обильными. Виноград плодоносит наиболее роскошно после того, как его сурово испытает мороз; и трава прорастает таким же необычайным образом. После долгой и тяжелой зимы 1836-37 годов, когда снег лежал на земле в северных графствах до июня, рост травы был настолько удивительным, что вызвал несколько тщательных экспериментов различными лицами. Результат заключался в том, что за одну ночь в двенадцать часов было установлено, что травинка часто вырастала на полные три четверти дюйма; и пшеница и другое зерно прогрессировали подобным же образом».


Фактами показано, что в экономике животных низкое физическое состояние, конечно, наряду с воздухом и упражнениями, столь же благоприятно. Поэтому в той мере, в какой поощряются условия, неблагоприятные для этого простого принципа, будет ограничено и соотношение прироста. Потакание праздности, отсутствие упражнений на свежем воздухе, изнеженность с помощью сердечных средств, дозирование лекарствами, тугое шнурование, поздние часы, умственное возбуждение и пятьдесят других вещей вызывают физическую слабость и раздражительность, которые делают производство потомства невозможным. Причины такого рода, действуя наряду с теми искусственными ограничениями, справедливость признания которых Мальтус в некоторой степени признает, в основном связаны с удержанием населения в определенных рамках. Тогда получается, что до тех пор, пока существуют обездоленные, борющиеся за выживание бедняки, невежественные и плохо питающиеся, будет энергичный рост, опасное население — опасное, потому что избыточное в отношении их способности и желания работать. С другой стороны, благодаря всеобщему распространению образования, культивированию рациональных вкусов и привычек, а также простому образу жизни, который такие вкусы породили бы, возникнет нечто вроде среднего между относительно избыточным и сравнительным вымиранием населения.






ИРЛАНДСКИЙ БАРОН.

Анекдот из реальной жизни.

В начале нынешнего века некий полк был направлен в Ирландию и очень скоро был рассредоточен по различным округам. Один отряд был отправлен в Баллибраг, и когда офицер в командовании и два его младших офицера встретились в жалком кабаке (ибо это едва ли было гостиницей), где они должны были обедать, и начали обсуждать свои перспективы развлечений, они были совершенно разочарованы. Не было никаких визитов, никакой охоты, никакой стрельбы, никакого бильярдного стола, никаких лошадей для верховой езды, никаких модисток, чтобы флиртовать, не было даже «моста, с которого можно было бы поплевать». В те дни военные редко имели литературные наклонности, но книги стали настолько важными, что они перечитали те немногие, что у них были, и послали в ближайший город, который был очень далеко, за новыми. Активного развлечения, однако, они желали больше всего; и однажды вечером лица всех троих оживились во время вялой прогулки при виде мальчика в шляпе без тульи, рваном пальто и нижнем белье, державшемся на одной пуговице; он выкрикивал «Графство Тирон», размахивая парой форелей в одной руке и рассекая воздух длинным прутом, который держал в другой, его кудрявые волосы развевались над его ярким румяным лицом на свежем ветру, картина здоровья и беззаботного счастья.

«Эй! Мой славный малый! Где ты поймал эту форель?»

«Ваша честь, в Джунне, прямо там за холмами».

«За холмами! Где это?»

«Прямо за теми холмами, там ее полно. Если бы у меня была только удочка, а не что-то более разумное, чем кривая булавка!»

«Какой красивый умный мальчик! Как тебя зовут?»

«Патрик О'Сейл, ваша честь».

«Ну, Пэдди, покажешь нам форелевый ручей, и я дам тебе шиллинг».

Пэдди О'Сейл слышал о шиллинге, но никогда еще не видел его; поэтому его благодарность была безгранична: он не только показал им ручей, но и сделал корзины из камыша для рыбы, которую они поймали, рассказывал им сказки, пел им песни и, короче говоря, своим хорошим настроением и умным весельем очень оживил их пребывание в Баллибраге. Он очень гордился вниманием этих джентльменов, был счастлив быть занятым, делая что-либо для них, и когда пришел приказ о передислокации, проявил такую искреннюю печаль, что они решили усыновить его и сделать, по сути, «сыном полка». Он, соответственно, начал свою военную карьеру в качестве флейтиста в —-м полку, а когда стал старше, вступил в ряды и стал слугой своего первого друга, капитана Б——. Очень скоро он отличился своей необычайной сообразительностью и примерным поведением, что способствовало его продвижению до звания сержанта; дважды он возглавлял отряд смертников и во всех случаях проявлял столько храбрости и благоразумия, что при первой же вакансии был единогласно рекомендован на должность прапорщика, которую он получил, сохранив в качестве офицера доброе мнение, которое он имел ранее у всех своих бывших товарищей. Он был удивительно красивым мужчиной и, едва ли стоит упоминать, очень умным, пользуясь всем, что попадалось ему на пути в плане образования и т. д. Но увы! Никто не совершенен; и Патрик О'Сейл был тщеславен и чрезвычайно амбициозен: поэтому, не желая оставаться там, где его очень скромное происхождение было так хорошо известно, он перевелся в другой полк и очень скоро стал столь же популярен у своих новых товарищей, как и у своих старых друзей из —-го.



Мир сократил его и многих других до половинного жалованья, и с ним и своей красивой внешностью он решил попытать счастья. Он обосновался в городе на северном побережье Франции и стал подыскивать жену. Недолго ему пришлось ждать: его знание французского, которое его быстрые способности позволили ему легко освоить, открыло многие двери, которые были закрыты для его более знатных, но менее талантливых соотечественников; и вскоре вдова владельца отеля, на двадцать лет старше его, дала ему понять, что ему остается только сделать предложение. Была ли это во всех отношениях та награда, на которую он рассчитывал, трудно сказать; но они поженились и прожили вместе три года, в течение которых он относился к ней с нежной добротой; и когда она умерла, она оставила ему все, что было в ее силах, что, хотя и было гораздо меньше, чем он надеялся, составило вместе с его половинным жалованьем достаточно хороший доход. Это, хотя для большинства людей было бы сущим грошом, казалось состоянием для нашего авантюриста; и с ним он отправился в Париж, где он произвел такое хорошее впечатление, что молодая и красивая вдова проявила такое же восхищение, какое проявляла его бывшая менее выдающаяся жена. Нам не нужно вдаваться в описание этого дела дальше, чем сказать, что оно закончилось так же, как и другое — браком. При обсуждении предварительных условий дама возразила против его фамилии.

«О'Сейл!» — воскликнула она (eau sale! — грязная вода!); «никогда я не смогу следовать за таким именем в гостиную!»

«Мне очень жаль, но это моя фамилия».

«Разве нет титула в вашей семье?»

«Нет», — твердо ответил бывший Пэдди.

«Как тогда называется поместье вашего отца?»

Он подумал о хижине, в которой провел свое детство — о свинье, его товарище по играм, которая оплачивала аренду — о своем отце в длинном пальто из фриза, с соломенной веревкой вокруг шляпы — и о своей матери, одетой в развевающиеся лохмотья, которые, как кажется, придают многим ирландцам воздушную щеголеватость в их одежде; возможно, он также с сожалением подумал о теплых сердцах, которые бились под ними, таких любящих, таких гордых им; и о «солнечном свете» его собственной «груди», который, несмотря на его почти непрерывную удачу, никогда не бился так легко с тех пор: но во всяком случае он ответил с удивительно разыгранным спокойным достоинством: «Оно, увы! Больше не в нашей семье».

«Но, — настаивала дама, — вы родились рядом с какой-то деревней — в каком-то приходе, у которого было название?»

«Деревня Баллибраг была недалеко от нашего места жительства».

«A la bonne heure — это подойдет превосходно! Называйте себя бароном де Баллибрагом».

«Называть себя?»

«Mais oui, почему нет? Я не буду возражать, чтобы меня называли Де Баллибраг».

Она соответственно напечатала свои визитные карточки «La Baronne de Ballybrag», а ее муж, который, в конце концов, питал слабость к своей фамилии, оставлял свои знакомым как барон О'Сейл де Баллибраг. Одну из них я храню как сувенир странных персонажей и приключений, которые так часто заставляют реальную жизнь напоминать роман.





ХИМИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Опыт давно научил шотландцев, что овес, такой, как он растет в их климате, является наиболее питательной пищей; но привычки более влиятельных англичан и насмешки предвзятого лексикографа начинали заставлять их стыдиться своей национальной диеты. Химия здесь вмешалась и своим анализом обоих доказала не только то, что овес богаче мышечно-формирующим веществом, чем зерно пшеницы, но и то, что овсянка во всех отношениях является лучшей формой питания, чем самая тонкая пшеничная мука. Но что еще более важно, химия познакомила нас с ценностью частей зерна, ранее считавшихся почти отходами. Шелуха или отруби пшеницы, например, хотя иногда и скармливались свиньям, лошадям мельников и другому скоту, обычно считались обладающими лишь малой питательной ценностью сами по себе. Анализ, однако, показал, что они на самом деле богаче мышечным веществом, чем белая внутренняя часть зерна. Таким образом, объясняется причина того, почему они так хорошо подходят в качестве корма для скота; и показано, что их использование в хлебе (хлеб из цельной муки) должно быть не менее питательным, чем экономичным. Истинная ценность других видов пищи также установлена этими исследованиями. Капуста — это культура, которая до настоящего времени не была всеобщим фаворитом в этой стране, ни в стойле, ни на столе, за исключением ранней весны и лета. В Северной Германии и Скандинавии, однако, она, по-видимому, давно ценится, и различные способы хранения ее для зимнего использования очень широко практикуются. Но капуста — это одно из растений, которое было химически исследовано в результате неурожая картофеля с целью введения ее в общее употребление, и результат исследования является одновременно интересным и неожиданным. Когда ее высушивают, чтобы привести в состояние, в котором ее можно сравнить с другими нашими видами пищи (пшеницей, овсом, бобами и т. д.), обнаруживается, что она богаче мышечным веществом, чем любая другая культура, которую мы выращиваем. Пшеница содержит только около 12 процентов, а бобы 25 процентов; но сушеная капуста содержит от 30 до 40 процентов так называемых белковых соединений. Согласно нашим нынешним взглядам, следовательно, она является превосходно питательной. Поэтому, если ее можно сделать общеприемлемой для вкуса и легкой для пищеварения, она, вероятно, окажется лучшим и легче всего культивируемым заменителем картофеля; и, несомненно, ирландский колканнон (капуста и картофель, взбитые вместе) получает часть своей репутации благодаря большой мышечно-поддерживающей силе капусты — свойству, в котором картофель наиболее дефицитен. Далее, представляет интерес — национального значения, мы можем сказать, — что акр обычной земли, согласно вышеуказанному результату, даст больший вес этого особого вида питания в форме капусты, чем в форме любой другой культуры. Таким образом, двадцать тонн капусты — а хорошая земля даст, в хороших руках, сорок тонн капусты сорта «барабанная голова» на имперский акр — содержат пятнадцатьсот фунтов мышечного вещества; в то время как двадцать пять бушелей бобов содержат только четыреста фунтов; столько же пшеницы — только двести, двенадцать тонн картофеля — только пятьсот пятьдесят, и даже тридцать тонн репы — только тысячу фунтов. Предпочтение, которое некоторые фермеры давно отдавали этой культуре в качестве корма для своего скота и молочных коров, объясняется этими фактами; в то время как, конечно, они мощно рекомендуют ее более широкое культивирование в качестве пищи для человека. Опять же: во многих частях нашего острова утесник или дрок растет как невостребованный сорняк и процветает в благоприятных местах, не находясь в полезном применении. В других округах, однако, он уже является объектом ценной, хотя и легкой культуры, и большие площади его выращиваются для кормления скота и приносят прибыльные доходы. Химические исследования показывают, что его питательное свойство очень велико. Мышечно-строительных материалов он содержит, в сухом виде, до 30 процентов и поэтому в этом отношении превосходит бобы и уступает только капусте. В этих обстоятельствах мы больше не можем сомневаться в выводах, к которым ранее пришли некоторые экспериментальные кормильцы, ни в преимуществе, которое можно было бы получить от более широкого культивирования дрока на многих бедных и до сих пор почти заброшенных почвах. — Эдинбург Ревью.






ИНДИЙСКАЯ ПОЧТА.

Был большой протест против почтового отделения, а также полиции в Гангской Индии. Газеты оплачиваются по весу, так что прежде чем они могут пройти по единому почтовому тарифу, они должны использовать лист самого маленького размера, который можно найти в самом бедном провинциальном городе Англии; бумага должна быть тонкой, как банкнота. В наш сезон дождей, если вес близок к полному, она поглощает влагу настолько быстро, что в конце пути оплачивается двойной почтовый сбор: почтовый сбор за ежедневную газету с умеренных расстояний составляет 5 фунтов стерлингов в год. Почта перевозится в кожаных сумках на головах людей и так небрежно упаковывается, что иногда доходит до места назначения в состоянии пульпы. Тысячи рупий ежегодно изымаются из писем, и процветает всякое разнообразие неправомерных действий. В президентствах жалованье почтмейстеров составляет от 2000 до 3000 фунтов стерлингов — главы департаментов — гражданские лица, которые были судьями или сборщиками доходов и никогда не видели внутренности почтового отделения, пока не пришли руководить им. На внешних станциях офицеры армии получают почтмейстерства в качестве привилегий, обязанности в каждом случае выполняются подчиненными. Этот вопрос был постоянной жалобой с незапамятных времен, но нет ни малейшего признака того, что он встретит внимание. — Бомбей Таймс.








РИС.

Для многих является предметом удивления, почему продукт «рис», который в течение долгого времени был чрезвычайно обильным и, следовательно, дешевым, не входит в более широкое потребление в этой стране. Я думаю, что истинный ответ таков: «Потому что очень немногие из нас знают, как приготовить его к столу»; ибо ни один повар из десяти не может просто сварить его так, чтобы он был пригоден для того, чтобы его видели и ели, и ни один из двадцати (как бы странно это ни казалось) не может приготовить «рисовый пудинг». Теперь первое может быть достигнуто использованием только такого количества воды, которое рис впитает при варке, благодаря чему каждое зерно будет оставаться свободным и отделенным, а масса не будет превращена в крахмал или пасту, как это обычно бывает; а второе может быть доведено до совершенства путем добавления одной чайной чашки риса на одну кварту молока, добавления сахара по вкусу, небольшого количества нарезанного жира, масла или капель, посыпания небольшим количеством мускатного ореха сверху и выпекания как обычно. Это окажется одним из самых дешевых, легких и вкусных пудингов, которые можно съесть, и намного превосходит «рисовый пудинг», как его обычно готовят с яйцами и т. д., которые не только увеличивают его стоимость, но и разрушают характер блюда. В большинстве частей Ирландии, где в летний сезон молоко можно получить почти даром, вышеуказанный простой рецепт, я думаю, был бы бесценен и, несомненно, породил бы вкус к этому самому полезному зерну, к особой пользе более бедной части населения. — Дейли Ньюс.






АМЕРИКАНСКАЯ ПОБЕЛКА.

Следующий рецепт используется для приготовления знаменитой штукатурной побелки, используемой на восточном конце дома президента в Вашингтоне: возьмите полбушеля хорошей негашеной извести, погасите ее кипятком, накрывая во время процесса, чтобы удержать пар. Процедите жидкость через мелкое сито или фильтр и добавьте к ней четверть мерки чистой соли, предварительно растворенной в теплой воде, три фунта хорошего риса, растертого в тонкую пасту и перемешанного, пока он горячий; полфунта порошкообразного испанского мела и фунт чистого клея, который был предварительно растворен путем предварительного хорошего замачивания, а затем подвешивания над медленным огнем в небольшом котелке внутри большого, наполненного водой. Добавьте пять галлонов горячей воды к смеси; хорошо перемешайте и дайте постоять несколько дней, накрыв от грязи. Ее следует наносить довольно горячей; для этой цели ее можно держать в котелке на переносной печи. Говорят, что около одной пинты этой смеси покроет квадратный ярд на внешней стороне дома, если правильно нанести. Кисти можно использовать более или менее в зависимости от аккуратности требуемой работы. Она сохраняет свой блеск в течение многих лет. Нет ничего подобного, что сравнилось бы с ней как для внутренних, так и для внешних стен. Любой требуемый оттенок можно придать препарату добавлением красящего вещества. — Майнинг Джорнал.






ОПИСАНИЕ ФРАНЦУЗОМ АНГЛИЙСКОГО ПУБЛИЧНОГО ОБЕДА.

Нет ничего более любопытного, чем одна из этих трапез, которые напоминают пиршества, описанные Гомером. Огромные куски говядины, целые овцы, чудовищные рыбы нагружают огромный стол, ощетинившийся бутылками. Гости, одетые в черное, спокойные и серьезные, рассаживаются в тишине и с тем видом, который принимают на похоронах. Позади президента помещается чиновник, называемый тост-мастером. Именно он отвечает за произнесение речей. Президент шепчет ему mot d'ordre, и «Джентльмены», — говорит он голосом Стентора, — «я собираюсь предложить вам тост, который не может не быть встречен вами с большой благосклонностью — это здоровье весьма достопочтенного, весьма уважаемого и весьма значительного сэра Роберта Пиля и т. д. и т. д.». Гости тогда, стряхивая свою молчаливую апатию, встают все сразу, как будто они движимы пружинами, и отвечают на приглашение громоподобными неистовыми криками. Пока бокалы опустошаются, три молодые девушки с обнаженными плечами выскальзывают из-за ширмы и играют мелодию на пианино. Тосты не прекращаются до тех пор, пока гости, не имея сил ни встать, ни оставаться сидеть, не скатываются под стол. — М. Эжен Гино в Siècle (парижская газета).






ПОЖАРЫ В ДЫМОХОДАХ.

Французский джентльмен, месье Маратук, обнаружил экспериментально, что если три проволочные рамы поместить у основания дымохода на расстоянии около одного фута друг от друга, то, хотя пламя не пройдет сквозь них, тяга не будет нарушена. Поскольку большая часть сажи оседает на самой верхней проволоке, немного на второй и никакой на третьей, он предлагает ежедневно применять щетку, чтобы содержать их в чистоте, и дымоход никогда не будет нуждаться в чистке.






ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ.


Sister, hear ye not the rustling


Of the sere leaves as they fall?


Teach they not—thus dropping, dying—


A lesson worth the heed of all?


Nature preaching, ever teaching,


A lesson worth the heed of all.




Once these leaves were fresh and verdant,


Warmed by sunshine into birth;


Now chilled by nipping blasts of autumn,


They drop unto their mother earth.


For wise reason, but a season!


They drop unto their mother earth.




Some linger still, but yellow, faded,


No more with green the boughs adorn;


No shelter yield where erst they shaded;


Reft of their kindred, lone, forlorn.


Lifeless seeming, listless gleaming,


Reft of their kindred, lone, forlorn.




So, though thou'rt now arrayed in satin,


And pearls are glistening in thy hair;


Anon thou'lt need a warmer garment—


Gray hairs instead of pearls thou'lt wear:


Weeds arraying, grief betraying,


Gray hairs instead of pearls thou'lt wear.




Then, sister, let us muse and ponder


On these leaves from nature's page;


And prepare, while yet in season,


For a pure and happy age:


Undespairing, be preparing,


For a pure and happy age.




I would not damp thy smile of gladness,


Or cast a shadow o'er thy youth;


But ever shun the paths of folly,


Cleave to virtue and to truth:


Self-denying, faith relying,


Cleave to virtue and to truth.




For neither youth, nor health, nor beauty,


Can from Time's stern clutches save;


But all must drop, like leaves of autumn,


To the cold and silent grave:


Aye we're dropping, never stopping,


To the cold and silent grave.






Сьюзан Пинкертон.







ЯД ГАДЮКИ.

Яд гадюки состоит из желтоватой жидкости, секретируемой в железистой структуре (расположенной непосредственно под кожей по обе стороны головы), которая, как полагают, представляет собой околоушную железу высших животных. Если заставить гадюку укусить что-то твердое, чтобы она выделила свой яд, то под микроскопом наблюдается следующее: сначала ничего не видно, кроме кучки солей, резво плавающих в жидкости, но через очень короткое время эти солевые частицы выстреливают в кристаллы невероятной тонкости и остроты, с чем-то вроде узлов здесь и там, из которых эти кристаллы, по-видимому, исходят, так что вся текстура в некотором роде представляет собой паутину, хотя и бесконечно более тонкую и мелкую. Эти спикулы, или дротики, остаются неизменными на стекле в течение нескольких месяцев. Пять или шесть гран этого гадючьего яда, смешанные с половиной унции человеческой крови, полученной в теплом стекле, не производят никаких видимых эффектов, ни в цвете, ни в консистенции, и части этой отравленной крови, смешанные с кислотами или щелочами, не проявляют никаких изменений. При помещении на язык вкус острый и едкий, как будто язык был поражен чем-то обжигающим или горящим; но это ощущение проходит через два или три часа. В записях есть только пять случаев смерти после укуса гадюки; и было замечено, что эффекты наиболее вирулентны, когда яд был получен на конечностях, особенно на пальцах рук и ног, в какие части животное, когда раздражено (как будто врожденным инстинктом), всегда целится. — Ф. Т. Бакленд.





Издано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается Д. Чемберсом, 20 Аргайл-стрит, Глазго; У. С. Орром, 147 Стрэнд, Лондон; и Дж. Макглашаном, 21 Д'Олье-стрит, Дублин. — Отпечатано У. и Р. Чемберсами, Эдинбург.
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