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НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ



МЫСЛИ О ДЕШЕВКЕ И МОЕЙ ТЕТУШКЕ ШАРЛОТТЕ

Мир исправляется. В мои молодые годы люди верили в красное дерево; некоторые из моих читателей помнят его — тяжелая, блестящая субстанция, удивительно похожая на сырую печень, невероятно тяжелая при перемещении и почитавшаяся по тем или иным причинам благороднейшей из всех пород дерева. Те из нас, кто был очень беден и не имел красного дерева, притворялись, что имеют его; а нужный печеночный оттенок достигался фанеровкой. Это заставляет думать, что именно цвет радовал людей. В те дни существовало слово «дешевка», ныне почти забытое миром. Моя дорогая тетушка Шарлотта использовала этот эпитет, когда, по-женски, ругала людей, которые ей не нравились. «Дешевка», «дрянь» и «подделка» — это самое худшее, что она могла о них сказать. И, помню, она питала крайнюю неприязнь к посеребренным изделиям и бронзовым пенни. Пенни ее юности были огромными, увесистыми красно-коричневыми дисками, которые было глупо называть мелочью. Это были красивые, солидные монеты, почти такие же неудобные, как кроны. Помню, она поправила меня, когда я был совсем маленьким. «Не называй пенни медяком, дорогой, — сказала она, — медь — это металл. А пенни, которые есть сейчас, — бронзовые». Странно, как детские впечатления цепляются за нас. Я до сих пор считаю бронзу своего рода выскочкой, просто дешевой имитацией среди металлов.

Вся мебель моей тетушки Шарлотты была добротной, и большая ее часть — крайне неудобной; в доме не было ни одной вещи, которую маленький мальчик мог бы сломать и избежать кары. Ее фарфор был единственным, что имело хоть какой-то оттенок красоты — по крайней мере, я ничего другого не помню, — и каждая из ее благословенных тарелок стоила счастья смертного на многие дни. И они наряжали меня в несс-костюм из ценных одежд. Я слишком рано узнал цену по-настоящему хорошим вещам. Я знал эквивалент чайной чашки до последнего нахмуренного взгляда и с тех пор ненавижу добротную, красивую собственность. Что до меня, я люблю дешевые вещи, безделушки, вещи, сделанные из самого обычного мусора, который только можно купить за деньги; вещи, такие же вульгарные, как первоцветы, и такие же мимолетные, как утренний мороз.

Подумайте обо всех преимуществах дешевой вещи — дешевой и дрянной, если хотите, — по сравнению с каким-нибудь ценным заменителем. Допустим, вам нужно то или это. «Возьми хорошую вещь, — советует тетушка Шарлотта, — такую, что прослужит долго». Вы берете — и она служит. Она служит как семейное проклятие. Эти огромные, простые, ценные вещи, такие же простые, как добропорядочные женщины, столь же самодовольно уверенные в своей внутренней значимости — кто их не знает? У моей тетушки Шарлотты почти не было новых вещей в жизни. Ее красное дерево было дядиным; фарфор — отдаленно предковским; ее перины и кровати! — они были призрачными; рождения, браки и смерти, связанные с лучшей из них, составляли историю нашего рода на протяжении трех поколений. В ее доме было больше того, что напоминало мне о кладбище, чем надгробная прямота спинок стульев. Я до сих пор помню мрачные проходы этого дома, склепоподобные тени, великолепные оконные шторы, которые заслоняли окна. Жизнь была слишком тривиальна для таких вещей. Она никогда не знала, что устала от них, но это было так. Думаю, в этом был секрет ее характера; они порождали ее мрачный кальвинизм, ее восприятие дрянного качества человеческой жизни. Притворство, что они были лишь аксессуарами человеческой жизни, было слишком прозрачным. Мы были аксессуарами; мы присматривали за ними недолго, а потом уходили. Они изнашивали нас и отбрасывали. Мы были меняющимися декорациями; они были актерами, которые продолжали играть пьесу. Так было даже с одеждой. Мы похоронили мою другую тетю по матери — тетю Аделаиду — и плакали, и отчасти забыли ее; но ее чудесные шелковые платья — они могли стоять сами по себе — все еще весело шуршали в эфемерном мире.

Все это оскорбляло мое чувство меры, мое ощущение того, что причитается человеческой жизни, даже когда я был маленьким мальчиком. Я хочу иметь свои собственные вещи, вещи, которые я могу сломать, не разбивая сердца; и, поскольку жить можно только раз, я хочу перемен в своей жизни — иметь то одну вещь, то другую. Я никогда не ценил добротные старые вещи тетушки Шарлотты, пока не продал их. Они продались на удивление хорошо: эти стулья, похожие на нижние жернова для перемалывания людей; хрупкий фарфор — постоянная тревога, пока случай не разбил его, а вместе с ним и его чары; те серебряные ложки, из-за которых тетушка Шарлотта пятьдесят шесть лет жила в страхе перед кражей со взломом; кровать, из которой я один из всех моих сородичей выбрался живым; чудесные старые, прямые, высокоплечие часы с серебряным циферблатом.

Но, как я уже сказал, наши идеи меняются — красное дерево ушло, как и репсовые шторы. В наши дни вещи создаются для человека, а не человек, путем тщательной ранней дрессировки, для вещей. Я чувствую себя во многих отношениях связующим звеном с прошлым. Товары приходят, как весенние цветы, и снова исчезают. «Кто крадет мои часы, крадет дешевку», — как заметил какой-то поэт; вещь сделана из не знаю какого металла, и если я оставлю ее на каминной полке на день или два, она приобретает глубокий черно-фиолетовый цвет, который меня чрезвычайно радует. Шляпа моего деда — я понимал, когда был маленьким мальчиком, что когда-нибудь она достанется мне. Но теперь я покупаю шляпу за десять шиллингов или меньше два-три раза в год. В старые времена покупка одежды была почти такой же необратимой, как брак. Наша квартира обставлена блестящими вещами — легкомысленными креслами, достаточно прочными, чтобы не развалиться под вами, книгами в ярких обложках, коврами, на которые можно свободно ронять зажженные спички; вы можете царапать что угодно, проливать кофе, стряхивать пепел от сигары на все четыре стороны света. Наши гости, по крайней мере, не чувствуют себя приниженными нашей мебелью. Она знает свое место.

Но именно в искусстве и украшениях дешевизна наиболее восхитительна. Единственное, что выдавало заботу о красоте со стороны моей тетушки, был ее дорогой старый цветник, и даже там она не была вне подозрений. Ее любимыми цветами были тюльпаны, жесткие тюльпаны с роскошными малиновыми полосками. Она презирала дикорастущие цветы. Ее украшения были просто демонстрацией драгоценного металла. Знай она цену платины, она предпочла бы носить ее. Ее цепочки, броши и кольца покупались на вес. Она повернулась бы спиной к Бенвенуто Челлини, если бы он был не 22-каратной пробы. Она презирала акварельную живопись; ее представление о картине было обширным доменом маслянисто-коричневого цвета кисти Старого Мастера. У Бэббиджей в Холле была выставка золотой посуды, красующейся в углу столовой; и посетителю (удерживаемому плюшевой веревкой от изучения мастерства) называли стоимость, и он проходил дальше. Мне нравится мое искусство без прикрас: мысль и мастерство, и то другое странное качество, которое добавляется к ним, чтобы сделать вещи красивыми — и ничего больше. Фартинг на краску и бумагу, и, вуаля! — вещь красоты! — как они делают в Японии. А если она упадет в огонь — что ж, она ушла, как вчерашний закат, а завтра будет другая.

Эти японцы действительно апостолы дешевизны. Греки жили, чтобы учить мир красоте, евреи — чтобы учить его морали, а теперь японцы вдалбливают урок, что люди могут быть достойными, повседневная жизнь — восхитительной, а нация — великой без домов из тесаного камня, мраморных каминных полок или буфетов из красного дерева. Я иногда жалел, что моя тетушка Шарлотта не могла попутешествовать среди японского народа. Она бы, я знаю, назвала это «кучей мусора». Их использование бумаги — бумажные костюмы, бумажные носовые платки — привело бы ее в оцепенение от презрения. Я пытался, но не могу представить свою тетушку Шарлотту в бумажном нижнем белье. Ее неприязнь к бумаге была необычайной. Ее «Книга красоты» была напечатана на атласе, и все ее книги были переплетены в кожу, а переплеты скорее упорядочены, чем украшены строгим прямоугольником. Ее истинная сфера была среди древних вавилонян, среди чьего массивного населения даже газеты строились из кирпича. Она могла бы сравниться с дочерью царя, чьи одежды были из золотого шитья. Когда я был маленьким мальчиком, я думал, что у нее скелет из красного дерева. Однако она ушла, бедная старушка, и, по крайней мере, оставила мне свою мебель. Ее призрак был разорван на куски после распродажи — должно быть. Даже старый фарфор разошелся кто куда. Я отомстил ей, может быть, подло, за бесчисленные заточения в чулан, обеды из хлеба и воды, суровые наказания и невыполнимые задания, которые она навязывала мне за проступки против ее слишком солидной собственности. Вы увидите это в Уокинге. Это легкий и изящный крест. Это просто белое пятнышко между чудовищными гранитными пресс-папье, которые угнетают мертвых по обе стороны от нее. Иногда мне отчасти жаль этого. Когда придет конец, я не захочу смотреть ей в лицо — она будет так унижена.





БРЕМЯ ЖИЗНИ

Не знаю, вызовет ли это сочувственную усталость, скажем, у пятидесяти процентов читателей, или мой опыт уникален, а мое свидетельство просто любопытно. Во всяком случае, это так правдиво, как я только мог сделать. Является ли это просто настроением, а некое вопиющее воодушевление — моим истинным отношением к вещам, или же это мое истинное отношение, а бурная фаза — отступление от него, я сказать не могу. Вероятно, это не имеет значения. Дело в том, что я нахожу жизнь крайне хлопотным делом. Я не хочу выдвигать никаких обвинений против жизни; она — на мой вкус — ни очень печальна, ни очень ужасна. Временами она отчетливо забавна. Действительно, я не знаю ничего в том же роде, что могло бы сравниться с ней. Но есть разница между общей оценкой и некритическим принятием. Временами я нахожу жизнь обузой.

То, против чего я возражаю, — это, как хороший пример, все хлопотные вещи, которые приходится делать каждое утро, вставая. Есть умывание. Это век непрошеных личных откровений, и я откровенно признаюсь, что если бы не Юфемия, я не думаю, что мылся бы вообще. Вокруг умывания существует огромное количество обмана. Вульгарные люди не только заявляют о страсти к этой практике, но и испытывают физический ужас от того, что они немыты. Это своего рода ханжество. Я могу понять, что губчатая ванна — это новинка в первый раз и бодрит во второй и третий. Но день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, и ничего не остается в итоге! Затем есть бритье. Мне приходится бриться, потому что Юфемия ненавидит меня с синей щетиной, и я признаю, что ненавижу себя. Тем не менее, если бы меня оставили в покое, я не думаю, что мой личный вкус повлиял бы на мое решение; я скажу это за себя. Либо я кромсаю себя тупой бритвой — мои бритвы всегда тупые — пока не становлюсь похожим на Уайтчепельского убийцу, с клочьями волос на подбородке, как на голове бушмена, либо мне приходится тратить все утро, позволяя парикмахеру с влажными руками тыкать мне в лицо. В любом случае, это отвратительная вещь, съедающая время, когда можно было бы жить; и я подсчитал, что все волосы, которые я потерял таким образом, если сложить их в ряд, достигли бы Берлина. Вся эта жизненная энергия выброшена! Однако «тернии и волчцы произрастит она тебе». Полагаю, это часть первородного проклятия, и я стараюсь переносить это как мужчина. Но все равно это обуза.

Затем, после бритья, начинается охота за запонкой для воротника. Из всех идиотских изобретений современный воротник — худшее. Человек, который должен писать вещи для таких читателей, как мои, не может с вечера думать о том, куда он положил запонку; он должен держать свой ум на гораздо более высоком уровне. Следовательно, он ходит по спальне, глубоко задумавшись, и роняет вещи: здесь жилет, там воротник, сея горькую жатву на утро. Или он сидит на краю кровати, дергая одежду туда-сюда. «Я выстрелил туфлей в воздух», — как поет поэт, и утром она обнаруживается в самых невозможных местах, там, где меньше всего ожидаешь. И, говоря о том, чтобы лечь спать, до того, как Юфемия взяла на себя ответственность, я всегда забывал завести часы. Но теперь это одна из тех вещей, которыми она пренебрегает.

Затем, после того как встал, завтрак. Автолик из «Пэлл Мэлл Газетт» может найти там рай, но я устроен иначе. Есть, чтобы начать с сути правонарушения — еда, которую нужно как-то съесть. Затем есть газета. Если это не лицо модной красавицы, я не знаю ничего более абсолютно неинтересного, чем утренняя газета. Вы всегда ожидаете найти в ней что-то, и никогда не находите. Иногда она тратит половину моего утра, просматривая вещь снова и снова, пытаясь выяснить, зачем они ее публикуют. Если бы я редактировал ежедневную газету, я думаю, я бы делал так, как мой отец, когда пишет мне. «Дела примерно так же, — пишет он, — обычная суета вокруг красных носков викария» — длинное письмо для него. Остальное — поля. И, кстати, каждое утро за завтраком тоже есть письма!

Теперь я не ворчу на письма. Вы можете читать их вместо того, чтобы продолжать завтрак. Они в некотором роде развлекают, и вы можете разорвать их в конце, и в этом отношении, по крайней мере, они лучше людей, которые приходят навестить вас. Обычно, тоже, вам не нужно отвечать. Но иногда Юфемия добирается до еще не разорванных и говорит своим диктаторским тоном, что на них нужно ответить — настаивает — говорит, что я должен. И все же она знает, что ничто не наполняет меня более живым ужасом, чем необходимость отвечать на письма. Это парализует меня. Я трачу целые дни, иногда оплакивая время, которое мне придется потратить впустую, отвечая на какую-нибудь ненужную дерзость — просьбы вернуть книги, одолженные мне; напоминания из Лондонской библиотеки, что моя подписка просрочена; предложения продлить билет в магазинах — на самом деле дело Юфемии; приглашения пойти и смущаться перед дерзкими выдающимися людьми: все виды хлопотных вещей.

И разговор о письмах и приглашениях подводит меня к друзьям. Я не люблю большинство людей; в Лондоне они мешают на улице и заполняют вагоны поездов, а в деревне они пялятся на вас — но я ненавижу своих друзей. И все же Юфемия говорит, что я должен «поддерживать» своих друзей. Они были бы очень хороши, если бы были настоящими друзьями, уважали мои чувства и оставляли меня в покое, просто посидеть тихо. Но они приходят в блестящей одежде, кривляются и ожидают, что я отвечу на их лепет. Вежливый разговор всегда кажется мне порочным извращением благословенного дара речи, который, как я полагаю, был дан нам, чтобы приправлять нашу жизнь, а не делать ее пресной. Новые друзья — худшие в этом отношении. Со старыми друзьями чувствуешь себя как дома; вы даете им что-нибудь поесть или выпить, или посмотреть, или что-то еще — чего бы они ни хотели — и просто поворачиваетесь и продолжаете тихо курить. Но время от времени Юфемия или Судьба навязывает мне нового человека. Я не имею в виду ребенка, хотя фраза как-то так повернулась, а знакомство; и эта жалкая вещь, вся из углов и обид, продолжает прыгать вокруг меня и открывать новые способы беспокоить меня, пытаясь, я полагаю, выяснить, какие темы меня интересуют, хотя на самом деле меня не интересуют никакие темы. Раз или два, конечно, я встречал людей, с которыми, я думаю, мог бы очень хорошо поладить через некоторое время; но в этом настроении, по крайней мере, я сомневаюсь, стоит ли какой-либо человек хлопот нового знакомства.

Это просто примеры хлопот — бритье, умывание, ответы на письма, разговоры с людьми. Я мог бы назвать сотни других. Действительно, в мои более печальные моменты мне кажется, что жизнь вся состоит из хлопот. Есть детали бизнеса — знание даты приблизительно (постоянная тревога) и времени суток. Затем, необходимость покупать вещи. Юфемия делает большую часть этого, это правда, но она проводит черту на моих ботинках, перчатках, чулочно-носочных изделиях и пошиве одежды. Затем, упаковка посылок и поиск кусочков веревки, конвертов или марок — с чем Юфемия вполне могла бы справиться за меня. Затем, поиск обратного пути после тихой, вдумчивой прогулки. Затем, необходимость доставать спички для трубки. Иногда я мечтаю о лучшем мире, где трубка, кисет и спички всегда держатся вместе, вместо того чтобы взаимно отрицать друг друга. Но Юфемия всегда прячет все в какую-нибудь нору, которую она называет «местом». Тривиальные вещи, скажете вы, но каждая взимает такую дань с моего мозга и нервной системы, требуя постоянной бдительности и активности. Я однажды подсчитал, что тратил шедевр на эти горные мелочи каждые три месяца своей жизни. Могу ли я не думать о них тогда и спрашивать, почему я так страдаю? И могу ли я избежать того, чтобы наконец увидеть, как они связаны?

Ибо есть еще одна хлопота, своего рода хлопота-хлопотунья, о которой стоит рассказать, хотя я и колеблюсь. Она выстраивает эту толпу забот в ряд и делает их грозными; это, так сказать, Главнокомандующий Хлопот. Ну что ж! Юфемия. Я просто поклоняюсь земле, по которой она ступает, заметьте, но в то же время правда есть правда. Юфемия — это хлопота. Она храбрая маленькая женщина и помогает мне всеми мыслимыми способами. Но я хотел бы, чтобы она этого не делала. Это так очевидно, что все это ее рук дело. Она заставляет меня вставать по утрам — я бы не потерпел такого ни от кого другого — и следит за моим подбородком и воротником. Если бы не она, я мог бы всегда сидеть без воротника и галстука в той старой куртке, которую она отдала бродяге, и просто курить, отрастить бороду и позволить всем хлопотам уйти. Я бы никогда не мылся, никогда не брился, никогда не отвечал ни на какие письма, никогда не ходил бы навещать друзей, никогда не работал бы — разве что, может быть, время от времени отправлял бы оскорбительную открытку издателю. Я бы просто сидел.

Иногда я думаю, что это может быть особенностью во мне. В другое время мне кажется, что я озвучиваю тайное чувство каждого представителя моего пола. Я подозреваю, тогда, что мы все поступили бы так, как делает благородный дикарь, сняли бы одежду и лежали бы удобно, если бы только у кого-то хватило смелости начать. Именно эти женщины — при всей любви и почтении к Юфемии — заставляют нас работать и беспокоят нас Вещами. Они держат нас в приличном виде и напоминают нам, что у нас есть положение, которое нужно поддерживать. И на самом деле, в конце концов, это не мое оригинальное открытие! Есть третья глава Бытия, например. А потом, кто не читал, как Карлейль злорадствовал по поводу определенного исторического кожаного костюма? Это вызывает у меня странный трепет зависти, этот квакер Фокс и его кожаный костюм. Представьте это, если сможете! Больше никогда не пришлось бы съеживаться под пристальным взглядом портного. Торо, кстати, если подумать, был своего рода пророком, пионером в этом Освобождении Человека от Хлопот.

Затем молчаливые джентльмены, которые варят наш Шартрез; зачем они в уединении? Оглядываясь в историю, с блеском открытия в глазах, я нахожу записи о мудрецах — все признавали, что они были мудрецами, — которые жили отдельно. В каждую эпоху одно и то же сочетание одиночества, тишины и мудрости. Святые отшельники!... Я признаю, они заявляли, что бегут от порока и ищут праведности, но теперь мое впечатление таково, что они бежали от хлопот. Мы все знаем, что они питали крайнюю неприязнь к любому намеку на домашний уют, и они никогда не брились, не мылись, не обедали, не посещали, не имели новой одежды. Святость, действительно! Они были viveurs.... Мы были свидетелями Религии без Теологии, почему бы не быть Внесектантской Фиваиде? Иногда мне кажется, что нужен только один храбрый человек, чтобы начать.... Если бы не суета, которую подняла бы Юфемия, я бы, конечно, начал. Но я знаю, что она пришла бы и беспокоила меня хуже, чем святого Антония, пока я не надел бы их снова, и это удерживает меня от попытки.

Мне любопытно, является ли мой опыт обычным. Мне кажется, в конце концов, я только вижу более ясно, выражая современными фразами, так сказать, наблюдение, старое как Пятикнижие. И, подняв глаза, я читаю на маленьком календаре, которым Юфемия порадовала мой стол:—


"The world was sad" (sweet sadness!)

"The garden was a wild" (a picturesque wild)

"And man the hermit" (he made no complaint)

"Till the woman smiled."—Campbell.



[И очень скоро после этого у него, как вы знаете, были все те хлопоты с дамскими шляпками.]





О ВЫБОРЕ ЖЕНЫ

Выбор жены — бесконечное дело. Это звучит аморально, но то, что я имею в виду, станет яснее в контексте. Люди жили — бесчисленные люди — исчерпали опыт, и все же другие люди продолжают приходить, ничуть не мудрее, ничуть не лучше. Это больше всего на свете похоже на водопад. Каждый год приходится поворачиваться и предупреждать очередную партию об этих заезженных старых вещах. И все же это долг — последнее, что остается человеку. И как житейская мудрость, не имеющая ничего общего с женами, всегда оставляйте несколько обязанностей невыполненными для комфорта вашей старости. Есть так много других вещей, которые можно делать, когда ты молод.

Теперь, тип жены, которую молодой человек двадцати восьми или двадцати девяти лет настаивает на выборе, — это кто-то двадцати одного года или меньше, неопытный, чрезвычайно хорошенький, грациозный и хорошо одетый, не слишком умный, образованный; но мне не нужно продолжать, ибо юный читатель может сам заполнить картину из своего собственного идеала. У каждого молодого человека есть свой идеал, как само собой разумеющееся, и они все точно одинаковы. Теперь, я не собираюсь повторять все заезженные старые поговорки устаревших мудрецов. Большинство из них даже глупее, чем глупости, которые они порицают. Возьмем, к примеру, утверждение, что «красота увядает». Абсурд; все прекрасно знают, что с годами красота просто становится более яркой. А потом, «красота только до кожи». Фантастически неверно! Часть ее не такова; а в остальном, женщина — это игрушечный шарик? — просто поверхность? Слышать эту пословицу от мужчины — значит сразу узнать в нем фонографического дурака. Фундаментальная и непреходящая грация женственности уходит в скелет; вы не можете иметь хорошенькое лицо без хорошенького черепа, точно так же, как вы не можете иметь его без хорошего характера.

И все же есть отличная причина, почему следует избегать красоты в будущей жене, по крайней мере, очевидной красоты — того типа красоты, о котором говорят люди и которая попадает в витрины фотографов. У обычной красивой женщины есть свой стиль, любимый аспект. В конце концов, она не может быть совершенной. Она приходит к вам, ослепляет вас, выходит за вас замуж; наступает время экстаза. Люди завидуют вам, продолжают завидовать. Через некоторое время вы завидуете себе — себе позавчерашнему. Ибо несовершенство, неизбежное несовершенство — в одном случае, я помню, это была улыбка — становится видимым для вас, становится вашей особой привилегией. Вот настоящая причина. Никакая красота не является красотой для своего мужа. Но с простой женщиной — совершенно простой женщиной — все иначе. Сначала — я не буду смягчать выражения — ее уродство является непроницаемым отпором. Встретьте его. Через некоторое время маленькие вещи начинают появляться сквозь яростные диссонансы: маленькие кусочки мелодии — застенчивая нежность в ее улыбке, которая выглядывает на вас и исчезает, что-то выигрышное, выглядывающее из ее глаз. Вы находите волнистость ее волос, которую никогда не видели в начале, некое удивительное, приятное, непреходящее отсутствие неуклюжести в части ее уха. И это ваше. Вы видите, что она поражает зрителя своего рода шоком; и пока красота красавицы общая для всего мира, чтобы радоваться, вы найдете в своей дорогой, простой жене красоты достаточно и с избытком; изысканной — ибо она вся ваша, ваше сокровище, ваше надежно спрятанное сокровище....

Затем, в вопросе возраста; хотя молодые люди не представляют этого, очень легко жениться на жене слишком молодой. Брак был определен как глупая сделка, в которой один мужчина обеспечивает дочь другого мужчины, но нет причин, почему это должно заходить так далеко, как завершение ее образования. Если ваше представление о счастье — иметь что-то хорошенькое, невинное и хлопотное рядом с собой, что-то, что вы можете лелеять и делать счастливым, домашний кролик во всех отношениях предпочтительнее. В худшем случае он погрызет ваши ботинки. Я знал несколько случаев жены-девочки, и это всегда начиналось как идиллия, очаровательно; нежнейшая забота с одной стороны, милое поклонение с другой — пока какая-нибудь мелочь, порезанный подбородок или пропавшая бумага, не вырывала чистого и естественного человека из его оболочки, танцующего и богохульствующего, с самыми удивительными последствиями. Только доказанный святой должен жениться на жене-девочке, и его мотивы могут быть неверно истощены. Идиллическая жена — это прекрасная вещь, о которой можно читать, но на практике идиллии должны оставаться эпизодами; на практике идиллическая жизнь немного слишком похожа на обед, который состоит только из десерта. Обычный человек через некоторое время устает от милого поклонения; он жаждет общения и симпатии, основанной на опыте. Обычный молодой человек с еще более молодой женой, я заметил, продолжает любить ее всем сердцем — и проводит свой досуг, рассказывая об этом жене кого-то другого. Если в эти дни вопиющей юности совет опытного человека чего-то стоит, это было бы жениться на женщине значительно старше себя, если уж нужно жениться. И пока мы на эту тему — а я прожил долго — идеальная жена, я убежден, из близкого наблюдения многих лет, неизменно, по какой-то случайности, вдова....

Избегайте социального очарования. Именно способность развлекать посетителей погубила Рай. Это растет в женщине. Неразборчивый личный магнетизм — пожалуй, самый ужасный порок, который может иметь жена. Вы думаете, что женились на единственной женщине в мире, а обнаруживаете, что женились на хозяйке — то есть, на хозяйке дома. Вместо того чтобы создать дом для вас, она делает вас чем-то средним между этнографическим музеем и приютом для случайных лиц. Вы обнаруживаете свои комнаты заваленными людьми, чайными чашками и вещами, странными существами, о которых никто не мог бы заботиться, которые, кажется, едва заботятся о себе. Вы ходите по дому, наступая на случайных гениев, и получаете чаевые от неопытных гостей. И даже когда она не развлекает, она постоянно выходит. Я не отрицаю, что очаровательные люди очаровательны, что их компанию следует искать, но искать ее в браке — это совсем другое дело.

Затем, я действительно должен настаивать на том, что молодые люди не понимают истинной правды о достижениях. Наступает день, когда самая пестрая жена доходит до конца своих мелодий, и другой, когда она заканчивает их во второй раз; Vita longa, ars brevis — по крайней мере, что касается искусства школьницы. Это все равно что жениться на чуть более сложном шарманке. И, еще один момент, следите за молодой особой, которую вы бы удостоили своей руки, на предмет малейшего намека на экономию или опрятность. Молодые люди так полны поэзии и эмоций, что им не приходит в голову, как широко распространены грязные пороки у другого пола. Если вы владелец отеля, или владелец школы, или поденщик, такие слабости становятся силой, конечно, но не иначе. Для литературного человека — если вы случайно литературный человек — это совсем слишком ужасно. Вас всегда подметают и украшают, выпрямляют и отправляют бриться. И дом — даже ваш кабинет — становится блестящим, с иголочки механизмом. Но вы знаете притчу о семи бесах?

В заключение, резюме. Женщина, которую вы выбираете, должна быть простой, такой простой, какую вы только можете найти, такой же старой или старше вас, лишенной социальных даров или достижений, бедной — для вашего самоуважения — и с некоторой милой неряшливостью. Конечно, ни один молодой человек не прислушается к этому, но, по крайней мере, я дал свой совет и очень веские причины для этого совета. И, возможно, я смогу напомнить ему, что я говорил ему об этом через несколько лет. И, кстати, я почти забыл! Никогда ни при каких обстоятельствах не женитесь на девушке, чьи платья застегиваются сзади, если только вы не можете позволить ей горничную или двух для нее самой.





ДОМ ДИ СОРНО

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В КОРОБКЕ

И коробка, Юфемии. Жестоко разграблена она была безумным мужем, жаждущим галстука и слишком неразумно нетерпеливым, чтобы ждать час или около того, пока она сможет вернуться домой и найти его для него. Там, конечно, не было никакого галстука в той коробке, несмотря на все его копания — как любой мог бы знать; но, если не было галстука, были определенные бумаги, которые, по крайней мере, предполагали возможность скоротать время, пока Выбиратель и Распределитель Галстуков не вернется. И, в конце концов, нет чтения лучше, чем ваше случайное чтение, на которое наткнулись неожиданно.

Это было открытие, действительно, что у Юфемии были бумаги. На первый взгляд эти мелко исписанные листы предполагали предательский «Кейноут», и муж схватил их с некоторым опасением, смешанным с облегчением от опиата чтения. Это была, так сказать, привилегия полиции, которую он осуществлял, так он оправдывал себя. Он начал читать. Но что это? «Она стояла на балконе снаружи окна, в то время как самые благородные во дворце ждали каждого ее капризного взгляда и следили за негнущимся взглядом, чтобы облегчить ее высокомерие, но тщетно». Никакого вашего ехидного «Кейноута» там! 

Затем он перевернул страницу или около того копии, сомневаясь, сохраняется ли привилегия полиции. Выделяясь благодаря другим чернилам и идя сразу после «нести ее к ее гордому отцу», были слова: «Сколько ярдов ковра шириной ¾ ярда покроет комнату шириной 16 футов, длиной 27½ футов?». Тогда он понял, что находится в присутствии великого романа, который Юфемия написала, когда ей было шестнадцать. Он слышал что-то об этом раньше. Он держал его с сомнением в руках, ибо вопрос совести все еще беспокоил его. «Ба!» — сказал он резко, — «не найти его неотразимым — значит пренебречь автором и ее мастерством». И с этим он сел прямо среди вещей в коробке очень удобно и начал читать, и, действительно, читал, пока Юфемия не прибыла. Но она, при виде его головы и ног, сделала несколько отрывочных и, по-видимому, оскорбительных замечаний о раздавливании какой-то шляпы или чего-то еще, и с ненужной силой принялась вытаскивать его из коробки снова. Однако это моя личная проблема. Мы обеспокоены теперь достоинствами романа Юфемии.

Герой истории — венецианец по имени (по какой-то неизвестной причине) Иван ди Сорно. Насколько я установил, он — весь дом Ди Сорно, упомянутый в названии. Никаких других Ди Сорно не появилось. Как и другие в истории, он обладает несметным богатством, смягченным глубокой печалью по какой-то причине, которая остается не упомянутой, но которая, возможно, внутренняя. Он впервые показан «шагающим по мрачной аллее падуба и земляничного дерева, которые отражали с исключительной правдой мрачность его лица», и «грустно играющим с украшенной драгоценностями рукоятью своего кинжала». Он размышляет о своей безрадостной жизни и бремени богатства. Вскоре он «шагает по длинной и великолепной галерее», где «сотня поколений Ди Сорно, каждое с тем же сверкающим глазом и тем же мраморным челом, смотрят вниз с той же печальной меланхолией на зрителя» — поистине монотонная выставка. Это было бы слишком для любого, день за днем. Он решает, что будет путешествовать. Инкогнито.

Следующая глава озаглавлена «В старом Мадриде», и Ди Сорно, закутанный, чтобы скрыть свое величие, «движется грустно и наблюдательно среди головокружительной толпы». Но «Гвендолен» — величественная Гвендолен с балкона — «отметила его бледное, но красивое лицо». И на следующий день на корриде она «бросила свой букет на арену и, повернувшись к Ди Сорно» — совершенно незнакомому человеку, заметьте — «улыбнулась повелительно». «В мгновение ока он бросился головой вниз среди сверкающих клинков тореадоров и топчущейся путаницы быков, и в другое он стоял перед ней, низко кланяясь с найденными цветами в руке. «Прекрасный сэр, — сказала она, — мне кажется, мои бедные цветы едва ли стоили ваших хлопот». Очень уместное замечание. И тут внезапно я отложил рукопись.

Мое сердце было полно жалости к Юфемии. Так она мечтала. Человек внушительного телосложения и сверкающего глаза, который бросал бы вам волов туда-сюда и прыгал бы в и из арены, не переводя дыхания, ради своей леди — а здесь сидел я, печальная реальность, худой и в туфлях литературный притворщик, и конституционно боящийся скота.

Бедная маленькая Юфемия! Ибо, в конце концов, сказано и сделано, и «Новая Женщина» высмеяна до исчезновения, я боюсь, что мы разочаровываем этих бедных жен наших немного после того, как брак окончен. Может быть, они обманули себя, в первую очередь, но это едва ли влияет на их разочарование. Эти их любовники-мечты, эти монстры самоотверженности и преданности, эти высокие светлые Донованы и темные поклоняющиеся Странники! А потом приходит толпа нас, бедных человеческих мужчин, проклинающих за завтраком, вытирающих ручки о рукава пальто, пахнущих трубками, боящихся наших редакторов и превращающих личные коробки Юфемии в публичный материал. И они принимают это так стойко — большинство из них. Они никогда не позволяют нам увидеть роман, которого мы их лишили, но поворачиваются и извлекают лучшее из него — и нас — с такой милой грацией. Только время от времени — как в случае с раздавленной шляпой — может вырваться у них крик. И даже тогда——

Но перемирие с реальностью! Вернемся к Ди Сорно.

Этот индивид не становится влюбленным в Гвендолен, как мог бы ожидать грубый читатель романов. Он отвечает ей «холодно», и его глаз покоится в это время на ее «горничной, милой Марго». Затем приходят сцены ревности и любви, снаружи замка с тяжело переплетенными окнами. Милая Марго, хотя она оказывается дочерью обанкротившегося принца, имеет одну характеристику вашей служанки во всем мире — она проводит все свое время, глядя из окна. Ди Сорно говорит ей о своей любви вечером корриды, и она весело обещает «научиться любить его», и после этого он проводит все свои дни и ночи, «погоняя своего огненного скакуна по дороге», которая ведет мимо замка, содержащего молодого ученого. Это становится привычкой у него — всего, он делает это семнадцать раз в трех главах. Затем, «пока не стало слишком поздно», он умоляет Марго бежать.

Гвендолен, после огненной сцены с Марго, в которой она называет ее «мелким прислужником» — красивый язык для молодой дворянки — «сметает с невыразимым презрением из комнаты», никогда, к огромному изумлению читателя, не появляясь в истории снова, и Марго бежит с Ди Сорно в Гранаду, где Инквизиция, состоящая, по-видимому, из одного монаха с «пылающим глазом», становится чрезвычайно махинаторской. Некая графиня ди Морно, которая намеревается выйти замуж за Ди Сорно и которая заходила в историю случайным образом с тех пор, как начался роман, теперь выходит на первый план. Она донесла на Марго за ересь, и на маскараде Инквизиция, замаскированная в желтое домино, преуспевает в разделении молодой пары и в увозе «милой Марго» в монастырь.

«Ди Сорно, полубезумный, бросился в кэб и поехал во все отели в Гранаде» (он упустил из виду полицейский участок), и, не найдя Марго, сходит с ума. Он ходит, восклицая «Безумен, безумен!», чем ничего не могло бы быть более красноречивым о его полном ментальном инвертировании. В своих пароксизмах графиня ди Морно убеждает его «вести ее к алтарю», но по пути (с некоторой неделикатностью они едут в церковь в одном экипаже) она проговаривается о маленьком секрете. Так Ди Сорно выпрыгивает из кареты, «разбрасывая толпу», и, «размахивая обнаженным мечом», «кричал у ворот Инквизиции» за Марго. Инквизиция, представленная пылающеглазым монахом, «смотрела через ворота на него». Без сомнения, она чувствовала себя крайне некомфортно.

Теперь именно в этой захватывающей части Юфемия пришла домой, и начались хлопоты по поводу раздавленной шляпы. Я никогда не давил ее шляпу. Она была в коробке, и я тоже; но что касается преднамеренного раздавливания—— Это была просто вещь, которая случилась. Она не должна писать такие интересные истории, если ожидает, что я буду ходить на цыпочках по миру, оглядываясь в поисках ее шляп. Иметь ту историю, отнятую как раз в тот конкретный момент, было ужасно. Там было полностью столько же, сколько я прочитал, еще впереди, так что много случилось после этой дуэли Меч против Пылающего Глаза. Я знаю из листа, который выпал не на месте, что Марго заколола себя кинжалом («богато украшенным»), но обо всем, что было между, у меня нет ни малейшего подозрения. Это особый интерес этого. В этот конкретный момент единственная книга, которую я хочу прочитать во всем мире, — это остаток этого романа Юфемии. И просто, по счету новой шляпы, которая нужна, она удерживает его и торгуется!





О РАЗГОВОРЕ

АПОЛОГИЯ

Я должен признать, что в разговоре я не блестящий успех. Отчасти, действительно, это может быть из-за усердия, с которым моя тетушка подавляла мои ранние попытки в искусстве: «Детей, — сказала она, — должно быть видно, но не слышно», и немедленно постучала меня по костяшкам пальцев. В большей степени, однако, я считаю это внутренним. Эта склонность к молчанию, выйти из грохота и блеска разговора в тихий уголок, в значительной степени, я считаю, следствие определенного возвышения, широты и нежности ума; я не навозная муха, чтобы жужжать свой путь через вселенную, не погремушка, чтобы от меня ожидали радовать моих собратьев шумами, которые я произвожу. Я хожу на эту социальную функцию и ту, ведя себя серьезно и прилично в тишине, занимая, если возможно, заднее сиденье; и, как следствие этого, люди, которые не понимают меня, были слышны, описывая меня как «палку», как «застенчивого», и обилием подобных нелестных терминов. Так что я обязан почти в самооправдании изложить свои причины для этой умеренности моей в разговоре.

Речь, без сомнения, ценный дар, но в то же время это дар, который может быть злоупотреблен. То, что рассматривается как вежливый разговор, есть, я считаю, такое злоупотребление. Алкоголь, опиум, чай — все очень отличные вещи в своем роде; но представьте непрерывный алкоголь, непрекращающийся опиум, или получать, подобно океану, вечно текущую реку чая! Это мое возражение против этого разговора: его непрерывность. Вы должны продолжать. Вы находите трех или четырех людей, собранных вместе, и вместо того, чтобы быть спокойными и освежающими, сидя в удобных позах и в мире с собой и друг с другом, и время от времени, возможно, три или четыре раза в час, делая достойное и запоминающееся замечание, они все изможденные и сосредоточенные на поддержании этого фетиш-потока. Случайная двадцатка коров в поле в тысячу раз счастливее, чем двадцатка людей, преднамеренно собранных для целей счастья. Эти собеседники говорят самые поверхностные и ненужные вещи, передают бесцельную информацию, имитируют интерес, который они не чувствуют, и в целом оспаривают свое право считаться разумными существами. Почему, когда люди собираются без враждебных намерений, должно быть так императивно поддерживать струящийся ручеек разговора, я нахожу невозможным представить. Это пережиток старых варварских времен, когда люди убивали при виде ради простого каприза; когда было хорошим тоном снять свой меч в прихожей и дать своему другу руку с кинжалом, чтобы показать ему, что это не деловой визит. Точно так же вы поддерживаете этот лепет, чтобы показать, что ваш ум не имеет зловещей концентрации, не обязательно потому, что у вас есть что сказать, а как гарантия доброй веры. Вы должны производить шум все время, как маленький мальчик, который был оставлен в комнате со сливами. Это единственное возможное объяснение.

Для логического ума есть нечто весьма тягостное в этом социальном законе пустопорожней болтовни. Скажем, из уважения к миссис А. я посещаю некое торжество, устроенное ею. Там я впервые встречаю особу приятной наружности, и меня сажают рядом с ней, чтобы я сопровождал ее к обеденному столу, или танцевал с ней, или оберегал от неприятностей в уютном уголке. Она тоже видит меня впервые и, вероятно, не испытывает особого желания видеть меня сейчас. Однако я нахожу ее привлекательной, она приложила немало усилий, чтобы выглядеть привлекательно, и почему мы не можем провести вечер так: я любуюсь ею, а она позволяет собой любоваться — я не могу себе представить. Но нет, мы обязаны разговаривать. Возможно, существуют темы, в которых она разбирается, а я нет — это маловероятно, но допустим; в этих темах она не нуждается в моих разъяснениях. Далее, я знаю о других темах то, что неизвестно ей, и было бы подло и педантично поднимать их, поскольку они ставят ее в невыгодное положение. В-третьих, есть последняя группа предметов, о которых мы осведомлены в равной степени и о которых, следовательно, ни один из нас не вправе просвещать другого. Эта классификация тем кажется мне исчерпывающей.

Эти соображения, полагаю, применимы ко всем разговорам. В любой беседе любое отступление должно быть либо самонадеянностью, когда вы вторгаетесь в область специальных знаний вашего собеседника, либо педантизмом, когда вы переходите к своим собственным, либо банальностью, когда вы сообщаете друг другу то, что оба уже знаете. Я не вижу иного пути, по которому может пойти разговор. Причина, по которой приходится поддерживать поток речи, возможно, как я уже намекал, заключается в проявлении доброй воли. И во многих случаях это можно было бы выразить гораздо лучше взглядом, почтительной осанкой, возможно, в некоторых случаях легким пожатием руки или спокойной, настойчивой улыбкой. И даже если в моих рассуждениях есть какая-то лазейка — хотя я ее не вижу — и существуют некие возможные темы, насколько же поверхностным и неточным является лучший разговор по сравнению со второсортной книгой!

Даже с двумя людьми вы видите это возражение, но когда собираются трое или четверо, для человека с тонким восприятием дело обстоит бесконечно хуже. Давайте предположим — хотя я этого не допускаю, — что существует некая возможная последовательность слов для общения с человеком А, которая действительно гармонирует с А и с вами. Допустим также, что существует подобная последовательность между вами и Б. Теперь представьте себя, А и Б в вершинах равностороннего треугольника, собравшихся поговорить друг с другом. Тот род беседы, который ценит А, диссонирует с Б, и точно так же последовательность Б невозможна в присутствии А. На самом деле, настоящий разговор трех человек — самая невозможная вещь в мире. В реальной жизни один из троих всегда выпадает и становится просто слушателем или просто сторонником. В реальной жизни вы и А разговариваете, а Б делает вид, что участвует, вставляя реплики, или же один из троих ведет монолог. И чем тоньше ваша симпатия и чем больше вы сдерживаетесь от самоутверждения, тем более невероятным становится тройной или четверной разговор.

Я заметил, что даже в наши дни наблюдается определенный прогресс в отношении моих взглядов на этот вопрос. Люди, возможно, уже не выбирают себе оппонентов, чтобы спорить перед широкой аудиторией, как это делали раньше: существует негласное табу на полемику, нельзя также говорить о своем «деле» или приглашать собеседника говорить о его. Растет также неприязнь к пространным цитатам или пересказам из газет. Опять же, личности, скандалы, по крайней мере в теории, исключены. Это сужает сферу до «последней новой книги», «последней новой пьесы», «впечатлений от путешествий», и даже здесь чувствуется, что любые слишком ироничные или сатирические замечания, вообще что-либо необычное, могут смутить вашего противника. Вы спрашиваете: «Вы читали "Колеса случая"?». Ответ: «Да». «Вам понравилось?». «Немного вульгарно, как мне показалось». И так далее. Большая часть этого — стереотип. Это сродни церковным ответам, предписанию, формуле. И, развивая эту мысль, я представил себе обед двадцатого века. Издали он очень похож на тип девятнадцатого века; тот же яркий свет, то же приятное поглощение пищи, тот же гул разговоров; но, подойдя ближе, вы обнаружите, что у каждого обедающего под подбородком маленькое барабанообразное тело — его фонограф. Так он обедает и болтает в свое удовольствие. В курительной комнате он заменяет свой валик с анекдотами. Я также представляю себе пригородную хозяйку, встречающую новую девушку: «Надеюсь, дорогая, ты припасла много разговоров», точно так же, как сейчас она просит музыку. Что касается меня, должен признаться, что нахожу этот застольный разговор особенно утомительным. Если бы я мог есть глазами, было бы иначе.

Я теряю много друзей из-за этой сложности в общении. Они думают, что дело в моей скучности или моем характере, когда на самом деле это лишь мой утонченный ум, моя тонкость суждений. Мне кажется, что когда я иду навестить человека, я иду увидеть его — насладиться его присутствием. Если он мой друг, вид его здоровым и счастливым — это все, что мне нужно. Я не хочу, чтобы он держал свои голосовые связки, и не хочу держать свои собственные голосовые связки в непрерывной вибрации все то время, что я нахожусь в его компании. Если я иду навестить человека, меня отвлекает необходимость говорить, и меня отвлекает необходимость слушать, как он говорит. Я не могу понять, почему нельзя прийти и посидеть в комнатах людей, не беспокоя их и не позволяя им беспокоить вас произнесением всех этих стереотипных вещей. Тихо войти, сесть, смотреть на человека, пока не насмотришься, а затем уйти. Почему нет?

Позвольте мне еще раз подчеркнуть, что это поддержание разговора — признак неуверенности, недостатка доверия. Все, у кого были настоящие друзья, знают, что когда дружба подтверждена, болтовня прекращается. Вы не в сердце своего друга, если кто-то из вас не может спокойно уснуть в присутствии другого. Речь была дана нам, чтобы выражать наши нужды, а также для проклятий, увещеваний и мольб. Эта жалкая необходимость, в которой мы находимся по светским поводам, говорить что-то — пусть даже бессвязное — есть, я уверен, само унижение речи.





В ЛИТЕРАТУРНОМ СЕМЕЙСТВЕ

В литературном семействе из романов и драм дела обычно обстоят достаточно плачевно. У мужа, как вы знаете, надсадный кашель, а у жены умирающий ребенок, и они пишут в промежутках между этими заботами среди беспорядка после завтрака. Время от времени комичный, но сочувствующий слуга приносит охапку — «с верхом и через край» — отвергнутых рукописей, ибо в драматической жизни беда не приходит одна. Вместо того чтобы ярко и энергично говорить о редакторах, как это принято у получателей отказов, муж стонет и закрывает лицо руками, а жена, отложив трогательный маленький рассказ, который она пишет — она отправляет его около 9 вечера, и он приносит издателя и фунтов 100 или около того до 10:30 — утешает его, внезапно поникнув на его плече. «Мужайся», — говорит она, поглаживая его гиацинтовые кудри (тогда как все настоящие литераторы более или менее седы или лысы). Иногда, как в «Нашей квартире», комичные лавочники прерывают ход истинной литературы своим низменным желанием получить наличные, а иногда, как в «Наших парнях», приходят дяди и плачут над бесконечным пафосом плохого яйца на завтрак. Но это всегда очень грязное, пыльное, вызывающее ком в горле дело, и, несомненно, оно способствует смертности, отпугивая молодых и впечатлительных от литературных пороков. Что касается его правдивости, то это совсем другой вопрос.

И все же не стоит воображать, что литературное семейство похоже на любое другое. Есть, например, латунная скрепка для бумаг. Я иногда думал, что Юфемия вышла за меня замуж, рассчитывая на эти удобства. У нее две в серых перчатках и одна (с закрашенной головкой) в ботинке вместо пуговицы. Подозреваю, что есть и другие. Затем она скрепила ими абажур и однажды попыталась внедрить их вместо перламутровых пуговиц в качестве эффективного крепления для манжет и воротничков. А еще она сделала из одной новую ручку для маленького ящика под чернильницей. Действительно, литературное семейство держится, так сказать, на скрепках, и мы теряемся в догадках, как другие люди обходятся без них.

И еще один момент, почти столь же важный, заключается в том, что муж обычно бездельничает дома. Это, действительно, для поверхностного наблюдателя, одна из самых примечательных характеристик литературного семейства. Других мужей выставляют утром на поиски дохода, и они возвращаются в дом, который подметен и прибран к концу дня; но литературный муж всегда на посту. Его работу нельзя беспокоить, даже когда он просто думает. Кабинет, следовательно, является своего рода домашней фабрикой кордита, и вы никогда не уверены, когда он может взорваться. Сотрясение от совка и щетки может привести его в действие, подметание ковра в комнате наверху. Тогда узрите изможденного, утомленного мозгом человека, свирепого и растрепанного, полного разбитых шедевров — увещевающего. В других домах есть свой день для уборки этой комнаты и свой день для уборки той; но в литературном семействе существует одна единая дата для всех таких функций, и это «завтра». Так что миссис Мерглс совершает свои очистительные набеги с сердцем в пятках и приобрела привычку оставлять ведро и щетку, или любую артиллерию, которая у нее с собой, таким образом, что это неизбежно привлекает внимание разъяренного зверя и тем самым прикрывает ее отступление.

Это проблема, которая, вероятно, никогда не была решена — этот разлад между порядком и упорядоченной литературной работой. Возможно, это можно было бы сделать, заставив литератора жить в другом месте или запретив литераторам иметь семьи. Как бы это ни было сделано, это не сделано. Это то, чего не понимают невинные девушки, подвергающиеся тайным предложениям литераторов. Они думают, что будет очень здорово, если фотографии их самих и их «уютных уголков» будут опубликованы в журналах, чтобы проиллюстрировать интервью с мужем, и весь ужас того, что это дикое существо всегда находится в доме и почти никогда не удается сделать что-либо без его ведома, не доходит до них должным образом, пока побег не становится невозможным.

А еще повсюду налет «материала». Это действительно фундаментальное различие. Несчастье литераторов в том, что им нужно о чем-то писать. Нет причин, конечно, почему они должны, но дело обстоит именно так. Следовательно, они всегда оглядываются по сторонам в поисках того, о чем можно написать. Они не могут проявлять чистосердечный интерес ни к чему на земле или на небесах. Их слуга — не слуга, а персонаж; их кошка — возможный резервуар юмористических наблюдений; они смотрят в окно и видят людей как ходячие колонны. Даже святость их собственных сердец, их самоуважение, их самые сокровенные эмоции игнорируются. Жена заражена этим налетом. Свое личное мнение о муже она превращает в короткий рассказ — забывает его происхождение и показывает его ему с гордостью, — в то время как муж переливает свои сердечные ритмы в случайные стихи и малую поэзию. Удивительно, какое количество современной литературы состоит из таких нарушений доверия. И не только современной литературы.

Посетитель счастлив, если не оставляет после себя рыночного впечатления. Литературные затейники осматривают вас, как будто они торговцы на невольничьем рынке, и размышляют о вашей пользе. Они пытаются придумать, как бы вы подошли на роль негодяя, и для этой цели отмечают ваши маленькие обороты речи и изгибы мысли. Невинный посетитель откусывает пирожное и говорит о театрах, в то время как задумчивый человек в кресле может в воображении закалывать его, или морить голодом на необитаемом острове, или даже — ужасно сказать! — бросать его в объятия молодой леди справа и «покрывать ее лицо тысячей страстных поцелуев». Черновая рукопись Юфемии, которую я недавно подавил, была абсолютно скандальным примером этого метода использования своих знакомых. Миссис Харборо, которая была самым доверенным другом Юфемии в течение шести недель и более, она заставила сбежать со Скримджером — таким же стойким и честным человеком, как мы знаем, хотя и неприятным Юфемии из-за его манеры держать чашку чая. Я полагаю, что между миссис Харборо и Скримджером действительно было что-то — совершенно безобидное, конечно, — и это, переданное по секрету, было подправлено яркими красками здесь и там и использовано в полной мере. Скримджер представлен как всегда держащий чашки чая своим особым образом, так что любой узнал бы его сразу. Юфемия называет это характером. Затем Харборо, который на самом деле в отличных отношениях со своей женой и, несмотря на свою тихую манеру, очень великодушный и мужественный парень, отвлекается от своей стремительной погони за беглецами через Уимблдон-Коммон — они сбегают, кстати, на тандемном велосипеде Скримджера — из-за страха быть задетым мячом для гольфа. Я указал Юфемии, что эти вещи могут стоить нам друзей, и она обещает уничтожить сходство; но у меня нет доверия к ее обещанию. Она, вероятно, нахлобучит на миссис Харборо ярко-рыжий парик, заставит Скримджера косить, а Харборо даст большую бороду. Суть, которую она не хочет уловить, заключается в том, что с той роковой легкостью к деталям, которая является одним из самых неоспоримых доказательств интеллектуальной неполноценности женщины, она воспроизвела бесконечные замечания и манеры этих замечательных людей с более чем фотографической точностью. Но это действительно личная неприятность, хотя она очень хорошо иллюстрирует бесстыдный способ, которым те, у кого есть литературный налет, выставляют на рынок свои самые интимные дела.





О ШКОЛЬНОМ ОБУЧЕНИИ И ФАЗАХ МИСТЕРА СЭНДСОМА

Не знаю, помните ли вы свои «даты». На самом деле, я не знаю, помнит ли их кто-нибудь. Моя собственная память — это мост; подобно тому мосту Голдсмита, стоящему твердо и ясно на своих ближних опорах, а затем уходящему в облака. В начале дней был «Вильгельм Завоеватель, 1066», и путь лежал безопасный и открытый к Генриху Второму; затем приходили титанические фигуры королей, наступая и отступая, удлиняясь и уменьшаясь, обмениваясь датами, теряя даты, крадя даты у битв, убийств и великих указов — даже изобретая даты, пустые годы, которые на самом деле не были датами вовсе. Вещи, которые я претерпел — тюрьмы, порки, избиения розгами, дикие учителя, часто оставался после уроков, часто писал сто строк, часто стоял на скамьях и держал книги — из-за этих дат! Я знал, и знал хорошо до пятнадцати лет, то, что эти болтуны о «наследственности» только начинают открывать — что прошлое — это проклятие настоящего. Но я никогда не знал своих дат — никогда. И я удивляюсь сейчас, что все маленькие мальчики не вырастают республиканцами, видя, как много они страдают просто из-за памяти о королях.

Затем были родословные, основные части и спряжения, и уездные города. У каждого графства был уездный город, и он всегда стоял на реке. Мистер Сэндсом никогда не позволял нам иметь город без этого колофона. Помню, в ранней молодости я поехал в Гилфорд на реке Уэй и пытался найти этот незаметный ручеек. Я прошел по холмам многие мили. Не только Уэй мне было трудно найти. Есть определенные стихи — да поможет мне Небо, но я забыл их! — о «i vel e dat» (был ли это dat?) «utrum malis» — если я правильно помню — и все это об amo, amas, amat. Было множество таких вещей, которые я приобрел, и они лежат теперь в отдаленных ящиках и чуланах моего разума, ржавеющий арсенал, давно пришедший в упадок. Я так и не смог найти им применение. Я удивляюсь даже сейчас, почему мистер Сэндсом снабдил меня ими. И все же он казался смертельно серьезным по поводу этого обучения, и я до сих пор пребываю в сомнении. В те ранние дни он внушил мне, главным образом горизонтальными полосами, глубочайшее уважение к своему умственному и физическому превосходству. Я верил ему тогда и до сих пор склонен полагать, что он заслуживал того, чтобы ему верили, с искренним убеждением, что если я не выучу эти вещи, то непременно отправлюсь — если позволите быть откровенным — к дьяволу. Может быть, так оно и есть. Я, возможно, живу в раю для дураков, процветая — как тот нечестивец, который не нравился псалмопевцу. Какая-нибудь неожиданная бездна может открыться, какая-нибудь невообразимая опасность прорвется сквозь фантасмагорию вселенной, и я могу слишком поздно узнать о глупости забывания своих склонений.

Я помню мистера Сэндсома главным образом сидящим за своим столом в маленькой комнате, полной мальчиков, гудящем улье, воздух которого был густ от пыли, как показывали косые солнечные лучи. Когда мы не решали задачи и не писали прописи, мы всегда учили или рассказывали уроки. Ранним утром мистер Сэндсом сидел прямо и бодро, лицо его было оживленным, рыжие глаза — острыми и наблюдательными, трость висела, но неуверенно, на своем крючке. Было вставание классов, болтовня повторений, время от времени кризис. Как длинны были тогда дни! Я слышал, что ученые люди — профессор Ч. Дарвин их лидер, если я не ошибаюсь, — а я, вероятно, ошибаюсь, ибо имена и даты я ненавидел с юности, — говорят, что дни становятся длиннее. Во всяком случае, кто бы это ни говорил, это совершенно неверно. Но по мере того, как тянулись долгие часы того огромного школьного времени, мистер Сэндсом терял энергию, поникал, как цветок — особенно если день был хоть сколько-нибудь жарким, — его рыжие волосы становились растрепанными, справедливость становилась безвольной, лихорадочной и поспешной. Наконец приходили тетради для упражнений; и зевота, и странное урчание мистера Сэндсома. И так мир старел до обеденного часа.

Когда я приходил домой — это была дневная школа, ибо моя тетушка, у которой была склонность к таким вещам, знала, что школы-интернаты — это рассадники порока — и возвращался, я видел мистера Сэндсома в другой фазе. Он обедал — ибо мы были простыми сельскими жителями. Фигуральные предположения этой «фазы» неотразимы — лунное качество. Могу ли я сказать, что мистер Сэндсом был в полнолунии? Мы теперь вставали, тридцать с лишним человек, чтобы читать, читая из книг монотонным успокаивающим голосом, а он сидел со своей книгой для чтения перед собой, румяный, как заходящее солнце, и медленно, медленно оседал. Но время от времени он внезапно дергался назад в пристальное бодрствование, как будто он рыбачил — с самим собой в качестве наживки — за школьными преступлениями в водах забвения — и воображал, что клюнуло. Это было опасное время, полное тревоги. Наконец он уходил совсем под воду и засыпал, и чтение становилось веселым, полным причудливых глосс и неожиданных пробелов, перепрыгивая игриво от мальчика к мальчику, вместо того чтобы путешествовать по кругу с должным приличием. Но оно никогда не прекращалось, и глупый маленький писклявый голос маленького Харкли никогда не прерывал его мягкого течения. (Потребовался год, чтобы голос Харкли сломался.) Любое такое прерывание, и мистер Сэндсом просыпался и немедленно переходил в свою следующую фазу — фазу всегда неприятную, и ту, которую мы старались отложить как можно дольше.

В течение этого последнего периода, последней четверти, мистер Сэндсом был явно злобен. Было трудно сделать правильно; еще труднее сделать неправильно. Лихорадочная энергия обычно вдохновляла наше управление. «Давайте попробуем сделать хоть какую-то работу», — говорил мистер Сэндсом, — и я даже знал, что он учил вещам тогда. Чаще, с ненужной горечью, он задавал нам невыполнимые задачи, требуя колоссального количества сумм, возможно, разбрасывая ручки и бумагу и сея ужасы бухгалтерии, или наказывая нас скорпионами разбора и перевода. И даже в зимнюю погоду маленькая комната становилась жаркой и душной, и мы заканчивали наш школьный день, сильно утомленные, с вялыми умами, развалившимися позами и красными ушами. Что стало с мистером Сэндсомом после выдачи домашнего задания, заключительной молитвы и последствий наказаний, я не знаю. Я набивал свои книги, какие попадались под руку — очень грязные внутри и очень аккуратные снаружи в ситцевых обложках моей тетушки Шарлотты — в свою зеленую суконную сумку и выходил из тайн школьного обучения в большой мир, вверх по широкой белой дороге, которая шла под наклоном через Даун.

Я говорю «тайны школьного обучения» намеренно. Я удивлялся тогда, я удивляюсь до сих пор, для чего все это было. Чтению, почти единственному моему искусству, я научился у тетушки Шарлотты; определенную легкость в рисовании я приобрел дома и принес в школу, к своей собственной погибели. «Погибель», опять же, намеренно — это был не просто свист по руке, любезный читатель. Но вещи, которые я выучил, более или менее частично, в школе, лежат в моем уме, как «сарсеновые» камни Уилтшира — огромные, разрозненные, изъеденные временем куски среди естественной растительности. «Реки Восточного побережья; Твид, Тайн, Уир, Тис, Хамбер» — почему это, например, торчит среди моих папоротников и полевых цветов? Это не только бесполезно, но и вводит в заблуждение, ибо Хамбер — это не другой Твид. Мне иногда кажется, что мир может быть сумасшедшим — но это кажется эгоистичным. Факт остается фактом: большую часть моей юной жизни мистер Сэндсом нагуливал на нас аппетит с девяти до двенадцати и переваривал свой обед, сначала безмятежно, а затем с раздражением, с двух до пяти — и нас, тридцати с лишним мальчиков, посылали наши двадцать с лишним родителей, чтобы они служили своего рода хором для его физиологии. И он был накормлен (как я сужу) более чем достаточно, одет, укрыт и уважаем из-за этого отношения. Я думаю, в конце концов, что-то должно было быть в этом обучении. Я не могу поверить, что мир сумасшедший. И я забыл это — или почти забыл — все! Временам я чувствую дикий импульс разыскать все эти книги в ситцевых обложках и освежить свои даты и парадигмы, пока не стало слишком поздно.





ПОЭТ И ЭМПОРИУМ

«Я начинаю жизнь», — сказал он со вздохом. «Великие небеса! Я провел день — день! — в магазине. Три спальных гарнитура и буфет — среди непредвиденных залогов нашей привязанности. У тебя есть лития? Для человека двенадцати ограниченных изданий это был ужасный день».

Я позаботился о его насущных потребностях. Его галстук висел снаружи жилета, а цвет лица был как у белого картона, который намок. «Мужайся», — сказал я. «Это больше не повторится...»

«Повторится», — сказал он. «Мы должны быть там завтра снова. У нас — что там еще? — ковры, шторы...»

Он достал свои таблички. Я был поражен. Эти вместилища избранных мыслей!

«Янтарный солнечный свет, плещущий сквозь дырявую — лиственную переплетающуюся зелень», — прочитал он. «Нет! — это не то. Ах, вот! Шторы! Гостиная — не дороже тридцати шиллингов! И еще вся кухонная утварь! (Спасибо.) Обеденные стулья — вопрос — с сиденьями из тростника? Что это? G.L.I.S. — ах! "Сверкающий сквозь глубины глаукофана" — это ничего. Памятка: посмотреть, можем ли мы позволить себе стулья с индийской вышивкой — 57 шиллингов 6 пенсов? Это ужасно, Беллоуз!»

Он помог себе сигаретой.

«Продавец показался приятным?» — сказал я.

«Восхитительный. Сначала решил, что я миллионер-транжира. Небрежно выставил спальный гарнитур за восемьдесят гиней — мы пытаемся провернуть все дело, знаешь ли, примерно на двести фунтов. Ну — это десять изданий, знаешь ли. Спустился, с явно убывающим уважением, к вещам, которые все еще были разорительно дорогими. Я сказал ему, что мы хотим идиллию — любовь в коттедже и все такое прочее. Он отмахнулся от этого, сказал, что идолы наверху в японском отделе и что, возможно, мы могли бы обойтись гарнитуром для прислуги. Обойтись гарнитуром! Он был мрачным человеком с (я бы сказал) какой-то внутренней болью. Я пытался объяснить ему, что в стране полно людей среднего класса, таких как я, людей с ограниченными или нестабильными средствами, чье существование он, казалось, игнорировал; уверял его, что некоторые из них ведут вполне прекрасную жизнь. Но у него не было идей, кроме гардеробов. Я совсем забыл о деле покупок в попытке разжечь немного человеческого энтузиазма в его сердце. Мы были в огромном, обширном месте, полном гардеробов, с далекой сверкающей перспективой латунных кроватей — скелетных кроватей, знаешь ли, — и я пытался вдохновить его поэзией его эмпориума; пытался заставить его представить эти кровати и вещи, отправляющиеся на восток и запад, север и юг, чтобы принять печаль, рабство, радость, беспокойство, угасающие силы, беспокойные амбиции в свои беспристрастные объятия. Он только повернулся к Энни и спросил ее, думает ли она, что сможет обойтись "эмалированным". Но я был совершенно увлечен своей идеей... Где она? Я оставил Энни разбираться с этим мизантропом среди его сырых каркасов Домов Будущего».

Он возился со своими табличками. «Коврики для прихожей — не более 3 шиллингов 9 пенсов... Бордюры... узнать насчет кафельного очага... Ах! Вот мы: "Баллада о спальном гарнитуре":—


"'Noble the oak you are now displaying,

Subtly the hazel's grainings go,

Walnut's charm there is no gainsaying,

Red as red wine is your rosewood's glow;

Brave and brilliant the ash you show,

Rich your mahogany's hepatite shine,

Cool and sweet your enamel: But oh!

Where are the wardrobes of Painted Pine?'



«У них они в каталоге по пять гиней, с картинкой — они такие же хорошие, как и более дорогие. Судя по картинке».

«Но это вряд ли та идея, с которой ты начал», — начал я.

«Нет; она пошла не так — баллады часто так делают. Озабоченность "Крашеной сосной" была слишком сильна для меня. Что это? "N.B. — Сладж продает табуреты для музыки по —" Нет. Вот мы (первая половина не написана):—


"'White enamelled, like driven snow,

Picked with just one delicate line.

Price you were saying is? Fourteen!—No!

Where are the wardrobes of Painted Pine?'


«Снова возвращается, видишь! Затем L'Envoy:—


"'Salesman, sad is the truth I trow:

Winsome walnut can never be mine.

Poets are cheap. And their poetry. So

Where are the wardrobes of Painted Pine?'


«Прозаично! Как и всякая истинная поэзия в наши дни. Но как я устал, когда день двигался к концу! Сначала я интересовался удивительным отсутствием воображения у продавца, и слава той моей заветной мечты — любовь в коттедже, знаешь ли — все еще витала вокруг меня. У меня приходили идеи — как та баллада — и время от времени Энни говорила мне делать заметки. Думаю, моим последним проблеском удовольствия был выбор стульев для гостиной. В стульях есть простор для фантазии. Затем...»

Он выпил еще виски.

«На меня нашел своего рода серый ужас. Не знаю, смогу ли я это описать. Мы прошли через огромные перспективы стульев, столов для прихожей, машинных картин, штор, огромные пустыни ковров, и все время этот холодный, несимпатичный продавец вел нас вперед и все время заставлял нас покупать то или это. У него был совершенно серый глаз — цвета пасмурного неба в январе — и он, казалось, ни ненавидел нас, ни презирал, а просто презирал нас, чувствовал такое подавляющее презрение к нашим мелким средствам и нашим мелким жизням, какое архангел мог бы чувствовать к яблочному червю. Это заставило меня задуматься...»

Он закурил новую сигарету.

«У меня было своего рода видение. Не знаю, поймешь ли ты. Склад Жизни, через который наша Индивидуальная Судьба торопит каждого из нас. Показывая нам с тайной усмешкой все хорошие вещи, которые мы не можем себе позволить. Великолепный роман из розового дерева, например, глубокий и богатый, полностью укомплектованный, несколько часов идеальной жизни, несколько актов идеального самопожертвования, идеальной самоотверженности... Вы спрашиваете цену».

Он пожал плечами.

«Где гардеробы из Крашеной сосны?» — процитировал я.

«Вот именно. Все вещи, которые можно было бы сделать, если бы кошелек нашего мужества не был таким мелким. Если бы не отсутствие этой монеты, Беллоуз, каждый человек мог бы быть великолепным. Есть героизм, есть такое благородство, которого никто никогда не достигал, готовое под рукой. Любой, если бы не это отсутствие средств, мог бы стать человеческим богом за двадцать четыре часа... Вы видите товар. Вы не можете его купить. Никто его не покупает. Он стоит в эмпориуме, я полагаю, для показа — в расчете на миллионера. И продавец машет на него рукой по пути к Крашеной сосне».

«Затем вы встречаете другие пары и одиноких людей, бродящих вокруг, каждого с мрачным продавцом во главе. Большинство из них выглядят неловко; некоторые горячи в ушах и в злобной фазе дурного настроения; все выглядят сытыми по горло этим делом, кроме новичков. Это единственный раз, когда они когда-либо будут выбирать мебель, их первый шанс и последний. Большинство их выборов немного поспешны. Продавца нельзя держать весь день... И все же вам придется туго, если вы купите свой Объект в Жизни и обнаружите, что это просто "специальная линия", сделанная на продажу... Мы все дилетанты в жизни, точно так же, как мы все дилетанты в меблировке — или умирании. Некоторые из бедных дьяволов, которых встречаешь, носят потрепанные маленькие клочки бумаги и добросовестно возятся с обрубками карандашей. Это утешение — видеть, как ты идешь, даже если тебе приходится покупать хлам. "Если мы имеем это таким хорошим, дорогая, я не знаю, как мы справимся на кухне", — говорит осторожная хозяйка... Так мы делаем покупки в Великом Эмпориуме».

«Тебе придется переписать свою Балладу», — сказал я, — «и вставить все это».

«Хотел бы я», — сказал поэт.

«И пока у тебя были эти очень тонкие настроения?»

«Энни и продавец уладили большую часть мебели между собой. Может, это и к лучшему. Я никогда не был очень хорош в практических деталях жизни... Сигарета погасла! У тебя есть еще спички?»

«Ужасно подавлен ты!» — сказал я.

«Завтра будет. Ну, ну...»

А потом он ушел в сторону, чтобы рассказать мне, что он ожидает получить от своего следующего сборника стихов, и так перешел к приятному делу ругания своих современников, и снова стал веселым маленьким Поэтом, которого я знаю.





ЯЗЫК ЦВЕТОВ

Во время раннего викторианского возрождения рыцарства Язык Цветов имел значительную популярность. От Ромео с бакенбардами ожидалось, что он будет держать в поле зрения этот тонкий символизм и даже проявлять свое остроумие в изящных выдумках на нем. Незнание кода было чревато бесчисленными опасностями. Веточка сирени была намеком, бутон моховой розы продвигал дело, был, по сути, доказательством для суда; и если Шарлотта не парировала белым тополем — отнюдь не доступным цветком — или цветами абрикоса, или, в крайнем случае, не прикладывала охлаждающий лист лопуха к парню, он наступал на нее с тюльпаном, гелиотропом и жимолостью, цветами персика, белым и розовым нарциссом, и действительно подавляющей и удушающей массой внимания. Я полагаю, в конце концов он перешел к треугольным запискам на просторечии; а тем временем что могла сделать бедная девушка? В языке цветов не было прямого «Нет!», ничего эквивалентного «Уйдите, пожалуйста», никакого цветка для «Идиот!». Единственной возможной защитой было что-то вроде: «Твоя жестокость причиняет мне печаль», «Твое отсутствие — удовольствие». Для этого, согласно кодексу мистера Томаса Миллера (третье издание, 1841 г., с элегантно раскрашенными пластинами), вам нужно было бы достать цветок душистого горошка для Удовольствия, полынь для Отсутствия, и обозначить Печаль тисом, а Жестокость — крапивой. В такого рода общении всегда есть небольшой риск перепутать предикаты, и он мог, например, прочитать, что его Отсутствие причиняет вам Печаль, но он вряд ли мог упустить смысл крапивы. Это и тщательно скрытый утес были единственными проблесками юмора, возможными в языке. Но тогда это был назначенный язык влюбленных, и пока их болезнь при них, у них нет ни юмора, ни остроумия.

Этот мистер Томас Миллер написал обильные цветы языка в своей книге, и пластины были раскрашены вручную. Кстати, какая благословенная вещь — цветная печать! Эти раскрашенные вручную пластины для человека с воображением — самые тягостные из всех возможных. Всякий раз, когда я смотрю на эти триумфы искусства над красотами природы, со всеми их утомительными мазками малинового, зеленого, синего и желтого, я думаю о несчастных, анемичных девушках, увядающих в своей юности в каком-нибудь мрачном чердаке над издательством, трудящихся над всем тиражом мазок за мазком, и высмеиваемых при этом аллитерационной эротикой мистера Миллера. И они эротичны! В одном месте он пишет: «Прекрасна ты, о Дрок! на ветреной груди пустоши, посещаемой пчелами»; и повсюду он расцветает подобными восторгами. Он валяется в голубях, застенчивых играх и скромных румянцах, и беседках, и лугах. Он всегда добавляет «Замечательный мальчик!» к имени Чаттертона, как будто это ученая степень (З.М.), и он неизменно называет Мура Бардом Эрина, а Мильтона — Бардом Рая — хотя Бард Бездонной Ямы был бы более уместен. Однако нас интересует не столько язык мистера Миллера, сколько очень плодотворное предположение, которое он выдвигает, что «безусловно стоит проследить сходство между цветком и эмблемой, которую он представляет» (такой оборот — ничто для мистера Миллера), «которое по крайней мере будет иметь некоторое подобие разума в себе».

Если подумать, есть что-то удивительно неразумное почти во всей цветочной символике. Вот ваш незабудка, розовая в бутоне и сапфировая в цветке, с плодом, который распадается на четыре части, — сама картина непостоянства и разбросанности. И все же ваш влюбленный, с удивительной слепотой, дарит это своей даме, когда они расстаются. Затем белая водяная лилия должна представлять чистоту сердца, и, заметьте, она белая снаружи, а ее центр весь усеян бесчисленными золотыми тычинками, в то время как посередине лежит, цитируя слова того выдающегося ботаника, мистера Оливера, «мясистый диск». Мог ли быть лучший тип грязного и корыстного обдумывания, сохраняющего приличный вид? Нежный цветок яблони, скорее, чем Притворство, — это, безусловно, напоминание об Эдеме и падении преданности любви в напыщенную мирскую суету. Мак, который выставляет свои яростные цвета поперек бородатой кукурузы и который волнуется и увядает, как Вторая миссис Танкерей, как только вы приносите его в приют достойного дома, сделан символом Покоя. Можно почти подумать, что Эме Мартен и другие великие авторитеты по этому предмету писали в настроении иронии.

Маргаритка тоже представляет вам Невинность, «спутницу молочно-белого ягненка», называет ее мистер Миллер. Мне жаль молочно-белого ягненка. Одно из самых ранних открытий систематической ботаники заключалось в том, что маргаритка — это мошенничество, сложный самозванец. Маргаритка — это вообще не цветок. Это любимая ловушка на ботанических экзаменах, силок для простодушных молодых людей, вступающих в медицинскую профессию. Каждая из маленьких желтых вещей в центре маргаритки — это цветок сам по себе — если вы посмотрите на одну с линзой, вы найдете ее не похожей на цветок первоцвета, — а белые лучи снаружи — это гораздо больше, чем лепестки, которыми они должны быть, если теория Невинности должна оставаться в силе. Нет такой вещи, как невинный цветок; все они — лишь преднамеренная реклама, чтобы привлечь взгляд нерешительной пчелы, но почти любой цветок проще, чем этот. Мы сделали бы его эмблемой художественного обмана, и эксперт по доверительным трюкам должен носить его как свой герб.

Фиалка, опять же, — сильно переоцененный пример. Она стимулирует определенную застенчивость, опускает голову и проходила как скромная среди наших простых бабушек. Ее особое достоинство — аромат, и она делает вид, что хочет скрыть его от каждого глаза. Но, при всем том, аромат так же далеко идущий, как любой, который я знаю. Она поникает простодушно. «Как ты мог прийти ко мне», — кажется, говорит она, — «когда все эти действительно блестящие цветы приглашают тебя?» Просто ловля комплиментов. Все это время она остается милой, в меру своих неоспоримых способностей. Затем она приходит, тоже, ранней весной, без шаперона, и захватывает наши сердца свежими, прежде чем они утомлены переполненными красотами мая. Действительно скромный цветок подождал бы, пока другие цветы придут первыми. Тонкая аффектация — это, безусловно, другая вещь, чем скромность. Фиалка просто хитра, молодая вдова среди цветов, и держать такой цветок в качестве примера — не значит выполнять свой долг перед молодыми. Для истинной скромности порекомендуйте мне агаву, которая цветет только один раз в полсотни лет, как можно увидеть самому в Королевских ботанических садах.

Сказанного достаточно, чтобы показать, какой простор есть для пересмотра этого сентиментального волапюка. Мистер Мартен сам вряд ли заходит так далеко, как я, хотя я просто проработал его предложение. Его единственное революционное предложение — заменить ветряную звезду на «ранний первоцвет» для Покинутого, на основании цитаты, знакомой каждому читателю маленького учебника Мейсона по английскому языку. В остальном он следовал своим авторитетам и последовал за ними теперь в отдаленные уголки литературного чулана и в двухпенсовую коробку для книг. Из этого вместилища один его экземпляр был выкопан всего день или два назад; сто семьдесят страниц прозы, главным образом аллитерационной, несколько цветных пластин, восторженные пометки карандашом исчезнувшего кого-то, и, кроме того, ранневикторианский привкус пыли и смутное видение молчаливого разговора в залитом солнцем цветочном саду — в целом, я думаю, очень дешево за два пенса. Мода изменилась совсем сейчас. В наши дни мы приправляем наше ухаживание разговорами о наследственности, филантропии и санитарии и дарим друг другу фабианские публикации вместо полевых цветов. Но в конце концов, я полагаю, дело сводится к очень похожему результату.





ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕЖИМ

Рискуя оскорбить иллюзии молодого начинающего, ему нужно напомнить об одном или двух простых, но важных фактах, касающихся литературного производства. Простые, как они есть, они объясняют многое, что поначалу озадачивает. Этот запутанный вопрос о различии; качество быть как-то свежим — индивидуальным. На самом деле это совершенно простой вопрос. Общеизвестно, что после длительного поста мозг работает слабо, поток мыслей бледный и мелкий, трудно сосредоточить внимание и невозможно мобилизовать все силы ума. С другой стороны, сразу после плотной еды мозг чувствует себя массивным, но статичным. Чай способствует мягкому потоку приятных мыслей, и любой, кто принимал сироп гипофосфитов Истона, сразу вспомнит состояние церебрального эретизма, общей умственной живости, которое следовало за дозой. Опять же, шампанское (за которым, возможно, следует капля виски) ведет к настроению, по сути юмористическому и игривому, в то время как около трех дюжин устриц, съеденных натощак, в большинстве случаев вызовут глубокую и даже зловещую меланхолию. Можно было бы расширить эту тему, о брутализирующем влиянии пива, седативном качестве салата, стимулирующих последствиях курицы карри; но сказанного достаточно, чтобы указать на наш аргумент. Это то, что такие факты, как этот, могут, безусловно, указывать только на один вывод, и это полная зависимость литературных качеств от диеты писателя.

Я могу напомнить читателю, в подтверждение этого предположения, о, возможно, самом широко известном факте о Карлейле, что в одном памятном случае он выбросил свой завтрак из окна. Почему он выбросил свой завтрак из окна? Неужели его друзья лелеяли эту историю не из мелкой любви к принижающим деталям? Есть, однако, те, кто хотел бы заставить нас поверить, что это была просто детская капризность из-за холодного ломтика бекона или яйца вкрутую. Такое предположение абсурдно. С другой стороны, что может быть естественнее, чем вспышка праведного негодования из-за разрушения тщательно изученной кульминации питания? Вдумчивый литературный начинающий, который не полностью погружен в глупые теории вдохновения и природного гения, мы полагаем, увидит довольно ясно, что я развиваю то, что, возможно, в конце концов, является фундаментальным секретом литературного искусства.

Перейдем теперь к более явным инструкциям. Императивно, если вы хотите писать с какой-либо силой и свежестью вообще, чтобы вы полностью разрушили свое пищеварение. Любой литератор подтвердит это утверждение. Любой ценой это должно быть сделано, даже если вам придется жить на немецкой колбасе, луке и сыре, чтобы сделать это. Пока вы превращаете все свое питание в плоть и кровь, вы не получите из этого никакой литературы. «Мы учимся в страдании тому, чему учим в песнях». Вот почему люди, которые живут дома с матерями или имеют старших сестер, чтобы присматривать за ними, никогда, ни при каких обстоятельствах, какими бы великими ни были их литературные амбиции, не пишут ничего, кроме малой поэзии. Они получают еду в регулярные часы, и приготовленную как надо, и это играет чертовски — если вы простите выражение — с воображением.

Тщательное изучение записей о литераторах прошлого и значительное знание живущих авторов предполагает два главных способа потери пищеварения и порождения литературных способностей. Вы идете и живете в скромных съемных комнатах — мы могли бы назвать десятки выдающихся людей, которые питали великие амбиции таким образом, — или вы женитесь на милой девушке, которая не понимает ведения домашнего хозяйства. Первый — более эффективный метод, потому что, как правило, милая девушка хочет прийти и сидеть у вас на коленях весь день, а это большое препятствие для литературной композиции. Принадлежность к клубу — даже литературному клубу — где вы можете обедать, — это абсолютная гибель для литературного начинающего. Многие яркие молодые люди, которые пробились или были подтолкнуты нескромными друзьями в общество успешных литераторов, были испорчены этой роковой ошибкой, и он сберег свой желудок, чтобы потерять свою репутацию.

Избавившись от пищеварения, таким образом, общего условия всей хорошей литературы, следующее дело — устроить свою диету для конкретного литературного эффекта, который вы желаете. И здесь мы можем указать на секретность, соблюдаемую в таких делах литераторами. Стивенсон бежал на Самоа, чтобы скрыть свои чрезвычайно сложные методы и держать своих кухонных слуг вне досягаемости подкупа. Даже сэр Уолтер Безант, хотя он довольно общителен с молодым претендентом, не дал никаких намеков на простое, чистое и здоровое меню, которому он следует. Сала заявлял, что ест все, но это, вероятно, была его шутка. Возможно, у него был один основной продукт, а остальное он принимал как приправу. Тогда чем питался Шекспир? Беконом? И мистер Барри, хотя он написал восхитительную книгу о своей трубке и табаке, полную предложений для молодого юмориста, не выдает ничего или почти ничего о своей еде и питье. Его намеки о трубках очень широко следуют, и в наши дни каждый амбициозный молодой газетчик курит на публике по крайней мере одну хорошо обкуренную бриаровую трубку с эксцентричным мундштуком — даже при некотором личном неудобстве. Но эта ревнивая сдержанность со стороны успешных людей — вы замечаете, что они никогда не позволяют даже интервьюеру видеть свои кухни или остатки еды — неизбежно отбрасывает к слухам и гипотезам в этом вопросе. Мистер Эндрю Лэнг, например, популярно ассоциируется с лососем, но это, вероятно, преднамеренное заблуждение. Чрезмерное количество лосося, далеко от порождения добродушия, будет найдено на практике смутной и меланхоличной диетой, склоняющейся больше к великолепному унынию мистера Холла Кейна.

Мистер Хаггард тоже питается не только сырым мясом. В самом деле, для создания мрачного и отчасти пессимистичного повествования нет ничего лучше обычной булочки с изюмом, съеденной свежей и в большом количестве. Легкий юмористический стиль лучше всего достигается с помощью содовой и сухого печенья после чашки черного кофе. Содовая может быть шотландской или ирландской, в зависимости от вкуса. Для цветистого, безвкусного стиля начинающему автору следует употреблять лишь кипяченую воду, тушеные овощи и проявлять интерес к движениям против вивисекции, опиума, алкоголя, табака, саркофагии и мужского пола.

Для статей в ведущие обозрения можно есть вареную свинину с капустой, запивая бутылочным пивом и закусывая яблочным пудингом. Это эффективно подавляет любую склонность к шутовству или тому, что респектабельные англичане называют двусмысленностью, и устанавливает взаимопонимание с серьезными людьми, читающими подобные издания. Как только вы почувствуете бодрость и беспокойство, прекращайте писать. Для того, что вульгарно именуется публикациями в духе «рубежа веков», напротив, следует неделю-другую ограничиться посещением кафе с аэро-хлебом, за исключением редких чаепитий в литературных кругах. Все люди, питающиеся преимущественно сдобными булочками, становятся умниками. И этот режим, с редкими набегами на миндальное печенье, шоколад и дешевое шампанское, а также бодрыми ежедневными прогулками от Оксфорд-серкус через Риджент-стрит, Пикадилли и Грин-парк до Вестминстера и обратно, должен привести к созданию оживленной светской сатиры.

Неизвестно, что принимает мистер Киплинг, чтобы быть таким своеобразным. Многим из нас хотелось бы это знать. Возможно, это что-то, что он подобрал в джунглях — ягоды или что-то в этом роде. Один знакомый, предпринявший несколько робких попыток в этом направлении, не создал ничего, кроме завещания, которое он продиктовал и оставил незаконченным. (Оно едва ли походило на обычное завещание, будучи богохульным и не упоминающим никакого имущества, кроме его внутренностей.) Для коротких рассказов детективного жанра полезны крепкий холодный чай и твердое печенье, тогда как для романа по социальной науке следует употреблять в изобилии вареный рис и тосты с водой.

Впрочем, эти замечания носят скорее рекомендательный характер. В конечном счете, как только пищеварение окончательно испорчено, каждый писатель должен сам определить ту особую диету, которая подходит ему лучше всего — то есть ту, которая больше всего ему вредит. Если ничего не помогает, можно попробовать какой-нибудь химический продукт. Кстати, «Детское питание для авторов» (Jabber's Food for Authors), широко рекламируемое, с портретами литераторов в их гостиных, «питающихся исключительно этим продуктом», с медицинскими свидетельствами его вредности и благоприятными, но вычищенными рецензиями на написанные на нем произведения, должно иметь блестящий успех среди литературных честолюбцев. Небольшое, но достаточное количество мышьяка можно добавить для пользы дела.





ПОИСК ДОМА КАК РАЗВЛЕЧЕНИЕ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

С тех пор как Адам и Ева рука об руку вышли из райских врат, мир мучается бесконечной чередой поисков жилья. Сегодня в любом приличном пригороде можно увидеть десятки новых Адамов и Ев, которые с ржавыми ключами и розовыми бланками-ордерами в руках бродят в поисках идеального дома. Для них это что угодно, только не развлечение. Большинство этих бедных паломников выглядят просто усталыми, некоторые к тому же склонны к спорам, но все они разочарованы, встревожены и несчастны, их руки грязны от копания в цистернах, а одежда испачкана о стены подвалов. Все они в упоении дней ухаживания видели хотя бы смутное отражение идеального дома, но теперь, когда поиски начаты бесповоротно, они ищут и не находят. А ведь это такой важный для них вопрос! Разве не выбирают они фон, атмосферу и колорит, так сказать, следующих трех или четырех лет — к тому же самых главных лет! — своей жизни?

Возможно, изысканное раздражение этого занятия для человека, который рыщет по пустым домам в поисках жилья, заключается в том, что это сплошь выбор товаров из вторых рук или, по крайней мере, готовых. Для меня, по крайней мере, в пустом доме, где кто-то когда-то жил, есть отчетливый намек на покойника. Здесь, словно бледные призраки на обоях, очерчены картины ушедшего жильца; здесь гвозди от невидимых занавесок, эта вмятина в стене — все, что осталось от исчезнувшего пианино. Мне могло бы почудиться, что все эти вещи снова обретают видимость, когда свет меркнет. Кто-то, возможно, был раздражителен в этом доме, и навязчивый аромат ушедших ссор чувствуется в расшатанных дверных ручках и сломанном шнурке звонка. Затем у жалюзи в спальне сломан шнурок. Он был любителем пива, ибо капель от крана оставила след в подвале; небрежный человек, ибо эта стена — летопись прорванных водопроводных труб; и грубый в своих методах, как показывает его переделка садовой калитки — средство, которое оказалось хуже самой болезни. След этого властного предыдущего человека остается на доме от подвала до чердака. Это действительно его дом, а не мой. И против этих навязчивых индивидуальностей выступает ужасный оптовый привкус, очевидная ловкая экономия строителя нового дома. И все же, каким бы ни было ваше отвращение, конец всегда один. После того как вы спросите о своем идеальном доме сотню раз или около того, вы начинаете понимать, что не получите его. Вы идете путем себе подобных. Все дома снимаются в отчаянии.

Но подобное отвращение испытывает лишь тот, кто действительно стремится снять дом. Художник-искатель домов знает лучше. Он ищет ради самого поиска и не портит свою работу целью. Тогда поиск дома становится поистине восхитительным занятием, странным образом заброшенным в этой стране. Я слышал, правда, о пожилых дамах, которые оживляли интервалы между своими молитвами таким образом, но для широкой публики это дело неизвестно. И все же трудно представить более занимательный способ провести выходной — с учетом нынешних вкусов. Пустой дом — это реалистическая литература в конкретном воплощении, полная намеков и аллюзий, пусть и немного лишенная осязаемой человечности, и она превосходит современный рассказ в своем роде, начинаясь и заканчиваясь вопросительным знаком. То, что этому занятию не следуют более широко, я могу объяснить лишь предположением, что его достоинства в целом не подозреваются. В таком случае эта книга должна ввести моду.

Одна странная вещь, которую очень быстро обнаруживает искатель домов, заключается в том, что большая часть домов в этой стране принадлежит пожилым джентльменам или дамам, живущим по соседству. После определенного возраста, особенно у вышедших на покой торговцев, домовладение, само по себе или в сочетании с садоводством, вызывает непреодолимое очарование. Вы всегда знаете, что встретите арендодателя такого типа, когда читаете в своем ордере на осмотр: «Ключ через дом». Позвонив через дом, вы через несколько минут встречаете лысого, дородного джентльмена или даму преклонных лет, которые предлагают осмотреть «собственность» вместе с вами. По-видимому, интервалы между визитами для осмотра проходят в дремоте, и эти старики выходят освеженными и готовыми изучить своих возможных новых соседей. Они расскажут вам все о последнем жильце, о нынешних жильцах по обе стороны, о себе самих, о том, как все остальные дома в округе сырые, как они помнят, когда на месте дома было кукурузное поле, и что они принимают от ревматизма. Слушая, как они дают восхитительный выход своей болтливости, художественный искатель домов чувствует все праведное самоудовлетворение доброго дела. Иногда они становятся чрезвычайно дружелюбными. Один старый джентльмен — которому любой человек моложе сорока должен был казаться незрелым — преподнес автору три прекрасных больших зеленых яблока в качестве своего рода залога своего отношения: яблоки, несомненно, некоторой ценности, поскольку они вызвали явную зависть у нескольких маленьких мальчиков, прежде чем были съедены.

Иногда домовладелец даже сам руководил постройкой дома, и тогда у него часто появляются своеобразные отличительные черты — отсутствие угольного погреба, или башня с башенками, или колонны из декоративного мрамора, придающие портику несоразмерное достоинство. Один старый джентльмен, молодой для своего возраста, невысокого роста, приятного красного цвета лица и с короткими седыми волосами, имел нишу над парадной дверью, содержащую статую. Она производила впечатление Венеры Милосской в шоколадной пижаме. «Сначала она была нагой, — сказал домовладелец, — но район едва ли дорос до искусства и возражал. Поэтому я покрасил ее в коричневый цвет».

В одной экспедиции художественного искателя домов сопровождала Юфемия. Тогда-то он и нашел «Хилл-Крест», огромное здание с невероятной арендной платой в 40 фунтов в год, к которому прилагался ключ мегатерических размеров. Потребовались усилия их обоих, не говоря уже о зонтике, чтобы повернуть этот ключ. Арендная плата была загадкой, и пока они были в доме — гроза задержала их там на некоторое время — они пытались вообразить убийство. Из верхних окон они могли видеть крыши противоположных домов в плане.

— Интересно, сколько времени потребовалось бы, чтобы добраться с самого низа дома до самого верха? — спросила Юфемия.

— Безусловно, дольше, чем мы могли бы позволить себе каждый день, — сказал художественный искатель домов. — Представь, что мне нужно искать свою трубку во всех этих комнатах. Выйдя из верхней спальни в обычное время, я полагаю, мы бы добрались вниз к завтраку около одиннадцати, и тогда нам пришлось бы подниматься обратно к восьми часам, если бы мы хотели хоть сколько-нибудь выспаться. Или мы могли бы удвоить или утроить существование, жить гаргантюанской жизнью под стать дому, сделать наш день сорокавосьмичасовым вместо двадцатичетырехчасового. Удваивая все, мы бы не заметили, сколько времени уходит на перемещение по дому. Возможно, заставив обед длиться вдвое дольше, съедая вдвое больше и делая все в масштабе два к одному, мы могли бы со временем приспособиться к нашей среде, вырасти вдвое больше.

— Тогда нам могло бы быть здесь очень удобно, — сказала Юфемия.

Они снова спустились вниз. К тому времени гремел гром и шел сильный дождь. Комнаты были темными и мрачными. Большая боковая дверь, которая не закрывалась, если не запереть ее снаружи, качалась и хлопала, когда порывы ветра проносились вокруг дома. Но они хорошо провели время на кухне, играя в крикет зонтиком и скомканным в шар ордером агента. Вскоре художественный искатель домов поднял Юфемию на высокий буфет, и они сидели там, терпеливо болтая ногами, пока буря не утихнет и не выпустит их.

— Я бы чувствовала себя на этой кухне, — сказала Юфемия, — как одна из моих маленьких кукол в кукольном домике, который у меня был когда-то. Макушка ее головы как раз достигала уровня стола. На буфете было всего четыре тарелки, но каждая была около половины ее роста в поперечнике...

— Твои воспоминания всегда занимательны, — сказал художественный искатель домов, — но они не объясняют поглощающую тайну того, почему этот дом сдается за 40 фунтов в год. Проблема вызвала его любопытство, но, хотя он наводил справки, он не нашел причин для столь низкой арендной платы или постоянной пустоты дома. Это была головоломка для искателя домов. Большой дом с садом около половины акра и с размещением примерно для шести семей, который просится в аренду за 40 фунтов в год. Сдался бы он за восемьдесят? Подобная проблема, однако, возникает в каждом поиске дома, и именно эти сюрпризы придают спорту особый интерес и восторг. Всегда при условии, что ум не встревожен какой-либо дальнейшей мыслью об оседлой жизни.





О БЛЕЙДАХ И БЛЕЙДЕРСТВЕ

Блейд — это не столько культура, сколько темперамент, а блейдерство — если можно так назвать это явление — скорее кодекс чувств, нежели ритуал. Это школа рококо в поведении, это фланирующий джентльмен, жизнь-горгулья. Блейд — это дань, которую невинность платит пороку. Он может выглядеть как дьявол, а принадлежать к церкви. И одежда Блейда, будучи символической, является очень важной его частью. Она должна демонстрировать не только определенный вкус, но и решительность в акценте, смелость в узоре и «Дадли-Харди» в очертаниях. Блейд должен принять окраску своего социального положения, но все Блейды обладают одними и теми же существенными качествами. И все Блейды обладают тем свойством, что они презирают и порицают других Блейдов сверху вниз. (Но где находится самый низший Блейд, никто не может сказать.)

Хорошо воспитанный Блейд — даже если он герцог — склонен носить шляпу, слегка сдвинутую на правую бровь, а прядь волос кокетливо выбивается прямо из-под полей. Его воротник высок, а очень большой бант носится слегка набок. Он может быть кремового или темно-синего цвета с белыми пятнами, или красным, или желтовато-коричневым, но не зеленым из-за насмешек. Блейд среднего класса демонстрирует прекрасную золотую цепочку для часов, а его пиджак и жилет могут быть из грубой черной ткани или синей саржи. Брюки могут быть из одного комплекта с пиджаком или со вкусом подобранными, а туфли должны быть длинными. Игрок, приукрашенный, — это совершенный Блейд. Часто имеется большая и декоративная трость, которую неизменно носят головкой вниз. И заметьте, что прирожденный Блейд инстинктивно избегает любой узости в позе. При ходьбе он выставляет вперед плечи, локти и колени, и считается шиком доминировать в сфере влияния за пределами этого, размахивая тростью. Поначалу новичок обнаружит, что это оружие немного склонно выскальзывать из рук и причинять неудобства широкой публике; но он не должен обращать на это внимания. После нескольких таких неудач он приобретет ловкость.

Все Блейды курят — по крайней мере, публично. Однако курить белую пенковую трубку на улицах — признак очень низкого уровня. Правильное курение — это бриаровая трубка, и помните, не шикарно иметь новую трубку. Как только он покупает ее, Блейд приносит трубку домой, кладет на раскаленный огонь, чтобы обжечь край, соскабливает его, сжигает снова и так далее, пока она не станет выглядеть как угрюмый отчаянный головорез — трубка с диким прошлым. Иногда он не может курить трубку. В этом случае он может — ради своего желудка — курить сигарету. И, кроме того, в сигарете есть что-то циничное. Для совсем юного Блейда существуют определенные марки сигарет, которые хорошо горят — они смешаны с селитрой — и их можно курить, держа в левой руке и лениво размахивая ими в воздухе. Если бы не отсутствие милосердия у публики, я бы порекомендовал известную марку. Блейд всегда может избежать сигары, притворившись привередливым. «Никаких ваших Кабан» — это довольно хороший стиль.

Блейд, должно быть понятно — особенно друзьям Блейда — проводит свое время в вихре разгула. Таков символизм подчеркнутой косости костюма. Во-первых, он пьет. Блейд в Харроу, согласно достоверному источнику, пьет вишневый бренди и даже шампанское; другие Блейды потребляют виски с содовой; менее дорогой вид Блейда делает это на пиве. И здесь новичок часто в замешательстве. Допустим, он посмотрел вверх и вниз по улице, убедился, что поблизости нет тетушек, а затем ворвался в свой первый паб. Как ему попросить выпивку? «Я возьму стакан эля, если позволите, мисс», кажется слишком пресным для Блейда. Может быть полезно знать более подходящую формулу. Прямо сейчас, можем заверить неофита-Блейда, в моде просить «Две порции помоев, милочка». Входите смело, бросьте деньги как можно громче и выкрикните это во весь голос. Если это бармен, однако, вам лучше не говорить «милочка». Сленг, можем заверить его, окажется чрезвычайно эффективным.

Затем Блейд играет в азартные игры; но на азартные игры Блейда лучше набросить вуаль — частично полупрозрачную и кокетливую вуаль, сквозь которую мы можем видеть это смутно и в преувеличенном виде. Вы должны, конечно, покровительствовать скачкам и ставить деньги на лошадей, иначе вы не Блейд вовсе, а просто палка. У Блейда из Харроу есть своя книга на все крупные скачки в календаре; а великая и благородная игра в «Нап» — разве Блейды не ее поклонники везде, где светит солнце и можно достать колоду карт? Баккара тоже. Многие славные Блейды проигрывали все свои карманные деньги за семестр за один присест в этой благородной игре. И разговор Блейда всегда должен быть блестящим в высшей степени, как сверкание стали на солнце. Он обычно циничен и приземлен, иногда достаточно ужасен, чтобы заставить гувернантку содрогнуться, но всегда эпиграмматичен. Эпиграммы и изящные сравнения делать гораздо легче, чем принято считать. «Школьные учителя висят над урожаем знаний, как мертвые вороны над полем, примеры и предостережения для алчных душ». «Брак — это начало философии, а конец — «не женись». «Все женщины постоянны, но некоторые обнаруживают ошибки». «Человек обычно раскаивается, когда его разоблачают, и испытывает угрызения совести, когда не может сделать это снова». Немного практики, и такого рода вещи можно выдавать почти не задумываясь. Иногда в разговоре с дамами вы можете позволить себе ругательство. (Лучше не позволяйте вашей тете услышать вас.) Извинитесь смиренно сразу, конечно. Но это даст им проблеск мрачного великолепия вашей частной жизни.

И это подводит нас к главному в жизни Блейда — вечному Женственному! Жалейте их, будьте немного снисходительны к ним — бедные души не могут быть Блейдами. Они должны сидеть и трепетать, пока Блейд сверкает. Состоявшийся Блейд идет по жизни, глядя невыразимой порочностью на все женское, что встречает, старое и молодое, богатое и бедное, одно с другим. Он источает интриги. У каждого Блейда есть свои секреты и тайны в этом деле — даже угрызения совести за преступления. Вы не знаете всего, что может скрывать его красивое лицо. Даже он сам не знает. Он мог сидеть на пирсах и разговаривать с продавщицами, целовать горничных, водить официанток в мюзик-холлы, беседовать с накрашенной порочностью в общественных местах — ничто для него не слишком. И о! эти безрассудные клятвы в любви, которые он давал, нарушенные обещания, разбитые сердца! И все же мужчины должны быть Блейдами, хотя женщины могут плакать; и каждый Блейд должен хотя бы раз сводить свою официантку в мюзик-холл, даже если она выше его самого. До тех пор его мужественность не подтверждена.

И напоследок один совет. Блейд, который собирает марки, или держит ручных кроликов, или ест сладости, апельсины или яблоки на улицах, или публично обзывается в адрес своих друзей, — вовсе не Блейд, а все еще мальчишка. Итак, с нашим благословением, он идет своей дорогой и исчезает. Дон Жуан, свежий, как весна, бутон-сорвиголова. Пусть он никогда не найдет веской причины для раскаяния!





ОБ УМЕ

ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО КРИЧТОНА

Кричтон — чрезвычайно умный человек — ненормально, даже почти неестественно умный. Он не просто умен в том или ином, а умен во всем; он не дает вам утешения. Он ходит вокруг, будучи излишне блестящим. Он перекрывает ваши шутки и исправляет ваши ошибки, и переделывает ваши особые дела новыми и более умными способами. Любой по-настоящему хорошо воспитанный человек, который зашел бы так далеко, по крайней мере, был бы прост или физически слаб, или несчастлив в браке в качестве извинения, но идея о такой вежливости, кажется, никогда не приходила в голову Кричтону. Он войдет в комнату, где мы, возможно, шутим, и немедленно начнет блистать, может быть, менее смешными, но определенно более блестящими шутками, пока, наконец, мы один за другим не отступим от разговора и не будем наблюдать за ним дикими, усталыми глазами из-за своих трубок. Он неизменно обыгрывает меня в шахматы, неизменно. Люди говорят о нем и спрашивают мое мнение о нем, и если я осмеливаюсь критиковать его, они начинают смотреть так, будто думают, что я завидую. Грубо благоприятные отзывы о его книгах и картинах появляются в самых неожиданных местах; на самом деле я почти перестал читать газеты из-за него. И все же, в конце концов...

Этот ум — не все. Он никогда не радует меня, и я иногда сомневаюсь, радует ли он кого-нибудь. Предположим, вы выдали какую-то умную маленькую вещь, тонкость выражения, парадокс, аллюзивную наводящую картину; как это влияет на обычных людей? Те, кто менее умен, чем вы, неспециализированные, неискушенные средние люди, просто раздражены загадкой, которую вы им задаете; те, кто умнее, находят ваш ум просто очевидной глупостью; а ваши равные, ваши конкуренты в уме, естественно, являются вашими смертельными соперниками. Дело в том, что этот ум, в конце концов, — просто эгоизм в его худшей и неразумнейшей фазе. Это недержание блеска, неграциозное и агрессивное, вопиющее хвастовство. Пьяный илот ума — это существо, которое ходит вокруг, сочиняя каламбуры. На ступень выше стоит эпиграмма, изолированная эпиграмма в рамке и под стеклом. Затем такое импрессионистское искусство, как картины Кричтона, просто каламбуры в красках. Что они значат — ничего, они останавливают спокойного порядочного человека, вроде меня, с тем же спазматическим отвращением, что и каламбур в литературе — предмет — прозрачное оправдание; это просто непристойные и не назидательные выставки его самого. Он думает, что это нечто превосходное — делать все поразительным образом. Он не может даже подписать свое имя, не будучи оскорбительным. Ему совершенно не хватает фундаментального качества джентльмена — великодушия быть обыкновенным. Я...

Что касается личного достоинства, почему молодой человек с респектабельным происхождением и некоторыми природными способностями должен опускаться до такого рода вещей? Быть умным — последнее отчаянное средство слабого, это достоинство амбициозного раба. Вы не можете победить силой оружия, вы не можете смириться с приличной неполноценностью, поэтому вы прибегаете к живому, эксцентричному и утомляющему мозг блеску, чтобы втереться в доверие. Самое умное животное — это обезьяна, и сравните эту недостойную активность этого существа с величественностью слона!

И я не могу не думать, что ум должен быть величайшим препятствием, которое человек может иметь на своем пути вверх в мире. Никогда не видишь по-настоящему умных людей на ответственных должностях, никогда широко влиятельных или глубоко укоренившихся. Посмотрите, например, на Королевскую академию, на судей, на... Но полно! Сама идея ума — это всесторонняя готовность и распущенность, что является полным отрицанием стабильности.

Всякий раз, когда Кричтон был особенно раздражающим, добиваясь признания в новой сфере или поднимаясь над своими прежними успехами, я нахожу некоторое утешение в мыслях о моем дяде Августе. Он был славой нашей семьи. Даже голос тетушки Шарлотты немного падал при упоминании его имени. Он был заметен своей внушительной и даже колоссальной глупостью: он поднялся к известности благодаря ей, и, что более того, к богатству и влиянию. Он был таким же надежным, таким же маловероятным в изменении своего точного положения или совершении чего-либо неожиданного, как пирамиды Египта. Я не знаю ни одной темы, по которой он был бы абсолютно неосведомлен, и его вклад в разговор, произносимый тем самым звенящим баритоном, был пугающе скучным. Часто я видел, как он совершенно подавлял какого-нибудь веселого умного человека типа Кричтона одним из своих простых замечаний, как садовый каток — простым, твердым и тяжелым, которое невозможно было ни встретить, ни избежать. Он был очень успешен в споре, и все же он никогда не фехтовал. Он просто опускался. Это был, так сказать, случай маленькой шпаги против лавины. Его моральная инерция была огромна. Он никогда не был взволнован, никогда не был встревожен, никогда не был утомлен; он был просто массивным. Ум разбивался о него, как корабли о скалистый берег. Его памятник похож на него — простой большой обелиск из грубого гранита, непритязательный в своей простой уродливости и заметный за милю. Среди бесчисленных маленьких белых печалей кладбища он выглядит точно так же, как он выглядел среди умных людей.

Поверьте, ум — это антитеза величию. Британская империя, как и Римская, была построена тупыми людьми. Может быть, мы будем погублены умными. Представьте полк живых и эксцентричных рядовых! Еще не было государственного деятеля, у которого не было бы некоторого балласта глупости, и мне кажется, что часть основ гениальности — это определенная божественная тупость. Люди, которых мы привыкли называть мастерами — Шекспир, Рафаэль, Мильтон и так далее — обладали определенной простотой, которой не хватает Кричтону. Они не сверкают так сильно, как он, и они не вызывают того же неприятного чувства внутреннего напряжения. Даже Гомер дремлет. В их работах есть спокойные места, широкие луга ветреной плоскости, затишья. Но у Кричтона нет Тихого океана, чтобы смягчить его вечный утомительный проход мыса Горн: все это острие и выступ, острие и выступ.

Несомненно, этот Кричтон сейчас имеет определенную популярность, но она не может длиться вечно. Я не желаю ему зла, конечно, но не могу не думать, что вскоре его время пройдет. Эта эпоха ума должна быть очень близка к своей последней вспышке. Последняя и непреходящая мысль человечества — это мир. Тупого человека вскоре будут искать, как тень великой скалы в жаждущей земле. Тупость будет новым гением. «Дайте нам тупые книги», — будут кричать люди, — «великие тупые спокойные картины. Мы устали, очень устали». Эта лихорадочная, беспокойная, непрекращающаяся фаза, в которой мы мучаемся — «рубеж веков», «декадентство» и все остальное — пройдет. Пухлая, сонная литература, большая в стремлении, колоссальная в исполнении, округлая и спокойная, поднимет голову. И этот Кричтон станет классиком, господа Мьюди будут продавать излишки копий его работ со скидкой, и я перестану беспокоиться из-за его отвратительного успеха.





РОМАН-ПОЗА

Я наблюдал за маленькими всплесками пламени, вырывающимися из-под корчащихся страниц моей рукописи, наблюдал, как листы сворачиваются в своей огненной агонии и отделяются один от другого. Я помог огню добраться до самых жизненно важных частей массы, вороша хрупкую кучу, и наконец жертва была принесена, пламя сменило цвет с розового на синий и погасло, красный свет уступил место черному, маленькие светящиеся красные полоски извивались по обугленным листам и исчезали у краев, и остался только пепел моего вдохновения. Чернила были блестяще-черными на тусклой черноте сожженной бумаги. Я все еще мог прочитать эту часть моей нескромности, оставшуюся: «Он улыбнулся им всем и ничего не сказал».

— Дурак! — сказал я и размешал потрескивающую массу в бесформенную кучу черных обрывков. Затем, подперев подбородок кулаками и поставив локти на колени, я уставился на конец своих трудов.

Я полагаю, в конце концов, была какая-то польза от этой вещи. Сатана все еще находит какое-то озорство для праздных рук, и можно вполне поблагодарить Небеса, что это был всего лишь роман. И все же это означает много дней из моей жизни, и я был бы рад найти какую-то положительную выгоду. Ясно, во-первых, я облегчил свой ум от некоторого отвратительного английского языка. Я стал чище теперь на дюжину ошибочных фраз, которые я совершил и увидел впоследствии во всей наготе машинописи. (Спасибо Небесам за машинопись! Если бы не это, эта вещь пошла бы на посмешище какому-нибудь издательскому рецензенту, и другой узнал бы мой позор.) И я не буду писать еще один роман-позу.

Я склонен думать, что эти романы-позы — дикие овсы авторства. Мы садимся в расцвете нашей юности, чтобы написать шедевр. Очевидно, это должен быть роман о мужчине и женщине, и что-то столь же великолепное, как мы можем себе представить в этом роде. Мы оглядываемся вокруг. Мы не ходим далеко за совершенством. Один из пары держит перо, а другой находится внутри его или ее головы; и так — вперед! к готовому перу. Всего несколько лет назад мы ходили, рубя маки тростью, и были, говорили мы смело и открыто, Гарольдами и Гекторами, убивающими тысячи. Теперь, конечно, мы выросли до самоуважения и должны быть немного неискренними в этом. Но по мере того, как история разворачивается, нетрудно ошибиться в сходстве, несмотря на преображение. Этот смелый, решительный человек, который совершает такие подвиги в зловонных трущобах, сбивает с ног грубого жену-избивателя, спасает несомненную мисс Клэптон от ножа ласкара и все это время культивирует добродетельную чахотку, которая укладывает его на назидательное, патетическое и совершенно красивое смертное ложе в последней главе... Мой дорогой Авторчик, кричат мои друзья, мы слышим писк этого вашего маленького голоса в каждом слове, которое он произносит. Это то, кем вы стремитесь быть, это двухпенсовое цветное издание самого себя? Небеса защитят вас от ваших желаний!

И все же в написании книги было своеобразное очарование; быть в предвкушении своего собственного сочувствующего историка, радоваться моим радостям, которые еще впереди, и скорбеть с моими печалями, переносить бедствие как мужчина и, наконец, закрыть свои собственные дорогие глаза и с раздувающимся сердцем написать свою собственную эпитафию. Удовольствие оставалось со мной, пока я не дошел до конца. Как восхитительно я важничал перед самим собой! И я, и мое лучшее «я», которое процветало в книге — мы притворялись, что не знаем друг друга такими, какими мы были. Он был мной с париком и фальшивой визитной карточкой, и я был обязан самому себе уважать свою маскировку. Я сделал его с очень рыжими волосами — мои волосы довольно темные — и сменил его университет с Лондона на Кембридж. Ясно, что это не мог быть один и тот же человек, рассуждал я. Но я наделил его всеми сокровищами самого себя; я заставил его сказать все хорошие вещи, которые я мог бы сказать, если бы подумал о них вовремя, и все благородные мысли, которые пришли ко мне позже, пришли к нему в то время. Он был мной — мной с премией, мной без каких-либо недостатков, квинтэссенцией и кульминацией меня. И все же как-то, когда он вернулся из машинописи, он показался немного ослом.

Вероятно, каждый автор-головастик пишет роман-позу — по крайней мере, я надеюсь на это ради своего самоуважения. Большинство, по моему примеру, сжигают эту вещь, или доброжелательные издатели теряют ее. Плохо, если по какой-то случайности история головастика переживает стадию головастика. Авторесса делает женский эквивалент, но я бы судил, что либо она делала это более обильно, либо она сжигала меньше. Разве она никогда не проносилась мимо вас с презрительным взглядом, не презирала вас во всей гордости своей красоты, не смеялась над вами или не поражала вас своей бесхитростной девичьей непосредственностью? И даже после ранних стадий некоторые из этих трюков могут сохраниться, если только я не читаю книги со злобой вместо милосердия. Должен признаться, однако, что у меня есть слабость находить своего автора среди его марионеток. Я представляю его всегда берущим лучшие роли, как актер-менеджер или маленький мальчик, играющий со своими сестрами. Я не читаю много романов с искренней верой, и мне нравится получать от них такое развлечение, какое я могу. Так что эти бесхитростные маленькие саморазоблачения очень милы и драгоценны для меня среди всех манекенов, трагедии и комедии. Поскольку обман прозрачен, я извлекаю максимум из этой прозрачности и люблю видеть неуклюжие пальцы на нитях марионеток. И это будет не менее приятно теперь, когда я так чудом избежал предоставления этого развлечения другим.

Я полагаю, эта стадия необходима. Мы начинаем с невежества и воображения, материала романа-позы. Позже приходят самопознание, разочарования и самосознание, и блудные сыновья художественной литературы поддерживают себя шелухой эпиграмм и цинизма, и вместо бесхитростного стремления они действительно в простом черном и белом — очень отчаянные персонажи. Это, в конце концов, всего лишь еще одна поза — поза не позирования. Мы, обычная глина мира литературы, должны писать таким образом, потому что мы не можем забыть наши глупые маленькие «я» в нашей работе. Но есть некоторые, кто сидит как боги над своими частными вселенными и пишет без страсти или тщеславия. По крайней мере, так мне говорили. Это истинные художники литературы, белые окна в истину вещей. Мы по сравнению с ними — лишь витражи в свою собственную честь и только загораживаем вид своими нимбами и позами. И все же даже Шекспир, как говорят нам критики — а они говорят, что знают — позировал в образе Гамлета.

В конце концов, метод романа-позы временами достигал уровня литературы. Шарлотта Бронте, возможно, не нашла бы другой темы, если бы пренебрегла простой маленькой женщиной с сварливым языком; и где был бы Чарльз Кингсли, если бы видение викария-бунтаря не радовало его сердце? И все же я не жалею, что этот роман сожжен. Даже сейчас он был смешным, и могло прийти время, когда эта книга, полная высоких, если и глупых целей, и тщетного огромного обещания благонамеренной юности, была бы слишком острым упреком, чтобы его вынести. Три тома добрых намерений! Это слишком много. Там горело больше, чем просто роман. После этого я буду в состоянии принять взгляд юмориста на жизнь.





ВЕТЕРАН-КРИКЕТИСТ

Мой старый крикетист был схвачен, говорит он, лет двадцать назад ишиасом, сжат в пояснице и насильственно отстранен от практики этого искусства; с тех пор некоторая предрасположенность к тучности лишилась своего естественного сдерживающего фактора — упражнений, и полнота, почти голландская, взяла над ним верх. Если бы не это, что делает его контуры и отступающий вид неприглядными, он был бы действительно почтенным человеком, имеющим профиль, достойный патриарха, пусть и окрашенный непатриархальным весельем, и густую курчавую бороду, как у царя Давида. Он живет один в маленьком коттедже за деревней — ненавидя женщин с необъяснимым отвращением — и, по-видимому, зарабатывает ненадежный заработок, и, безусловно, искреннее отвращение сельской местности, судейством в матчах и игрой в вист и «Нап» с теми, кто не будет настолько благоразумен и экономен, чтобы склониться перед его превосходным достоинством.

Его соседи не любят его, потому что он не хочет воспринимать их крикет или вист всерьез, потому что он упорствует в предложении советов и стимула своего дара сатиры. Весь вист, кроме его собственного, он называет «дилетантской игрой». Его судейство педагогично по тону; он не видит состязания в игре. Для него, слышавшего тысячи ревущих голосов, когда калитки лучших игроков всей Англии разлетались, эти деревенские матчи — просто пустые упражнения, требующие исправления. Его исправления, к тому же, олимпийские, сделанные, так сказать, красными чернилами, яркие и без уважения к лицам. Особенно он насмехается. Он никогда не использует вульгарных ругательств сам, но обладает удивительной силой порождать их в других. У него есть слово «болван», которое он иногда расширяет до «глупый болван», которое, ловко брошенное в человека, только что упустившего мяч, наполнит того вихрем яростных проклятий, которые трудно сдержать. И если случайно кто-то вырвется, мой древний крикетист будет так же поражен, как Кадм урожаем, который он посеял. И не только поражен, но и огорчен человеческой порочностью и глупостями нового поколения. «Почему вы не можете играть, не ругаясь, мистер Гиббс?» — скажет он, поймав прошептанное пожелание в двадцати ярдах и провозгласив его цензурному миру. И так Гиббс, наш бакалейщик и галантерейщик, обласканный викарием, опозорен перед всем приходом и проклят, даже как он того желал.

Нашему викарию, благонамеренному, искреннему и чрезвычайно нервному человеку, он демонстрирует методический антагонизм. Наш викарий — худший из всех возможных сельских викариев: незрелый, вопиюще современный, не классический ученый, не любитель природы, оскорбительно молодой и все же не юный, непристойный политик. Он был предназначен трудиться среди городских мириад, иметь дело с социальными бедами, гомрулем, женским вопросом и воссоединением христианства, посещать конференции и следовать за мировым духом — черт его возьми! — куда бы этот мировой дух ни направлялся. Он предстает перед вами дергано — высокий худой человек с аскетическим лицом и в просторных одеждах, душа, облаченная не столько в плотское тело, сколько в черные полы, которые всегда волочатся за его энергией. Где его сделали, знает только Небо. Ни один университет не признает его. Может быть, он ренегат-диссидент, ни хорошая церковь, ни здоровое нонконформистское движение. Его мой крикетист рассматривает с злобным уважением. Уважение он показывает пунктуальным прикосновением к полям шляпы, направленным к священному сану; все остальное — злоба, направленная на человека, который его занимает. Они вступают в контакт на поле для крикета и в комитете нашей читальни. Ибо наш викарий, несмотря на склонность к близорукости, считает своим долгом поощрять крикет своим участием. Долг — поощрять крикет! Итак, представьте себе сцену. Солнечная лужайка, идет матч, мяч только что срезал калитку, мой старик, опирающийся на толстую капустную палку, и со светлым пальто, которое священно для судей, на руке.

— Вне игры, Билли Дорган, — говорит он и добавляет ex cathedrâ: — а ведь ты должен был отбить его на четыре.

Затем появляется наш викарий в полуканоническом облачении, надетом, «чтобы поддержать свое положение» или по какой-то другой глупости, нервничая из-за поправки шляпы и очков. Он приближается к питчу, улыбаясь при этом, чтобы показать свое чисто добродушное намерение и предвосхитить и объяснить любые любительские штрихи. Он достигает калитки и принимает позу, как предписывает удобная книга, которую он изучил. — Вас поймают, мистер Шаклфорт, если вы будете держать плечо так высоко, — говорит судья. — Я-а-пс! это еще хуже! — забываясь в своем рвении к позе. И тут голос кричит: «Играть!»

Викарий дико машет, отбивает мяч на два и возвращается к своей калитке, запыхавшийся, но торжествующий. Затем следует бай, а потом овер. Заблуждающийся священник, всегда преследующий теорию глупого снисхождения к своим превосходящим игрокам в игре и чтобы показать, что нет обиды на «Яапс», пользуется возможностью, хотя и запыхавшись, спросить моего старика, хорошо ли его цыплята — недавно страдавшие от вертячки — справляются. Что бы он подумал, если бы мой крикетист ответил тем же, спросив в паузе перед проповедью, как викариатский пони перенес свою последнюю пилюлю? Эти двое мужчин не понимают друг друга. Мой крикетист отмахивается от кур и мстит себе, время от времени касаясь шляпы, какими-то оскорбительно очевидными замечаниями — как новичку — о том, что нужно играть прямой битой. И поле хихикает, не слишком скрытно. Я сочувствую его злобе. Крикет для него — слишком священная вещь, чтобы с ней можно было играть по чисто религиозным соображениям. Однако наш викарий попадается при первой же возможности, и, будучи удаленным из непосредственного окружения моего ветерана, к их общему удовлетворению, должный ритуал великой игры возобновляется.

Мой древний крикетист изобилует воспоминаниями о славных днях, которые ушли навсегда. Он все еще может вспомнить последние отголоски спора о «бросании», который волновал Найрена, когда начался боулинг через плечо, и хотя он никогда не играл сам в бобровой шляпе, он может, говорит он, вспомнить, как видел матчи, сыгранные так. В те дни все носили высокие шляпы — полицейский, молочник, рабочие всех видов. Некоторые люди, я полагаю, должны были купаться в них и ложиться спать, надев их. Он вспоминает титанов того и предыдущего века и особенно наслаждается легендой о Ноа Манне, который считал легким делом пройти двадцать миль от Нортчепела до Хамблдона, чтобы практиковаться каждый вторник после обеда, и бродить обратно после наступления темноты. Он сам, будучи юношей, пробегал около четырех миль после дня работы в саду, где он был нанят, чтобы посетить часовую практику на холмах, прежде чем сумерки делали мячи невидимыми. А потом приходило тевтонское веселье или блуждания под летним звездным светом, как бы ни было настроение. Ибо в юности этого человека была жилка безмолвной поэзии.

Он ненавидит ваш современный бильярдный питч и отбивание ловкими щелчками. Ему нравится «характер» в игре, гигантские удары вперед, спланированные боулером поимки ног, хитрая косость в калитке, которая заставляла бы мячи загадочно отклоняться. Но драматические перерывы сейчас — вещь неизвестная в торговом крикете. Одной легенде его я сомневаюсь; он утверждает, что однажды в Брайтоне, в матче между Сурреем и Сассексом, он видел семь калиток, сбитых с помощью такой помощи в двух последовательных оверах. Я никогда не мог проверить это. Я верю, что, по правде говоря, этого никогда не случалось, но он рассказывает это часто с прекрасным крещендо удивления и рефреном: «Вышел он». Его первое начало — это веселый анекдот о команде «молодых джентльменов» из Кембриджа, остановившихся в большом доме, и вызове деревенскому таланту «меня и Билли Холла», которые «играли немного в то время», о том, как «я и Билли Холл» выиграли питч и пошли первыми, о памятном, если и нецивилизованном стоянии у калиток в течение долгого жаркого дня и о ряде молодых джентльменов из Кембриджа, мучительно открывающих местный талант изнурительным филдингом в парке, обязанность, которую они почетно выполнили.

Я люблю своего старого крикетиста, несмотря на некоторый лживый и злобный элемент в нем. Его байки о доблестных стойках и неожиданных поворотах судьбы, о памятных ударах и эксцентричном судействе, хотя и стремящиеся иногда невероятно к его славе, полны аромата хорошо проведенных дней, ярких утренников игры, залитых солнцем разваливаний рядом с палаткой для счета, тепла, аромата укушенных стеблей травы и запаха раздавленного дерна. Кажется, слышишь хлопающие руки деревенских стариков и их вопли восторга. Думаешь о каменных кувшинах с прохладным напитком, плещущимся внутри, о кричащих победах и памятных поражениях, об одиннадцати мужчинах в экипаже и мелодичных и совершенно славных возвращениях домой при свете луны. Его были олимпийские дни спорта, когда благородные сквайры были его покровителями, а каждая деревня — домом и питомником сильных крикетистов, до эпохи специальных поездов, входной платы, звездных одиннадцати и шумного сбора праздных олухов, чтобы болтать об игре, в которую они не могут играть.





О НЕКОЕЙ ЛЕДИ

Эта леди носит синий костюм из саржи и черную шляпу, без легкомыслия; она мощно сложенная леди и обычно более или менее раскрасневшаяся, и она, по-видимому, тетя огромного количества неприятно выглядящих людей. Я живу в страхе перед ней. И все же червь в конце концов повернется, как и кроткий, миролюбивый литературный человек. Ее последнее возмущение было слишком даже для моего терпения. Оно было совершено на станции Глостер-роуд на днях. Я собирался сесть в поезд до Уимблдона — а их всего два в час — и, насколько я мог видеть, весь мир был в мире со мной. Я чувствовал себя совершенно в безопасности. Эгида Pax Britannica — если позволите выразиться — была надо мной. На мгновение мысль о леди в синей сарже была совершенно вне моего разума. Я только что купил газету и положил руку на дверь вагона. Кондуктор размахивал своим флагом.

Затем она внезапно возникла из пустоты, из бесконечной неизвестности и врезалась в меня. Она всегда врезается в меня, когда оказывается рядом, и я полагаю, что она врезается во всех, кто попадается ей на пути. В этот раз она ударила меня локтем в грудь и отшвырнула от дверной ручки. Удар был очень сильным; признаться, такой ярости я от нее еще не видел. С ней были две племянницы и племянник, и племянник тоже ударил меня. Это был противный мальчишка в костюме Итонского образца — из тех, что в самом Итоне не носят, — он ударил меня головой и тыкал в меня своими маленькими розовыми кулачками. Племянницам было, вероятно, около двадцати двух и тринадцати лет, и я полагаю, что они были у нее на побегушках. Все четверо казались безумно возбужденными. «Уже отправляется!» — завизжали они, и поезд, действительно, медленно тронулся. Их цель — если только у них была цель, а не просто приступ ярости, — по-видимому, заключалась в том, чтобы напасть на меня, а затем успеть запрыгнуть в поезд. Дама в синем вошла в вагон, но тут же выскочила обратно, толкнув младшую девочку на двух других, которые были заняты тем, что теснили меня. «Там курят!» — закричала она. Я мог бы сказать ей это и сам, если бы она спросила, а не набрасывалась на меня. Старшая девица, ловко отступив назад и навалившись на меня, выбила у меня из рук зонтик, а когда я наклонился, чтобы его поднять, мальчишка сбил с меня шляпу. Признаюсь, их архаичная жестокость выбила меня из колеи. У меня мелькнула мысль присоединиться к их дикому неистовству, начать вопить, лягаться, а может, и наброситься на носильщика — думаю, дама в синем была бы удивлена, обнаружив, какое эффективное пополнение она нашла для своей свиты, — но прежде чем я успел собрать мысли, чтобы предпринять что-то определенное, все было кончено. Носильщик захлопнул за ними двери, поезд быстро ушел со станции, а я остался на платформе один на один с невоспитанным газетчиком и таким же невоспитанным носильщиком. Я подождал, пока носильщик уйдет, а затем ударил газетчика за то, что он надо мной смеялся, но даже с учетом этой стычки ожидание следующего поезда до Уимблдона было утомительным.

Это лишь последний из моих эпизодов с этой дамой, но он заставил меня больше не молчать. Она преследует меня уже много лет во всех частях Лондона. Возможно, я ее единственная жертва, но, с другой стороны, у нее может быть привычка досаждать всему классу худощавых и безобидных молодых людей. Если это так, и они свяжутся со мной через издателей этого небольшого томика, мы могли бы предпринять что-то для ее усмирения, основать «Лигу борьбы с энергичными дамами» или что-то в этом роде. Ибо если когда-либо и существовало вопиющее зло, требующее искоренения, то это данная агрессивная особа.

Она даже сейчас ведет себя вопиюще незаконно. Ее можно было бы привлечь к ответственности за нападения на людей в любое время, сделать предупреждение, оштрафовать или посадить на неделю. Но почему-то только когда она уже скрывается из виду и я прихожу в себя, я вспоминаю, что с ней можно было бы так поступить. Она — признанная вольнодумица среди британских матрон и нападает на кого пожелает. Сколько ударов я от нее вынес? Она дерется с людьми, которые садятся в омнибусы. Это не просто случайная толкотня, а преднамеренное толкание плечом, тычки зонтиком и царапанье. Ее любимое занятие — приходить к углу Риджент-Серкус на Пикадилли около половины восьмого вечера в сопровождении благопристойной толпы дочерей и заполнять ими целые омнибусы. В этот час там полно работниц, усталых клерков и прочей измотанной анемичной публики, пытающейся добраться домой, чтобы отдохнуть час-другой перед сном, и они очень настойчиво теснятся вокруг омнибусов. Им трудно противостоять ее бьющей через край жизненной энергии, будучи плохо питающимися и уставшими после рабочего дня, и она просто прокладывает себе путь сквозь них, занимая все свободные места, на которые они претендуют, прямо у них на глазах. Кроме того, я никогда не умею считать сдачу, даже когда спокоен, она это знает и угрожающе налетает на меня в билетных кассах и магазинах канцтоваров. Когда я лавирую между кэбами на перекрестках, она появляется из-за омнибуса или экипажа и яростно врезается в меня. Она держит зонтик в сложенных руках, совсем как кукла Панч свою дубинку, и с таким же смертоносным эффектом. Иногда она откладывает свой обычный темно-синий наряд, надевает блестящий чепец с отделкой из бисера и идет причинять вред людям, ожидающим входа в партер театров, и особенно — причинять вред мне. Она любит публичные зрелища, потому что они дают такие возможности для нападок на меня. Однажды я видел, как она стояла, частично на сиденье, а частично на другой даме в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, отчасти, конечно, наблюдая, как плачет невеста, но в основном, я полагаю, вынашивая планы, как бы подобраться ко мне и ударить. Был еще случай в Академии, когда она вела себя особенно агрессивно. Я сидел рядом со своим хромым другом, когда она меня приметила. Конечно, она тут же подошла и села прямо на нас. «Пойдем, Джейн», — услышал я, пытаясь вытащить свои расплющенные останки из-под нее, — «этот джентльмен потеснится».

Мой друг не был так зажат и успел отскочить в сторону. Она заметила, как он идет. «О, не вставайте», — сказала она. «Этот джентльмен», — она указала на мои судорожные попытки освободиться, — «сделает это. Я не видела, что вы калека».

Возможно, кто-то из моих читателей теперь узнает эту даму. Это может быть — ради чести женского пола — только одна женщина. Она — атавизм, пережиток эпохи насилия, палеолитическая скво в юбке. Я не знаю ее имени и адреса, иначе я бы их опубликовал. Мне все равно, убьет ли она меня при следующей встрече, ибо пределы терпения пройдены. Если она убьет меня, я умру мучеником за дело мира Ее Величества. И если это всего лишь одна женщина, то это была та же самая дама, более чем наполовину пьяная, которую я видел на Уайтчепел-роуд, жестоко издевавшуюся над маленьким торговцем. Если это была не она, то, безусловно, ее сестра, и мне плевать, кто об этом узнает.

Что с ней делать, я не знаю. Лига, в конце концов, кажется неэффективной; она развалит любую Лигу. Я подумывал о том, чтобы привлечь ее к ответственности за нападение, но меня пугает нежелательная огласка. И все же я всерьез намерен что-то предпринять. Порой мне кажется, что обязательное устройство узких дверных проемов в церквях и местах общественных развлечений могло бы стать некоторой защитой для спокойных, безобидных людей. Как бы она неистовствовала снаружи, право слово! Но это кажется грандиозной задачей.

Но эта небольшая заметка — не столько план кампании, сколько предварительный вызов. Жизнь — сомнительное благо, пока человек не застрахован от нападений, от ударов и толчков, от тычков зонтиками, от того, что на него садятся и используют как мишень для метательных племянников и племянниц. Я предупреждаю ее — возможно, с некоторой дрожью в голосе, — что я в состоянии бунта. Если она ударит меня снова... Я не буду говорить точно, что сделаю, но предупреждаю ее, очень торжественно и обдуманно: ей лучше не бить меня снова.

И на этом пока все.





ПРОДАВЕЦ

Будь я по-настоящему богат, я бы вообще не заходил в магазины — у меня был бы личный секретарь. Будь я по-настоящему решителен, эти вещи делала бы Юфемия. А так, покупка вещей в магазине кажется мне самым раздражающим из всех многочисленных утомительных жизненных обязанностей. Иногда меня почти тянет объявить себя адамитом, чтобы избежать этого. То, как продавец разглядывает вас, когда вы входите в его логово, само то, как он расставляет пальцы, — все это меня раздражает. «Чем могу быть полезен?» — говорит он, склоняясь передо мной, не сводя глаз с моего подбородка, и ждет.

Я ненавижу незаконченные предложения, и к черту его любезность! Я прихожу в магазин не для того, чтобы доставлять продавцу удовольствие. Но ваш обычный продавец непременно должен притворяться, что вы его радуете и забавляете. Я говорю, стараясь выразить свою неприязнь как можно отчетливее: «Перчатки». «Перчатки, сэр, слушаю», — говорит он. К чему это? Полагаю, он думает, что мне нужно подтверждение моей уверенности в том, что я хочу перчатки. «Телячья кожа — лайка — собачья кожа?» Откуда мне знать технические тонкости его торговли? «Обычные перчатки», — говорю я, презирая его мелочные различия. «Примерно по какой цене, сэр?» — спрашивает он.

Это всегда приводит меня в бешенство. Почему я должен знать цену на перчатки? Я не коммивояжер и не оптовый торговец, и не выгляжу как таковой. Я также не являюсь по натуре скупым или мелочным. Я литератор, человек не от мира сего, я ношу длинные волосы, мягкую шляпу и своеобразное пальто, чтобы дать понять это обычным людям. Почему, спрашиваю я, я должен знать цену на перчатки? Я знаю, что они стоят какую-то обычную цену — одиннадцать с половиной пенсов, или три и шесть, или семь и шесть, или что-то в этом роде — одна из тех цен, по которым продается все, — но дальше этого я не иду. Возможно, я наугад называю одиннадцать с половиной пенсов.

Его лицо озаряется тихой злобой. «Таких не держим, сэр», — говорит он. По его выражению я вижу, что я смехотворно дешев и меня отчитывают. Я думаю попробовать сказать «три и шесть» или «семь и шесть» — единственные другие вероятные цены на вещи, которые я знаю, кроме гинеи и пяти фунтов. Затем я вижу абсурдность этого занятия, и мой гнев начинает нарастать.

«Послушайте!» — говорю я как можно язвительнее. — «Я пришел сюда не играть в угадайку. Неважно, какие у вас цены. Мне нужны перчатки. Дайте мне их!»

Это его немного осаживает, но совсем чуть-чуть. «Могу я узнать ваш размер, сэр?» — говорит он, чуть более уважительно.

Можно подумать, я только и делаю, что запоминаю размер своих перчаток. Впрочем, возмущаться бесполезно. «Либо семь, либо девять», — говорю я устало.

Он только начинает другой вопрос, затем ловит мой взгляд, замолкает и уходит за перчатками, а я получаю передышку. Но почему они продолжают этот перекрестный допрос? Если бы я точно знал, что мне нужно — описание, цена, размер, — я бы вообще не пошел в магазин, мне было бы гораздо проще просто отправить чек в универсальный магазин. Единственная причина, по которой я захожу в лавку торговца, заключается в том, что я не знаю точно, чего хочу, сомневаюсь в названии, размере, цене или моде и хочу, чтобы специалист помог мне. Единственная причина иметь продавцов, а не торговые автоматы, — это то, что при покупке вещей требуется помощь. Когда мне нужны перчатки, продавец должен достаточно хорошо разбираться в своем деле, чтобы знать лучше меня, какие именно перчатки я должен носить и какая на них справедливая цена. Я не понимаю, почему я должен учить его, что сейчас в моде, а что нет. Врач не спрашивает вас, какую операцию вы хотите и какую цену готовы за нее заплатить. Но я действительно верю, что эти галантерейщики позволили бы мне бегать по Лондону в белых хлопчатобумажных перчатках и клетчатом шарфе, не пошевелив и пальцем, чтобы остановить меня.

И, кстати, это напоминает мне о скандальном трюке, который эти продавцы могут с вами проделать. Иногда у них нет того, что вам нужно, и тогда они заставляют вас покупать другие вещи. Случилось так, что у меня, не по моей вине, очень маленькая голова, и поэтому одно долгое лето я носил по Лондону соломенную шляпу маленького мальчика с цветами школьного совета Паддингтона просто потому, что у негодяя-галантерейщика не было моего размера подходящего головного убора, и он убедил меня купить эту вещь с помощью лживых доводов. Он прекрасно знал, что это не то, что я должен носить. Похоже, в кодекс чести продавца никогда не входит мысль о том, что он должен делать все возможное для своего клиента. С тех пор, однако, я заметил множество людей, которые предстали передо мной в новом свете как триумфы продавца, шедевры в искусстве несоответствия: старость в одежде юности, тучность, облаченная в размер, называемый «на стройных мужчин»; несчастные, кроткие, тихие люди с галстуками, похожими на орифламмы, с грудью, как у зимородка, и катастрофическими узорами на брюках. Такими бы мы все были, если бы воля была за лавочником. Те бедные иссохшие старые девы тоже, которые наполняют нас своего рода ужасом своими юношескими кудрями, своей девичьей грубостью расцветки, своими чепцами — легкомысленными, шаткими, лихорадочными. Меня охватывает раскаяние при мысли, что я сам обвинял их в тщеславии и глупости. Мне больно слышать, как бездумные люди громко смеются им вслед на улицах. Ибо они просто близорукие доверчивые люди, миопические жертвы продавца и продавщицы. Маленькие дети дразнят их, даже кидаются в них... А где-то в мире живет торговец тканями, который до сих пор не повешен.

Как бы то ни было, перчатки куплены. Я выбираю пару наугад, а он делает вид, что видит, что они сидят идеально, натягивая их на тыльную сторону моей руки. Я заставляю его заверить меня в том, что они подходят, затем покупаю пару и мрачно приступаю к тому, чтобы снять старые и надеть новые. Если они рвутся или пальцы слишком длинные — у перчаточников самые странные представления о человеческом пальце, — мне приходится покупать еще одну пару.

Но беда начинается только тогда, когда вы купили свою вещь. «Что-нибудь еще, сэр?» — говорит он. «Ничего», — говорю я. «Подтяжки?» — говорит он. «Нет, спасибо», — говорю я. «Воротнички, манжеты?» Он быстро, но пристально смотрит на мои, с невыносимым подозрением.

Он продолжает, вещь за вещью. Неужели я в лохмотьях, чтобы терпеть это? И мне становится тошно от моего бесконечного «Нет, спасибо» — монотонность так ярко выделяется на фоне его калейдоскопического разнообразия. Я чувствую всю невыразимую мелочность, скудную нехватку предприимчивости моей бедной маленькой покупки по сравнению с тем широким размахом, который он предлагает. Я злюсь на себя за то, что мной так манипулируют, яростно злюсь на него. «Нет, нет!» — говорю я.

«Эти держатели для галстуков новые». Он продолжает показывать мне свои адские держатели для галстуков. «Они предотвращают сморщивание галстука», — говорит он, не сводя с меня глаз. Ничего не поделаешь. «Сколько?» — говорю я.

Это подзадоривает его на дальнейшее возмущение. «Послушайте, любезный!» — говорю я наконец, доведенный до ручки. — «Я пришел сюда за перчатками. После бесконечных трудностей я наконец заставил вас позволить мне купить перчатки. Меня также запугали самыми постыдными намеками и инсинуациями, чтобы я купил этот мерзкий держатель для галстука. Я не ребенок, чтобы не знать своих собственных потребностей. Теперь вы позволите мне уйти? Сколько вы хотите?»

Это обычно его останавливает.

Вышеприведенное — справедливый образец продавца, даже благоприятный. Есть и другие вещи, которые они делают, но я просто не могу о них писать, потому что меня так раздражает думать о них. Один из бесящих маневров — поправлять ваше произношение. Другой — устраивать ужасную суету вокруг вашего имени и адреса, даже если это вполне известное имя.

После того как я купил вещи в магазине, я совершенно не пригоден для общения. Мне приходится идти домой и кипеть от злости. Было время, когда Юфемия приходила и обсуждала мою покупку с некоторой легкостью, но однажды...

Когда-нибудь эти продавцы доведут меня до предела. Это почти мое единственное утешение, право, думать о том, что я сделаю, когда сорвусь. Где-то в мире есть продавец, он идет своей дорогой, а я своей, который, я знаю, станет моей последней каплей. Может быть, он прочитает это — позабавленный — мало задумываясь о тайнах судьбы... Является ли убийство продавца убийством, как убийство человека?





КНИГА ПРОКЛЯТИЙ

Профессор Гаргойл, вы должны понимать, путешествовал по свету, собирая цветы красноречия: он своего рода ангел-летописец, но без всяких сентиментальных слез. Проще говоря, он изучает ругательства. Его коллекция, однако, приближается к полноте только в западных отделах европейских языков. Двигаясь на восток, он обнаружил такую пугающую и тропическую пышность этих украшений, что в конце концов совсем отчаялся собрать даже репрезентативную выборку. «Они не проклинают, — говорит он, — дверные ручки, запонки и прочие пустяки, которые вызывают скудный выброс у западного человека, но когда они начинают...»

«Я нанял многообещающего человека в Калькутте, а через месяц или около того отказался платить ему жалованье. Он не смог добраться до меня с большим ножом, который носил с собой, потому что дверь была заперта, поэтому он сидел на корточках снаружи под верандой с четверть седьмого утра почти до десяти, проклиная — проклиная в одном ровном непрерывном потоке — удивительный поток богохульства. Сначала он проклял мою семью, от меня по женской линии вплоть до Евы, а затем, немного поиграв со мной лично, он прошелся по линии моего возможного потомства до моих самых дальних правнуков. Затем он проклинал меня тем и этим. У меня рука устала записывать, настолько он был богат. Это была настоящая антология бенгальского богохульства — яркая, жгучая и разнообразная. Ни одного повтора. А потом он повернулся и принялся за разные части моего тела. Мне действительно очень повезло с ним. И все же было удручающе думать, что все это исходит от одного человека и что в Азии шестьсот миллионов человек».


«Естественно, — сказал профессор в ответ на мой вопрос, — эти исследования сопряжены с определенным элементом опасности. Первое условие собирателя проклятий — быть непопулярным, особенно на Востоке, где практикуется только обличительная брань, и нужно очень сильно обидеть человека, чтобы он выплеснул свое сокровище. В этой стране, за исключением дам в сравнительно скромных обстоятельствах, ничего подобного этой беглой, явной, подробной и искренней брани, направленной, как снаряд, на личного врага, не встречается. Несколько веков назад это было вполне обычным делом; более того, в Средние века это было частью признанной процедуры. Обиженные стороны выпускали отцовское проклятие, сиротское проклятие и так далее, почти как мы подавали бы повестку в окружной суд. И это играло большую роль в церковной политике. Одно время вся воинствующая Церковь здесь, на земле, кляла в унисон, и на латыни, Республику Венеция — очень великолепное и внушительное зрелище. Мне кажется жаль, что эти старые обычаи так полностью вымерли. Я полагаю, что более половины этих готических форм полностью стерлись из памяти. Должно быть, были великолепные вещи на ирландском и гэльском языках; ибо кельтский ум, с его более ярким чувством цвета, более быстрыми переходами и более глубоким эмоциональным качеством, всегда проклинал сильнее, чем невозмутимый тевтонец. Но все это забывается».

«Действительно, ваш обычный англичанин сейчас почти не ругается. Более бесцветного и условного дела, чем то, что в Англии называют руганью, трудно себе представить. Это просто обычный разговор с добавлением полудюжины ортодоксальных плохих слов, вставленных тут и там самым глупым и нелогичным образом. Подумать только, иметь ортодоксальные неортодоксальные слова! Помню, как однажды я сел в курящий вагон третьего класса на Метрополитенской железной дороге около часа дня и обнаружил, что он полон грубых рабочих. Все, что они говорили, было приправлено одним невероятно глупым прилагательным, и, несомненно, они думали, что они очень отчаянные персонажи. Наконец я попросил их больше не произносить это слово. Один тут же спросил меня: «Какого...» — я действительно не могу цитировать эти ребячества — «какого идиотского клише это меня касается?» Поэтому я спокойно посмотрел на него поверх своих очков и начал. Это было откровение для этих бедняг. Они сидели с открытыми ртами, задыхаясь. Затем те, что были ближе ко мне, начали отодвигаться, и на самой следующей станции они все вывалились из вагона до того, как поезд остановился, как будто у меня была какая-то инфекционная болезнь. А это было просто грубое несовершенное воспроизведение каких-то банальностей, коротание времени, так сказать, которыми язычники из Алеппо имели обыкновение одаривать слуг американского миссионера. Действительно, — сказал профессор Гаргойл, — если бы не женщины, в Англии не было бы ничего, что можно было бы назвать руганью вообще».

«Послушайте, — сказал я, — не слишком ли это грубо по отношению к дамам?»

«Вовсе нет; они согласились считать определенные слова, без всякой на то веской причины, плохими словами. Это чистая условность; она почти не имеет отношения к фактическому значению, потому что на каждое из этих плохих слов есть парафраз или синоним, считающийся вполне подходящим для вежливых ушей. Следовательно, самое слабое существо всегда может произвести сенсацию, нарушив табу. Но женщины сейчас учатся тому, как исправить эту свою ошибку. Слово «черт», например, я слышал, свободно допускается в будуар и женский разговор; считается даже довольно ханжеским возражать против этого слова. Теперь мужчины, особенно слабые мужчины, ненавидят делать то, что делают женщины. Как следствие, мужчины, которые ходят и говорят «черт», теперь рассматриваются своими собратьями как лишь на оттенок менее женственные, чем те, кто ходит и говорит «гадко» и «противно». Более тонкий пол не замедлит заметить, что произошло с этим нежелательным словом. Когда они это сделают, они, конечно, немедленно подхватят все остальные. Это будет немного поразительно, возможно, поначалу, но в конце концов ругани не останется. Я не сомневаюсь, что найдутся те, кто будет упражняться в своем мелком остроумии на женщинах-первопроходцах, но там, где нужен мученик, всегда найдется женщина, готовая предложить себя. Она облачится в проклятия, как нечестивец, и погибнет в этой несс-рубашке, мученица чистого языка. И тогда эта тупая брань — просто ненужная аффектация грубости — исчезнет. И очень хорошо».

«Есть прекрасный отдел этой темы, который я мог бы назвать изящной бранью. «Рыба Ода», — воскликнул король, когда увидел человека, лезущего на шпиль Солсбери; «он должен получить на это патент — никто другой не должен этого делать». Можно назвать такие мелочи проклятиями Уордор-стрит. «Бодкинс Ода» — это дамская форма, а «Посслес Ода» — разновидность, которую я встретил в Британском музее. Каждый джентльмен когда-то стремился иметь свое собственное изящное проклятие, точно так же, как он любил иметь свой герб, свой экслибрис и свою характерную подпись. Оно приятно порхало в его разговоре, как бабочка мистера Уистлера появляется на его картинах — подпись и восторг. «Бабочка Ода!» Я иногда думал о маленькой книжке изящных слов и геральдических проклятий, напечатанной с широкими полями на лучшей бумаге. Ее обложки должны быть из мягкой красной кожи, тисненые маленькими золотыми цветами. Это могла бы быть книга на день рождения или карманный дневник — «Ежедневные призывы».

«Возвращаясь к гневной брани, должен признаться, мне жаль видеть, как она приходит в упадок. Это была такая всесторонне гигиеничная и моральная практика. Видите ли, если с человеком случается что-то раздражающее или если его охватывает сильная эмоция, его мозг под воздействием раздражения начинает высвобождать энергию с огромной скоростью. Он должен использовать всю свою доступную силу контроля, чтобы удерживать энергию внутри. Часть ее утечет в нервы лица и исказит его черты, часть может заставить работать слезные железы, часть может спуститься по блуждающему нерву и подавить работу сердца, так что он упадет в обморок, или расстроит кровеносные сосуды в голове и вызовет удар. Или, если он сдержит ее, не достигнув ни одного из этих выходов, она может в конце концов подняться до уровня наводнения, и у вас будут насильственные нападения, ломание мебели, даже «убийство». Для всей этой энергии хорошее яркое, громогласное ругательство — это природный выход. Все первобытные люди и большинство животных ругаются. Это эмоциональный шунт. Ваша кошка ругается на вас, потому что не хочет царапать вам лицо. А лошадь, потому что не может ругаться, падает замертво. Так что вы видите мою причину сожалеть об упадке этой отличной и самой полезной практики...»

«Однако я должен идти. Сейчас я путешествую по Лондону, выплачивая кэбменам их законную плату. Иногда подхватываешь новый вариант, хотя многое из этого просто стереотип».

И с этими словами, бросив в меня игривое проклятие, он тут же исчез в табачном дыме, из которого я его породил. В целом забавный и веселый человек, хотя я признаю, что его тема была немного нежелательной.





ДОРОГАЯ ЛЕДИ ДАНСТОУНА

История Данстоуна настолько незначительна, настолько тривиальна в своих главных событиях, такое дело дешевых перьев и кусочков ленты на поверхности, что я бы побоялся рассказывать ее, если бы не ее внутренняя сущность, то, что можно было бы назвать символизмом этой вещи. Честно говоря, я не совсем понимаю, что это за символизм, но чувствую, как он витает в каком-то неопределенном виде всякий раз, когда вспоминаю его случай. Это одна из тех вещей, которые заставляют человека вытянуть руку и пошевелить пальцами, и сказать, моргая: «Вот так, знаете ли». Так что не думайте ни на мгновение, что это поверхностная история, просто потому, что она написана, так сказать, не кровью сердца, а столовым кларетом.

Данстоун был сильным, тихим человеком — человеком заметной посредственности, и поэтому быстро продвигавшимся по службе. Он был невероятно трудолюбив и немного склонен к меланхолии в личной жизни. Он курил слишком много сигар и серьезно относился к своим социальным обязанностям. Он одевался безупречно, со скрупулезным устранением стиля. В отличие от идеального человека мистера Гранта Аллена, он не был по натуре любовником; на самом деле, он, казалось, вообще не любил обычных девушек — находил их либо слишком умными, либо слишком поверхностными, лишенными чего-то. Я не думаю, что он точно знал, чего именно. Я тоже — это случай для вытянутой руки и шевелящихся пальцев. Более того, я не думаю, что обычная девушка очень уж привязалась к Данстоуну.

Он страдал, мне кажется, своего рода ментальной серостью; он был весь из тонких оттенков; смех девушек раздражал его; глупая бойкость или любезная глупость действовали ему на нервы; он ненавидел с одинаковой искренностью яркие наряды, художественное дилетантство, благочестие и сияние здоровья. И когда, как его доверенный друг — доверенный, то есть, насколько позволяли его границы, — я услышал, что он намерен жениться, я был действительно очень удивлен.

Я ожидал чего-то квинтэссенциального; я был удивлен, обнаружив, что она была приходящей гувернанткой. Харрингей, художник, думал, что в ней ничего нет, но Сакбат, арт-критик, был склонен восхищаться ее костями. Со своей стороны, я проникся к ней симпатией. Она была маленькой и худой, и, честно говоря, я думаю, это было потому, что она едва ли получала достаточно еды — той деликатной пищи, в которой нуждалась. Она была также потрепанной, одетой в ржавый траур — она недавно потеряла мать. Но у нее был милый, низкий голос, застенчивые манеры, довольно грациозная осанка, как мне показалось, и, хотя она говорила редко, все, что она говорила, было мило и здраво. Она показалась мне утонченной женщиной в крикливый век. Общее впечатление от нее на меня было благоприятным; на Данстоуна оно было огромным. Он потерял значительную часть своей меланхолии и временами бредил, как обычный человек. Он называл ее, в частности, своей «Дорогой Леди» и своей «Милой Леди», вещи, которые я нахожу красноречивыми о том, что он нашел в ней. Что это было, я, кажется, понимаю, и все же не могу сказать это точно. Приходится прибегать к вытянутой руке и вибрирующим пальцам.

До того как он женился на ней — что он сделал, пока она была еще в полутрауре, — было беспокойство о ее здоровье, и я понимал, что ей нужны воздух, упражнения и укрепляющая пища. Но она быстро поправилась после замужества, ее глаза стали ярче, мы стали меньше видеть «восхитительный скелет» Сакбата. А потом, самым странным образом, она начала меняться. Это не мое воображение; я слышал, как об этом изменении говорили полдюжины независимых наблюдателей. И все же вы подумали бы, что девушка двадцати трех лет (как она, безусловно, была) достигла своего развития как женщина. Я слышал, как ее сравнивали с зимней почкой, заключенной в свои мрачные чешуйки, пока не засветило солнце и не начали дуть теплые, влажные ветры. Я заметил сначала, что нежный контур ее щеки наполняется, а затем пришло время, когда она вернулась к цвету в своей одежде.

Ее первые попытки были встречены благосклонно. Ее годы борьбы, ее год траура, несомненно, притупили ее способности в этом направлении; вскоре ее естественный хороший вкус должен был проявиться снова. Но следующую попытку и следующую было труднее объяснить. Это была не нота нервозности или неопытности, которую мы видели; была неоспоримая решительность и ни капли стыда. Маленькая черная зимняя почка стала теплой сверху и внезапно взорвалась экстравагантными очертаниями и хроматическим беспорядком. Харрингей, который является хамом, первым выразил словами то, что мы все чувствовали. «Я только что видел Данстоуна и его дамочку», — сказал он. Ясно, что она была одной из тех редких женщин, которые не умеют одеваться. И это было еще не все. Определенная жизнерадостность, доселе не подозреваемая, прокралась в ее манеры, по мере того как тельца множились в ее венах — игривость. Она стала больше говорить и выбрасывала фонтан игривости. И с растущей энергией она начала пересматривать изысканный эстетический баланс дома Данстоуна. Она даже покрыла эмалью стул.

Год или около того я был на Востоке. Когда я вернулся, миссис Данстоун поразила меня. Каким-то странным образом она выросла, она положительно выросла. Она стала выше, шире, ярче — бесконечно ярче. Она носила бриллиантовую брошь днем. «Восхитительный скелет» исчез в полноте. Она двигалась с акцентом. Ее глаз — который блестел — встретил мой храбро, и она говорила как та, которую хотят услышать. В старые времена вы не видели ничего, кроме редкого робкого взгляда из-под красивых век. Она говорила теперь о том и о сем, о людях «хорошей семьи» и о трудности найти подходящую гувернантку для ее маленького мальчика. Она сказала, что возражает против встреч с людьми, «которых не хотелось бы приглашать в свой дом». Она завалила меня чаем и управляла разговором, так что Данстоун и я, которые когда-то были старыми друзьями, говорили вежливую чепуху в течение одного часа — в основном о театрах, концертах и собраниях — а затем снова расстались. Мебель была вся изменена — в комнате были два «уютных уголка» по рецепту из «Рожденной леди». Мне ясно, я нахожу, что всем ясно, что миссис Данстоун, в лучах процветания, быстро развивает чрезвычайно цветистую вульгарность. А потом я обнаружил, что она забыла свою музыку и, очевидно, наслаждалась едой. И все же я могу засвидетельствовать, что пять лет назад в ней было то самое — я могу только вытянуть руку с дрожащими пальцами. Но это было что-то очень милое и изящное, что-то, что делало ее белой и задумчивой и выделяло ее из остального женского рода. Я иногда думаю, что это могла быть анемия отчасти, но это, безусловно, была бедность и траур в основном.

Вы можете подумать, что это история разочарования. Когда я впервые услышал эту историю, я тоже так думал. Но, что касается Данстоуна, это не так. Редко я вижу его сейчас, но на днях мы выкурили по две сигары вместе. И в момент доверия он заговорил о ней. Он сказал, как сильно он беспокоится о ее здоровье, назвал ее своей «Милой Маленькой Леди» и говорил о грубости других женщин. Боюсь, это не очень событийная история, и все же есть то самое — тот самый удобный жест, вытянутая рука и мерцающие пальцы, лучше всего передает мой смысл. Возможно, вы поймете.





НОВОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЕУФЕМИИ

У Еуфемии великие идеи о том, чтобы заставить людей чувствовать себя непринужденно, тысяча маленьких приспособлений для оттаивания самых чопорных среди них с домашним теплом. Далеко мне до того, чтобы воспевать ее хвалу, но я должен признать, что временами она чрезвычайно успешна в этом — временами почти слишком успешна. Это дело с чайным пирогом, например. Без сомнения, это гениальное средство заставить вашего гостя поджарить свой собственный чайный пирог: он должен опуститься на колени на ваш коврик у камина, и его позы растают, как утренняя роса перед восходящим солнцем. Тем не менее, когда дело доходит до жарки такого галантного ветерана, как майор Августус, преднамеренной жарки его, несмотря на факты, что он благородно служил своей стране в течение тридцати утомительных лет мира и что он восхищается Еуфемией с деликатным рвением — жарки его, говорю я, живьем, как если бы он был страсбургским гусем, или внезапного прикрепления деликатного молодого гения к ближнему концу вилки для тостов, пока он находится в середине действительно очень тонкого и нежного разговора, пределы социального тепла, кажется, приближаются опасно близко. Однако это едва ли касается нового развлечения Еуфемии.

Это новое развлечение — лепка из глины. Еуфемия говорит мне, что это будет вполне обычным делом этой зимой. Оно предназначено особенно для вечера, после небольшого обеда. Как известно читателю, вечер после небольшого обеда склонен утомлять. Определенное безмятежное довольство охватывает людей. Я не знаю, в каком органе обитает оригинальность; но это любопытная вещь, и та, которую я должен оставить на рассмотрение психологов, что продукция оригинальных замечаний людей, кажется, затруднена каким-то образом после этих гастрономических упражнений. Затем небольшой обед всегда подтверждает мою теорию абсурдности многоугольного разговора. Музыка и песни тоже имеют свои недостатки, особенно веселые песни; они неизменно вызывают парообразную меланхолию. Карточным играм Еуфемия возражает, потому что ее дядя, декан, является видным деятелем в связи с какой-то нелепой ассоциацией по подавлению азартных игр; и в том, что называют «играми», ни одно разумное существо, считающее себя бессмертной душой, не стало бы участвовать. В этой трудности именно Еуфемия — решившая, я полагаю, обладанием определенными действительно очень подходящими фартуками — взялась за это дело лепки из глины.

У вас есть комок сероватой глины и блюдце с водой, и вам дают определенные маленькие инструменты из дерева (для которых я не могу обнаружить ни малейшего применения в мире), и Еуфемия надевает очень привлекательный нагрудник. Затем, смачивая глину, пока она не приобретет достаточную пластичность, и попутно забрызгивая ваши манжеты и рукава пальто приятно светло-окрашенной грязью, вы приступаете к работе. Сначала люди немного испытывают отвращение к очевидной грязности занятия, а также, возможно, довольно робки. Самая старшая дама говорит слабо осуждающие вещи, а самый слабый мужчина шутит по своему обыкновению. Но удивительно, как скоро очарование этого восхитительного занятия овладевает вами. Ибо действительно ощущения от придания формы этому пластичному материалу удивительно и совершенно необъяснимо приятны. Это гораздо легче, чем рисовать вещи — «любой может это сделать», как говорят рекламщики — и работа гораздо более существенна по своим эффектам. Возникают технические вопросы. При лепке головы берете ли вы комок и утончаете его, или вы накладываете черты лица после того, как сформирован основной выступ?

Как только ваши гости осознают пластические возможности перед ними, великая тишина, восхитительное поглощение охватывает их. Какой-то опрометчивый человек заявляет, что он лепит Аполлона, или вазу, или бюст мистера Гладстона, или слона, или какое-то подобное животное. Более мудрые приступают к работе в спекулятивном духе, стремясь тайно к этому, возможно, но вполне желая продолжать с тем, если Провидение так пожелает. Будды — хорошие объекты; есть определенная гениальная округлость, которую нетрудно достичь, и пирамидальная конструкция идола хорошо подходит к материалу. Вы можете начать Будду и подстраховаться, чтобы сделать его буханкой хлеба, если черты лица неудовлетворительны. Для тонких объектов рекомендуется скелетная основа из согнутых шпилек или спичек. Врожденный эгоизм человеческого животного становится очень заметным. «Его хвост слишком большой», — говорит дама с рыбой, в порядке самокритики. «Я еще не приделал ему хвост — это его хобот», — отвечает молодой человек со слоном.
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Это красивое зрелище — видеть первое пробуждение художественной страсти у ваших гостей — румянец открытия, сияние невинной гордости, когда знакомые черты мистера Гладстона появляются из бюста Клитии. Случайный штрих ногтем большого пальца развивает новые чудеса выражения. (Кстати, так же хорошо запретить преднамеренные попытки портретной живописи.) И я не знаю более подходящего выражения для каждого, чем взгляд сосредоточенного и приятного усилия — божественное прикосновение почти — которое приходит к обычному человеку, занимающемуся лепкой. Со своей стороны, я чувствую себя существом бесконечно превосходящим себя, когда кладу пальцы на глину. И, кстати, насколько это приятнее, чем писать статьи — видеть, как работа растет целиком под вашими руками; начинать с больших масс и заканчивать деталями, как должен делать каждый художник! Просто чтобы показать, насколько легко все это дело, я прилагаю небольшой набросок первой работы, которую я когда-либо делал. У меня положительно не было предварительного обучения. К сожалению, левое ухо животного — кошки, кстати — отвалилось. (Фигура слева — вид сзади Будды.)

Однако я сказал достаточно, чтобы показать очарование нового развлечения. Оно окажется благом для многих обеспокоенных хозяек. Материал называется моделирующая глина, и его можно купить у любого торговца художественными материалами, несколько фунтов за шесть пенсов. Это нужно обновлять через промежутки времени, так как многое уносится более небрежными среди ваших гостей на их одежде.





ЗА СВОБОДУ ПРАВОПИСАНИЯ

ОТКРЫТИЕ ИСКУССТВА

Любопытно, что люди не ворчат больше по поводу необходимости писать правильно. И все же можно спросить, не переоцениваем ли мы немного ценность орфографии? Это естественное размышление, когда создатель безыскусных счастливых фраз перерыл словарь в поисках какого-то неуловимого негодяя-слова, которое в конце концов оказывается еще не натурализованным, или техническим, или просто местной вульгарностью; однако не часто услышишь, чтобы эта идея обсуждалась в вежливом разговоре. Торговцы светской болтовней, менее плодовитого рода, постоянно возвращаются к шелковой шляпе или парадному костюму, или какому-то правилу этикета или другой условности в качестве темы, но правописание, кажется, ускользает от них. Подозрение кажется странным, но можно почти вообразить, что намек на правописание отдает немного нескромностью. Должно быть признано, хотя откуда берутся сомнения, было бы трудно сказать, что существует определенная робость даже здесь в том, чтобы поднимать мои сомнения по этому вопросу. По какой-то необъяснимой причине правописание стало смешиваться с моральным чувством. Нельзя претендовать на объяснение вещей в небольшой заметке такого рода; факт таков. Правописание не является уместным или неуместным, элегантным или неэлегантным; оно правильное или неправильное. Мы не сильно виним человека за отложные воротнички, когда в моде стоячие; ни, в эти либеральные дни, за теологическую эксцентричность; но мы считаем его «Нитингом» и изгоем, если он лишь пропустит «п» в слове «возможность». Это не анекдот, а скандал, если мы говорим, что человек не может написать правильно свое собственное имя. Есть только одна вещь, которая считается хуже, прежде чем мы дойдем до смертных грехов, и это смягчение языка путем пропуска придыхания.

В конце концов, это неортодоксальный век. Мы все ужасно боимся быть буржуазными, и нетрадиционность — идеал каждого уважающего себя человека. Странно, что мы должны так стойко держаться за правильное правописание. И снова, можно отчасти понять это дело, если подумать о маленьких привычках вашего школьного учителя и школьной учительницы. Эта святость правописания запечатлена в нас в наши самые ранние годы. Писатель вспоминает период юности, в котором шесть часов в неделю отводилось на изучение правописания, и четыре часа на все остальное религиозное обучение. Это настолько важно, что писатель, который не умеет писать правильно, почти вынужден оставить свое призвание, как бы срочно ни было то, что он должен сказать, или его потребность в случайных признаках славы. И все же в кризисе такой борьбы могут возникнуть мятежные мысли. Даже эта: Почему, в конце концов, правильное правописание должно быть единственным абсолютно важным литературным достоинством? Ибо для амбициозного писца менее фатально быть скучным, как Хокстон, чем писать по-разному.

И все же правильное правописание английского языка не было прослежено до откровения; не было грамматического Синая, со словарем вместо каменных скрижалей. Действительно, мы даже не знаем наверняка, когда началось правильное правописание, какое слово в языке было первым написано правильным образом и кем. Правильное правописание могло быть развито, или оно могло быть созданием какого-то мастерского ума. Его изобретатель, если у него был изобретатель, абсолютно забыт. Томас Коббетт изобрел бы его, но он родился более чем на два столетия позже, бедняга. Все, что мы точно знаем, это то, что одновременно с подъемом крайнего пуританизма вера в орфографию впервые распространилась среди елизаветинских печатников, и с Ганноверским престолонаследием новое учение овладело всей длиной и шириной земли. В то время мир прошел через то, что расширенные лекторы называют, без особой причины, классической эпохой. Природа — как, действительно, свидетельствуют все литературные руководства — была тогда на самом отдаленном фоне человеческой мысли. Человеческий ум, в настроении строжайшей логики, приводил все к пробному камню упорядоченного разума; концепция «правильности» доминировала во всех смертных делах. Например, собственные естественные волосы с их причудами крысиных хвостов, утиных хвостов, блуждающих кудрей и лысины уступили место упорядоченному парику, или были, по крайней мере, прилично припудрены. Обруч исправлял недостатки женской формы, а садовник подстригал свои тисы до респектабельности. Вся поэзия была написана в одном размере в те дни, и была открыта Королевская академия с женщиной-членом, чтобы искусство могло стать по крайней мере приличным. Начались словари. Коронующей славой ганноверской литературы был Великий Лексикограф.

В те времена считалось, что написание каждого английского слова установлено раз и навсегда. С тех пор и по сей день, хотя строгость, введенная тогда в отношении метра и художественной композиции, была великодушно ослаблена — ведь у нас появились Уистлер, Уолт Уитмен и Вагнер, — суровость орфографии ничуть не уменьшилась. Существует лишь один правильный способ написания, а все остальные считаются не просто неэлегантными или нежелательными, но ошибочными; и неортодоксальное написание, подобно изначальной безнравственности, идет рука об руку со стыдом.

И все же, даже рискуя шокировать религиозные убеждения некоторых, не стоит ли спросить, является ли орфография вообще вопросом правильного и неправильного? Не может ли она быть скорее искусством? Было бы слишком требовать беспорядочного разгрома алфавита, но все же кажется правдоподобным, что существует золотая середина между безрассудным разгулом блуждающих букв и нашей нынешней мертвой жесткостью. Разве для некоторых слов, во всяком случае, не может иногда существовать один способ написания чуть более удачный, а иногда — другой? Мы делаем нечто подобное даже сейчас с нашими «phantasy» и «fantasie», и могли бы делать больше. Если бы такая свобода была допущена, то, как писать то или иное слово, стало бы тонкой заботой литературного эстета. Люди едва ли готовы осознать, какие оттенки смысла можно получить с помощью такого простого приема. Возьмем простой пример. Вы пишете, скажем, всем своим кузенам, многим друзьям и даже, возможно, тому или иному безразличному приятелю или знакомому врагу: «Мой дорогой такой-то». Но порой вы чувствуете, даже когда пишете, что чего-то слишком много, а чего-то не хватает. Вы можете даже иногда зайти так далеко в правильном направлении, чтобы написать «Мой дор. такой-то», когда ваше сердце холодно. И люди, искушенные в искусстве социального общения, знают тонкое оскорбление, заключающееся в неправильном написании имени человека или в том, чтобы небрежно смахнуть его простым росчерком пера. Но это лишь начало.

Пусть читатель возьмет перо, сядет и напишет: «Моя очень дорогая жена». Это чисто, холодно и правильно, говоря об упорядоченной привязанности, установленной и стереотипной давным-давно. В таких письмах и мясная туша тоже «очень дорогая». Попробуйте теперь: «Моя оченн дорогаяя Женна». Разве это не становится сразу бесконечно более мягким и нежным? Нет ли чего-то изысканно приятного в том, чтобы задержаться на этих избыточных буквах, оставляя каждое слово, так сказать, с неохотной лаской? Такое написание — это мягкое, домашнее, любовно расточительное использование материала. Или, опять же, если у вас нет жены или вы возражаете против старомодной супружеской нежности, попробуйте: «Моя собств. милаяя дорожайшаяя Мэри». В этих двойных «р» есть трепет нежности, который не может выразить ни одно простое расположение аккуратных повседневных букв. «Милая» — моя леди должна быть такой; милая! Да ведь водопроводная вода и дешевое шампанское, спирт этиловый азотистокислый и панкреатический сок — тоже «милые». Что касается меня, я всегда пишу так, с кучей «ф» и «г» и тому подобными хвостоватыми, завитыми, петлистыми штуками, когда мое сердце в нежном настроении. И я считаю, что человек, который не станет этого делать, теперь, когда ему показали, как это делается, — говоря прямо, не более и не менее чем педант. Преимущества разнообразного написания имен очень велики. Трудолюбивые, а не умные люди потратили немало времени и того ума, что у них есть, на обсуждение правильного написания имени нашего великого поэта. Но он сам никогда не мечтал ограничить себя одним представлением о себе и был — у нас есть его рукописи — Шекспиром, Шакспиром, Шейкспиром, Шакспьером и так далее, в зависимости от настроения. Было бы почти так же разумно спорить, улыбался Шекспир или хмурился. Мой дорогой друг Симмонс — такой же. Он «Симс», просто росчерк пера для тех, кого он презирает, Симмондс или Симмонгс для своих близких и Симмонс, А. Т. Симмонс, эсквайр, для всей Европы.

От таких простых вводных отступлений от точности, от таких мелких выходок мы хотели бы соблазнить читателя на полный разгул в орфографии. Но внезапный менадический танец букв на странице, радостное и переливающееся написание, дикий порыв и процессия воющих гласных и грохочущих согласных могли бы испугать наполовину завоеванного читателя и вернуть его к ортодоксии. К тому же есть еще один читатель — корректор. Ибо если автор позволит своему остроумию разгуляться в этих вопросах, он должен писать пространные маргинальные увещевания этому авторитету, умоляя о милосердии, чтобы тот оставил в покое маленькие цветочки орфографии. Иначе плуг этого филистерского единообразия полностью их выкорчует.

Такое высокое искусство правописания, на которое здесь намекается, — это искусство, которому еще предстоит обрести уверенность и осмелиться выйти на свет публичности. Немногие, правда, практикуют его тайно, ради любви — в письмах и на клочках бумаги. Но по большей части люди даже не подозревают, что искусство правописания вообще возможно; тирания орфографии слишком тяжелым бременем лежит на стране. Ваши обычные редакторы и их печатники — это просто ортодоксальная полиция правописания, и, по крайней мере, они безжалостно вымарывают все восхитительные шалости вашего художника от орфографии, прежде чем его труды достигнут глаз публики. Но обычно, как я убеждался снова и снова, малейшего отступления в сторону рококо-орфографии достаточно, чтобы обеспечить отклонение рукописи без лишних слов.

И напоследок — слово о фонографах. Возможно, мой заголовок заставил читателя ожидать упоминания о них раньше. Они — своего рода религиозная секта, ересь по отношению к ортодоксальному правописанию. Они связывают друг друга своими таинствами и пятишиллинговым взносом в «сосейти ту интродуис эн импрувд метод оф спелинж». Они вторгаются в художественное видение, они и их «Сосейти», с совершенно неопределимым оскорблением. Возможно, суть его — в невыразимой низости их мотива. Ибо эта фонография на самом деле сводится к изучению самого дешевого способа написания слов. Эти фонографы — эксплуататоры английского языка, живущие скудно на окраине честной интеллектуальной торговли, обрезая монету мысли. Но довольно о них. Они упомянуты здесь лишь для того, чтобы от них откреститься. Они заменили бы одну узкую ортодоксию другой, а я хотел бы развернуть знамя свободы. Пишите, братья мои, как хотите! Проснись, восстань, о язык, живущий в цепях; пусть орфография Баттера будет нашей Бастилией! Так, с пророческим видением освобожденных слов, выливающихся из темниц букваря, этот призыв к свободе завершается. Какие есть тривиальные аргументы в пользу единообразного правописания, я должен предоставить читателю открыть самому. Это не место для ворчания против освобождения, которое я предвижу, с сиянием зари в глазах.





СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ О ЛЫСОЙ ГОЛОВЕ

Меня попросили пойти, совершенно внезапно, и я оказался там, прежде чем успел подумать, что это может быть. Я понял из ее слов, что это собрание какого-то «Воскресного общества», общества, которое пыталось превратить субботу из дня скорби в день радости. «Сент-Джордж-холл, Лэнгем-плейс», кэб, и вот мы там. Я думал, что они будут живописными язычниками. Но зрелище было самым странным из всех, что мне доводилось видеть, своего рода мистерия. В помещении было темно, если не считать большого круга света на экране, и унылый человек с длинной палкой рассказывал о влиянии алкоголя на мышцы. Он говорил и говорил, а люди вокруг нас засыпали. Лицо Юфемии выглядело таким милым в тусклом свете, что я попытался заговорить с ней и взять ее за руку, но она только сказала: «Тсс!». А потом они начали показывать картинки на экране — самые шокирующие вещи! — желудки и все в таком духе. Они продолжали в том же духе целый час, а потом было много стука зонтиками, свет включили, и мы пошли домой. Странный способ провести воскресный день, не правда ли?

Но вы можете представить, что я провел унылый час. Я понял, что люди вокруг меня — скептики, те, кто ни во что не верит, — своеобразный класс, и, как мне сказали, растущий. У этих почтенных людей, по-видимому, есть идейные возражения против посещения часовни или церкви, но в то же время привычка к богослужению, унаследованная от бесчисленных поколений благочестивых предков, сильна в них. В результате они изобрели подобные лекции, куда можно ходить, с профессором вместо священника и слайдом желудка вместо алтарного образа; алкоголь они сделали своим дьяволом, а их бог — гигиена; любопытный и поучительный случай умственной инерции. Я также понимаю, что в Лондоне есть несколько других храмов этого культа — например, Южная часовня и Эссекс-холл, где они поклоняются Духу Внутреннего. Но что поразило меня так странно, так это количество лысых голов, слабо мерцающих в отраженном свете от фонарного круга. И это заставило меня задуматься о трудности, которую я никогда не мог преодолеть.

Видите ли, эти люди, как и многие другие, верят в вещь, которую называют естественным отбором. Они думают, как часть этого убеждения, что люди произошли от волосатых обезьяноподобных предков; утверждают, что даже сто тысяч лет назад предок был волосатым — волосатым, тяжелым и почти таким же зверем, как если бы он жил в Уайтчепеле мистера Артура Моррисона. Что касается меня, я считаю это красивой теорией и, безусловно, принял бы ее, если бы не одно возражение. Чего я не могу понять, так это того, как наш предок потерял эти волосы. Я не вижу причин, почему бы ему не сохранить их. Согласно теории естественного отбора, материально благоприятные вариации выживают, неблагоприятные исчезают; единственный способ объяснить эту потерю — объяснить ее как преимущество; но в чем преимущество потери волос? Недостатки кажутся мне бесчисленными. Густой волосяной покров, как у обезьяны-капуцина, был бы неоценимой защитой от резких перепадов температуры, гораздо лучшей, чем любая одежда. Если бы у меня был такой, например, я избавился бы от постоянного насморка, который так портит мою жизнь; и множество людей, ежегодно умирающих от простуд, бронхита и чахотки, а также большинство тех, кто страдает от ревматических болей, невралгии и так далее, не умирали бы и не страдали. А в прошлом, когда одежда была менее совершенной, а отопление — случайным товаром, недостатки потери волос были еще значительнее. В очень жарких странах волосы, возможно, еще важнее для спасения владельца от чрезмерного солнечного света. До изобретения шляпы густые волосы на голове, по крайней мере, были абсолютно необходимы, чтобы спасти владельца черепа от солнечного удара. Это, возможно, объясняет, почему волосы сохранились там и почему они исчезают сейчас, когда у нас есть шляпы, но это, безусловно, не объясняет, почему они исчезли с остальной части тела.

Было предложено одно — удивительно слабое — объяснение: апелляция к нашей вере в человеческое тщеславие. Он вырвал их с корнем, потому что думал, что без них он красивее. Но это совсем не причина. Предположим, он это сделал, это не повлияло бы на его детей. Профессор Вейсман по крайней мере убедил научных людей в следующем: признаки, приобретенные родителем, редко, если вообще когда-либо, передаются потомству. Индивид, склонный к такому бессмысленному оголению, просто оказался бы в невыгодном положении по сравнению со своими прилично покрытыми собратьями, отстал бы в гонке жизни и погиб бы вместе со своим видом. К тому же, если человек приложил столько усилий, чтобы обнажить свою кожу, почему у довольно большого числа наиболее уважаемых из нас такое страстное желание снова ее прикрыть?

И все же это единственное объяснение, которое мне когда-либо встречалось, и это часто беспокоило меня. Я думаю, что это с такой же вероятностью может быть изменение в диете. Я заметил, что большинство ваших вегетарианцев — это лохматые, бородатые люди, и я слышал, что предок был вегетарианцем. Или, может быть, мне иногда кажется, это своего рода врожденная склонность вашего человеческого животного к вырождению. Это ярко всплыло в моей памяти, когда я смотрел на длинные ряды скептиков, типичных «продвинутых» людей, и отмечал их блестящие черепа. Я вспомнил другие потери. Вот человечество, подумал я, становится безволосым, лысым, беззубым, бесчувственным, безрелигиозным, теряет концевую фалангу мизинца, уменьшается в своих костных структурах, челюстях и надбровных дугах, теряя всю полноту и богатство изгибов своей первобытной красоты.

Это кажется почти тем, что ученые называют законом. И напряженными усилиями существо едва поспевает за своими потерями — изобретает одежду, парики, искусственные зубы, подкладки, обувь — какое цивилизованное существо могло бы использовать свои босые ноги для обычного передвижения? Представьте его на усыпанном утесником поле для гольфа. Затем корсеты, эффективная замена дряблому женскому позвоночнику. Так все и продолжается. Давным-давно его поверхность стала искусственной, и теперь человеческое существо съеживается, как горящая сигара, а фигура, которую он забросил, остается раздутой искусственным пеплом, мертвыми сухими защитами от воздействий, которых он так необъяснимо боится. Интересно, будет ли он продолжать съеживаться? — станет, наконец, лишь скрывающимся атомом в своих собственных недрах, своего рода раком-отшельником, чья основная масса — сложный механизм, вещь из лохмотьев, тряпок и папье-маше, украденная у земли, растительного мира и своих собратьев-зверей? И не исчезнет ли он, наконец, совсем, и никто не заметит его отсутствия, а демократия честных механизмов, опрятно одетых и нагруженных здравыми принципами действия, будет ходить взад-вперед по обновленному миру? Так мой разум грезил в Сент-Джордж-холле. Но вскоре, как я уже сказал, прозвучало последнее слово о желудках, и лысые мужчины проснулись, загремели зонтиками, сказали, что это чрезвычайно интересно, и поплелись домой в экстазе передового либерализма. А мы вдвоем вернулись туда, откуда пришли.





О КНИГЕ НЕНАПИСАННОЙ

Совершенная литература, несомненно, хороша по-своему, но гораздо более захватывающими для созерцательного человека являются книги, которые не были написаны. Последние не доставляют хлопот, их не нужно держать в руках; нет страниц, которые нужно переворачивать. Их можно читать в постели в бессонные ночи без свечи. Переходя к другой теме, первобытный человек в трудах описательных антропологов, безусловно, очень занимательная и причудливая личность, но человек будущего, если бы у нас были факты, привлекал бы нас сильнее. Но где же эти книги? Как сказал где-то Раскин по поводу Дарвина, не то, чем был человек, а то, чем он будет, должно нас интересовать.

Созерцательный человек в своем кресле, обдумывая это изречение, внезапно видит в огне, сквозь голубую дымку своей трубки, один из этих великих ненаписанных томов. Он большого размера, с тяжелым шрифтом, по-видимому, некоего профессора Хольцкопфа, предположительно профессора в Вайснихтво. «Необходимые характеристики человека далекого будущего, выведенные из существующего потока тенденций» — таков заголовок. Достойный профессор строго научен в своем методе, рассудителен и осторожен в своих выводах, обнаруживает созерцательный человек, углубляясь в тему, и все же выводы, мягко говоря, примечательны. Мы должны представить себе, как почтенный профессор пространно, объемно и технично развивает эту тему, но созерцательный человек — поскольку у него есть доступ к единственному экземпляру — явно волен делать такие выдержки и абстракты, какие пожелает, для ненаучного читателя. Вот, например, нечто практически ясное, что он считает возможным процитировать. «Теория эволюции, — пишет профессор, — ныне повсеместно принята зоологами и ботаниками и применяется без оговорок к человеку. Некоторые, правда, сомневаются, подходит ли она к его душе, но все согласны, что она объясняет его тело. Человек, как нас уверяют, произошел от обезьяноподобных предков, сформированных обстоятельствами в людей, а эти обезьяны, в свою очередь, произошли от предковых форм низшего порядка, и так далее, вверх от первобытного протоплазматического желе. Ясно тогда, что человек, если только порядок вселенной не подошел к концу, претерпит дальнейшие изменения в будущем и, наконец, перестанет быть человеком, породив какой-то другой тип одушевленного существа. Сразу возникает захватывающий вопрос: что это будет за существо? Давайте немного поразмышляем о пластических влияниях, действующих на наш вид.

«Точно так же, как птица — это создание крыла, и вся она сформирована и модифицирована для полета, и точно так же, как рыба — это существо, которое плавает, и ей пришлось решать негибкие условия задачи гидродинамики, так и человек — это создание мозга; он будет жить интеллектом, а не физической силой, если вообще будет жить. Так что многое из того, что в нем чисто «животного», подавляется и должно быть, вне всякого сомнения, подавлено в его конечном развитии. Эволюция — это не механическая тенденция к совершенству, согласно идеям, бытующим в год благодати 1897; это просто постоянная адаптация пластичной жизни, к добру или к худу, к обстоятельствам, которые ее окружают... Мы замечаем этот распад животной части вокруг нас сейчас, в потере зубов и волос, в уменьшающихся руках и ногах людей, в их меньших челюстях, более тонких ртах и ушах. Человек теперь делает умом, машинами и словесными соглашениями то, что когда-то делал телесным трудом; ибо когда-то ему приходилось ловить свой обед, захватывать жену, убегать от врагов и постоянно упражняться, из любви к себе, чтобы выполнять эти обязанности хорошо. Но теперь все изменилось. Кэбы, поезда, трамваи делают скорость ненужной, добыча пищи становится легче; его жену больше не преследуют, а скорее, ввиду переполненного брачного рынка, она сама ищет его. Теперь нужны мозги, чтобы жить, а физическая активность — это наркотик, даже ловушка; она ищет искусственные выходы и переливается в игры. Атлетизм отнимает время и калечит человека на конкурсных экзаменах и в бизнесе. Так ваш плотский человек оказывается в невыгодном положении по сравнению со своим более тонким братом. Он не преуспевает в жизни, не женится. Выживают лучше приспособленные».

Будущий человек, таким образом, явно будет иметь больший мозг и более слабое тело, чем нынешний. Но профессор делает одно исключение из этого. «Человеческая рука, поскольку она является учителем и интерпретатором мозга, будет становиться все более мощной и тонкой по мере того, как остальная мускулатура будет уменьшаться».

Затем в физиологии этих детей человеческих, с их расширяющимися мозгами, большими чувствительными руками и уменьшающимися телами, неизбежно произошли большие изменения. «Мы видим сейчас, — говорит профессор, — в более интеллектуальных слоях человечества возрастающую чувствительность к стимуляторам, растущую неспособность справляться с такими вещами, как алкоголь, например. Больше люди не могут выпить бутылку портвейна; некоторые не могут пить чай; это слишком возбуждает их высокоорганизованные нервные системы. Процесс будет продолжаться, и сэр Уилфрид Лоусон какого-нибудь близкого поколения может счесть своим долгом и удовольствием заставить серебристые брызги своей мудрости звенеть о чайный поднос. Эти факты ведут естественным образом к пониманию других. Свежее сырое мясо было когда-то блюдом для короля. Теперь утонченные люди едва прикасаются к мясу, если оно не искусно замаскировано. Опять же, рассмотрим случай с репой; сырой корнеплод сейчас — вещь почти несъедобная, но когда-то репа, должно быть, была редкой и удачной находкой, которую разрывали с неистовым рвением и пожирали в экстазе. Придет время, когда изменения затронут все остальные плоды земли. Даже сейчас только молодые люди едят яблоки сырыми — молодые всегда сохраняют предковые характеристики после их исчезновения у взрослых. Когда-нибудь даже мальчики будут смотреть на яблоки без эмоций. Мальчик будущего, надо полагать, будет смотреть на яблоко с той же неспекулятивной вялостью, с какой он сейчас смотрит на кремень» — в отсутствие кошки.

«Более того, свежие химические открытия вступили в действие как модифицирующие влияния на людей. Даже в доисторический период рот человека перестал быть инструментом для захвата пищи; он продолжает постоянно становиться менее хватательным, его передние зубы меньше, губы тоньше и менее мускулисты; у него появился новый орган, челюсть не из невосстанавливаемой ткани, а из кости и стали — нож и вилка. Нет причин, по которым все должно остановиться на частичном искусственном разделении, таким образом предоставленном; есть все основания, напротив, верить моему утверждению, что какой-то хитрый внешний механизм вскоре будет пережевывать и пропитывать слюной его обед, облегчит его уменьшающиеся слюнные железы и зубы, а в конце концов и вовсе упразднит их».

Тогда то, что не нужно, исчезает. Какая польза сейчас от внешних ушей, носа и надбровных дуг? Последние две когда-то защищали глаз от травм в конфликтах и при падениях, но в наши дни мы держимся на ногах и в мире. Направляя свои мысли таким образом, читатель может вскоре вызвать в воображении тусклое, странное видение лица последних дней: «Глаза большие, лучистые, красивые, одухотворенные; над ними, больше не разделенный грубыми надбровными дугами, находится верх головы, блестящий, безволосый купол, округлый и красивый; никакой скалистый нос не поднимается, чтобы нарушить своими бессмысленными тенями симметрию этого спокойного лица, никакие рудиментарные уши не выступают; рот — маленькое, идеально круглое отверстие, беззубое и бездесенное, безчелюстное, неживотное, никакие тщетные эмоции не нарушают его округлость, когда он лежит, подобно луне во время жатвы или вечерней звезде, на широком небосводе лица». Таково лицо, которое профессор видит в будущем.

Конечно, параллельные модификации затронут также тело и конечности. «Каждый день столько часов и столько энергии требуется для пищеварения; грубая оцепенелость, плотская летаргия овладевает смертными людьми после обеда. Это может и должно быть избегнуто. Знание человеком органической химии расширяется ежедневно. Уже сейчас он может дополнять желудочные железы искусственными устройствами. Каждый врач, назначающий лекарство, подразумевает, что телесные функции могут быть искусственно заменены. У нас есть пепсин, панкреатин, искусственная желудочная кислота — я не знаю, какие еще смеси. Почему тогда желудок не должен быть в конечном итоге полностью упразднен? Человек, который мог бы не только оставить свой обед готовиться, но и оставить его пережевываться и перевариваться, имел бы огромные социальные преимущества перед своим переваривающим пищу собратом. Это, позвольте напомнить вам здесь, самое спокойное, бесстрастное и научное выведение будущих форм вещей из данных настоящего. На этой стадии следующие факты могут, возможно, стимулировать ваше воображение. Нет сомнений, что многие членистоногие, группа животных более древняя и даже сейчас более распространенная, чем позвоночные, претерпели больше филогенетических модификаций» — прекрасная фраза — «чем даже самые модифицированные из позвоночных животных. Простые формы, такие как омары, демонстрируют примитивную структуру, параллельную структуре рыб. Однако в такой форме, как деградировавший «Chondracanthus», структура отклонилась гораздо дальше от своего исходного типа, чем у человека. Среди некоторых из этих наиболее высоко модифицированных ракообразных весь пищеварительный канал — то есть все части, переваривающие и поглощающие пищу, — образуют бесполезный твердый шнур: животное питается — оно паразит — путем поглощения питательной жидкости, в которой плавает. Есть ли какая-то абсолютная невозможность предположить, что человек предназначен для подобного изменения; представить его больше не обедающим, с громоздкой атрибутикой слуг и тарелок, пищей, странно окрашенной и искаженной, а питающим себя в элегантной простоте путем погружения в ванну с питательной жидкостью?

«В воображении растет здание, купол из хрусталя, по полупрозрачной поверхности которого пробегают, угасают и меняются отблески самых великолепных и чистых призматических цветов. В центре этого прозрачного, меняющего цвет купола находится круглый бассейн из белого мрамора, наполненный какой-то прозрачной, подвижной янтарной жидкостью, и в ней ныряют и плавают странные существа. Птицы ли они?

«Они — потомки человека — за обедом. Наблюдайте за ними, как они прыгают на руках — метод передвижения, уже предложенный Бьёрнсеном — по чистому белому мраморному полу. У них огромные руки, огромные мозги, мягкие, жидкие, одухотворенные глаза. Вся их мышечная система, их ноги, их животы съежились до ничего, болтающийся, деградировавший придаток к их умам».

Дальнейшие видения профессора менее привлекательны.

«Животные и растения вымирают перед людьми, за исключением тех, которых он сохраняет для своей пищи или удовольствия, или тех, которые поддерживают шаткое существование вокруг него как комменсалы и паразиты. Эти паразиты и вредители должны рано или поздно уступить его неутомимой изобретательности и постоянно растущей дисциплине. Когда он научится (химики, несомненно, уже приближаются к этому секрету) выполнять работу хлорофилла без растения, тогда его потребность в других животных и растениях на земле исчезнет. Рано или поздно, там, где нет силы сопротивления и нет необходимости, наступает вымирание. В последние дни человек останется один на земле, и его пища будет добываться химиком из мертвых скал и солнечного света.

«И — об этом можно узнать в полной мере в той явной и мучительно правильной книге «Данные этики» — иррациональное товарищество людей уступит место интеллектуальному сотрудничеству, а эмоции подпадут под схему разума. Несомненно, до этого еще долго, но долгое время — ничто перед лицом вечности, и каждый человек, который осмеливается думать об этих вещах, должен смотреть вечности в лицо».

Затем земля постоянно излучает тепло в космос, напоминает нам профессор. И так, наконец, приходит видение земных херувимов, прыгающих голов, великих бесстрастных интеллектов и маленьких сердец, вынужденных вместе яростно бороться против холода, который сжимает их все сильнее и сильнее. Ибо мир остывает — медленно и неизбежно он становится холоднее с годами. «Мы должны представить себе этих существ, — говорит профессор, — в галереях и лабораториях глубоко в недрах земли. Весь мир будет покрыт снегом и нагромождениями льда; все животные, вся растительность исчезнут, кроме этой последней ветви древа жизни. Последние люди ушли еще глубже, следуя за уменьшающимся теплом планеты, и огромные металлические шахты и вентиляторы прокладывают путь для воздуха, в котором они нуждаются».

Так, с проблеском этих человеческих головастиков в их глубокой тесной галерее, с их звенящим буровым оборудованием и искусственными огнями, слепящими и отбрасывающими черные тени, завершается гороскоп профессора. Человечество в унылом отступлении перед холодом, изменившееся до неузнаваемости. И все же профессор достаточно разумен, его факты — современная наука, его методы упорядочены. Созерцательный человек дрожит от этой перспективы, вскакивает, чтобы пошевелить огонь, и вся эта замечательная книга, которая не написана, мгновенно исчезает в дыму его трубки. Это великое преимущество этой ненаписанной литературы: нет никаких хлопот с заменой книг. Созерцательный человек утешает себя судьбой вида утраченной частью «Кубла-хана».





ВЫМИРАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Частью чрезмерного эгоизма человеческого животного является то, что сама мысль о его вымирании кажется ему невероятной. «Мир без нас!» — говорит оно, как мог бы сказать легкомысленный молодой цефаласпис в старом силурийском море. Но со времен цефаласписа и коккостеуса многие прекрасные животные размножались на земле, господствовали на суше или в море без соперников и, наконец, ушли в ночь. Неужели так неразумно спрашивать, почему человек должен быть исключением из правила? С научной точки зрения, по крайней мере, трудно найти причину для такого исключения.

Несомненно, человек является бесспорным хозяином в настоящее время — по крайней мере, большей части поверхности суши; но так было и раньше с другими животными. Давайте рассмотрим, какой свет геология может пролить на это. Великие сухопутные и морские рептилии мезозойской эры, например, казались такими же уверенными в своем превосходстве, как человечество сейчас. Но они исчезли и не оставили потомков, когда новые отряды млекопитающих вышли из своей безвестности. Так же и огромные титанотерии американского континента, и все мощные млекопитающие плейстоценовой Южной Америки, саблезубый лев, например, и макраухения внезапно закончили свое существование, когда они были еще почти на зените своего правления. И ни в одном случае летопись окаменелостей не показывает, чтобы действительно доминирующий вид сменился своими собственными потомками. То, что обычно происходило в прошлом, по-видимому, — это появление какого-то типа животных, до того редкого и неважного, и вымирание не просто ранее господствовавшего вида, но и большинства форм, которые хоть сколько-нибудь близко с ним связаны. Иногда, действительно, как в случае с вымершими гигантами Южной Америки, они исчезали без каких-либо значительных соперников, жертвами эпидемий, голода или, возможно, той кумулятивной неэффективности, которая приходит от слишком бесспорной жизни. Так что аналогия геологии, во всяком случае, против этого слишком приемлемого взгляда на уверенное владение человеком землей в течение следующих нескольких миллионов лет или около того.

И, в конце концов, даже сейчас человек отнюдь не является таким хозяином царств жизни, как он склонен воображать. Море, этот таинственный питомник живых существ, практически находится вне его контроля. Отметка отлива — его предел. За ее пределами он может немного сделать с помощью невода и драги, убить несколько миллионов сельдей в год, когда они приходят на нерест, забить своего собрата, дышащего воздухом, кита, или вытащить время от времени неудачливого краба-мечехвоста или странного морского ежа из глубокой воды во имя науки; но жизнь моря в целом не знает его, разыгрывает свою медленную драму изменений и развития, не обращая на него внимания, и может в конце концов, в простой праздной игре, выбросить каких-то новых земных обитателей, какого-то нового конкурента за пространство для жизни и пищу, который сметет его и все его маленькие приспособления с лица земли так же верно и неизбежно, как он сам смел гагарку, бизона и додо за последние двести лет.

Например, существуют ракообразные. Как группа, крабы и омары ограничены областью ниже отметки прилива. Но эксперименты по дыханию воздухом, несомненно, ведутся в этой группе — у нас уже есть тропические сухопутные крабы — и, насколько нам известно, нет причин, по которым в будущем эти существа не могли бы увеличиться в размерах и земных способностях. В прошлом у нас есть свидетельство ископаемого Paradoxides, что существа такого рода могут достигать по крайней мере шести футов в длину, и, учитывая их сильную драчливость, краб таких размеров был бы таким грозным существом, какое только можно себе представить. И их амфибийные способности дали бы им преимущество перед нами, которое в настоящее время можно найти только в случае аллигатора или крокодила. Если мы представим акулу, которая могла бы совершать набеги на сушу, или тигра, который мог бы найти убежище в море, мы получили бы справедливое представление о том, каким ужасным монстром мог бы оказаться крупный хищный краб. И насколько позволяет зоологическая наука, мы должны, по крайней мере, признать, что такое существо является эволюционной возможностью.

Затем, опять же, отряд головоногих, к которому принадлежат каракатицы и осьминоги (священные для Виктора Гюго), может быть, вопреки всему, что мы можем сказать, отрядом с будущим. Их сородичи, брюхоногие, в случае улитки и слизня, научились дышать воздухом. И не исключено, что существуют даже сейчас роды этого отряда, которые ускользнули от натуралиста, или даже хорошо известные роды, чьи возможности в росте и диете все еще неизвестны. Предположим, однажды у побережья Кента пойман экземпляр нового вида. Он вызывает замечания на вечере Королевского общества, порождает научную заметку или две: «Огромный осьминог!», и в течение следующего года или около того появляются еще три или четыре экземпляра, и вещь становится привычной. «Вероятно, новая и более крупная разновидность осьминога такого-то, до сих пор считавшаяся тропической», — говорит профессор Гаргойл и думает, что он покончил с этим. Затем представьте себе несколько загадочных лодочных аварий и смертей во время купания. Крупное животное такого рода, попадая в регион частых кораблекрушений, могло бы так легко приобрести предпочтительный вкус к человеческой пище, точно так же, как колорадский жук приобрел новый вкус к обычному картофелю и отказался от своих старых кормовых растений несколько лет назад. Тогда, возможно, стая или косяк Octopus gigas были бы замечены за тем, как они вытаскивают моряков с севшего на мель корабля, а затем, в течение нескольких десятков лет, они могли бы начать прогуливаться по пляжам и пировать на отдыхающих. Вскоре это стало бы обычной чертой курортов — возможно, в конце концов, более обычной, чем отдыхающие. Предположим, такое существо появилось бы — и это, повторяем, возможность, пусть и отдаленная, — как можно было бы с ним бороться? Что-то можно было бы сделать с помощью торпед; но, насколько позволяют наши прошлые знания, у человека нет средств серьезно уменьшить численность любого животного с самым рудиментарным интеллектом, которое устроило свою крепость в море.

Даже на суше можно найти существ, которые при небольшой модификации могли бы стать чрезвычайно опасными для человеческого господства. Большинство людей читали о мигрирующих муравьях Центральной Африки, против которых человек не может устоять. На марше они просто очищают целые деревни, гонят людей и животных перед собой в беспорядочном бегстве, убивают и съедают каждое живое существо, которое могут захватить. Удивляешься, почему они еще не расширили область своих опустошений. Но в настоящее время, несомненно, у них есть свои естественные сдерживающие факторы: муравьеядные птицы или что-то еще. В ближайшем будущем, возможно, европейский иммигрант, устанавливая баланс жизни своим энергичным образом, может истребить этих муравьеядных животных или иным образом невольно устранить сдерживающие факторы, которые сейчас удерживают этих ужасных маленьких вредителей в определенных пределах. И как только они начнут распространяться по-настоящему, трудно увидеть, как можно остановить их продвижение. Мир, пожираемый муравьями, кажется невероятным сейчас просто потому, что это не входит в наш опыт; но натуралист обладал бы скудным воображением, если бы не смог увидеть в многочисленных видах муравьев и в их уже высоком интеллекте гораздо больше возможностей для странных событий, чем у одинокого человеческого животного. И, несомненно, идея маленького и слабого организма человека, торжествующего и вездесущего, показалась бы столь же невероятной разумному мамонту или палеолитическому пещерному медведю.

И, наконец, всегда есть перспектива новой болезни. До сих пор наука едва коснулась края вероятностей, связанных с мелкими грибками, которые составляют наши инфекционные заболевания. Но бациллы не более успокоились в своем окончательном покое, чем люди; подобно нам, они адаптируются к новым условиям и приобретают новые силы. Чумы Средних веков, например, по-видимому, были порождены странной бациллой, возникшей в условиях, которые санитарная наука, несмотря на свою панацею дренажа, до сих пор признает недостаточно изученными, и, насколько мы знаем, даже сейчас мы можем совершенно невольно развивать какую-то новую и более ужасную чуму — чуму, которая заберет не десять, двадцать или тридцать процентов, как чумы в прошлом, а все сто.

Нет; самоуверенное предположение человека о будущем слишком уверенно. Мы думаем, потому что жизнь была легкой для человечества в целом в течение поколения или около того, мы идем к полному комфорту и безопасности в будущем. Мы думаем, что всегда будем приходить на работу в десять, уходить в четыре и обедать в семь вечно. Но эти четыре предположения, из множества других, несомненно, должны немного противостоять этой самоуверенности. Даже сейчас, насколько мы можем судить, грядущий ужас может притаиться для прыжка, и падение человечества может быть близко. В случае каждого другого доминирующего животного, которое когда-либо видел мир, повторяю, час его полного господства был кануном его полного свержения. Но если какой-то бедный сочинитель историй рискнет изобразить эту трезвую вероятность в сказке, не найдется ни одного рецензента в Лондоне, который не сказал бы ему, что его тема совершенно невозможна. И когда это случится, можно сомневаться, получит ли он даже тогда признание, которого заслуживает.





НАПИСАНИЕ ЭССЕ

Искусство эссеиста настолько просто, настолько полностью свободно от канонов критики и при этом настолько восхитительно, что поневоле удивляешься, почему все люди не эссеисты. Возможно, люди не знают, как это легко. Или, возможно, новички введены в заблуждение. При правильном обучении можно за короткие десять минут или около того узнать, какое искусство в этом есть. А все остальное так же легко, как блуждать по лесам ясным весенним утром.

Тогда садитесь, если хотите присоединиться к нам, взяв бумагу, перья и чернила; и заметьте, ваше перо — это вопрос жизненной важности. Ибо каждое перо пишет свой собственный сорт эссе, и карандаши тоже — каждый по-своему. Чернила, возможно, тоже могут иметь свое влияние, и бумага; но первостепенно перо. Это, действительно, фундаментальный секрет написания эссе. Соедините любого человека с его собственным пером, и наслаждение от сочинительства и рождение эссе обеспечены. Только многие из нас бродят по земле и никогда не встречают его — тщетные и одинокие люди.

И из всех перьев — ваше гусиное перо для эссе, которые являются литературой. В гусином пере есть тонкая неформальность, восхитительная легкость, возможно, даже слабая безнравственность, по сути литературная. Гусиное перо богато внушением и цитированием. Есть перья, которые процитируют вам Монтеня и Горация в руках делегата профсоюза. И те причудливые, праздные звуки, которые издает это перо, восхитительны и нарушат вашу легкую беглость остроумием. Все классические эссеисты писали гусиным пером, а Аддисон использовал самый дорогой вид, который закупало правительство. А начало низкопробного эссе было рассветом дешевого стального пера.

Гусиные перья, которые продают, чтобы вставлять в обычные держатели, — вовсе не настоящие перья, им не хватает достоинства, и они могут даже привести вас к «новому юмору», если вы слишком доверитесь их использованию. После настоящего гусиного пера порекомендуйте мне тупой карандаш BB; вы получите меньше лоска и более широкие эффекты, но вы все еще делаете хорошую литературу. Иногда работа близка — мистера Джорджа Мередита, например, подозревают в использовании мягкого карандаша — и всегда она тупее, чем работа гусиным пером, и более сжата. Твердым карандашом никто не может написать ничего, кроме безвкусного стиля — он придает своего рода воздух восточного ветра — и улыбаться вы не можете. Поэтому его часто используют для серьезных статей в полукроновых журналах.

Затем следует множество стальных перьев. Тот сухой, ясный, научный стиль, весь обставленный словами вроде «эволюция» и «окружающая среда», который стремится выразить свой смысл с точностью и образцовой экономией слов, делается тонкими стальными перьями — двенадцать за пенни в любом магазине канцтоваров. Перо J — для леди-романистки, а стилограф — к черту, ваш эссеист не должен прикасаться к таким вещам. Вот и все о пере. Если вы не можете писать эссе легко, вот где возникает заминка. Возьмите коробку другого вида перьев и начните снова, и так далее, снова и снова, пока отчаяние или радость не остановят вас.

Что касается пишущей машинки, вы не могли бы извлечь эссе из пишущей машинки, так же как не могли бы сыграть сонату на ее клавишах. Ни одно эссе еще не было написано на пишущей машинке, и никогда не будет. Помимо ее невозможности, это предложение подразумевает грубое пренебрежение разделением труда, благодаря которому мы живем, движемся и существуем. Если эссеист будет печатать на машинке, безработная машинистка, которая обычно является человеком с высшим образованием и способностями, может заняться эссе, и где тогда ваш заработок? Можно было бы так же разумно начать сразу с линотипа и печатать свое остроумие и юмор сразу. И, продвинув вторжение в другие профессии на один шаг дальше, можно было бы, после попытки продать собственную газету, даже дойти до того, чтобы читать ее самому. Нет; даже эссеисты должны быть разумными. Если бы ее механический лязг не делал сочинительство невозможным, пишущая машинка все равно была бы ниже чести литературного человека.

Затем бумага. Роскошная, дорогая, небольшого размера кремовая почтовая бумага — лучшая, поскольку она делает ваше эссе изысканным и компактным; а если ее нет, то разорванные конверты и обороты счетов. Некоторые люди любят разлинованную бумагу, потому что могут писать поперек линий, а некоторые берут форзацы книг своих друзей. Но тот, кто пишет на дешевой проповеднической бумаге, полной волосков, должен писать далеко от женщины, которую любит, чтобы не оскорбить ее уши. Она хороша, однако, для сжатого, энергичного стиля.

Чернила должны быть глянцево-черными, когда они покидают ваше перо, для отточенного английского языка. Фиолетовые чернила ведут к фальшивому сентиментализму, а сине-черные — к вульгарности. Эссе, написанные красными чернилами, часто хороши, но обычно непригодны для публикации.

Это почти все, что нужно знать, чтобы начать писать эссе. Имея подходящее перо и чернила, или карандаш и бумагу, вы просто садитесь и пишете. Ценность эссе не в его содержании, а в его настроении. Вы должны быть в комфорте, конечно; обычно используются кресло с подлокотниками, тапочки и книга, на которой пишут, и вы должны быть недавно накормлены, а ваше тело одето с удобством, а не с грандиозностью. В остальном не утруждайте себя придерживаться своей темы или какой-либо темы; и не думайте о редакторе или читателе, ибо ваше эссе должно быть таким же спонтанным, как лилии полевые.

Пока вы не начинаете с определения, вы можете начать как угодно. Резкое начало очень ценится, на манер входа клоуна через окно аптеки. Затем бейте вашего читателя сразу, ударьте его по голове сосисками, взбодрите кочергой, свяжите его в тачку и так унесите его с собой, прежде чем он поймет, где вы находитесь. Вы можете делать с читателем что угодно, если только будете держать его в движении. Пока вы счастливы, ваш читатель тоже будет счастлив. Но один закон должен соблюдаться: эссе, как собака, которая хочет понравиться, должно иметь живой хвост, короткий, но настолько виляющий, насколько это возможно. Как ракета, эссе идет только с шипением и искрами в конце. И знайте, что перестать писать — это секрет написания эссе; эссе, которое любит публика, умирает молодым.




МУЗЕЙ ПАРКСА

МЕСТО, ГДЕ МОЖНО ПРОВЕСТИ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

В шутку моя утренняя ежедневная газета постоянно включает в свое меню «Сегодня» Музей Паркса, Маргарет-стрит, добавляя соблазнительно: «бесплатно»; и, несомненно, многие праздничные Джонасы Чеззлвиты прихорашивались для осмотра достопримечательностей и, совершенно не подозревая о множестве Маргарет-стрит — конечно, только Шарлотты этого рода более многочисленны, — отправлялись в путь, он и его дама, чтобы найти этот Музей Паркса. Можно даже представить редкий банковский выходной, вдумчиво отложенный для поисков и потраченный впустую на расспросы полицейских и на пересечение этого огромного и утомительного мегаполиса, от Маргарет-стрит до Маргарет-стрит, когда свежесть утра переходит в сухой зной дня, усталость распространяется от ног вверх, дискуссии, разногласия, отрицания, «слова» и день отдыха, умирающий, наконец, в закате мрачных обид. Такая возможность была слишком болезненной, чтобы о ней думать, и филантропический исследователь наконец, путем настойчивого расследования, узнал секрет пропавшего музея и открыл к нему путь для всех будущих исследователей.

Упомянутая Маргарет-стрит — это, по-видимому, заброшенная улица, выходящая на Грейт-Портленд-стрит. Ее тротуары покрыты вековой пылью, а над пустынной проезжей частью царит глубокая тишина. Ставни домов по большей части опущены, и там, где чернота окна намекает на темный интерьер, не видно ни одного лица, которое могло бы развеять наши сомнения в присутствии там людей. Возможно, когда-то в прошлом все население этой улицы отправилось на лодочную прогулку вверх по реке, попало под паровой катер и так и не вернулось, или, быть может, все дома были заперты на долгий срок — хотя они кажутся слишком респектабельными для этого; или же все они охвачены чарами Спящей красавицы. Мы, безусловно, видели фигуру швейцара, пребывавшего в покое в маленькой стеклянной будке у входа в музей. Возможно, он спал. Но мы побоялись его потревожить — и, в самом деле, проскользнули мимо него очень тихо, — опасаясь, что он может внезапно рассыпаться в прах.

А теперь — к Музею и его чудесам. Этот Музей Паркса — своего рода арсенал гигиены, место, полное приспособлений для поддержания здоровья; короче говоря, музей санитарной науки. Тому многочисленному и растущему классу людей, которые не думают ни о чем, кроме того, что они едят, что пьют и во что одеваются, он должен показаться чрезвычайно интересным. Если не считать трудностей с доступом, мы не можем понять, почему он так обделен вниманием просвещенной публики. Здесь можно увидеть бактерицидные средства и модель тюрьмы для заключенных, камеры Пентонвиля в миниатюре, статистические диаграммы и водосточные трубы — если бы здесь было хоть немного больше материалов о наследственности, это было бы в точности то, что сейчас популярно в литературе, насколько это вообще возможно. И все же, за исключением нас самих, спящего швейцара — если он действительно спал — и неясного неподвижного очертания человеческого тела, сидящего над книгой за стеклянной дверью, в этом месте не было ни намека, ни воспоминания о живых людях.

Экспонаты продуктов питания особенно примечательны. Мы протерли рукавами стеклянную витрину и вгляделись в самые аппетитные откровения. Там десятки маленьких герметично закупоренных бутылочек, содержащих такие диковинки, как образец «Бекона обыкновенного (окорок) сырого», а затем того же самого в приготовленном виде — в приготовленном он выглядел не лучше, — ирландскую колбасу, свиную колбасу, кровяную колбасу, валлийскую баранину и всякого рода редкие и изысканные яства. Таких витрин там великое множество. Мы видели, например, дальше по ходу, несколько хороших экземпляров обыкновенной устричной раковины (Ostrea edulis), ракушки сердцевидок и трубачей, как «миндалевидных», так и «белых», а затем перешли к хлебным изделиям. Хлебные изделия особенно впечатляют: они имеют серый, научный вид, твердую, седую древность. Мы всегда знали, что черствый хлеб полезен, но Музей Паркса поразил нас антикварным образцом, который он рекомендовал. Там был даже кекс, идентифицированный и снабженный этикеткой, но без латинского названия, захваченный в плен крампет, коллекция булочек, обеденная булочка и нечто новое для нас, называемое пумперникелем, без которого мы предпочли бы обойтись, или, вернее — поскольку выражение двусмысленно, — без которого мы предпочли бы не обходиться, но которое совершенно нам чуждо. И все эти вещи были протестированы аналитиком с самыми печальными результатами. Азот, кислород, водород и тому подобные неприятные химические элементы, кажется, присутствовали во всем, к чему он прикасался. Те крепкие попрошайки, которые ходят и жалуются, что не могут добыть еду, должны посетить этот Музей Паркса, чтобы увидеть, как еда выглядит на самом деле, и научиться довольствоваться своей долей.

Настоящих овощей там не было, только идеалы одной семеноводческой фирмы, сделанные из воска и великолепно раскрашенные, с некоторой долей смелости и энергичности в лепке, напоминающей Микеланджело. А среди других продуктов питания были сладости и желтые каперсы, печеночные сосальщики, британские вина и нюхательный табак. Наконец, мы почувствовали себя пресыщенными продуктами питания и отправились осматривать модели, иллюстрирующие вентиляцию, и экспонаты гигиенической глазурованной плитки, расставленные вокруг пустынной лекционной аудитории. Гигиеническая плитка скорее энергично стимулирует зрение, чем расслабляет его какой-либо эстетической слабостью; а кремационные приспособления настолько привлекательны сами по себе, что должны обладать дополнительным очарованием опрятности и яркости в рабочем состоянии, что хочется немедленно лишиться какого-нибудь родственника, просто ради удовольствия увидеть их в действии.

Винтовая лестница, спроектированная по гигиеническим принципам, чтобы вы могли периодически биться о нее головой, ведет на небольшой железный балкон, полный самого очаровательного и разнообразного ассортимента кухонных плит и масляных ламп. Здесь также выставлены ресурсы цивилизации для предотвращения несчастных случаев, каковых ресурсов четыре, а именно: патентованная пожарная лестница, патентованное дышло для экипажа, угольная плита и намордник для собаки. Но этикетки, хотя и многословны, едва ли достаточно полны. Они не говорят вам, например, если вы хотите предотвратить судороги во время купания, следует ли использовать намордник или угольную плиту, и не показывают, как пожарная лестница предотвратит взрыв керосиновой лампы. Впрочем, это детали. Мы уверены, что ни один разумный человек не пожалеет о посещении этой интереснейшей и поучительной выставки. Она предлагает вам ценные советы, как жить, и подсказывает лучший и самый аккуратный способ, которым вы можете, умерев, распорядиться своим телом. Мы уверены, что общественности нужно лишь сообщить о местонахождении музея, чтобы встряхнуть мертвецкий сон Маргарет-стрит непривычным шумом. И первые прибывшие, без сомнения, обнаружат разборчиво и изящно написанную в пыли, покрывающей коллекцию, запись о ее открытии Юфемией и мной.





ХМУРЫЙ МАРТ В ЭППИНГ-ФОРЕСТ

Вдоль всей опушки Эппинг-Форест царило оживление. Еще до ласточек, до фиалок, задолго до кукушки, когда лишь на некстати распустившихся кустах жимолости виднелись следы зелени, двух туристов видели пересекающими район; они направлялись к Хай-Бич и обосновались неподалеку от отеля «Форест». Были ли они запоздалыми остатками прошлого сезона или необычайно ранними птенцами грядущего года — вопрос немаловажный для местных жителей, который с тех пор привлек внимание местного Общества естествознания. Но мы-то знаем, что на самом деле они не предвещали ничего особенного, будучи всего лишь незначительными людьми из Хэмпстеда, а вовсе не настоящими туристами, которым было любопытно увидеть этот лес в суровую зиму.

Ибо некоторые утверждали, что зимой Эппинг-Форест вовсе не существует; что его, по сути, убирают и прячут, а на его месте занимаются сельским хозяйством. Другие уверяют, что лес окутан чехлами, точно так же, как кабинет литератора окутывают пыльные женщины, когда наводят там порядок. Третьи, опять же, полагали, что это восхитительное место зимой, куда более восхитительное, чем летом, но что об этом не пишут, потому что ни один пишущий человек никогда не бывал там в холодное время года. И много еще нереальных домыслов, но ничего, что несло бы на себе печать истины. И вот эти двое — а я один из них — отправились в Эппинг-Форест, чтобы убедиться, что он все еще на месте и как он поживает в такую мрачную погоду.

Небо было грязно-серого цвета, стекавшее к горизонту, а ветер дул сыро и холодно. В колее от тележных колес виднелась белая кайма льда, но при этом мороз не был настолько сильным, чтобы предотвратить появление тонкой и скользкой корки размякшей глины на дороге. Разрушающаяся триумфальная арка за пределами станции отчаянно нуждалась в слое краски и смутно сожалела о далеких королевских визитах и процессиях, ушедших навсегда. Затем мы, содрогаясь, прошли мимо множества пустующих киосков, которые когда-то оглашались весельем чаепитий за девять пенсов и стаккато пробок от имбирного пива, а теперь их прилавки были свалены в кучу, а козлы перевернуты. Ветер неистовал, и ни одной живой души не было видно. Мы поднялись на холм налево и пошли по дороге, ведущей извилистыми путями между черными живыми изгородями и через глинистые топи к холмистой местности вокруг Хай-Бич.

Но на склоне холма мы повернули к воротам, чтобы соскрести грязь, делавшую наши ботинки неповоротливыми. В этот момент в облачной завесе, проносившейся по солнцу, образовался прореха, и наши тени на мгновение показались, чтобы утешить нас. Янтарное пятно солнечного света вскоре соскользнуло с нас и потянулось по лугам к далекой синеве холмов у Уолтемского аббатства, касаясь чудесным исцелением пейзажа, доселе мертвого и окутанного серостью. Этот мимолетный луч света сильно обрадовал нас в тот момент, но от него небо после казалось еще темнее.

Затем через крутую и извилистую деревню мы вышли к Хай-Бич, а потом, покинув дорогу, побрели среди больших деревьев и вниз по склонам, по щиколотку в шуршащих листьях, снова в сторону Чингфорда. Здесь идти было приятнее, чем по оттаивающей глине, но время от времени ощущалась угроза бесконечной илистой мягкости под жесткими замерзшими листьями. Еще раз, пока мы были здесь, дрейфующая дымка неба стала тоньше, и гладкие серо-зеленые стволы буков и корявые стволы дубов ярко осветились. Но лишь на мгновение, а после небо стало не просто недружелюбным, а зловещим. И страдания от ветра росли с каждой минутой.

Вскоре мы забрели в тот зловещий уголок леса, где буковые деревья выросли так близко друг к другу, что им поневоле пришлось тянуть ветви вертикально. Лишенные листьев, голые серые конечности их кажутся странно беспокойными. Эти деревья, так жадно тянущиеся вверх, имеют странное сходство с жуткими фигурами ужаса, которыми восхищался Уильям Блейк — руки, кисти, волосы, все напряженно тянется к зениту. Они словно пытаются вырваться из того места, к которому прикованы. Это лаокооновская группа, безмолвная сосредоточенная борьба за солнечный свет, и неприятно впечатляющая. Туристам хотелось поговорить, но они онемели; они время от времени оглядывались через плечо. Они были рады, когда жуткое влияние осталось позади, хотя для этого им пришлось пересечь болото.

Затем через открытое место, мрачное от бурых туш заблудившихся коров и лязга их колокольчиков, через ручей, полный мертвых листьев и окаймленный ржавой глиной, через колючий кустарник, который так и норовил задержать нас, и, наконец, к тропинке сочной зелени, которая чернела под нашими ногами. Здесь какой-то бедный заблудший путник отметил свой путь деревенскими скамейками, ныне ревматическими и изъеденными грибком. И здесь же ветер, который искал нас, воя, наконец нашел нас и больно ужалил ливнем замерзающих капель дождя. Это переросло в устойчивый ливень, когда мы наконец приблизились к открытому пространству у станции Чингфорд, после извилистых блужданий по лесу. Затем, выйдя на край леса и увидев одинокую станцию на фоне серого неба, мы закричали и побежали. Но бежать по не до конца замерзшей глине под дождем и порывистым ветром — занятие мрачное. Мы скользили и барахтались, и одна из нас горько плакала, что никогда больше не увидит своего дома. И что еще хуже, единственный поезд, спавший на станции, был разбужен нашими криками и, с жутким визгом от нежданного появления туристов, поспешно умчался в сторону Лондона.

Испачканные глиной и мертвыми листьями почти до неузнаваемости, мы ввалились на заброшенную станцию и узнали от изгоя-швейцара, что, возможно, еще один поезд через два часа наберется сил, чтобы отвезти нас обратно к Госпел-Оук и в теплый мир. Мы спросили, есть ли в этом месте какие-нибудь развлечения, и он сказал нам: «несколько очень приятных прогулок». Чтобы воздержаться от убийства, мы покинули станцию и направились к огромному красному отелю, который вырисовывался сквозь мглу на крутом холме, а в его боковой части нашли дверь, которая не была заперта. К счастью, одну забыли запереть, и, войдя наконец, мы разбудили впадавшего в спячку официанта, и он эксгумировал для нас немного своей зимней провизии. Таким образом, мы вскоре в некоторой степени утешились и смогли играть в шахматы, пока за нами не прислали поезд. Это в конце концов произошло, и ближе к обеденному времени мы воссоединились с нашими встревоженными друзьями, и весь вечер хвастались приятным днем и убеждали их отправиться туда же, куда и мы.





ТЕОРИЯ ЦИТИРОВАНИЯ

Более благородный метод цитирования — не цитировать вовсе. Ибо зачем повторять хорошие вещи, которые уже написаны? Разве слова не находятся в своем наиболее подходящем контексте в оригинале? Очевидно, что ваша новая обстановка не может быть столь же гармоничной, что является немедленным признанием несоответствия. Ваша цитата — это явно заплатка на прорехе, извинение за пробел в ваших собственных словах. Но вульгарный автор даже пойдет на все, чтобы сделать одеяние своих мыслей таким неоднородным. Он считает каждый украденный кусочек, который может вставить, улучшением — литературный ручейник. Счел бы он улучшением вставить кусок даже самого богатого старинного гобелена или золотой вышивки в свои новые штаны?

Страсть к цитированию свойственна литературе. Мы не гордимся тем, что цитируем наш костюм, одеваясь в поношенные придворные мантии или обставляя дома вещами из лавки старьевщика. Мы также не гордимся чужими инициалами на домашнем серебре. Нам нравится все новое и прежде всего свое собственное. У нас есть здоровый инстинкт против инфекции, за исключением, по-видимому, вопросов идей. Автор-недоучка будет намеренно прививать своему материалу бациллу кавычек, пока страница не начнет неуверенно плыть, принимая лихорадку за сияние чистого литературного здоровья. И все же это воспроизведение, если правильно рассудить, является лишь доказательством того, что его аппетит к книгам перерос его пищеварение. Или же его прилежание оставляет желать лучшего. Вы ожидаете омлет, а вскоре появляются неразбитые яйца. Ткань из цитат, если на нее посмотреть мудро, — это всего лишь пестрое одеяние, красноречиво свидетельствующее либо о дураке, либо о праздном плуте в дурацком наряде.

Тем не менее порой — правду надо говорить — мы должны цитировать. Что касается признания того, что мы процитировали, это совсем другое дело. Но чужая фраза порой лежит в уме так близко к ходу ваших мыслей, что, вопреки всякой добродетели, они неизбежно должны попасть в ее русло. Есть фразы, которые валяются в литературном уме, как апельсиновая корка на тротуаре. Вы наступаете на них, прежде чем успеваете сообразить, где находитесь. Но требует ли это признания человеку, ныне пребывающему в Аиде, который съел этот апельсин и разбросал корки на вашем пути? Не уместнее ли, напротив, злиться на его беспечное предвосхищение?

На это можно разумно посмотреть так. Какое право имеет человек думать о вещах прямо перед вами, совать, так сказать, голову в ваш свет? Какое право он имеет возводить плотины и прокладывать туннели, чтобы отклонить течение ваших мыслей? Конечно, вы можете устранить эти препятствия, если вам угодно, и поместить их туда, куда хотите. Иначе вся литература вскоре будет задушена, и создание книг придет к концу. Можно с таким же успехом пройти десять миль в обход, потому что какой-то глухой олух решил сесть на необходимую ступеньку. Конечно, Шекспир или Лэм, или какой другой источник вы рассматриваете, владели этим достаточно долго? Долой их с дороги. Очередь за очередью.

А кавычки так негостеприимны. Если вы должны принять чужое потомство, вы, безусловно, должны постараться, чтобы бедные подкидыши чувствовали себя как дома. Долой такие немилосердные различия между детьми дома и странником в ваших воротах. Я никогда не вижу кавычек, чтобы не подумать о необходимом преследуемом средневековом еврее в желтом габардине.

По крайней мере, никогда не ставьте имя автора, которого цитируете. Подумайте о чувствах мертвых. Не позволяйте бедному духу принимать близко к сердцу, что его монументальные изречения остались бы неузнанными без вашей рекламы. Вы, возможно, желаете добра, но это в самом дурном вкусе. И все же я видел «Терпение на памятнике», почетно присужденное Уильяму Шекспиру и отгороженное кавычками от всякого общения с общим текстом.

Есть что-то крайне нечестное и в признании цитат. Возможно, добрые люди, которые так устраивают, что такие подписи, как «Шекспир», «Гомер» или «Святой Павел», появляются то тут, то там в частях их второсортных работ, умудряются оправдать это действие в своей совести; но это необычайно похоже на клеймение олова на основании бесконечно малого оттенка серебра в нем. Суть становится сразу ясной, если мы представим себе какого-нибудь безвестного художника, цитирующего стиль Рафаэля и фрагменты его эскизов и признающего свой долг путем добавления подписи мастера. Чистой воды подделка! И поток света был пролит на это дело случайным замечанием одной из тетушек Юфемии — она большой любитель чистой беллетристики — по поводу популярного романа: «Я уверена, что это должна быть хорошая книга, — сказала она, — иначе она не смогла бы заставить всех этих людей написать эпиграфы к главам».

Нет, очень хорошо играть со своей совестью. Я знал людей, настолько искушенных, что они утверждали, будто негласное цитирование — это неправильно. Но очень немногие действительно разумные люди, я думаю, откажутся согласиться со мной в том, что единственный художественный, единственный добрый и единственный честный метод цитирования — это плагиат. Если вы не можете заниматься плагиатом, безусловно, лучше не цитировать.





ОБ ИСКУССТВЕ ОТДЫХА НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ИСТБОРНЕ

Чтобы правильно отдыхать на морском побережье, не следует думать. Но даже при отдыхе на побережье бывают интервалы, моменты бодрствования, когда наступает время еды, даже если нет назначенных часов приема пищи. Более того, время от времени нужно идти покупать табак — дело, которое нельзя доверить никакому наемнику, чтобы он не принес его сухим. Не может быть всегда морское побережье, так же как не может быть всегда май, и сквозь бреши просачивается мысль. Идя через утес и вдоль набережной, вниз к библиотеке, где выдают книги, к сигарному дивану, где продают табак «Перик», покачивание ног, кажется, действует как маятник на часовой механизм мозга. Размышляешь всю дорогу, и главным образом о том, как мало людей, о которых можно — с точки зрения критического знатока — сказать, что они отдыхают на морском побережье.

Люди, кажется, думают, что можно взять билет до Истборна, Богнора или Вентнора и приехать отдыхать на морское побережье сразу, точно так же, как я знал первокурсников, которые говорили людям, что собираются играть на бильярде. Тысячи и тысячи людей думают, что они отдыхали на морском побережье, а на самом деле нет, точно так же, как тысячи людей ошибочно воображают, что играли в вист. Ибо последние играли не в вист, а в дилетантскую игру, а первые лишь некоторое время посещали курорт. Ваш истинный отдых на морском побережье — это искусство, требующее не только оплаты проезда по железной дороге, но и особых способностей, и, более того, нуждающееся в культуре, как и все достойные искусства.

Самая непреодолимая трудность для новичка — это классическая простота всего этого дела. Чтобы правильно отдыхать на морском побережье, вы просто растягиваетесь на самом краю земли и позволяете солнечному свету впитаться в себя. Ваши глаза устремлены на горизонт. Некоторые считают, что голова должна быть повернута к морю, но лучшие авторитеты полагают, что это вызывает прилив крови к этой области и тем самым стимулирует мышление. Это вся положительная инструкция; остальное — запреты. Вы не должны думать, и вы не должны двигаться, и вы не должны спать. Через несколько минут знаток становится подобен богу, даже как бог, сидящий на листе лотоса. Новый свет и цвет приходят в небо и море, и волны поют ему хвалу. Но те, кто не принадлежит к избранным, чувствуют покалывание во всем теле.

Нужно открыто признать, что такой отдых на морском побережье, отдых на побережье в своем совершенстве, — это вещь для избранных. Вам нужен широкий пляж и все видимое море только для себя. Вас не могут побеспокоить даже самые идиллические дети, пытающиеся засыпать вас песком и тому подобными шалостями, ни лодки демократии, гребущие поперек вашего моря и неба. И отсутствие друга или жены само собой разумеется. Я замечаю здесь довольно значительное количество явно женатых пар, и огромное большинство остальных посетителей ходят парами и, по всем признакам, помолвлены. Если нет, я бы сказал, что должны были бы. Вероятно, есть определенное удовлетворение в том, чтобы сидеть у моря с девушкой, в которую вы влюблены, или с вашей женой, если уж на то пошло, точно так же, как многие люди, несомненно, находят чай с молоком и сахаром очень приятным. Но первое — это не способ получить полное и совершенное удовольствие от отдыха на морском побережье, так же как второе — не способ получить полный и совершенный вкус чая. Истинный отдых на морском побережье — это не повторение старых разговоров в новой обстановке и не воздействие озона на свои чувства. Это нечто бесконечно более высокое. Это чистое спокойствие. Это опыт бодрствующего небытия, отдающий Буддой и божественным.

Теперь, отдых на морском побережье так редко удается хорошо из-за ничтожности человека. Чтобы сделать это правильно, нужно много элементов величия. Ваш обычный человек, пока в нем есть жизнь, не может оставить в покое ни себя, ни вселенную. Он должен самоутверждаться каким-то образом, даже если это только бросание камешков в палку. Это самозабвение, которое должно быть наслаждением, для него — ужас. Он приводит собак на пляж, чтобы они стояли между ним и спокойствием природы и тявкали. Он делает хуже, чем это.

Медитирующий человек, ежедневно проходящий через утес и вдоль набережной, чтобы получить свою унцию табака, видит печальное зрелище того, до чего могут дойти люди в этом отношении. Видишь там в общей сложности несколько сотен людей, которые, возможно, слышали, что отдых на морском побережье — это хорошо, и которые, во всяком случае, добрались до этого места и остановились. У них нет ни малейшего представления, как сделать себя счастливыми. Общее выражение — завуалированное любопытство. Они сидят — в основном спиной к морю — скудно разговаривая на безразличные темы и наблюдая друг за другом. Совершенно очевидно, что им нужны подсказки, что с собой делать. Позади них — гряда цветов, как в Баттерси-парке, и еще одна параллельная набережная, а за ней — купальные машины. Пирс полностью отрезает горизонт от фона. Есть полная дама в темно-синем, купающаяся. Единственные взгляды, направленные в сторону моря, — это вороватые взгляды на нее. Многие, кажется, сомневаются, не за этим ли они приехали. Другие сомнительно склоняются к приглашениям лодочников. Третьи снова слушают вокалистов и драматических изгоев, которые за гроши демонстрируют причину своей профессиональной деградации. Кажется эксцентричным ехать семьдесят или восемьдесят миль, чтобы услышать человека без голоса, демонстрирующего, что он не пригоден иметь его, но они это делают. Любому, кто интересуется этими вопросами, достаточно пойти на курорт, чтобы увидеть и, что еще хуже, услышать самому. После экскурсионного поезда в Истборн более тысячи человек были замечены таким образом сваленными вместе на продолговатом пространстве длиной в милю и шириной в двадцать ярдов. Всего в трех милях оттуда был возвышающийся белый утес, нависающий над практически пустынным пляжем; и одна чайка кружила над одним одиноким, неподвижным, лежащим на спине человеком, действительно отдыхающим на морском побережье.

Вы не можете пройти шесть миль где-нибудь вдоль южного побережья, не наткнувшись на одну из этих куч людей, называемую курортом. Позади будет город домов, где люди живут, пока, как они думают, они не отдохнули достаточное время у моря, и они возвращаются, горячие, сердитые и озадаченные, в Лондон. Морской фасад будет выложен кирпичом или мостовой на милю или около того, и там будут ряды лодок и купальных машин, и другие приспособления, чтобы закрыть вид на море. И, как мы указали, курорты и отдых на морском побережье — вещи несовместимые. Истинный отдыхающий у моря идет на курорт, потому что должен; потому что между утесами и морем мало еды, и та не приготовлена, и нет табака. Купив то, что ему нужно, он снова бежит прочь. В то время, когда вся опушка Англии станет курортом, в стране больше не будет отдыха у моря. Но это мрачный ход мыслей, который мы не будем продолжать.

Были те, кто утверждал, что одна из целей отдыха на морском побережье — купание; но легко показать, что это не так. Ваше надлежащее место для купания — вверх по реке, где деревья склоняются к зеленым и коричневым теням воды. Там купание сладкое, свежее из неба, или лишь только отфильтрованное через синие холмы далекого водораздела; и оно окружено цветами. Но море — море стояло там с начала времен, и с малыми перспективами изменений, говорит мистер Киплинг, до скончания веков. Вода в море, говорят нам геологи, не менялась пятьдесят миллионов лет! Тот же химик, который настраивает меня против всей моей еды своими химическими названиями, говорит о море как о слабом растворе утопленников. Как бы то ни было, оно оставляет кожу жесткой от соли, а волосы липкими. Более того, это такое беспорядочное место для купания. Впрочем, нам вряд ли нужно принижать море как ванну, ибо какая в этом нужда, когда река явно лучше? Никто не может отрицать, что река лучше. Люди, которые купаются в море, купаются по ошибке, потому что они пришли к краю моря и не знают, как иначе его использовать.

Так же и с катанием на лодках. Трудно представить, как люди, которые дрейфовали вниз по течению, и наблюдали за коричневой рыбой на мелководье, и вглядывались сквозь высокие осоки в незабудки, и сражались с веревками кувшинок, и слышали рябь под носами, могут когда-либо думать о том, чтобы ходить туда-сюда, подпрыгивая спазматически, перед курортом. А что касается рыбалки — они ловят рыбу в море, действительно, но это совсем не рыбалка; ни удочек, ни мушек у них нет, и на этом конец.

Истборнский медитирующий человек, возвращающийся туда, где он остановился, со своей ежедневной унцией табака, уже горящей, видит на улицах то, что местные жители называют «черри-бэнгами», переполненными людьми, и, далее, кабриолеты и такие транспортные средства, вмещающие компании и семьи. Добрые люди уезжают от моря большую часть дня, направляясь в Баттл и другие места в глубине страны. Загадка, что делать со своим морем, слишком велика для них, и они уезжают на немного, чтобы дать отдых своим умам. Рассматриваемое как центр поездок, можно было бы подумать, что место в глубине страны было бы предпочтительнее морского города, который в лучшем случае командует лишь полукругом. Как бы то ни было, остается фактом, что одно из главных занятий вашего обычного посетителя морского побережья — уезжать от него. Чем этот факт, не может быть ничего более убедительного в поддержку моего аргумента, что обычные люди абсолютно невежественны и неспособны отдыхать у моря.





О ШАХМАТАХ

Страсть к игре в шахматы — одна из самых необъяснимых в мире. Она дает пощечину теории естественного отбора. Это самое поглощающее из занятий, самое неудовлетворяющее из желаний, бесцельный нарост на жизни. Она уничтожает человека. У вас есть, скажем, многообещающий политик, восходящий художник, которых вы хотите уничтожить. Кинжал или бомба архаичны, неуклюжи и ненадежны — но научите его, привьете ему шахматы! Хорошо, возможно, что правильный способ обучения шахматам так мало известен, что, следовательно, в большинстве случаев заговор проваливается в исполнении, кинжал отклоняется. Иначе мы все были бы шахматистами — не осталось бы никого, чтобы делать дела мира. Наши государственные деятели сидели бы с карманными досками, пока страна катилась к черту, наша армия погрузилась бы в клетчатое созерцание, наши кормильцы забыли бы своих жен в поисках невозможных матов. Весь мир был бы дезорганизован. Я могу представить этот отвратительный гипнотизм, настолько вплетенный в конституцию людей, что извозчики пытались бы водить своих лошадей ходами коня вверх и вниз по Чаринг-Кросс-роуд. И время от времени самоубийца попадался бы с патетической надписью, приколотой к груди: «Я сделал шах ферзем слишком рано. Я не могу вынести мысли об этом». Нет раскаяния, подобного раскаянию в шахматах.

Только, к счастью, как мы говорим, шахматам учат не с того конца. Люди выставляют доску перед учеником со всеми фигурами в боевом порядке, по шестнадцать с каждой стороны, с шестью разными видами ходов, и бедный несчастный просто раздавлен и потрясен. Происходит куча вещей, в основном неприятных, а затем мат вырисовывается сквозь дымку фигур. Поэтому он уходит в благоговейном страхе, но невредимый, втайне веря, что все шахматисты — шарлатаны, и что интеллектуальные шахматы, которые не являются ни случайными, ни заученными наизусть, выше человеческого разума. Но ясно, что это неразумный метод обучения. Прежде чем новичок сможет понять начало игры, он должен, безусловно, понять конец; как он может начать играть, пока не знает, ради чего играет? Это как начинать забег атлетов и оставлять их самих выяснять, где спрятан финишный столб.

Ваш истинный учитель шахмат, ваш тонкий шахматный отравитель, ваш хитрый Комус, который превращает людей в шахматистов, начинает совсем с другого конца. Он, скажем, даст вам короля, ферзя и пешку, расставленные в небрежных возможных позициях. Так вы освоите боевые возможности ферзя и пешки без запутанных осложнений. Затем король, ферзь и слон, возможно; король, ферзь и конь; и так далее. Это гарантирует, что вы всегда играете выигрышную партию в эти счастливые дни вашего шахматного детства и вкушаете единственную сладость шахматной игры — восторг от того, что вы имеете преимущество над лучшим игроком. Затем к более сложным позициям, и, наконец, обратно к формальному началу. Вы начинаете видеть теперь, к какой цели сделано построение, и понимаете, почему один гамбит отличается от другого славой и добродетелью. И шахматная мания вашего учителя прилипает к вам с тех пор и во веки веков.

Это проклятие для человека. В шахматах нет счастья — мистер Сент-Джордж Миварт, который может найти счастье в самых странных местах, был бы в затруднении продемонстрировать его на шахматной доске. Мягкий восторг от красивого мата — наименее несчастная фаза этого. Но, как правило, вы обнаруживаете впоследствии, что должны были поставить мат двумя ходами раньше, или в то время, когда непредвиденный ответ забирает вашего ферзя. Ни один шахматист не спит хорошо. После болезненной стратегии дня сражаешься в своих битвах снова. Вы видите с ясностью, большей, чем дневной свет, что это ладью вы должны были передвинуть, а не коня. Нет! это невозможно! никакой обычный грешник, невинный в шахматах, не знает этих нижних глубин раскаяния. Огромные пустынные доски лежат для шахматиста за вратами из рога. Стойкие ладьи бросаются на тебя, кони скачут вбок, твои пешки все связаны, а мат висит угрожающе и никогда не опускается. И как только шахматы были начаты правильным образом, это плоть от плоти твоей, кость от кости твоей; ты продан, и сделка скреплена, и злой дух вошел в тебя.

Правильный выход для этой тяги — игра в игры, и есть класс людей — призрачных, несчастных, нереально выглядящих людей, — которые собираются в кофейнях и играют с желанием, которое не умирает, и огнем, который не гаснет. Они собираются в клубы и играют в турниры, такие турниры, какие он из Круглого стола никогда не мог бы вообразить. Но есть другие, у кого есть этот порок, которые живут в сельской местности, в отдаленных местах — викарии, школьные учителя, сборщики налогов, — которые ходят изнуренные изо дня в день и не встречают подходящего компаньона, и которые должны найти какой-то искусственный выход для своей умственной энергии. Никто никогда не подсчитывал, сколько звучных задач возможно, и, без сомнения, люди из Общества психических исследований были бы рады, если бы профессор Карл Пирсон уделил свое внимание этому вопросу. Все возможные расположения фигур доходят до такого огромного числа, однако, что, согласно теории вероятностей, и допуская несколько тысяч расстановок каждый день, одна и та же задача никогда не должна появляться более двух раз в столетие или около того. Как дело обстоит на самом деле — это, вероятно, из-за какого-то изъяна в теории вероятностей — одна и та же задача имеет обыкновение появляться в разных публикациях несколько раз в месяц или около того. Может быть, конечно, что, в конце концов, вполне «звучных» задач ограниченное количество, и что мы продолжаем изобретать и переизобретать их; что, если бы велся учет, вся система, до четырех или пяти ходов, могла бы быть классифицирована и помещена в запись в течение нескольких десятков лет. Действительно, если бы мы исключили те с заметно плохими ходами, может быть, мы обнаружили бы, что количество разумных игр было достаточно ограничено, и что даже наш блестящий Ласкер лишь повторяет вдохновения какого-то давно похороненного перса, какого-то немого бесславного индуса, мертвого и забытого века назад. Может быть, над каждой игрой наблюдают забытые предшественники игроков, и что шахматы — это действительно мертвая игра, игра с привидениями, сыгранная столетия назад, даже, как вне всякого спора, является игра в шашки.

Художественный темперамент, веселый безответственный склад ума, делает все, что может, чтобы облегчить серьезность этой слишком интеллектуальной игры. Для смертного есть что-то неописуемо ужасное в этих чемпионах с их четырьмя ходами в час — одна голая мысль об умственных операциях пятнадцати минут вызывает приступ головной боли. Обязательное быстрое движение — это то, что нужно для веселья, и именно поэтому, хотя мы почитаем Стейница и Ласкера, именно Берда мы любим. Его победы сверкают, его ошибки великолепны. Истинная сладость шахмат, если она когда-либо может быть сладкой, — это видеть победу, вырванную, какой-то счастливой дерзостью, из тени кажущегося неисправимого бедствия. А разговор о веселости напоминает мне историческую партию в шахматы Лоусона. Лоусон сказал, что он был весел иногда — но, пьян! Отбросьте эту мысль! Вызванный на дуэль, он доказал бы это какими-то мелкими тестами произношения, какими-то шибболетами Добрых Тамплиеров. Он предложил пройтись по бордюру, решить любую задачу по математике, которую мы могли бы придумать, наконец, сыграть с Макбрайдом в шахматы. Другой джентльмен был назначен судьей, и после того, как накинул антимакассар на голову («jush wigsh»), немедленно уснул в беспорядочной куче на диване. Игра была начата очень торжественно, так мне сказали. Макбрайд, описывая ее мне впоследствии, размахивал руками с пальцами, шевелящимися странным образом, и сказал, что доска шла вот так. Игра была яростной, но короткой. Вскоре было обнаружено, что оба короля были взяты. Лоусона было трудно убедить, но это дошло до него. «Человек», — как сообщается, сказал он Макбрайду, — «я просто пьян. В этом нет сомнений. Мне очень стыдно за себя». Было соответственно решено объявить игру ничьей. Позиция, как я обнаружил ее на следующее утро, интересная. Ферзь Лоусона был на K Kt 6, его слон на Q B 3, у него было несколько пешек, и его конь занимал командную позицию на пересечении четырех квадратов. У Макбрайда было четыре пешки, две ладьи, ферзь, шашка и небольшое украшение для каминной полки, расположенные грубым полукругом поперек доски. Я не сомневаюсь, что шахматные эстеты будут насмехаться над этой позицией, но, по моему мнению, это одна из самых веселых, которые я когда-либо видел. Я помню, я очень восхищался ею в то время, несмотря на легкую головную боль, и это до сих пор единственная партия в шахматы, которую я вспоминаю с неразбавленным удовольствием. А ведь я сыграл много партий.





УГОЛЬНАЯ КОРЗИНА

ЭТЮД ПО ДОМАШНЕЙ ЭСТЕТИКЕ

Юфемия, которая любит, чтобы дом был изящным и восхитительным, не имела бы угля, если бы могла обойтись без него, тем более угольной корзины. Действительно, казалось бы, у нее не было бы никакого камина, если бы на то была ее воля. Все лето она счастлива, и камин — это что угодно, только не место для огня; каминная решетка исчезла, каминные принадлежности ушли, он задрапирован, украшен и замаскирован. Так бы дорогая Юфемия задрапировала и замаскировала весь железный каркас мира, с тем своим декоративным и приличным умом, будь у нее только простор. Там экзотические папоротники, раскинувшие свои веерообразные листья, и майолика светится и блестит; и ткани, чьим фактическим или духовным создателем является Моррис, радуют глаз. В летнее время наш камин — это действительно вещь красоты, но, увы для солнечной системы! это не радость навсегда. Солнце наконец отступает за равноденствия, и черный бука, который спал, просыпается снова. Юфемия восстанавливает каминный бордюр и медных собак, и каминные принадлежности, которые будут греметь; и тогда всю зиму, всякий раз, когда она сидит перед огнем, ее беда с ней. Даже когда красный свет огня освещает ее черты наиболее выгодно, и лесть звучит в ее ушах, время от времени косой взгляд на ее уродливого врага показывает, что мысль о нем у нее в уме, и что смятый лепесток розы, если можно использовать такую фразу для угольной корзины, настаивает на том, чтобы его чувствовали. И ее даже обнаруживали одну, сидящую локтями на коленях, и подбородок на маленьком сжатом кулаке, хмурящуюся на него, ломающую голову, как обойти единственного врага ее мира.

«Оно» — вот как Юфемия всегда называет этот предмет, когда может заставить себя дать невыразимому несовершенный выход в речи. Но обычно чувство слишком глубоко для слов. Ее война с этим врагом в ее доме, этим грубым бунтарем в ее царстве мягкой миловидности, — одна из тех молчаливых, тех мрачных битв без крика или угрозы или призыва о пощаде, которые никогда не могут закончиться никаким компромиссом, никогда не найти покоя ни в каком перемирии, кроме полного поражения ее антагониста. И как она пыталась — счастливые мысли, слабые надежды, новые начинания и обходные маневры! И даже сегодня эта вещь бросает ей вызов — угольный ящик, с широкой улыбкой, которая показывает его черные зубы, толстый и приземистый, заполняющий уютный угол и щеголяющий в немужском триумфе над надругательством над ее деликатностью, которое он совершает.

Одной из самых ярких идей Юфемии было жечь дрова. Поленья создают даже живописную кучу в углу — выглядят «необычно». Но есть возражения против дров. Дрова, мелко наколотые, горят с веселыми причудами и струями пламени, издавая при этом веселые трещащие звуки; но их тепло и яркость так же мимолетны, как мечта юности о любви. А ваше твердое полено обладает определенной раздражающей инертностью. Это отсутствующее топливо, тратящее свой огонь в дымоход, и после своих юношеских облаков славы поворачивает к комнате лишь безрадостную сторону черного и белого угля. И, прежде всего, супружеский ум странно раздражается поленом. Ударьте его кочергой, и вы получите лишь угрюмый резонанс, полет красных искр, ощущение непобедимой жесткости. Это хуже, чем кокс. Хрустящий излом угля, плюющееся пламя, внезапно возникающее из блестящих новых трещин, — все это совершенно отсутствует. Старая выдержанная древесина горит, правда, очень восхитительно, но тогда она так же уродлива, как уголь, и к тому же очень дорога. Поэтому Юфемия со вздохом вернулась к углю. Возможно, если бы Юфемия была окружена богатством, которого она заслуживает, эта беда не возникла бы. Молчаливый слуга, несущий должную дозу свежего топлива, скользил бы из таинственного «внизу», восстанавливал бы угасающую анимацию решетки и исчезал бы снова бесшумно. Но это было за пределами диапазона возможностей Юфемии. И поэтому мы снова лицом к лицу с этой проблемой корзины.

Сначала она притворялась, что никакой угольной корзины не существует. Это было слишком ужасно. Только Золя признал бы это. Это была эпоха сокрытия. Купленная вещь была похожа на маленький шкафчик на четырех ножках; в нем мог поместиться любой удобный пустяк; и сверху была полка, книга стихов и кусочек потрескавшейся сацумы. Вы брали маленькую латунную ручку и тянули ее вниз, и передняя часть маленького шкафчика выдвигалась вперед, и там вы находили свой уголь. Но изящный маленький шкафчик не может больше развлекать черный уголь и неэлегантные дрова и сохранять свою изящность, чем ум может развлекать черные мысли и все же быть сладким. Этот шкафчик деморализовался с поразительной быстротой; он стал недержанием со своими испорченностями, петля перекрутилась, и через некоторое время он приобрел привычку внезапно, и с неприятным осциллирующим смеющимся шумом, открываться по собственной воле и провозглашать свой ужасный секрет лучшим посетителям Юфемии. Воздух порочности, одновременно преждевременный и старческий, пришел на него; он разевал рот и ухмылялся Юфемии как партнеру ее секрета с таким знакомым видом «я и ты», что она больше не могла этого выносить, и этот развращенный предмет мебели был наконец изгнан из ее присутствия и низведен в свою надлежащую сферу фальшивой джентри внизу, где он легко выдавал себя перед кухаркой за изысканный. Юфемия пыталась быть разумной тогда и решила, раз уж у нее должен быть уголь в комнате, не позволять никакой ложной скромности вмешиваться, но открыто провозглашать его присутствие всему миру.

Следующей вещью, следовательно, был цилиндр из латуни, широко открытый сверху, говорящий миру, как бы, «Смотри! Я содержат уголь». И были латунные щипцы, похожие на щипцы для сахара, которыми Юфемия угощала огонь и оживляла его, подавая по кусочку самым красивым способом. Но латунь мнется. Медная вещь была тихой и достаточно респектабельной наверху, но то и дело она уходила, чтобы быть наполненной. Что случилось в этих праздничных прогулках, Юфемия никогда не выясняла. Но случайный удар или худшая причина проложили складку поперек лба вещи, и ниже почти незаметное выпячивание намекало на будущую полноту. И была жалоба на количество полировки, которое она требовала, и возрастающая трудность в поддержании ее яркой. И за исключением тех случаев, когда она была полна до краев, подкладка была неприглядной; и это стало еще более так. Однажды Итуриэль, должно быть, посетил квартиру Юфемии, и потускневшее великолепие вещи было признано. Несколько дней было междуцарствие, и угольная корзина снизу — черная нестабильная вещь на плоской ноге и с огромной глупой нижней губой — выполняла свой долг с неэлегантной верностью.

Затем у Юфемии появилась действительно красивая фантазия. Она приобрела одну из тех больших открытых садовых корзин и покрасила ее в приятный коричневый цвет, и вместо садовых вил у нее был маленький полусадовый совок. В этой корзине она держала свои угли, и она привязала розовую ленту на ручку. Можно было подумать, что она была в каком-то росистом саду и выкопала несколько углей, как можно выкопать луковицы, и принесла их и положила. Это привлекло внимание всех ее посетителей и задало своего рода моду в округе. Некоторое время Юфемия была почти довольна. Но однажды пришла злобная женщина и посмотрела на это устройство через свои позолоченные очки, пока она тайно рылась в темноте своего ума за неприятной вещью, чтобы сказать. Затем внезапно она заметила: «Почему бы не положить ваш уголь в люльку? Или держать его весь на полу?». Лицо Юфемии упало. Вещь была неоспоримо очень похожа на колыбель, в свете этого предположения; уголь, конечно, казался немного не на месте там; и кроме того, если было больше трех или четырех кусков, у них был способ вываливаться через край на ковер, когда огонь пополнялся. Нежный побег удовлетворения Юфемии внезапно завял и умер.

Так борьба и продолжалась. Иногда это был кованый железный треножник с едва уловимой склонностью опрокидываться в определенных направлениях; иногда — ящик для угля; однажды даже шумный старый ящик для угля из лакированной жести, гремевший громче, чем служба Армии спасения, и странно украшенный «художественной» эмалью, дождался своей очереди. В настоящее время Юфемия вынуждена терпеть ореховый «ларчик», который с первой же недели службы проявляет все возрастающее нежелание закрываться. Но так дальше продолжаться не может. Юфемия заявляет, что беспокойство, тревога и досада старят ее раньше времени. Хрупкую женщину нельзя оставлять одну бороться с медными монстрами. Закрытая газовая плита, к счастью, невозможна, но главе семейства грозит один из тех отвратительных фальшивых каминов, где газовые горелки вспыхивают среди огнеупорного кирпича — механический огонь без жизни и разнообразия, который никогда не танцует, не потрескивает и не пылает, монотонный ужас, огонь, который нельзя пошевелить кочергой. Именно к этому все, безусловно, придет, если проблема останется нерешенной.





БАГАРРОУ

Откровенно говоря, я терпеть не могу этого Багарроу. И все же общепризнано, что Багарроу — человек весьма благонамеренный. Но беда в том, чтобы понять его. Чтобы сделать это, мне пришлось приложить немало усилий, и все же я остаюсь лишь теоретиком. Антропометрическая оценка этого человека не дает никаких оснований для столь выраженной неприязни. Он сносного роста, ширины и плотности, и, если не считать некоторого самодовольства в выражении лица, я не нахожу в нем никаких явных изъянов. У него голубоватые глаза, белесая кожа и волосы среднего цвета — ничто из этого не является предосудительным. Думаю, дело в его внутреннем и невидимом механизме; какое-то внутреннее повреждение, которое находит выражение в его поступках.

Его умственные процессы, по правде говоря, поначалу были для меня столь же непостижимы, как у краба или майского жука. Именно в этом и заключалась вся проблема. Только по этой причине они меня и восхищали, и раздражали. В силу условий нашего знакомства — мы были коллегами — мне пришлось изучать его довольно тщательно, наблюдая в тех или иных обстоятельствах. Кстати, я иногда праздно задавался вопросом, как он отреагирует на алкоголь — жидкость, которой он избегает. Уверен, это был бы совершенно новый и примечательный вид опьянения, и я также уверен, что он был бы оскорбительным. Но я не могу себе этого представить; у меня нет данных. С таким же успехом я мог бы извлечь из глубин своего сознания пьяного жирафа. Но, как я уже сказал, этот интересный опыт до сих пор был мне недоступен.

Моя теория относительно Багарроу такова: у него своего рода болезнь идеалов, некое нарушение питания, из-за которого они остались мелкими и выхолощенными. Он стремится, по-видимому, к состоянию, называемому «по-настоящему милый» или «истинный джентльмен», внешними и видимыми признаками которого являются подчеркнуто скромный костюм, перчатки в любую погоду и плотно свернутый зонтик. Но в сочетании с этим в нем есть странный привкус пропагандиста, своего рода приниженная пророческая страсть. В этом-то и заключается его особая странность. Он проявляет робкое, но настойчивое желание навязать этого своего «истинного джентльмена» не желающему того миру, сделать вас «по-настоящему милым» по его собственному образцу. Я всегда подозреваю, что он пытается обратить меня в свою веру тайком, когда я не смотрю.

Насколько я могу судить, представление Багарроу об этом его «истинном джентльмене» в лучшем случае является компромиссом, по большей части святостью, но святостью подкрашенной — добродетелью в чистых манжетах и с чем-то аккуратным в галстуках. Он охотно отрекается от плоти и дьявола, но хочет сохранить приличный вид. Что ж, к закоренелому святому я могу проникнуться симпатией. Я уважаю вашего пророка, неопрятного и во власянице, обличающего грех — и мирские дела в целом — с хриплой страстью и яростной ненавистью. Я бы не поехал с таким человеком в отпуск и не завел бы его в качестве домашнего питомца, но я его уважаю. Однако поза Багарроу иная. Багарроу назвал бы это доведением вещей до крайности. Его добродетель — ненавязчивая, компромиссное инакомыслие, неагрессивные нападки на грех. Так я это воспринимаю. И временами он излагает это вам в тягучем споре, потоке «багарроизмов», пока вам не приходится задеть его чувства — к счастью, его чувства постоянно задеваются — просто чтобы остановить этот поток.

«Жизнь, — сказал Багарроу в минуту откровенности, — едва ли стоит того, чтобы жить, если ты не делаешь добра кому-то». Это я считаю краеугольным камнем его натуры. «Я хочу оказывать доброе влияние на всех людей, которых встречаю». Не думаю, что ему когда-либо приходило в голову, что он сам хоть в чем-то далек от совершенства; и, насколько я могу судить, триумф и цель его доброго влияния — это чистота манжет, компактность зонтика и всеобщее уподобление идеалу Багарроу.

Послушайте его рассуждения о наших социальных обязанностях — эта живая душа в этом мире чудес! «В умеренных количествах, — сказал Багарроу, отвечая на вопросы по этому поводу, — социальные развлечения желательны, и я даже готов признать, что считаю полезным иметь под рукой какое-нибудь приятное средство для развлечения людей и времяпрепровождения. Юмористическая песня или декламация — при условии, что они в действительно хорошем вкусе — вполне безобидны, а иногда могут даже принести пользу. И каждый должен попытаться овладеть каким-нибудь инструментом. Флейта, пожалуй, так же удобна, как и любой другой; ведь скрипка и фортепиано, знаете ли, сложны и дороги в обучении и требуют постоянной практики. Немного ловкости рук — тоже большое приобретение для мужчины. Некоторые могут не согласиться со мной в этом, — продолжал Багарроу, — но я не вижу в этом ничего плохого. Существуют сотни вполне приличных и невинных фокусов с монетами, кусочками бумаги и веревочками, которые позволят провести вечер весьма восхитительно. С помощью этих вещей можно приобрести небольшую репутацию артиста».

«И, — продолжал Багарроу, буквально светясь от либеральности, — просто немного фарисейство — возражать против карточных фокусов. Существует множество действительно довольно умных и математических вещей, которые можно проделать с выбранной картой, раскладывая колоду на кучки и медленно считая. Конечно, я учусь этим вещам не ради простого удовольствия. Это дает любому человеку с небольшим тактом возможность остановить карточную игру. Когда приносят колоду и вся компания увлечена игрой, вы можете воспользоваться случаем и взять карты, сказав: «Позвольте показать вам маленький фокус» или «Вы видели новый фокус Маскелайна с картами?». Прежде чем кто-либо успеет возразить, вы демонстрируете свое мастерство их изумленным глазам, и в их удивлении вашей ловкости нежелательная игра может быть отложена на неопределенный срок».

«И все же, — говорит Багарроу, — настолько порой ваш игрок поглощен своим отвратительным занятием, что на практике даже этот остроумный прием, как известно, подводил». Кажется, он попробовал это однажды в поезде, следовавшем в Кемптон-Парк, и после этого ему пришлось покупать новую шляпу. Этот инцидент, по сути, дает вам самую суть Багарроу в его коварных нападках на зло. Помню, как в другом случае он специально пообещал выпивку человеку в состоянии легкого опьянения; и, заведя его в паб, заказал два лимонных сквоша! Выпивку! Он сам любил лимонный сквош и не любил пиво, и думал, что ему достаточно познакомить беднягу с прелестями трезвости, чтобы обеспечить его обращение на месте. Думаю, он ожидал, что человек бросится к нему со словами: «Мой благодетель!». Но он не сказал «Мой благодетель», во всяком случае, хотя и бросился на него, вполне бодро.

Чтобы избежать видимости ханжества, которого он опасается не без оснований, он даже зашел так безнадежно далеко, что приобрел травяной табак, который курит с помощью частых серных спичек. Он настоятельно рекомендует его нам. «Не хотите попробовать?» — говорит он с обаятельной улыбкой. «Всего один раз». И он единственный человек, которого я когда-либо встречал, кто пьет эту шутливую жидкость — безалкогольное пиво. Однажды он предложил отучить меня с его помощью от моего характерного порока, что, собственно, и привело к нашему первому разрыву. «Я нахожу его восхитительным», — сказал он с жалобным удивлением.

Одна из его самых закоренелых привычек — спокойно рассказывать вам, что он делает или сделал бы в данных обстоятельствах. Увидев вас за чтением Киплинга, он выдвинет тезис, что «всякая истинная литература имеет четкую цель». Его критерий литературных достоинств — «Какую пользу она тебе приносит?». Он большой любитель давать книги, особенно Карлейля и Рескина, которых, по какой-то совершенно непостижимой причине, считает провокаторами «багарроизма», и он ходит на лекции Совета графства по молочному делу, потому что это побуждает других совершенствоваться. Но я сказал достаточно, чтобы показать его, а Багарроу, по крайней мере — в чем я могу засвидетельствовать — легко бывает больше чем достаточно. Действительно, после целых дней, проведенных с ним, я возвращался домой, чтобы мечтать о реализации его идеалов, своего рода «багарро-миллениуме», мире Багарроу. Все виды людей — Фальстафы, Дон Кихоты, Алан Стюарты, Иоанны Крестители, Джоны Ноксы, Квилпы и Бенвенуто Челлини — все, так сказать, «обагароенные», все в чистых манжетах, с плотными зонтиками и умеренными привычками, расхаживающие взад и вперед по обновленной земле.

И так он идет своим путем через эту удивительную вселенную, устремив глаза на две-три второстепенные вещи, без похоти или гордыни жизни, без любопытства или приключений, простой робкий миссионер религии «более милых путей», тихий подаватель хорошего примера. Уверяю вас, это не преувеличение, а портрет. Мне кажется, что это должно быть патологией, что он и эта его добродетель имеют точно такие же права на Ломброзо, скажем так, как и прирожденный преступник. Он рожден добрым, врожденный хороший пример, страдающий от атрофии первородного греха. Единственная надежда, которую я вижу для Багарроу, если не считать убийства, — это принудительная трепанация. Ему следует вскрыть центр его идеалов и удалить всю эту болтовню о том, чтобы делать людям добро тайком. Может быть, тогда он оказался бы вполне приличным парнем — если, конечно, от него хоть что-то осталось бы.





КНИГА ПОСВЯЩЕНИЙ

Я мучился с этой книгой три месяца. Я почти ничего не написал с тех пор, как Ллевеллин попросил меня об этом, ибо, когда он просил, у меня действительно ничего не было в работе. Я только что опубликовал за свой счет у Пригсби каждую строчку, которую когда-либо написал. И все же трех месяцев должно хватить для одной из книг Ллевеллина, которые состоят в основном из пристойных форзацев, пары посвящений и полей. Конечно, вы знаете книги Ллевеллина — самые восхитительные вещи на рынке: милейшие обложки с маленькими позолоченными яблочками и прочими вещами, небрежно разбросанными по светло-серому фону, яркие красные инициалы и все эти восхитительные безделушки. Но именно эта легкость этих бибело выбила меня из колеи. И, возможно, еще и тот факт, что никто никогда раньше не просил меня написать книгу.

Однако с названием проблем не возникло — «Лишайники». Я удивлялся, что это название никто не использовал раньше. Лишайники, пестрые, красивые, хотя и на самых бесплодных основаниях, наполовину грибковые, наполовину весенние — самое подходящее название для сборника современной поэзии. И это, конечно, определило стиль обложки и заняло три или четыре страницы. Форзац, страница, где «Лишайники» напечатаны красиво и четко чуть левее центра, затем титульный лист — «Лишайники. Герберт Уэллс. Лондон: MDCCCXCV. Стивен Ллевеллин». Затем спокойная пустая страница, а потом — Посвящение. Именно посвящение остановило меня. Титульный лист, правда, имел некоторые трудности. Стоит ли, например, печатать имя полностью или нет; но он не обладал той роковой притягательностью, что страница посвящения. Мне пришлось, так сказать, оглядеться среди рядов людей и сделать одного из тех раздражительных забытых миллионов — бессмертным. Это казалось подходящей задачей.

Я немедленно приступил к работе.

Только сегодня утром я осознал масштаб своих накоплений. С тех пор — это было три месяца назад — я работал над этим Посвящением. Я перебирал стопку, поначалу праздно. Вскоре мне стало интересно прослеживать свои меняющиеся настроения, как они нашли отражение в этой куче.

Это поразило меня —
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Затем, опять же, подвернулось небольшое эссе в знак благодарности —


To

Professor Augustus Flood,

Whose Admirable Lectures on

Palæontology

First turned my Attention to

Literature.



В последнем был оттенок шутливости, который очень порадовал меня, когда я его писал, и я обнаружил, что сразу поверх него лежит еще одно эссе в том же духе —


To the Latter-day Reviewer,

These Pearls.



Несколько дней я был одержим идеей посвятить свою маленькую книжечку одному из моих многочисленных личных антагонистов и передать какое-нибудь тонко придуманное оскорбление с видом великодушия. Я думал, например, о Близзарде —


Sir Joseph Blizzard,

The most distinguished, if not the greatest, of contemporary

anatomists.


Думаю, именно книга «X.L.» «Aut Diabolus aut Nihil» натолкнула меня на другой путь. В конце концов, в таких делах нужно учитывать читателя, вашего среднего представителя среднего класса, на которого нужно произвести впечатление. Говорят, что это существо — сноб и совершенно лишено какого-либо оттенка юмора, и должен признаться, что я более чем наполовину верю в это. Во всяком случае, именно это убеждение вдохновило —


To the Countess of X.,

In Memory of Many Happy Days.


Я не знаю никакой графини X., по правде говоря, но если публика настолько глупа, что будет лучше думать о моей работе из-за этого подозрения, мне все равно, как скоро я его вызову. И это, опять же, красивое использование пустоши политики —

Мой дорогой Солсбери, — пожалуйста, примите эту недостойную дань моего нежного уважения.


Были и кучи других. И глядя на эти кучи, мне внезапно, остро и ясно пришло в голову, что вот — вот книга, которая мне нужна, уже написанная! Пустая страница, посвящение, пустая страница, посвящение и так далее. Я не видел причин менять название. Оставалось только отобрать вещи, и книга была готова. Я сразу взялся за дело, и очень скоро мой бибело был готов. Там были посвящения елейные и текучие, посвящения язвительные и немилосердные, посвящения в стихах и посвящения на мертвых языках: все виды и состояния посвящений, даже простое «Дж. Г. Гэбблзу» — столь напоминающее скромные белые камни на деревенском кладбище. В общей сложности я отобрал сто три посвящения. Наконец, оставалась только одна вещь, чтобы завершить книгу. И это было — Посвящение. Вы едва ли поверите, но это беспокоит меня до сих пор...

Я почти склонен думать, что посвящения выходят из моды.





ПОД МИКРОСКОПОМ

НЕКОТОРЫЕ МОРАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Этот дилетант недавно избавился от своей камеры и приобрел микроскоп — короткий, самодовольно выглядящий инструмент из латуни — и теперь повсюду ходит с маленькими стеклянными бутылочками в кармане, готовый наброситься на любого случайного головастика, которого может найти, притащить его домой и выведать его дела. В окне его кабинета стоит, пожалуй, полдюжины банок и мисок, полных зеленой тины и отборных образцов черной грязи, в которых живут его жертвы. Он настаивает на том, чтобы я смотрел в этот инструмент, хотя я бы предпочел этого не делать. Мне кажется, что это своего рода неприличие, даже когда я это делаю. Он берет бесчисленное множество существ в капле зеленой воды, помещает ее на стеклышко под объектив, и, конечно, они ничего не знают об изменении своего состояния и продолжают жить так же, как и до того, как за ними начали наблюдать. Это заставляет меня временами чувствовать себя общественным моралистом, или «подглядывающим Томом» из Ковентри, или каким-то подобным существом.

Безусловно, в воде достаточно странных вещей. Среди прочего, некие причудливые зеленые существа, которые не являются ни растениями, ни животными. Большую часть времени они — растения, тихие зеленые нити, сплетенные вместе, но время от времени внутренность одной из них, так сказать, выходит наружу и отправляется с прекрасным красным глазом и длинным мерцающим хвостом смотреть мир. Дилетант говорит, что для низших растений — он называет их водорослями по какой-то причине — вполне обычное дело так извергать себя и отправляться плавать; но это совершенно перевернуло мои представления о вещах. Если низшие растения, то почему не высшие? Может быть, это мое отвратительное воображение, но с тех пор, как он рассказал мне об этих — «рой-спорах», кажется, он их назвал — я чувствую себя с моими геранями совсем не так безопасно, как раньше.

Особенно неприятная вещь в этих каплях воды, за которыми дилетант настаивает, чтобы я шпионил, — это яростная активность всего, что вы в них видите. Вы заглядываете в его жалкую трубку, и там, ярко-желтый от света лампы в круглом поле микроскопа, — настоящий бунт живых существ. Возможно, это вода, которую он взял в Хэмпстеде, и дюжина плоских существ в форме песочного печенья будут суетиться вокруг. Все они совершенно прозрачны и бесцветны и передвигаются как галеры с помощью множества крошечных весел, которые торчат по всему их телу. Ни минуты покоя. И вскоре видишь, что даже нити зеленых растений извиваются по полю. Дилетант пытается морализировать по этому поводу в духе Чарльза Кингсли и сделать вывод, что нам есть чему поучиться у этих нелепых существ; но, насколько я могу судить, это прямой стимул к лени — думать, как низко в шкале творения находятся эти вещи, несмотря на всю их суету. Если бы они больше сидели и думали, они могли бы вылавливать дилетанта из прудов и изучать его, вместо того чтобы он изучал их. Вашим энергичным людям не помешало бы провести полчаса в медитации у микроскопа. Затем есть зеленые существа с красным пятнышком и хвостом, которые ползают, как слизни, и столь же прозрачны. Euglena viridis, называет их дилетант, что кажется излишней информацией. На самом деле все существа, которых он мне показывает, прозрачны. Даже маленькие одноглазые ракообразные размером с игольное ушко, которые дискредитируют имя Циклопа. Вы можете видеть их пищеварение, мышцы и нервы, и, по сути, все остальное. По крайней мере, благо, что мы не такие же. Представьте себе слышимые комментарии борца за трезвость, когда вы входите в автобус! Тогда уже не поможет взять себя в руки. «Довольно полон!» И «Смотри, — сказали бы люди, — жена дает ему холодную баранину».

Упоминание имени Циклопа напоминает мне, что эти научные люди сыграли с классикой скверную шутку за нашими спинами. Это напоминает визит Эпистемона в Аид, когда он видел Александра, латающего заплаты, и Ксеркса, торгующего горчицей. Афродита, говорит мне дилетант, — это своего рода грязный грязевой червь, которого часто препарируют претенденты на лондонскую степень бакалавра наук в очках; каждый кандидат, говорит программа, должен уметь препарировать к удовлетворению экзаменатора и демонстрировать на Афродите, Нереиде, Палемоне. Были ли боги когда-либо так оскорблены? Затем змееволосая Медуза и Пандора, наша праматерь, — это медузы; Астрею все еще можно найти на коралловых рифах, жалкое существо, которое часто объедают рыбы-попугаи; а Дорида, Тетида и Кидиппа — это морские слизни. Это хуже, чем видение Гейне о состарившихся богах. Они не могут довольствоваться только ушедшими богами. Эвадна — это водяная блоха — скоро они сделают что-то из миссис Сары Гранд; а Автолик, мой Автолик! — это полиморфный червь, какой бы тонкий смысл ни заключало в себе это оскорбление «полиморфный червь».

Однако я отвлекся от микроскопа. Эти существа, похожие на песочное печенье, суетятся туда-сюда по полю, и время от времени в поле зрения вползает амеба. Это беспозвоночные желеобразные существа без определенной формы, они постоянно выдвигают часть тела здесь, втягивают там, меняются и продвигаются вперед, как будто они популярные демократические премьер-министры. Затем диатомеи продолжают скользить поперек круга. Эти диатомеи для меня, по крайней мере, самые озадачивающие вещи во вселенной. Представьте себе высокодекоративную вещь в белом и коричневом цвете, по форме напоминающую футляр для очков, без каких-либо конечностей или других видимых средств передвижения, и без какого-либо извивания тела, или, по сути, без каких-либо видимых усилий, скользящую вперед в быстром темпе. Это и есть ваша диатомея. Дилетант на самом деле ничего не знает о том, как они это делают. Он бормочет что-то о Бючли и Гренфелле. Представьте себе эту вещь в большем масштабе, Иглу Клеопатры, например, путешествующую на боку вверх по набережной Темзы, и совершенно без сопровождения, со скоростью четыре или пять миль в час.

Есть еще одна странная вещь в этих микроскопических существах, которая в некоторой степени искупает их своеобразную откровенность. Используя пристойную фразу из учебника: «Они размножаются делением». Ваша амеба или инфузория, в зависимости от случая, расщепляется надвое. Затем появляются две амебы или инфузории. Таким образом, необходимость семьи, этого института среднего класса, столь отвратительного для художественного ума, отпадает. В капле грязной воды моего друга, как и на небесах, нет ни брака, ни выдачи замуж. Нет лишних родителей, что должно импонировать схоластическому уму, и у простого простейшего нет той лихорадки влюбленности, того мучительно нежного состояния, которое так беспокоит вашего смертного человека. Они занимаются своими делами с завидной целеустремленностью, и когда они поели, попили и достигли полноты жизни, они делятся и начинают заново с обновленным рвением забаву под названием «жизнь».

В некотором смысле они бессмертны. Ибо мы можем взглянуть на это дело с другой стороны и сказать, что наш энергичный простейший породил дочь и остался. В таком случае амеба, на которую я смотрю, могла ползать среди слизи силурийских морей, когда общий предок меня и королевской семьи был непритязательной иловой рыбой, подобной тем, что в доме рептилий в зоопарке. Его мемуары были бы интересны. Эта мысль придает торжественный оттенок размышлениям. Если дилетант смоет его с этого стекла обратно в свою пробирку с водой, это тривиальное существо может продолжать питаться, расти и делиться, а вскоре быть выброшенным в более широкие воды и таким образом спастись, чтобы жить... после того, как я умру, после того, как мои шедевры будут забыты, после того, как наша Империя уйдет в прошлое, после того, как человеческое животное пройдет через не знаю какие превращения. Может быть, он все еще будет с величайшим хладнокровием выдвигать свои псевдоподии и поглощать диатомеи, когда беспокойная преходящая жизнь человечества полностью исчезнет с лица земли. Можно ловить их в пробирки десятками; но все же, когда думаешь об этом, невозможно отказать ему в некотором завистливом, пусть и ограниченном, уважении.

И все это время эти существа живут своей энергичной, суетливой маленькой жизнью; в этой капле воды за ними наблюдает существо, о присутствии которого они не подозревают, которое может стереть их всех с лица земли одним движением большого пальца и которое при этом столь же конечно, а иногда столь же суетливо и неоправданно энергично, как и они сами. Он видит их, а они не видят его, потому что у него есть чувства, которыми они не обладают, потому что он слишком невероятно огромен и странен, чтобы войти в их жизнь иначе как в виде сокрушительной катастрофы. Даже так, может быть, за самим дилетантом кто-то любопытно наблюдает... Дилетант достаточно любезен, чтобы сказать, что это предположение немыслимо. Я могу представить себе приличную амебу, говорящую то же самое.





УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ССОР

Ваш культурный человек склонен жалеть респектабельных бедняков из-за отсутствия у них мелких волнений и даже в избытке своей щедрой симпатии готов заняться «тойнби-холлингом» ради их блага. А сэр Уолтер Безант однажды написал книгу о Хокстоне, говоря, среди прочего, о том, насколько монотонна там жизнь. Это ваше современное заблуждение относительно низшего среднего класса. Можно привести множество примеров. Тон жалости всегда один и тот же.

«Ни музыки, — говорит культурный человек, — ни картин, ни книг для чтения, ни досуга, чтобы читать. Как они могут проводить свои жизни?»

Ответ достаточно прост, как знала Эмили Бронте. Они ссорятся. И это отличный способ провести время; настолько отличный, что жалость лучше было бы обратить в другую сторону. Но всем нам не хватает знания о наших главных потребностях. Во-первых, и главным образом, ссориться гигиенично: это высвобождает потоки нервной энергии, пульс учащается, дыхание ускоряется, пищеварение улучшается. Затем это приводит в движение застоявшиеся мозги и обостряет воображение; это очищает разум от паров, как гром очищает воздух. И, наконец, это естественная функция организма. В своем естественном состоянии человек всегда ссорится — инстинктивно. Не ссориться — это, по сути, один из пороков нашей цивилизации, одна из причин, почему мы невротичны, анемичны и все такое прочее. И, наконец, наши ослабленные вкусы даже утратили способность наслаждаться «хорошей доброй перепалкой».

Не может быть более печального зрелища в мире, чем ваш молодой человек или молодая женщина, страдающие от подавленной воинственности. До конца школьных лет у них все было хорошо; у них был достаточный простор для этой здоровой торговли, изящного обмена обидами. В семейном кругу тоже еще полно шансов приобрести этот вкус. Затем, внезапно, они должны быть нежными и внимательными, и все такое прочее. Здоровый скандал, как только появляются тога и длинные юбки, рассматривается как нечто положительно неправильное; даже старый добрый институт «игнорирования» выходит из моды. Ссоры как бы загоняются внутрь системы; это отравляет кровь. Вот почему наша литература становится зловещей и горькой, а наши дочери тоскуют по тому и сему, пишут странные книги и ездят на велосипедах в примечательных нарядах. Они закрыли предохранительный клапан, они страдают от нынешнего прискорбного роста нежности. Они должны найти какой-то выход, иначе погибнут. Если бы они могли только упереть руки в бока и высказать друг другу все, что думают, немного, по старинке, не может быть ни малейшего сомнения, что большая часть этой декадентской нездоровости исчезла бы.

Возможно, эта мода на нежность пройдет. И все же она имеет все большее влияние уже несколько лет. Появилось нездоровое поколение — по крайней мере, среди более образованного класса, — которое мало ссорится, рассматривает эту функцию как порок или неприятность, как житель Ист-Энда — вкус к изобразительному искусству или литературе. Мы, кажется, действительно совсем отвыкаем от этого. Редкие ссоры, без сомнения, случаются с каждым, но редкие ссоры — это вообще не ссоры. Как пиво, курение, морские купания, езда на велосипеде и подобные удовольствия, вы не можете судить о ссорах по первой попытке. Но чтобы показать, насколько это хорошо — вы когда-нибудь знали ссорящегося человека, который бросил бы это занятие? От алкоголя можно отучить человека, и Барри говорит, что он бросил «Аркадию Микстуру», а Де Квинси победил опиум. Но как только вы стали ссорящимся, вы ссоритесь и ссоритесь, пока не умрете.

Как ссориться хорошо и часто — всегда было своего рода искусством, и оно становится все большим искусством по мере общего упадка духа. Ибо для ссоры нужны двое. Было время, когда вы поворачивались к самому удобному человеку и с небольшим трудом или старанием получали комфортное тепло, которое вам было нужно, за минуту или около того. Было богословие, даже в пятидесятых годах это было достаточной причиной для ссоры с двумя из трех встречных. Теперь люди выражают прискорбное безразличие. Затем политика, еще недавно подливавшая масла в огонь любого мужского собрания, теперь является темой лишь тепловатой. Так что вы вынуждены быть более тонкими, более терпеливыми в своих ссорах. Вы играете, как маленький мальчик, играющий в крикет со своими сестрами, с теми, кто не понимает. Собрат по увлечению — редкое удовольствие. Как правило, вам приходится заманивать и ублажать своего антагониста, как ребенка. Ухаживание столь же запутанное и деликатное, как любое ухаживание вообще может быть. Чтобы ссориться сейчас, действительно, требуется бесконечное терпение. Старые добрые времена кусания больших пальцев — «Вы кусаете большой палец на нас, сэр?» и так к столкновению и удару — ушли навсегда.

Однако существуют определенные принципы в ссорах, которые истинный спорщик всегда помнит и которые, при должном соблюдении, во многом облегчают столкновения. Во-первых, культивируйте недоверие. Всегда держите перед собой мысль, что это злой мир, полный коварных людей, и вы никогда не знаете, какие злодейские посягательства на вас могут скрываться под благовидной внешностью. В этом вся соль. При первом же подозрении «отстаивайте свои права», как говорят вульгарные люди. И следите, чтобы вы делали это внезапно. Бейте быстро, и удивление и жалость от вашей несправедливости должны спровоцировать отличный ответ. И там, где меньше всего оснований для подозрений, там, помните, их больше всего. Протянутая вам рука дружбы — одна из лучших возможностей, которые у вас есть. «Не такой уж я дурак» — вот отношение, которое следует принять, и «Вы не проведете меня так легко». Ваш противник немного обижается на это и, затаив злобу, пытается объясниться. Вы находите личный подтекст в этом увещевании.

Рядом с осторожностью в отношении ваших интересов стоит острое внимание к вашей чести. Имейте скрытый в глубине вашего ума кодекс того, что вам причитается. Расширяйте или изменяйте его по мере возможности. Будьте, так сказать, коллекционером того, что называется «пренебрежением», и никогда не позволяйте ни одному пройти мимо вас. Следите за своим другом в дверных проемах, проходах; когда он ест рядом с вами, когда он пьет с вами, когда он обращается к вам, когда он пишет вам письма. Будет трудно, если вы не сможете поймать его на контрабанде какого-нибудь смертельного оскорбления в вашем присутствии. Упрекните его в этом. Он не подумал, видите ли! Скажите ему, что ни один джентльмен не сделал бы такой вещи, сознательно или нет; что вы, безусловно, больше не потерпите этого. Скажите, что вы ему покажете. Он вскоре начнет спорить или противоречить. Так к вашей кульминации.

Затем, опять же, есть личная отсылка. «Имеете в виду меня, сэр?» Ваша жертва с легким сердцем болтает о том или о сем. Вы позволяете ему блуждать туда-сюда, наблюдая за ним, как будто вы в засаде. Вскоре он попадает в ваш капкан. «Конечно, — говорите вы, — я понял, к чему вы клоните только что, когда упомянули горчицу в салатной заправке, но если я и вспыльчив, то не подл. И если у меня есть что сказать, я говорю это прямо». Хороший гамбит, и сразу же в него. Особая прелесть этого в том, что вы заставляете его сначала оправдываться и можете набрать много очков, прежде чем он перейдет к обороне.

Затем, наконец, есть ваша абстрактная причина, когда-то очень плодотворная, но теперь печально пришедшая в упадок, за исключением, возможно, узкоспециализированного общества. В качестве примера, пусть будет кто-то, кто добродушно насмехается над той или иной темой, над японскими крабами-королями, или индуктивным процессом, или любой другой темой, которая никак не может повлиять на вас ни на йоту. Тогда самое время отбросить все эти чисто эгоистичные интересы и встать на защиту истины. Набросьтесь на него в прекрасном порыве негодования и обрушьте свое противоречие ему в лицо — бац! — чтобы весь стол мог слышать. Скажите ему, с его позволения, что краб-король — не более краб, чем вы — медуза, или что Милль был вытеснен десять лет назад. Спросите: «Как вы можете говорить такие вещи?» Оттуда до его общих знаний — короткий полет, а затем до его правдивости, его способности к рассуждению, его простого здравого смысла. «Позвольте мне сказать вам, сэр», — это специальное заклинание для бури.

Это четыре главных способа ссориться, четыре врата в этот восхитительный город. Ибо он восхитителен, как только пройдены ваши «ученические» дни. В некотором смысле это похоже на холодную ванну зимним утром, после которой вы сияете весь день. В некотором смысле это похоже на футбол, когда ловкое раздражение танцует туда-сюда. В некотором смысле это похоже на шахматы. В самом деле, все игры на мастерство — это разбавленные ссоры, ссора с содовой, если взглянуть на них в правильном свете. И без ссор вы не оценили бы по достоинству своего ближнего. Ибо в конечном счете это спутник и дополнение Любви, тень, которая завершает то наслаждение, что мы получаем от бедного человечества. Это уксус и перец существования, и еще долго после того, как исчезнет наш вкус к сладкому, это будет утешением наших закатных лет.





ЛЮБИТЕЛЬ ПРИРОДЫ

Возможно, образование, полученное исключительно в городе, — не лучшая подготовка для написания описательных статей о сельской местности. С другой стороны, профессиональный любитель природы порой слишком хорошо знаком со своим предметом. Он знает названия всех вещей и не щадит вас. К тому же он слишком тонок. Приметные черты для него слишком привычны, и он вдается в детали. Какой уважающий себя горожанин, например, знает, что такое «scabiosa»? Звучит очень неприятно. Затем профессиональный любитель природы исходит из того, что вы разбираетесь в деревьях. Ни один англичанин не отличит одно дерево от другого, если это не очевидный дуб или тополь. Так что мы можем, хотя бы в качестве эксперимента, позволить добропорядочному лондонцу разок вывезти свои неискушенные глаза на лоно милой природы и испытать свое мастерство в любви к ней, даже если его ботаника была изучена за прилавком цветочного магазина, а зоология — по субботам после обеда, когда в садах играет оркестр. Итак, он направляется через Эпсом-Даунс в сторону Саттона, пытаясь по пути настроиться на нужный лад, а в ладони у него маленький блокнот, чтобы помочь плохо натренированной памяти. И лейтмотив его песни, конечно же, осенние краски.

Массивы деревьев в сторону Эпсома и Юэлла, сквозь просветы в которых выглядывают красные дома и елизаветинские фасады, содержат, кажется, все мыслимые цвета, кроме, пожалуй, небесно-голубого; здесь есть ярко-желтые деревья и деревья какого-то удивительного гуммигутово-зеленого цвета, почти цвета вернувшейся весны, и коричневато-желтые, темно-коричневые, красные и темно-багровые деревья. Кое-где ветер оставил свой след, и серо-коричневые ветви и их пурпурное кружево веточек, с намеком на бесконечную глубину позади, проглядывают сквозь прорехи в лиственном покрове. Есть темно-зеленые деревья — любителю природы кажется, что это тисы, — с их густой теплой листвой, расположенной горизонтальными массами, подобно облакам низко над закатом; и некоторые другие вечнозеленые растения, одно из них особенно, с сине-зеленым покровом торчащих игл, чрезвычайно выделяются среди пламенных красок вокруг. На далекой церковной башне, а ближе — оспаривая владение фронтонным красным домом с пылающим плющом, — виднеется плющ; и никогда вечнозеленый плющ не бывает так восхитителен, как сейчас, когда все остальное освещено мрачным огнем заката года...

Любитель природы идет по холмам, наслаждаясь всем этим так сильно, как только может, и время от времени глядя на серые и белые облака, медленно меняющие форму и открывающие озера, широкие просторы и безмятежные синие дали в своих просветах. А затем он оглядывается в поисках зоологического объекта. Под ногами трава на холмах оправляется от летней засухи и снова становится мягкой и зеленой, повсюду лежат маленькие пустые раковины улиток, и кое-где еще покачивается на ветру поздний колокольчик. Вон метнулся кролик, а затем что-то со свистом проносится мимо уха любителя природы.

Он внезапно вспоминает, что здесь где-то стреляют; и, оглядевшись в состоянии легкого трепета, успокаивается при виде одинокого игрока в гольф, вырисовывающегося над гребнем холма и жестикулирующего, черного и странного на фоне неба. Лондонец с резкой аффектацией безразличия плашмя падает на спину и остается в относительной безопасности, пока гольфист не пройдет мимо. Эти гольфисты — странные существа, цвета кролика, за исключением того, что многие из них ярко-красные посередине, и они отталкивают, но при этом всегда притягиваются дьяволом в образе маленького белого мячика, который ведет их через зубастый терновник, острый дрок, колючий утесник и шипы; проклиная эту штуку, даже плача, а порой смеясь над собственными глупыми блужданиями; бормоча, не обращая внимания ни на кого справа или слева от своего пути, — безумные создания, словно эти мячи были их душами, которые они вечно стремились потерять и вечно раскаивались в потере. И молча, всегда по пятам каждого, следует фамильярный дух, жуткий человеческий еж, весь обвешанный тростями, нечто вроде цилиндрической подставки для зонтов с головой, сапогами и неким намеком на ноги. И так они проходят и исчезают.

Поднявшись, любитель природы обнаруживает, что лежал на дождевике. Эти дождевики, безусловно, самый примечательный пример приспособления к обстоятельствам, известный английским ботаникам. Они растут в изобилии на полях для гольфа и по внешнему виду в точности напоминают мячи для гольфа. Однако они — фарисеи и гробы повапленные, и внутри они полны мягкой массы самого неприятного вида — у любителя природы сейчас немного такой на одежде, — которая содержит споры. Это случай того, что натуралисты называют «мимикрией», — одна из бесчисленных адаптаций природы. Игрок в гольф с силой бьет по этим штукам, покрывая себя насмешками — и спорами, тем самым распространяя этот дальновидный и изобретательный гриб повсюду по полю.

Любитель природы сходит с холма в сторону деревни Банстед. Он высматривает характерные предметы сельской местности и, пробираясь сквозь листья под каштановой аллеей, натыкается на старый ботинок. Это очень, очень старый ботинок, весь гуталин с которого смыт дождем, и два раскидистых каштановых листа, желтых, с зелеными пятнами, с широко расставленными пальцами, лежат на нем, словно хотят защитить и полностью укрыть бедный старый ботинок в его последнем пристанище. Как будто Мать-Природа, упустившая из виду свое творение на кожевенном заводе, наконец решила вернуть себе свое растоптанное дитя после всех его странствий. Так мы идем дальше, замечая банку из-под сардин, ярко блестящую в янтарном солнечном свете сквозь живую изгородь из лещины, а вскоре — еще один старый ботинок. Мы замечаем ягоды боярышника, седой ломонос — и снова старый ботинок. Всего, надо заметить, за эту прогулку любитель природы увидел одиннадцать старых ботинок, большинство из которых были брошены в самых прелестных уголках живых изгородей и травянистых местах вокруг Банстеда.

Естественно спросить: «Откуда берутся все эти старые ботинки?» Они, как всем известно, являются одними из самых обычных предметов во время загородной прогулки, настолько обычных, что профессиональный любитель природы говорит о них очень мало. Они не могут там расти, они не могут быть сброшены сверху — это явно изношенные на земле ботинки. Я навел справки у своих домашних и попросил провести опрос в большом количестве семей, и, похоже, нет никакого обычая уносить ботинки в отдаленные и живописные места, чтобы бросать их там. Были предъявлены некоторые мои собственные выброшенные ботинки, но они были совсем не похожи на старый ботинок с воли. Эти домашние старые ботинки были по-своему прекрасны, седые от плесени, переходящей в самые изысканные оттенки глаукофана и сине-серого, но это был совсем другой путь, нежели у дикого ботинка.

Один друг говорит, что эти ботинки выбрасывают бродяги. Люди, утверждает он, дают вашему бродяге старые ботинки и шляпы в великом изобилии, и скромность получателя гонит его в эти живописные и уединенные места, чтобы совершить необходимую смену. Но ни один любитель природы никогда не наблюдал бродягу или семью бродяг в процессе смены одежды, а поскольку есть даже основания полагать, что их одежда не снимается, кажется предпочтительным оставить придорожный ботинок как приятный привкус тайны для нашей прогулки. Еще один момент, который также опровергает эту теорию о бродягах, заключается в том, что эти сельские ботинки никогда не встречаются парами, в чем может убедиться любой наблюдатель естественной истории...

Итак, наш лондонский Джефферис идет дальше и вскоре выходит на шлаковую дорожку. Около Саттона часто используют шлак для прокладки сельских дорог; это вызывает неожиданный сюрприз в первый раз. Вы внезапно выпадаете из сладко запутанной тропинки в настоящий кусочек «Черной страны» и продолжаете путь с отвращением в душе к своим ближним. Также в изобилии встречается последний продукт цивилизации — колючая проволока. О, если бы я был Гедеоном! Терниями и терновником пустыни я бы проучил этих старейшин Саттона! Но довольно мрачных мыслей!

Мы бросаем последний взгляд на сельскую местность с открытого холма над Саттоном. Синие холмы за синими холмами уходят в далекую даль; с Банстед-Даун можно увидеть Оксфордшир. Виндзорский замок — крошечный синий силуэт слева, а справа и ближе — Хрустальный дворец. А еще ближе — скопление красных крыш Саттона и его башня, затем Чим с его белым шпилем, а дальше — Юэлл, расположенный в пестрой текстуре осенней листвы. Вода поблескивает — серебряная нить — у Юэлла, и заходящее солнце позади нас ловит то тут, то там окно и превращает его в огненный глаз. И так к станции Саттон и снова домой, в лондонские края.





ИЗ ОБСЕРВАТОРИИ

До восхода луны еще пройдет некоторое время. Глядя вниз из обсерватории, можно увидеть дорожки через парк, отмеченные желтыми фонарями, каждый с каймой тусклого зеленого цвета; а дальше, горячие и яркие, — узоры освещенных улиц, по которым ходят люди. Если не считать случайного шороха или проходящего голоса, доносящегося из полумрака подо мной, ночь очень тиха. На темном зимнем небе не видно ни облачка, чтобы скрыть хоть крупицу его широких мазков звездной пыли и сияющих созвездий.

Когда взойдет луна, небеса будут залиты синим светом, и одна за другой звезды будут погружаться в него и теряться, пока из всего их множества кое-где не останется лишь одинокая сияющая вершина яркости. Любопытно думать, что если бы луна была хоть немного ярче и действительно правительницей ночи, восходящей к своей империи с заходом солнца, мы бы никогда не мечтали о великой звездной вселенной, в которой плавает наша маленькая солнечная система, — или знали бы о ней лишь как о байке путешественника, странной вещи, которую иногда можно увидеть за Полярным кругом. Более того, если бы атмосфера Земли была на несколько десятков миль выше, ночные сумерки были бы наброшены, как непроницаемая вуаль, на звезды. Лишь по случайности нашего существования мы видим их множество снова и снова, когда занавесы дневного света и лунного света, а также наших собственных узких насущных потребностей на короткое время отодвигаются. Тогда, на мгновение, мы смотрим, словно из окна, в великую глубину небес. Что касается физической науки, то в основных условиях нашего существования нет ничего, что требовало бы от нас иметь эти мимолетные проблески бесконечного пространства. Мы можем представить людей, подобных нам, без такого кругозора. Но так уж случилось, что он у нас есть.

Если бы у нас не было этого видения, если бы в небе всегда было так много света, что мы не могли бы разглядеть звезды, наши жизни, насколько мы можем судить, были бы очень похожи на нынешние; все еще оставались бы те же потребности и желания, те же приспособления для нашей безопасности и удовлетворения; этот маленький освещенный газом мир внизу вряд ли заметил бы отсутствие звезд, если бы они были стерты навсегда. Но наша наука была бы в некотором отношении иной, если бы мы никогда их не видели. У нас все еще были бы веские основания, благодаря эксперименту с маятником Фуко, полагать, что мир вращается вокруг своей оси и что солнце относительно неподвижно; но у нас не было бы никаких подозрений об орбитальном вращении мира. Вместо этого мы приписывали бы сезонные различия меридиональному движению солнца. Наша спектроскопическая астрономия — в той части, которая относится к составу солнца и луны — оставалась бы точно на том же уровне, что и сейчас, но большая часть нашей математической астрономии не существовала бы. Наш календарь во всех существенных отношениях оставался бы таким же, как сейчас; наш год с солнцестояниями и равноденствиями в качестве его кардинальных точек. Ткань нашей поэзии могла бы быть беднее без ее звездных блесток; наша философия — из-за отсутствия небулярной гипотезы. Это были бы основные различия. И все же для тех, кто предается спекулятивным мечтаниям, насколько меньше была бы жизнь с солнцем, луной и синевой за ними как единственной видимой, единственной мыслимой вселенной. И это, повторимся, с научной точки зрения лишь случайность, что нынешний — дневной — мир периодически открывается, так сказать, и дает нам этот вдохновляющий проблеск удаленности космоса.

Можно представить себе бесчисленные метеоры и кометы, проносящиеся через солнечную систему, незамеченные теми, кто жил в таких условиях, как только что предложенные, или какое-то огромное темное тело из внешних глубин, несущееся прямо на эту маленькую видимую вселенную, и все это совершенно не подозревающими обитателями. Можно представить себе ученых такого мира, спокойных в своей уверенности в постоянстве вещей, почти неспособных представить себе какую-либо причину для беспокойства. Можно представить, как над писателем-фантастом, который сомневался в этом постоянстве, посмеивались бы. «Разве мы не видим до самых пределов пространства?» — могли бы они спорить. — «И разве оно не сплошь синее и пустое?» Затем, по мере приближения невидимого гостя, начинаются самые необычайные возмущения. Два известных небесных тела внезапно сбиваются со своего привычного распорядка. Луна, до сих пор неизменно полная, меняется к своей последней четверти — и тогда, смотрите! Впервые лучи великих звезд заметно пронзают синий купол неба. Как внезапно — почти болезненно — расширились бы умы мыслящих людей, когда появилась эта сыпь звезд.

А что тогда, если бы наши небеса открылись? Очень тонка на самом деле завеса между нами и неизвестным. Есть страх ночи, порожденный невежеством и суевериями, кошмарный страх, страх невозможного; и есть другой страх ночи — звездной ночи, — который приходит со знанием, когда мы видим в истинной пропорции эту нашу маленькую жизнь со всем ее призрачным окружением городов, складов и арсеналов, а также привычками, предрассудками и обещаниями людей. Там, внизу, на освещенной газом улице, такие вещи достаточно реальны и тверды, возможно, единственные реальные вещи; но не здесь, наверху, не под полуночным небом. Здесь, на какое-то время, стоя в тишине на тусклой, серой башне старой обсерватории, мы можем очистить наш разум от инстинктов и иллюзий и взглянуть на реальное.

И вот уже на востоке звезды больше не бесчисленны, и небо бледнеет. Затем над крышами домов появляется слабый серебристый туман, и наконец посреди него возникает ярко сияющая линия — верхний край восходящей луны.





МОДА НА ПАМЯТНИКИ

СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ НА КЛАДБИЩЕ ХАЙГЕЙТ

Резким солнечным утром, когда белые облака быстро плывут по ярко-синему небу, нет лучшей прогулки по окрестностям Лондона, чем Хайгейтский хребет. Можно немного задержаться на Арке, глядя вниз на бесчисленные крыши Лондона, простирающиеся на юг в дымку и сияющие кое-где отражением восходящего солнца, а затем бродить дальше по живописной дороге мимо колледжа Святого Алоизия к новой католической церкви и так через парк Уотерлоу к кладбищу. Парк Уотерлоу — приятное место, полное детей и пожилых людей в колясках в середине дня, а в летнее вечернее время — пристанище молодых влюбленных; но ваш ранний путник находит его пустынным, если не считать Вертумна, который с надписью L.C.C. на груди сажает крокусы. Итак, мы бредем вниз к маленькому красному домику, откуда извилистая дорога ведет в Хэмпстед, а вскоре — в тесные рощи памятников, белеющих на противоположном склоне.

Как плотно здесь набиты эти белые гробницы! Как отличается это скопление скорби от мшистого простора «Божьего поля» в деревне! Мертвые спрессованы так же тесно, как казались живые на том виде с высоты птичьего полета с Арки. Нет широкой тени деревьев, нет запутанных уголков, где мать-земля могла бы сплести цветочные гирлянды над своими возвращающимися детьми. Памятники буквально толкаются и пихают друг друга локтями за место на тротуарах. И они такие грубо чистые и напористые. Большинство из них вызывающе новые, выбеленные, со свежевычерненными или заново позолоченными надписями, лишенные лишайника, мха или тайны и настолько беспокойные, что медитирующему человеку кажется, будто борьба за существование, за простое место под солнцем и показ в мире все еще бушует среди мертвых. Неустойчивый склон холма с его ощетинившимся рядом обелисков, крестов и урн, вытягивающихся одна над другой, так же прямо противоположен покою деревенского кладбища с его безмятежными раскидистыми тисами, как полдень Флит-стрит — субботнему вечеру среди холмов Сассекса. Это кладбище, поистине, настоящий хаос гробниц.

Еще одна вещь, которая вскоре болезненно осознается, — это отсутствие индивидуальности среди всех этих мертвых. Не столько необходимое отсутствие индивидуальности, сколько преднамеренное избегание ее. Прогуливаясь по крутым, узким дорожкам, все глубже проникаешься оптовым привкусом траура, стереотипностью памятников. Место слишком современно для memento mori, песочных часов и черепа. Вместо этого фирма «Шлеп и Даш», эта превосходная контора по изготовлению памятников, повсюду жаждет, чтобы ее помнили. Поистине, фирме «Шлеп и Даш» есть за что отвечать среди этих могил, и они, кажется, не стыдятся этого.

С одной возвышенности на этом кладбище можно насчитать более сотни урн, в конце концов утомляясь и путаясь в отступающем множестве. Урна не сильно отличается от домашнего украшения на каминной полке, и всегда каменный кусок текстильной ткани притворяется наброшенным на ее плечо. Порой она обвита каменными цветами. Единственное разнообразие — в форме. Иногда ваша урна широкая и приземистая, Силен среди урн; иногда хрупкая и высокоплечая, как стройная старая дева; здесь «нестандартная» урна, статная и сильная, а там карлик, причудливо выглядывающий из своей обертки. Обелиски тоже проходят через длинную шкалу размеров и изящества. Но любопытный человек не находит скрытой связи между видом памятника и характером покойного. Господа «Шлеп и Даш», по-видимому, берут ту урну или обелиск, что попадается под руку. Смутно удивляешься, почему у скорбящих такая непреодолимая склонность к господам «Шлеп и Даш» и их обелиску и урне.

Причину, по которой фирма производит эти изделия, можно угадать. Их, вероятно, легко делать, и они почти не требуют мастерства. У созерцательного человека возникает смутное видение грязного сарая на задворках, где человек уныло проводит жизнь, вытесывая бесконечную череду этих дешевых урн и обелисков для продажи своими работодателями. Но вопрос, почему бесчисленные люди будут осквернять память своих усопших этими публичными рекламными объявлениями «Шлеп и Даш» и их злым ремеслом, — проблема более сложная. Ибо, конечно, ничто не может быть более бессмысленным или более неуклюжим, чем монументальная урна, если не считать монументального обелиска. Простой крест, напротив, имеет самое нежное значение и является простым и подходящим памятником, который никакое повторение не может сделать избитым.

Художественная трусость англичан, возможно, является ключом к этой тайне. Ваш англичанин всегда боится решиться на критику без убежища в виде tu quoque. Он покрыт мертвым, так же как покрыт живым, «правильными вещами». Респектабельный ассортимент предлагается ему вкрадчивым лавочником, к которому мы имеем обыкновение ходить. Ему говорят, что это хорошо продается или что тем восхищаются. Упаси Боже, чтобы он восхитился сам по себе! Он заказывает стандартную урну или стандартную плиту, потому что она большая и достаточно дорогая для его средств и скорби, и потому что он не знает ничего лучшего. Так мы скорбим, как велит каменотес, или по примеру и образцу Смитов по соседству. Но однажды нас осенит, что немного раздумий и поиск красоты гораздо уместнее, чем заказ и чек ближайшему рекламному торговцу. Или, может быть, мы придем к выводу, что анонимный покой травянистого холмика лучше, чем его коммерческие грубости, и так с ним будет покончено.

Можно пройти из конца в конец этого кладбища и не найти почти ничего красивого, уместного или нежного. Лев, плохо сделанный, но все же в некоторой степени впечатляющий, лежит самодовольно над смотрителем зверинца, а рядом — гробница с некоторым воображением, с рельефами из жизни Христа. В одном месте можно увидеть гротескную лошадь с непропорционально огромной головой. Пожалуй, среди всех этих памятников самый приятный — памятник миссис Блейк. Это просто и причудливо выполненная коленопреклоненная фигура с определенным тихим и патетическим благоговением позы, которая странно успокаивает на фоне окружающей пошлости.

Но торговец-упырь не оставит нас; он следует за нами повсюду, непристойно выкрикивая свое имя и адрес, и в конце концов превращает наше раздумье в отчаяние. Некоторые стандартные приемы становятся такими же болезненными, как популярные автотипии. Вот лилия, сломанная на стебле; мы встречаем ее здесь на кресте, а там на обелиске, вскоре на пьедестале урны. Вот рука, указывающая вверх, здесь уравновешенная на вершине обелиска, а там на кресте. Белоснежный ангел, лишенный малейшей тени выражения, встречается нам снова и снова. «Все это мое», — говорит торговец-упырь. — «Взгляните на мои имена — здесь «Шлеп и Даш», там «Компания Уродства», а это работа «Ассоциации Дешевых и Элегантных Похорон». Вот где мы убили искусство скульптуры. Это наши трофеи того, что скульптуры больше нет. Весь этот мрамор мог бы быть прекрасным, вся эта скорбь могла бы быть выразительной, если бы не мы. Смотрите, это наша рамка № А 5, и наш пьедестал № Е, и наша урна второго сорта, вместе с приятной подходящей надписью — милая комбинация и дешевая. Или мы можем сделать вам лучше в рамке А 3, и пьедестале С, и урне побольше, или ангелочка——»

Медитирующего человека охватывает мрачный ужас, и он отступает к воротам. Даже там деревянная реклама широко ухмыляется ему в его замешательстве и выкрикивает имя поперек его пути. И так вниз по извилистой дороге к долине, а затем вверх по Парламент-Хилл в сторону Хэмпстеда и его продуваемых ветром прудов. И разум его полон смутного видения дней минувших, когда скульптор и каменотес были одним целым, когда художник выставлял свою работу на крыльце, чтобы весь мир видел, когда у людей был досуг подумать, как все должно быть сделано, и сердце сделать их хорошо, когда была красота в делах жизни и достоинство в смерти. И он довольно безнадежно задается вопросом, восстанут ли когда-нибудь люди против этих проклятых торговцев, которые губят наши искусства, делают наши жизни дорогими и мрачными и рекламируют, рекламируют даже на наших могилах.




КАК Я УМЕР

Прошло уже десять лет с тех пор, как я получил свой смертный приговор. Все эти десять лет я был, и есть, и буду, надеюсь, еще много лет, Обреченным Человеком. Только вчера мне пришло в голову, что я уклонялся — скорее избегал, чем уклонялся — от общего врага в течение такого промежутка времени. Тогда, я знаю, я уважал его. Казалось, он шел на меня, неумолимый, неотвратимый; даже в конце я почувствовал его хватку на себе. Я склонился в тени. И он прошел мимо. Десять лет назад, и однажды с тех пор, он и я были очень близки. Но теперь он кажется мне лишь слепцом, а мы, со всей нашей торжественной глупостью медицины и гигиены, — лишь игроками в жмурки. Худая, знакомая рука внезапно, быстро протягивается, в этот раз точно? И она проходит близко к моему плечу; я слышу, как кто-то рядом со мной кричит, и все кончено... Еще одна пачка бумаги; по крайней мере, есть время для Великой Книги.

Очень близко к трагедии жизни находится комедия, самая яркая на самом краю тьмы, и я вспоминаю сейчас с причудливым оттенком сочувственного веселья свое дорогое ушедшее «я» середины восьмидесятых. Как эта штука ошеломила меня! Я был полон огромных амбиций юности; я был еще в том возрасте, когда смерть совершенно не видна, когда жизнь — это еще бесконечная перспектива лет; и вдруг, с каплей крови на костяшке пальца, со странным знакомым привкусом во рту, тот кашель, который был досадой, стал трагедией, и этот мир, который был таким твердым, стал слабым и тонким. Я видел его насквозь; видел его лицо близко к своему; внезапно обнаружил его рядом с собой, когда мечтал, что он далеко за пределами, далеко за холмами.

Моей первой фазой была огромная жалость к самому себе. Это была чисто эгоистичная эмоция. Видите ли, я берег себя, отказывая себе в половине гордости жизни и большей части ее удовольствий, муштруя себя, как сержант, не сводя глаз с тех теперь недосягаемых холмов. Если бы я знал, что все закончится так скоро, я бы все спланировал совсем иначе. Я лежал в постели, оплакивая свое усеченное существование. Затем вскоре печаль расширилась. Они так жалели, так искренне жалели меня. И они так много думали обо мне теперь. У меня было то и это, чего они никогда не дали бы мне раньше — самая величественная постель, самая дорогая еда. Я мог чувствовать из своей постели внезапно дезорганизованный дом, огорченных друзей, новорожденную заботу. Незаметно осознание возросшей важности пришло, чтобы смягчить мои сожаления о моих пренебреженных грехах. Потерянный мир, который казался таким блестящим и привлекательным, неуклонно уменьшался по мере того, как проходили дни моей болезни. Я больше думал о потере мира и меньше о своей собственной.

Затем было долгое путешествие; его княжеский стиль! внезапное пробуждение со стороны внешнего человечества, которое до сих пор имело обыкновение толкать меня, помогать себе передо мной, поворачиваться ко мне спиной, к моей важности. «У него больное легкое — долго не проживет»....

Я уходил во тьму и не боялся — с показным достоинством. Я до сих пор считаю это, хотя теперь уже едва ли с такой серьезностью, как прежде, очень великолепным периодом в моей жизни. Почти четыре месяца я умирал с огромным достоинством. Плутарх мог бы записать это. Я писал — трогательно нетвердым карандашом — всем своим близким друзьям и, конечно, многим другим людям. Я видел ничтожность ненависти и амбиций. Я простил своих врагов, и они были покорены и признались в этом. Как они должны сожалеть об этих признаниях! Я сделал много памятных замечаний. Это длилось, повторяю, почти четыре месяца.

Медицинская профессия, которая вынесла мне смертный приговор, неуклонно повторяла его — на самом деле, делала это все эти десять лет. Ближе к концу тех четырех месяцев, однако, умирание потеряло для меня свежесть. Я начал замечать определенное привычное качество в своем служении. Я исчерпал все свои памятные замечания на эту тему, и напряжение начало сказываться на всех нас.

Однажды весной я выполз один, тщательно укутанный, с палкой, чтобы еще раз — может быть, в последний раз — взглянуть на небо и землю и первых разрозненных застрельщиков грядущей армии цветов. Это был день мягкого ветра, когда тени облаков проносятся по холмам. Совершенно случайно я наткнулся на девушку, карабкающуюся через изгородь, и ее платье зацепилось за ежевику, и беседа была совершенно импровизированной и самой идиллической. Помню, у нее в руке было три или четыре ветреницы — «ветряные звезды», как она их называла, и я подумал, что это красивое название. И мы говорили о том и о сем, с блеском в глазах, как это бывает у молодых людей.

Я совсем забыл, что я Обреченный Человек. Я удивил себя, идя домой уверенным шагом, который диссонировал с внезапным воспоминанием о моих похоронных обстоятельствах. На мгновение я тщетно пытался вспомнить, что же вылетело у меня из головы. Затем это пришло, бесцветное и далекое. «О! Смерть... Он зануда», — сказал я. — «Я покончил с ним», — и рассмеялся, подумав о том, что покончил с ним.

«И почему бы и нет?» — сказал я.

КОНЕЦ









Эта книга появилась несколько лет назад по другой цене и в другой форме. Издатель полагает, что ее нынешний вид сделает ее доступной для всех и каждого, кто, наслаждаясь браком остроумия с мудростью, не может завершить трилогию третьим желаемым компонентом — богатством.
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Задняя обложка:
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Обставить со вкусом

С помощью совершенно простого плана (рекомендованного редактором Truth и многими другими) вы можете обставить свой дом, комнаты или квартиру полностью — включая белье, серебро и столовые приборы — из текущего дохода, не затрагивая капитал, разделив первоначальные расходы на 6, 12 или 24 ежемесячных или 12 ежеквартальных платежей. В любой период можно воспользоваться опцией погашения остатка и таким образом воспользоваться скидкой при оплате наличными.

Красочно оформленный каталог предоставляется по личному запросу.

ОБРАЩАЙТЕСЬ: NORMAN & STACEY, Ltd., Художественные поставщики мебели, 118, Queen Victoria St., E.C.
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