Перепечатано из издания 1909 года Constable & Co. Ltd. Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

Бегство Цереры и другие эссе

Содержание:

Бегство Цереры; Побежденный человек; Северная фантазия; Смех; Арлекин Меркуцио; Маленький язык; Anima Pellegrina!; Морская стена; Нарцисс; Обращения; Аудитория; Тифон; Бечевник; Привязанные созвездия; Популярный бурлеск; Сухая осень; Плед; Две ноши; Неготовый; Дитя смятения; Дитя утихающего смятения

БЕГСТВО ЦЕРЕРЫ

Трудно быть скучным, когда в воображении рисуется приятная картина: муниципалитет, в пылу погони преследующий дикий урожай — по крайней мере, пока очаровательная добыча ускользает, как это происходит в Риме. Не существует такого муниципалитета, который был бы достаточно проворен, чтобы догнать римскую зелень в высоких местах города. Правда, случались и знаменитые захваты — в Колизее и в Термах Каракаллы; более того, менее заметное «загнание в нору» происходит на Аппиевой дороге, на протяжении нескольких миль в безлюдной Кампанье, где люди заняты прополкой обочин. Они медленно выкорчевывают траву и укладывают ее на древние камни — рядами маленьких трупиков — для последующей уборки, как в Аппер-Тутинге; задаешься вопросом: зачем? Городским властям не удастся сделать Аппиеву дорогу оживленной, а ее обнаженные камни — напоминающими о процветающей торговле. Опять же, на кладбище внутри ныне разорванной и разрушенной Аврелиановой стены у ворот Сан-Паоло часто косят лютики. «Свет смеющихся цветов рассыпан по траве», — говорит Шелли, чей ребенок покоится между Китсом и пирамидой. Но пара активных кос работает там весной и летом — не потому, что трава высокая, ведь ее сильно перекрывает офрис пчелоносная, а потому, что цветы не должны смеяться в пределах досягаемости гражданской бдительности.

И все же, если не считать того, что в этих доступных местах ее настигают и предают смерти, дикая летняя растительность Рима имеет повсеместный успех и победу. Она нарушает все границы, взлетает на вершины, гнездится на солнце, качается на ветру, берет крылья, чтобы найти самые отдаленные выступы, и цветет в вышине. Она не ставит ни во что шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый века. По мере того как исторические эпохи остывают, она подшучивает над ними всеми одинаково. Флагманская цветущая статуя, надменный фасад, разбитый фронтон (а Рим — это прежде всего город разбитых фронтонов) — вот возможности для этого бродячего сада в воздухе. Одна церковь, полная жеманства, едва ли может подозревать, что малиновый львиный зев огромного роста, со множеством стеблей и соцветий, стоит на ее самой высокой вершине, на цыпочках против неба. Карниз другой церкви в самом центре Рима поднимает из уличных теней ряд случайных бархатцев. Беспристрастное к античности, средневековью, раннему и позднему Возрождению, новейшему модерну, это дикое лето находит свое применение в травертине и туфе, сетчатой кладке, кирпиче, штукатурке и камне. «Птица небесная разносит весть», или последний морской ветер, мрачный и мягкий, или новейшая трамонтана, золотая и синяя, занесла в немного плодородной пыли дикую траву, дикую пшеницу, дикий овес!

Если у Венеры был свой беглец, из-за которого елизаветинцы подняли крик, то это беглец Цереры. Муниципальные власти, в пылу погони, не могут его поймать. И, что хуже всего, если они останавливаются в смятении, чтобы заметить полет ловкого беглеца, укрывшегося на арке аркбутана или занявшего место упавших мозаик и цветных изразцов башни двенадцатого века, и в любом случае недоступного, трава растет под их обескураженными ногами. Она буквально бросает отблеск зелени на их городскую пьяццу — широкие светло-серые мостовые, столь обширные, что для их прополки потребовалась бы армия рабочих. Эта армия не была нанята; и трава растет понемногу, но все же красиво, на широком пространстве, вокруг которого кружит трамвай. Возможно, ненависть к ее восхитительному присутствию — это то, что главным образом побуждает гражданское правительство Рима к попытке превратить пьяццу в площадь. Кустарник должен занять место не столько мостовой, сколько назойливой травы. Ибо трудно быть побежденным — а сорняк так преобладает, он так мал и так доминирует! Солнце принимает в этом участие, и можно почти представить себе чувствительный муниципалитет в слезах, видя, как трава бежит, над головой и под ногами, через «третий» (который на самом деле четвертый) Рим.

Когда я говорю «трава», я использую это слово в широком смысле. Итальянская трава — это не дерн; она полна всякой всячины, и в основном ароматической. Никакие более богатые ароматы не теснят друг друга, близкие и теплые, чем те, что исходят от маленького клочка травы, на котором отдыхаешь, внутри стен или на равнине, или на Сабинских или Альбанских холмах. Более того, под этим названием я позволю себе включить салат, который растет с самым приятным сюрпризом на некоторых выступах Ватикана. Этот великий и прекрасный дворец нагроможден под разными углами, словно дом на доме, здесь величественный, здесь небрежный, но без всякой претенциозности и без всякой скрытности. И снаружи, у бокового окна на выступе к солнцу, процветает этот маленький садик случайного салата. Букингемский дворец не обладает и долей достоинства Ватикана, но трудно представить маленькие веселые кочаны капусты, греющиеся на солнце на каком-нибудь парапете, который может быть у него за углом.

Более того, в Италии овощи — те, что идут на стол — обладают дикостью, намеком на траву, с земель, свободных для всякой обработки. Диковатый горошек, более дикая спаржа — полевая спаржа, которая, кажется, исчезла из Англии, но которой хвастается Геррик в своих проявлениях бережливости — и клубника, гораздо менее чем наполовину пути от маленькой и темной лесной до бледной и тучной садовой, и при этом не потерявшая ни капли дикого аромата — все это итальянские вещи с диким вкусом и простотой. Самая возделанная из всех стран, Италия пашни, все же не сад, а нечто лучшее, как ее город — не просто город, а нечто лучшее, а ее пустыня — нечто лучшее, чем пустыня. Во всех трех есть след маленьких летящих пяток беглеца.

ПОБЕЖДЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Хейдон покончил с собой в 1846 году, и в итоге его дневник был отредактирован лишь в 1853 году не Элизабет Барретт Браунинг, как он желал, а Томом Тейлором. Перелистывая эти знакомые и знаменитые тома, часто читаемые, я снова задаюсь вопросом, как какой-либо редактор осмелился «взять на себя тайну вещей» в случае с Хейдоном и приписать тому или иному простительному моральному изъяну те неудачи и поражения, что преследовали его, едва ли делая паузу для возобновления сопротивления его достойного восхищения мужества.

То, что он совершил чисто интеллектуальную ошибку, возблагодарил со смиренным и возвышенным сердцем за дар, в котором ему было отказано, что он приготовился отвечать перед Небом и землей за дар, которого у него не было, терпеть его упрек, нести его бремя и что он искал его награды, — вот и вся его история. Не было никакой ошибки интеллекта в его понимании того, чем он считал себя обладающим. Он понимал это верно, и он был справедлив в своем упреке миру, столь скучному и тривиальному перед лицом искусства, ради которого он умер. Он ценил его верно, за исключением тех случаев, когда считал его своим.

Его редактор, считая себя призванным оправдать наказание, разрушение, все возмездие такой карьеры, ищет здесь и там грехи Хейдона; поиск вознаграждается обнаружением недостатков, которые каждый мужчина и женщина доверяют всеобщему великодушию, общему сознанию. Жаль видеть, как кто-то заучивает такие проступки наизусть и выставляет их напоказ в редакторском суждении, потому что считает, что в силу своей биографической должности обязан объяснить страдания и неудачу побежденного человека.

Что, в конце концов, представляют собой те грехи, которые должны привести читателя, печального, но удовлетворенного, к выводу: «Вот результат...» или «Так всегда бывает с тем, кто поддается...» или что бы то ни было еще, что может служить способом ратификации приговора осужденному и мертвому? Хейдон, как мы слышим, забыл спросить совета, или, если спрашивал, не следовал ему, если только это не было ему угодно. Хейдон был своеволен; у него было дикое тщеславие, и он надеялся, что сможет убедить все силы, включая силы человеческие, способствовать работе, в которой он сам был уверен. Он не стал ждать суда мира, а решил принудить его.

Должен ли был он тогда ждать суда такого мира? Он был первым в задаче обучения, нет, принуждения его, когда встал вопрос о ценности Эльгинских мраморов и когда на кону стояло владение — которое было сохранением — этих ценностей. В этом он не был неправ; его суждение, которое нанесло ему, в его собственном деле, первый, роковой, окончательный удар — начальный тонкий удар, который отправил его на его поприще таким обиженным, таким расколотым насквозь, что сам ход и действие жизни должны были погубить его — это суждение в искусстве направило его в решении самого важного из всех общественных вопросов. Хейдон восхищался, писал, протестовал, декламировал и сражался; и в значительной степени, кажется, мы обязаны нашим постоянным наставлением теми судьями Искусств, которыми являются фрагменты эльгинских скульптур, тому факту, что Хейдон доверился себе с тем доверием, которое привело к его собственному разрушению. В присутствие особенно тех сидящих фигур, обычно называемых Судьбами, мы привычно приносим наши искусства для вынесения приговора. Он приложил действенную руку к созданию этого Трибунала безголовых камней.

То, о чем нам следует сожалеть, — это скорее то, что мир, который отверг, пренебрег, забыл его — и по воле случая был прав, был прав! — не имел никаких полномочий для всего того, что он совершил против него, и что он мог бы отправить его в школу, несмотря на весь его недостаток гения; более того, что он был смертельно ранен в последний из своих сорока лет битвы этой иронической раной: среди плохих художников, выбранных для украшения зданий Парламента фресками, его не оказалось. Это оскорбление он принял от рук людей, у которых не было никаких реальных отличий в их распоряжении. У него вполне мог бы быть, по чистой случайности, какой-нибудь великий товарищ, с которым можно было бы разделить это отвержение. У несчастного человека не было под рукой такого случайного товарищества. Как странно, одиночество плохого художника, отвергнутого худшими и способного на неукротимое общее дело с хорошими, если бы только нашлись такие, чтобы почерпнуть силы из его высокого мужества!

Таковых не было. Там выстроились несправедливые судьи со всеми своими ошибками в полном порядке и своим невежеством в новом обличье, и не было художника, которого можно было бы уничтожить, кроме этого одного, несколько лучшего, чем их излюбленные, их назначенные художники фресок; одного, лишенного компании, и к тому же человека, через сердце которого общественный упрек мог пройти с такой остротой.

Следует ли ставить эту чувствительность в упрек Хейдону? Мне всегда казалось, что он не был лишен величия — хотя он всегда был лишен достоинства — в те самые жестокие моменты его жизни, такие как его поражение, ближе к концу его войны, показом карлика, к которому стекался весь Лондон, ведомый королевским примером, в то время как выставка его картины была заброшена. Он не был предан гневу в этом конце надежд и трудов, в которых было заложено все, ради чего живет человек. Нет, ему удалось вынести то, что более замкнутый человек принял бы тяжелее. Он был способен сказать своим громким голосом, в упрек миру, то, что другой запер бы внутри: одна из его великих картин была в подвале, другая на чердаке, третья у ростовщика, четвертая в лавке бакалейщика, пятая незаконченной в его студии; счета за рамы, краски и аренду были не оплачены. Некоторое утешение он даже находил в том, чтобы изложить несколько этих фактов по-французски французскому чиновнику или дипломатическому посетителю Лондона, интересующемуся состоянием искусств. Что ж, кто проживет без поддержки? Человек находит ее там, где может.

После этих проступков своеволия и тщеславия Том Тейлор находит нам еще какую-то мелочь — кажется, это неточность. Бедный Хейдон говорит в одной фразе, что он расплатился со всеми своими друзьями в такой-то день, а в другой, вскоре после этого, что денег, данных или одолженных ему, было недостаточно, чтобы расплатиться с ними полностью; и, безусловно, существует множество исправлений, запоздалых мыслей или других случайностей, чтобы объяснить такую оплошность. Его редактор говорит, что это несоответствие «характерно», но я протестую, я не могу найти другого подобного среди этих меланхоличных страниц. Если бы только что-то более серьезное можно было отсеять из всех этих дневников и писем откровенного признания, объяснителем! Вот, значит, последнее и наименьшее: Хейдон был раболепен в своем обращении к «людям высокого ранга». Но его раболепие кажется очень соответствующим моде его дня — ничего более грубого; а люди, которые задавали моду, не должны были подстраивать свой стиль под постоянную цель Хейдона, которая заключалалась в том, чтобы просить о заказах или деньгах.

Не только покинутый человек, но и павший город вызывает это упражнение в исторической морали, пока человек в процветающем Лондоне не боится приписывать причины упадка Венеции; и нет такого курорта на наших побережьях, который не был бы уверен в заслуженном несчастье на Адриатике.

Хейдон был благодарен, и он помогал людям в беде; у него были ученики, и ни шиллинга в оплату за обучение их. Он написал хорошую вещь — голову своего Лазаря. У него не было ошибки в теории: какую ошибку в теории может совершить человек, который стоит, как он, на стороне «Природы и греков»? В теории он вскоре перерос итальянцев, которыми тогда больше всего восхищались; у него был честный ум.

Но ничто не могло заслужить для него прощения, которое никогда не может быть получено, невозможного прощения — прощения за ту первую и последнюю ошибку — ошибку относительно его собственных сил. Если простить означает освободить от последствий, как это может быть прощено? Искусство перестало бы быть самим собой при такой амнистии.

СЕВЕРНАЯ ФАНТАЗИЯ

«Я помню, — писал Драйден Деннису, — я помню бедного Нэта Ли, который был тогда на грани безумия, но дал трезвый и остроумный ответ плохому поэту, который сказал ему: «Легко писать как сумасшедший». «Нет, — сказал он, — очень трудно писать как сумасшедший, но очень легко писать как дурак». Тем не менее, трудная песня отвлечения слышна, легкая высокая нота, в английской поэзии на протяжении по крайней мере двух столетий, и один английский поэт недавно снова заставил звучать эту несвязанную лирику, песню безумной девы.

Восстание против угнетения конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков — века переоткрытия смерти; против преступления трагедий; против тирании итальянского примера, который заставлял поэтов идти одним путем любви, презрения, постоянства, непостоянства — возможно, заставило это троллинг бессознательности, этот мотив невинности и этот гимн свободы ценить так высоко. «Я слышал девушку в Бедламе», — гласит старая песня. Высоко и низко поэты пытались взять эту ноту, и певицей почти всегда должна была быть дева, обезумевшая от любви. За исключением временного безумия, так безразлично носимого сопрано ныне умершего вида итальянской оперы, и за исключением того, что недавняя французская история играет с порхающей фигурой деревенской девушки, лишенной рассудка горем (и это, тоже, русская сельская жительница, и южный автор, возможно, нашел свою историю на месте, как он, кажется, утверждает), я не встречала нигде, кроме Англии, этой одинокой и отстраненной поэзии заблудшей высокой ноты.

По крайней мере, это в основном северная фантазия. Подняла бы стойкая Корделия, если бы она не умерла, низкий голос до этой высокой ноты, так деликатно расстроенной? Та, что не была расточительна на слова, могла бы, действительно, петь в клетке, и рассказывать старые сказки, и смеяться над позолоченными бабочками двора преступлений, и жить так долго в странном здоровье эмансипированного мозга, чтобы износить

Стаи и секты великих, что приливают и отливают по луне.

Она, если бы король Лир исполнил свое последнее желание, могла бы спеть веселую и странную мелодию Бедлама, подобно более легкой Офелии и деве по имени Барбара.

Это, несомненно, было имя девы, которая умерла, напевая, как помнит Дездемона, что задержалось в ухе Вордсворта. Из всех песен отвлеченных, написанных в здравом уме высокого воображения, нет ничего более страстного, чем та, что начинается словами: «Говорят, что некоторые умерли от любви». Тому, кто всегда признавал величие этого стихотворения и кто, возможно, знал и забыл, как высоко ценил его Раскин, было приятно найти это суждение заново в «Современных художниках», где эта серьезная лирика приводится как пример великого воображения. Это скорбная и беспокойная песня любовника («прелестная Барбара умерла»), который еще не вырвался из памяти в чуждый мир безумных.

Любовник Барбары жил в месте своей любви, как Адам Драйдена умоляет изгоняющего ангела позволить ему сделать это, протестуя, что он мог бы вынести потерю «блаженства, но не места». (И хотя этот драматический «Потерянный рай» Драйдена едва ли упоминается критиками, кроме как для того, чтобы быть осмеянным, это, безусловно, прекрасная и образная мысль.) Тем не менее, именно как странник посещает безумное создание воображение английских поэтов с таким диким повторением. Англичанин далекого прошлого, ограниченный климатом, плохими дорогами, плохо освещенными зимами и сложной жизнью и обычаями маленького города, должен был быть в основном домоседом. Никаких приключений, никаких отправлений в путь и мало свободы для него. Но Том-из-Бедлама, дикий человек в лохмотьях или лентах, с его кошельком и рогом для подаяния еды или питья, приходил и уходил так же беспорядочно, как буря, свободный терпеть весь холод — бездомное существо; и холодная фантазия сельчанина следовала за ним на пустошь в путешествие, у которого не было закона. Был ли это он лично или поэт за него, кто создал эту качающуюся песню: «От ведьмы и голодного гоблина»? Если поэт, то это был тот, кто писал как сумасшедший, а не как дурак.

Ни город, ни деревня, ни одинокий коттедж в английское Средневековье не были не посещены тем, кто пугал детей; у них было имя для него, как для диких птиц — Робин Красногрудка, Дикки Ласточка, Филипп Воробей, Том Синица, Том-из-Бедлама. А вслед за ним пришли «люди Абрама», которые были здравыми пародиями на безумных и ходили на ярмарки и праздники в пестрых одеждах. Эвелин говорит о щеголе: «Все его тело было одето как майское дерево или шапка Тома-из-Бедлама». Но после Гражданских войн они исчезли, и никто не знал как. Со временем старики вспоминали их только для того, чтобы вспомнить, что они не видели таких компаний или одиноких странников в последние годы.

Безумная дева поэтов — тоже бродяга, когда она свободна, а не поет в Бедламе рано утром, «весной». Вордсворт, который имел дело с легендарной фантазией в своей «Руфи», делает обезумевшую странницей по холмам, которую путешественник мог увидеть случайно, редкую, как Ореада, и почти такую же дикую, как сама Эхо:-

Я тоже прошел мимо нее на холмах, где она устанавливала свои маленькие водяные мельницы.

Его сердце сжимается при мысли о ревматизме, который должен постичь в таком образе жизни; и его серьезное чувство цивилизации, буржуазное в гуманном и благородном смысле, который присущ ему самому, возвращает ее после смерти в компанию людей, к «святому колоколу», который помнил изгнанный герцог Шекспира, и к собранию и их «христианскому псалму».

Старые поэты были менее ответственны, менее серьезны и более печальны, чем Вордсворт, когда они, в свою очередь, были тронуты фантазией о деве, обезумевшей от любви. Они оставили ее ее легкому бессмертию; и она могла быть промокшей от росы; они не желали ни примирить, ни похоронить ее. Ее волосы могли быть разорваны терновником, но ее сердце было легким после беды. «Много легких сердец и крыльев» — у нее было по крайней мере сердце птицы, и поэт одолжил ее голосу крылья своих стихов.

Нет ничего в нашей поэзии менее современного, чем она. Бродячая женщина более позднего чувства была скорее здравым существом из прекрасных строк Эбенезера Эллиота в «Экскурсии» —

Смертельно уставшая, многодетная, испытанная бедой! Жена моего сердца, обвенчанная с моей душой!

Беда не «испытывала» елизаветинскую дикарку, она губила ее. У нее не было ребенка, или если когда-либо был ребенок, она давно забыла, как он умер. Она приветствовала путника, который был более утомлен, чем она, песней; она преследовала веселый рассвет; ее «доброе утро» звучит из стихотворения Геррика, свежее, как крик петуха. Она знает, что ее любовь мертва, и ее недоумение касается скорее многих видов цветов, чем старой истории его смерти; они отвлекают ее на великолепных лугах.

Весь трагический мир замирал, чтобы услышать эту легчайшую из песен, как трагедия Гамлета замирает для беспокойного голоса Офелии. Странным было очарование этого вечного пришельца, и неизвестным нам сейчас. Мир снова стал таким, каким он был в расцвете сил безумной девы, менее серьезным и более печальным, чем Вордсворт; но он не восстановил, и, возможно, никогда не восстановит, эту сладость. Безумие Блейка было более звездным. Крабб, писавший о деревенских печалях, считал себя обязанным вернуться к легенде о безумной деве, но его «обезумевшая дева» достаточно здрава, печальна, но скучна, и поет о своем «горящем челе», как никогда не пела дикарка Геррика; и нет никакой улыбки в ее истории, хотя она говорит о цветах, или, скорее, «травах, которые я любила выращивать»; и, возможно, она — самый верный из всех признаков того, что странное вдохновение прошлых веков было потеряно, исчезло, как сам Том-из-Бедлама. Оно было полностью английским, тогда как английский восемнадцатый век не был полностью английским.

Невозможно представить, чтобы какой-либо жесткий южный ум мог когда-либо играть в поэзии с такой фантазией; или что Петрарка, например, мог бы так отказаться от проявления интеллекта и понятного чувства. А что касается Данте, который поместил две вечности в мгновенные весы человеческой воли, холодным было бы его пренебрежение к этой северной мечте о невинности. Если безумная дева была пришельцем на земле, чем была бы она в Аду? Какое слово может выразить ее странность там, ее бродяжничество там? И какими глазами они увидели бы это росистое лицо, заглядывающее в окна того Города?

СМЕХ

Говорят, бывали времена и повеселее этих; но тем не менее несомненно, что смех никогда не был так почитаем, как сейчас; если бы не парадокс, можно было бы сказать, он никогда не был так серьезен. Повсюду шутка «всплывает» — как выразился бы «элегантный» писатель — всплывает, чтобы привлечь внимание чувства юмора; и повсюду чувство юмора бродит, наблюдает и ждет, чтобы почтить этот призыв.

Оно слоняется, смутно, но постоянно готовое. Оно носит (да будет прощено это насильственное олицетворение) отвисшую губу, морщину в ожидании и глаз в напряжении. Оно очень к услугам случайного встречного и может быть окликнуто любыми случайными дочерьми игры. Оно стоит в неудобных местах или местах, которые когда-то были неуместными, и рано приходит на какое-то неопределенное свидание, какое-то вездесущее рандеву с покладистой шуткой.

Вся литература становится полем легких свиданий; происходит постоянная сигнализация, бесконечное узнавание. Формы подхода отменяются. И шутка, и чувство юмора, без всякого удивления от встречи или без всякой веселости странности, настолько привычной стала эта беспорядочность, ходят вверх и вниз по страницам газеты и книги. Посмотрите, опять же, на театр. Некоторого рода легкая комическая игра настолько лучшее, что есть на нашей нынешней сцене, что мало что еще может претендовать — опять же, не считая парадокса — на то, чтобы восприниматься всерьез.

Одним словом, существует решимость, возрастающая тенденция прочь от восточной оценки смеха как вещи, более подходящей для женщин, наиболее подходящей для детей и неподходящей для бороды. Смех повсюду и в каждый момент провозглашается почетным занятием мужчин, и в некоторой степени отличительным признаком мужчин, и не последней частью их прерогативы и привилегии. Чувство юмора принадлежит главным образом им, а те, кто не мужчины, должны быть допущены к шутке после ее объяснения. Они не откажутся от объяснения. И мало что есть такого, чем мужчина будет так дорожить, как этим чувством, «в Англии, сейчас».

Между тем, было бы жаль, если бы смех когда-нибудь стал, подобно риторике и искусствам, привычкой. А он в некотором роде привычка, когда он не неизбежен. Если мы спросим себя, почему мы смеемся, мы должны признаться, что смеемся чаще всего потому, что — будучи развлеченными — мы намерены показать, что мы развлечены. Мы правы, подавая знак, но улыбка была бы таким же верным сигналом, как смех, и более искренним; это было бы лишь изменением условности; и это изменение вернуло бы сам смех на его собственное место. Мы привыкли использовать его, чтобы доказать что-то — наше чувство доброты шутки, а именно; но смех не должен так использоваться, он должен быть свободным. Это не демонстрация, будь то в логике или — как слово «демонстрация» сейчас обычно используется — в эмоции; и мы плохо поступаем, возлагая на него эту обязанность.

Нечто от восточной идеи достоинства могло бы быть нелишним среди таких людей, как мы, содержащих широкие и многочисленные классы, которые смеются без причины: аудитории; толпы; очень многие священнослужители, которые, возможно, впервые впали в эту привычку с намерением доказать, что они не мрачны; но также огромное количество мирян, у которых не было этого оправдания; и многие женщины, которые смеются в своей неуверенности относительно того, что юмористично, а что нет. Последнее — самый безобидный из всех видов излишнего смеха. Когда он несет в себе извинение, признание естественного и добродушного невежества, и когда нежное создание смеется смехом риска и эксперимента, ее нужно более чем простить. Чего она не должна делать, так это смеяться смехом наставления, и как бы возвращать шутку, которая никогда не стоила того, чтобы ее принимать.

Есть, кроме того, несколько женщин, которые не беспокоят себя чувством юмора, но которые смеются из чувства счастья. Ребячлив этот трюк, и мил. Ибо дети, которые всегда смеются, потому что должны, и никогда ради доказательства или знака, смеются лишь наполовину из своего чувства юмора; остальное они смеются под простым возбуждением: из-за избытка дыхания и крови; потому что кто-то бежит за ними, например, и движение так встряхивает их дух, что их ноги отказывают им, от смеха, без шутки.

Если когда-нибудь настанет день, когда мужчины и женщины будут довольствоваться тем, чтобы сигнализировать о своем восприятии юмора естественной улыбкой, и будут беречь смех для его собственного непреднамеренного акта, будут смеяться редко и просто, а не трижды над одним и тем же — один раз от глупого удивления, дважды от запоздалого интеллекта и трижды, чтобы дать понять, что они развлечены — тогда, возможно, придет время убедить эту смеющуюся нацию не смеяться так громко, как она привыкла на публике. Театральные аудитории более громко говорящих наций смеются тише наших. Смех, который является главным образом сигналом чувства смешного у смеющегося, обязательно громкий; и он имеет тот недостаток, что перекрывает то, что мы, возможно, хотели бы услышать от актеров. Это публичный смех, и ни один обычный гражданин не призван к публичному смеху. Он может смеяться на публике, но пусть это будет с частным смехом там.

Давайте, если какая-либо общая реформа возможна в эти времена рассеяния и разброса, хранить отныне наше чувство юмора в месте, лучше охраняемом, как нечто, стоящее меры уединения. Оно не должно слоняться в ожидании подаяния шутки в авантюрных местах. Ибо у чувства юмора есть другие дела, чем делать себя заметным в акте смеха. У него есть негативные задачи действительной добродетели; например, стоять и ждать в пределах вызова самой трагедии, где, будучи исключенным, оно может держать стражу.

Ни один разумный человек не будет утверждать, что восточные манеры — лучшие. Это означало бы отрицать Шекспира, каким его знали его товарищи, где остроумие «превосходило мясо, превосходило игривое вино», и отрицать «терпкого Аристофана, опрятного Теренция, остроумного Плавта» Бена Джонсона и остальных. Несомненно, Греция определила обычай для всего нашего Запада; но тем не менее современный мир мог бы стать более чувствительным к ценности самообладания.

Ни одной другой из нескольких сил наших душ мы не даем такой воли, как этой силе юмора, и ни одну другую мы не потакаем с такой малой разборчивостью. Как будто есть честь в управлении другими чувствами и честь в отказе управлять этим. Как будто мы стыдимся разума здесь, и стесняемся достоинства, и подозрительны к воздержанности, и не уверены в умеренности, и слишком стремимся выставить вперед то, что ничего не теряет от уединения.

АРЛЕКИН МЕРКУЦИО

В первый раз, когда Меркуцио появился на английской сцене, вместе с ним появилась веселая и едва ли человеческая фигура; она пала, возможно, окончательно, для английской драмы. Этот тип человека — Арлекин — пережил своих товарищей по играм: Панталоне, Бригеллу, Коломбину и Клоуна. Немного от Панталоне сохранилось в старом Капулетти, немного в отце Укрощенной, но жизнь Меркуцио в одной пьесе и подчиненного Транио в другой тратится менее быстро, менее легко гаснет, чем тление старика. Арлекин резвится в трагедии и комедии Шекспира, пока не умирает в своем самом легком, самом ярком, самом жизненном облике.

Арлекин, хитрый и изворотливый дух, затейник, суетливый человек, верный плут, чудотворец, человек в маскировке, ртутный человек, бодро живет во Франции до эпохи Мольера. Он услужлив и эффективен в шкуре Маскариля, Эргаста и Скапена; но он склонен быть лакеем, с отсылкой скорее к Античности и латинской комедии, чем к Средневековью, как на английской сцене его простая память выживает иначе в более позднюю эпоху в лице «Чарльза, его друга». Что убеждает меня в том, что он фактически умер вместе с Меркуцио, так это главным образом то, что этот товарищ Ромео живет так остро, что вполне способен на ту смерть, которую он принимает от острия меча Тибальта; он действительно жил, он действительно умирает. Другая вещь, которая знаменует конец карьеры веков, — это его потеря его долгой привычной удачи. Кто когда-либо слышал об Арлекине, неудачливом прежде, виноватом в фехтовании, настигнутом трагедией? Его время, несомненно, пришло. Веселый компаньон должен был истечь кровью; меч Тибальта проложил путь. Он был не так глубок, как колодец, и не так широк, как церковная дверь, но он послужил.

Некоторая путаница происходит среди типичных фигур примитивной итальянской пьесы, потому что Арлекин, на той условной маленькой сцене прошлого, занимает место героя, тогда как, когда он вмешивается в человеческие дела, он лишь вспомогательный персонаж. Он мог быть любовником и женихом на примитивной сцене, в комедии этих немногих и неизменных типов; но когда Панталоне, Клоун и Арлекин играют с действительно человеческими существами, тогда Арлекин не может быть никем иным, как другом героя, другом жениха. Пять фигур старой сцены танцуют на побегушках; они играют вокруг дел тех, кто обладает достоинством смертности; они, бедные бессмертные — клоун, который не умирает, панталоне, никогда не далекий от смерти, который, однако, не умирает, коломбина, которая никогда не достигает смерти невинности Дездемоны или смерти праведности и страсти Джульетты — порхают в задних местах сцены.

Ариэль выполняет свою службу и не одного рода с теми, кому он служит. Есть ли память об Арлекине в этой деликатной фигуре? Что-то от подчиненного бессмертия, от легкого недостоинства, подобающего Панталоне, Бригелле, Арлекину, Коломбине и Клоуну, витает вдали от сцены, когда Ариэль освобождается от бремени человеческих вещей.

Бессмертие, сказал я? Это было бессмертие, пока не пал Меркуцио. И если на него все еще претендуют, потому что Арлекин преобразил так много сцен для удовольствия стольких тысяч детей с тех пор, как умер Меркуцио, я должен ответить, что наш современный Арлекин — не более чем марионетка; он вернулся туда, откуда пришел. Человек может играть его, но он — как он был прежде всего — кукла. Из кукольности Арлекин взял жизнь и, так продвинутый, порхал через тысячу комедий, только чтобы снова стать тем, чем он был сначала; за исключением того, что, как когда-то кукла играла человека, так теперь человек играет куклу. Это лишь память об Арлекине, которую видят наши дети, бедная статуя или образ, наделенный подвижностью, а не жизнью.

С Меркуцио исчезло легкое сердце, которое давало серьезным векам мира часовое убежище от незабываемого бремени ответственной совести; легкое сердце, принятое, заимствованное, сделанное драматически собственным для зрителя. Мы сейчас не серьезны, и ни одно сердце сейчас не бывает совсем легким, даже на час.

МАЛЕНЬКИЙ ЯЗЫК

Диалект — это скорее эльф, чем гений места, и карликовый мастер магии местных вещей.

В Англии мы едва ли знаем, какую концентрированную домашность он питает; поскольку у нас касты и классы, для которых Гольдони, Галлина и синьор Фогаццаро писали на патуа Венето, вообще не используют диалект.

Ни Гольдони, ни Галлина не нагрузили венецианский язык таким количеством литературы, чтобы лишить людей приюта их почти неписаного языка. Синьор Фогаццаро, привнося трагедию в дома диалекта, лишь показывает нам, как язык шатается под таким напряжением, как он ломается и слагает с себя эту обязанность. Один из лучших персонажей в рядах его замечательной прозы — та старая управляющая узкими вещами дома, чья дочь умирает в безумии. Я назвал диалект приютом. Это так; но бедная леди не съеживается внутри; с поднятой головой, она закрыта от этого домашнего убежища, страдающая и нечленораздельная. Два драматурга в своих разных веках также признавали неспособность диалекта. Они не возлагали на него ничего, кроме легких нагрузок. Они заставляли его нести в своих домашних пьесах не больше, чем он несет в домашней жизни. Их работа оставляет его таким, каким он был — разговором людей, много говорящих о немногих вещах; людей, подобных нашим и любым другим в их недостатке литературы, но местных и полностью итальянских в их недостатке тишины.

Обычная речь, безусловно, большая часть жизни для таких людей, чем для тех, кто менее доволен болтовней или более доволен книгами. Я пишу о мужчинах, женщинах и детях (а дети не забыты, поскольку мы делим патуа с детьми на условиях более чем обычного равенства), которые обладают, для всех случаев церемонии и возможностей достоинства, общим, национальным, либеральным, способным и выдающимся языком, заряженным всей его историей и всеми его достижениями; ибо говорящие на диалекте, определенного ранга, говорят и по-итальянски тоже. Но вмешиваться в их диалект или отнимать его у них означало бы оставить их бездомными и незащищенными в их повседневных делах. Настолько их патуа кажется их убежищем от тяжелого и многообразного опыта литературного языка, что затыкание лисьей норы можно было бы принять за образ любого акта, который должен испортить или остановить разговор ассоциированного уединения их города и оставить их в унынии большего патриотизма.

Венецианский народ, генуэзцы и другие говорящие на языках, которые все могли бы оказаться правильным «итальянским», если бы Данте, Петрарка и Боккаччо не писали на тосканском, не могут ни писать, ни быть обучены трудным вещам на своем диалекте, хотя они могут жить, будь то легкие жизни или трудные, и, очевидно, могут умереть в нем. Руки и ноги, которые служили сельскому жителю и горожанину в домашних делах, имеют всю скромность его патуа, по его мнению; и когда он должен поневоле уступить их занятие, мы можем верить, что это простая вещь — умереть на таком простом и таком узком языке, таком удобном, соседском, терпимом и сострадательном; таком конфиденциальном; таком неспособном, невежественном, не пугающем, не склонном окрылить любую уставшую мысль в трудный полет или подстегнуть ее в трудное путешествие.

Не без слов можно перенести душевную боль или даже физическую боль; но слова, которые сделали не больше, чем упорядочили вещи узкой улицы, — это не слова, чтобы придать тонкую грань или пронзительную точку любому человеческому мучению. Может быть, даже хорошо, что умереть на диалекте легче, чем умереть в красноречии Манфреда, хотя этот декламируемый язык тоже, несомненно, защита, если и другого рода.

Эти писатели на венецианском — они названы потому, что ни на одном другом итальянском диалекте не было сделано работы столь популярной, как у Гольдони, ни столь превосходной, как у синьора Фогаццаро — оставили неграмотный местный язык, на котором они любили иметь дело, его надлежащим ограничениям. Они не возлагали на него весомых вещей и не делали его тяжело ответственным. Они ничего не добавили к нему; нет, написав его, можно было бы даже сказать, что они сделали его скучнее, если бы не читатель и актер. Поскольку интенсивная выразительность диалекта — небольшого словаря в устах драматического народа — заключается в различном акценте, которым южный гражданин умеет обогатить свой разговор, остается актеру восстановить его жизнь в написанной фразе. На диалекте автору запрещено искать слово, ибо нет ни одного, скрывающегося для его выбора; но тонов, аллюзий, ссылок и выводов голоса говорящий на диалекте — мастер. Никакой диапазон фраз не может быть его, но у него есть более или менее конфиденциальная интонация, пока временами тесное общение узкой улицы не становится настоящим заговором.

Пусть будет принято во внимание, что диалект, собственно так называемый, — это нечто совсем не похожее, например, на простой жаргон лондонских улиц. Разницу можно измерить тем фактом, что итальянские диалекты имеют высокоорганизованную и упорядоченную грамматику. Лондонец не может сохранить маленький и свободный порядок грамматики хорошего английского; генуэзец спрягает свои глаголы патуа, с сослагательными наклонениями и всеми вещами такого красивого рода, отсутствующими в английском университетов.

Средний класс — piccolo mondo — который делит итальянский диалект с бедняками, более строго локален в своих манерах, чем богатые или нуждающиеся того же города. Они обладают, более того, суетливым интеллектом (который является интеллектом патуа) в его самом остром проявлении. Их речь сохраняет им уединенное место, которое является итальянским, итальянским за пределами познания путешественника и за пределами досягаемости изменения. И — что приятно наблюдать — говорящие хорошо осознают характер этого интимного языка. Итальянский сельский житель, который не знал другого климата, будет хвастаться в пылких банальностях своим итальянским солнцем; точно так же он осознает местный характер своего языка и укутывается в него дома, какой бы тосканский он ни говорил за границей. Правильно написанное письмо, сказал Свифт, казалось бы, выставило бы его, миссис Дингли и Стеллу на глаза миру; но их маленький язык, плохо написанный, был «уютным».

Любовники создавали маленький язык во все времена; находя более благородный язык недостаточным, укрываются ли они в меньшем? отбрасывают благородную и литературную речь как недостаточно благородную и в отчаянии таким образом лепечут, бормочут и заикаются? Скорее, возможно, этот отход от английского — лишь экскурсия за веселостью. Идеальные любовники, без сомнения, были бы настолько просты, чтобы быть серьезными. Это допустимое мнение. Тем не менее, век за веком они были веселы; и век за веком они обменивались языком, имитированным у детей, которых они, несомненно, никогда не изучали и, возможно, никогда не любили. Почему так? Они могли бы выбрать ломаный английский других видов — тот, например, который когда-то считался забавным в фарсе, как его говорил француз, задуманный англичанином — усложнение юмора, достаточно фиктивное, можно подумать, чтобы понравиться кому угодно; или фрагмент негритянского диалекта; или стиль телеграмм; или мастерскую адаптацию английского простого дикаря, придуманную миссис Плорниш в ее общении с итальянцем. Но ни один из них не нашел одобрения. Выбор всегда был за языком детей. Давайте предположим, что стая крылатых Амуров, поклоняющихся Венере на картине Тициана, и благородный ребенок, который едет на своем льве прямо на фоне венецианского мрачного сумрака, могут быть вдохновителями этого лепета. «Смотри, тогда ты сам тоже сделан маленьким», — говорит Венера Спенсера своему ребенку.

Свифт был лучшим лепетальщиком. Он уловил язык, застал его врасплох у Стеллы, когда она была поистине ребенком. Он не толкал ее неуклюже обратно в детство, которого не знал; он просто продлил в ней детство, которое любил. Он «seepy». «Nite, dealest dea, nite dealest logue». Это настоящее спокойной ночи. Оно дышит нежностью с той угрюмой и беспокойной постели проектов.

ANIMA PELLEGRINA!

В каждом языке мира есть свое собственное выражение, свежее для чуткого и непривычного восприятия иноземца, наделенное особым смыслом; выражение, которое является неотъемлемым достоянием этого языка, и все же оно дороже тем, кто говорит на других наречиях. Легкомысленно — или, скажу я, дешево? — одухотворенным, например, был народ, придумавший словосочетание anima pellegrina, чтобы увенчать им предмет своего восхищения. «Душа-пилигрим» — это фраза для любого языка, но «душа-пилигрим!», обращенная нежно и исключительно к тому, кого невозможно перехвалить, «душа-пилигрим!» — это выражение глубокой привязанности, высшее почтение влюбленного, того, кто наблюдает, того, кому больше не нужны обычные лесть и комплименты, ибо он восхищался и созерцал, пока объект его похвал зримо превосходил их, — это легкий итальянский экстаз, и он возносится в итальянские небеса.

Случайно, в старой пьесе, я наткнулась на это порывистое, внезапное и единственное в своем роде признание, словно приговор, вынесенный тому, кто совершил бесценные деяния; и современный редактор счел необходимым пояснить это восклицание примечанием. Он написал, что оно поэтично.

Anima pellegrina, по-видимому, итальянское выражение не позднее времен арий Перголези, и оно подходит той эпохе так же, как привычная фраза из более современного любовного романса подходила дням Беллини. Но это лишь итальянское, ушедшее в прошлое итальянское, и оно не является частью славного прошлого никакой другой европейской нации, а только этой.

К тем же местным границам и замкнутым небесам относится очарование этих звучных слов:

Felice chi vi mira, Ma più felice chi per voi sospira!

И это не просто очарование гибкого звучания или грации; это было бы лишь свойством оборота речи. Скорее, это более глубокое преимущество, благодаря которому рифмы наполнены тем чувством, которое хранит сам язык. На другом языке можно спеть: «счастлив тот, кто смотрит, счастливее тот, кто вздыхает»; но в каком другом языке этот скудный смысл будет столь самодостаточен, и в каком другом вы получите из столь слабой антитезы иллюзию прекрасной интеллектуальной эпиграммы? И все же английскому читателю не стоит называть это иллюзией; ему следует скорее порадоваться возможности перенестись в пространство языка, где эта фраза является интеллектуальной, страстной и эпиграмматичной; и с благодарностью за этот случай перевести самого себя, а не поэзию.

Я с удовольствием использовала современную расхожую фразу, очарование которой, возможно, еще неизвестно англичанам — «piuttosto bruttini». Посмотрите, какой истинно итальянский дух здесь заключен, и какое презрение — не вынужденное, а терпимое и фамильярное. Вы можете услышать это в отношении картин или произведений искусства разного рода, и сразу признаете, что именно так их и следует осуждать. Brutto — уродливый — это слово справедливости, слово для любого языка, переводимое повсюду, универсальная монета, которой обмениваются на международном уровне, имеющая общее значение в рамках европейского концерта. Но bruttino — это смягчающий уменьшительный суффикс, уменьшительное, которое воздерживается от выражения презрения, уменьшительное, которое подразумевает невинность и, более того, охраняется колеблющимся наречием, пожимающим плечами в конце — «скорее да, чем нет». «Скорее уродливый, чем нет, и уродливый в такой малой степени, что нам не стоит много говорить об этом — чем меньше, тем лучше»; нет, этот парафраз не может передать то простодушное итальянское качество, благодаря которому напечатанная и осуждающая критика превращается в семейное дело, которое не выйдет за рамки. После его звучания европейский концерт кажется состоящим из одних медных духовых инструментов.

Как же не похож на него дом английского языка и та ограда, в которую должен войти путешественник! Обладаем ли мы здесь чем-то более существенно нашим (хотя мы и делим это с нашей сестрой Германией), чем наша частица «un»? Бедны те живые языки, у которых нет нашего использования столь богатого отрицания. Французский эквивалент в прилагательных не идет дальше самого прилагательного — или едва ли; он не достигает причастия; поэтому ни у французского, ни у итальянского поэта нет слов «unloved» (нелюбимый), «unforgiven» (непрощенный). Ни у кого из них, следовательно, нет возможности для самой серьезной и величественной из всех иронний. В нашем английском слова, которые отрицаются, все еще остаются — «loved» (любимый), «forgiven» (прощенный): изгнанные ангелы, которые стоят прямо, свидетельствуя о том, что не сделано, что не доделано, что не будет сделано.

Никакие просто противоположные слова не могли бы нести в себе столько отрицания, или столько боли утраты, или столько внешней тьмы, или столько запертого блаженства на виду. Всеприсутствующим, всезначимым, всепомнящим, всепредвещающим является это слово, и оно обладает полнотой знания.

У нас есть еще много примечательных достояний, которые, подобно этому, свойственны характеру и мысли, и отнюдь не являются лишь случайностью непереводимой речи. И читателю, который любит языки за их дух, невозможно пройти мимо слов непутешествующего совершенства, свойственных их собственному закрытому саду, без узнавания. Никогда их нельзя игнорировать или путать с универсальным запасом. Если я не хочу пренебрегать «piuttosto bruttini», то насколько меньше я должна пренебрегать словом, доминирующим в литературе! И такими словами превосходства и породы обладает каждый великий английский автор. Нет нужды напоминать их. Но даже писатели, которые не являются великими, здесь и там доказывали свое полное осознание своего первородства. Так человек, который едва ли был автором, художник Хейдон, протягивает руку, чтобы взять свое по праву. У него несравненный язык, когда он описывает определенную страницу своей жизни; в то время он сел рисовать своего ребенка, умирающего в младенчестве, и голова, которую он изучал, была, по его словам, полна «силы и горя».

Это фраза иного открытия, нежели та, что являет собой местную, уравновешенную рифмой эпиграмму, изящную антитезу, занимающую интеллектуальное место — Felice chi vi mira — или фраза искусствоведа — piuttosto bruttini — легкого, дружеского и равного презрения.

Что касается французского, если бы у него не было других священных слов — а их много — кто бы не дорожил языком, который дал нам — нет, не дал нам, а сохранил для себя — ensoleillé? Нигде больше солнце не удостоено такого слова. Его нельзя произнести или написать без убедительного ощущения солнечного света, и от самого слова исходят свет и излучение. Непривычный север не мог бы создать его, как и привычный юг, но только нация, отчасти северная и отчасти южная; поэтому ни Англия, ни Италия не могут соперничать с ним. Но нужны были также чувства французов — те чувства, о которых они говорят слишком много в каждой второсортной книге своего огромного, своего общего второсортного наследия, но которые они в свое время сочетали с некоторыми неподражаемыми словами. Возможно, это сочетание произошло в момент полного литературного осознания чувств, где-то около знаменитого 1830 года. Ибо я не думаю, что ensoleillé — гораздо более старое слово, я не делаю никаких утверждений. Каково бы ни было его происхождение, пусть оно не имеет конца! Они не могут утомить нас им; ибо оно кажется таким же новым, как солнце, таким же далеким, как старый Прованс; деревня, склон холма, виноградник и каштановый лес сияют в великолепии этого слова, воздух светел, и проходящие мимо белые предметы ослепляют глаза — женское белье, белый скот, сияющие на пути из тени в тень. Слово чувства зрения, и летнее слово, короче говоря, по сравнению с которым парафраз — лишь картина. Для ensoleillé я бы потребовала согласия всех читателей — чтобы они все признали дух этого французского слова. Но, возможно, это лишь личное предпочтение, которое делает le jour s’annonce также священным.

Если гимн «Stabat Mater dolorosa» был написан на латыни, то это могло быть лишь для того, чтобы он со временем обрел свой истинный язык и несравненную фразу — чтобы он мог дождаться дня жизни на своем подобающем немецком. Я нашла его там (и сразу узнала подлинный стих, и сразу поняла, для какого языка он был действительно предназначен) на страницах молитвенника продавщицы яблок в церкви в Инсбруке, и в акцентах ее голоса.

МОРСКАЯ СТЕНА

У меня странная любовь к стенам. Возможно, из-за детских ассоциаций с дорогами для горных восхождений, узкими в ярких тенях серого камня, скрывающими оливковые деревья, чьи верхушки листьев колются в синеву; или, возможно, из-за последующей жизни в Лондоне, с его слишком большим количеством окон и слишком малым количеством стен, городе, который из всех столиц меньше всего зримо держится за землю; или ради какого-то другого влечения или отвращения, стены, пустые и сильные, расширяющиеся у основания, являются удовлетворением для глаз, измученных невыразительным вглядыванием окон, тем слабым упадком и суетой, что представляет собой лондонский «цокольный этаж», и беспомощными пустотами витрин.

Я бы предпочла стену любой ограде, кроме очень хорошей из кованого железа. Стена — это защита простоты. Она прокладывает длинную ровную линию среди неопределенных случайностей ландшафта. Но никогда она не бывает более величественной, чем перед лицом дикого моря, когда стена, укрепляя свою наклонную опору на скале, выстраивает плотный лес каменного дуба и преграждает путь волне. Морская стена — это стена в своем лучшем проявлении. И как бы хороша она ни была на сильном побережье, она прекрасна на слабом прибрежье и подверженных опасности низинах северного пляжа.

Эта морская стена низкая и длинная; морская гвоздика растет на соленой траве, которая у ее подножия переходит в гальку. Она находится в непосредственной близости от зимнего моря, когда с низкого берега с его низким горизонтом линия неба над морем кажется зазубренной. Никогда ни с какой высоты океанский горизонт не выглядит таким разбитым и избитым у самой кромки, но с плоского берега и узкого мира вы можете видеть волну так далеко, как можете видеть воду; и штормовой свет ясного горизонта кажется подвижным и меняющимся вместе с плавучими холмиками и их беспокойной линией.

Нигде в Голландии, кажется, нет такой низкой морской стены, какая защищает многие мили пологого английского побережья на востоке. Голландская дамба не имеет того вида низкого парапета против прилива; она возникает с видом поспешности и высоты; и когда вы впервые поднимаетесь по лестнице с загроможденных голландских полей, чтобы посмотреть на море, там нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало Англию; и даже современный англичанин склонен разделять нечто от старой извращенности, которая была склонна высмеивать голландцев в их столкновениях с приливами.

В голландцах была какая-то вина, делавшая их предметом легкой насмешки наций, которые считают себя более романтичными и, так сказать, более стройными. Мы, англичане, когда-то особенно насмехались над маленькой нацией, которая тогда творила историю, оказавшуюся достойной того, чтобы ее записать. Возможно, это не более чем кратковременная извращенность, заставившая ряд наших писателей приветствовать память о Карле II. Возможно, даже, это не более чем очередная репетиция того неутомимого успеха за счет буржуа. Буржуа был бы проще, чем он есть на самом деле, если бы каждый раз вставал, чтобы быть шокированным; но, возможно, образа его смятения достаточно, чтобы вознаградить фантазию тех, кто практикует это беспутное искусство. И, в конце концов, для кого выступает автор, как не для воображаемой аудитории? Конечно, эти компании зрителей и слушателей — не последнее из того, что создает автора. Несколько мужчин и женщин он достигает в своих книгах; но других он создает вне их, и к этим фигурам всякой иллюзии обращает призыв своего искусства. Более искренен автор, у которого нет мира, но который обращает этот призыв внутрь, к своему собственному сердцу. У него есть, по крайней мере, живой слушатель.

Это к слову. Карла II приветствовали; подвиг совершен, смятение воображено с радостью. И все же время Веселого Монарха было мрачным. Чума, пожар, задолженность по пенсии от французского короля, которую помнил и требовал восстановленный престол Англии, и голландцы в Медуэе — все это было катастрофой. Тем не менее, обладая тщеславием из-за новой одежды и красивой фигуры, мы — особенно устами Эндрю Марвелла — высмеивали наших победителей, потешаясь над филистимлянами с подобающим национальным чувством наслаждения такими физическими недостатками, или такими естественными трудностями, или такой немилостью судьбы, которые могут постичь чужака.

Особенно поводом для веселья были отказы судьбы. Они остаются таковыми и сейчас; или они были таковыми, безусловно, в тот день, когда великий романист нашел малость некоторых южногерманских государств предметом ненасытной насмешки. Немецкие сцены в конце «Ярмарки тщеславия», например, могут доказать, как сильно насмешка над простой малостью, немногочисленностью, бедностью (и даже не реальной бедностью, лишениями, а бедностью, которая видна в сравнении с золотом великих государств и должным образом пропорциональна) радовала чувство юмора писателя и моралиста, который намеревался научить человечество быть менее мирским. Во времена Эндрю Марвелла они были еще более откровенны. Сама бедность лишений провоцировала искренний смех самого сокровенного человека, истинный, редкий смех сердца. Марвелл, пуританин, смеялся именно таким смехом — над худобой, над голодом, холодом и одиночеством — в лицо миру и во имя литературы, в одной памятной сатире. Я говорю о «Флекно, английском священнике в Риме», где ничто не пощажено — ни теснота жилья, ни отсутствие кровати, ни скудость одежды, ни пост.

«Этот барельеф человека —»

личная худоба — это первая и последняя шутка.

Неудивительно, что он нашел в малости страны Голландии повод для сердечной шутки. Но, помимо малости, было то случайное и естественное невыгодное положение в отношении моря. У венецианцев торговля с морем, конфликт с морем, победа над морем и последовавший мир — хотя и менее мгновенная битва и более вялая победа — признавались благородными; у голландцев они были гротескными. «С безумным трудом», — говорит Эндрю Марвелл, с одухотворенным сознанием гражданина страны, находящейся высоко над землей и свободной наблюдать за трудом на досуге, — «с безумным трудом» голландцы «вылавливали землю на берег».

Как они клепали гигантскими сваями, сквозь центр, свои новопойманные мили, и к колу привязывали борющуюся страну, где лающие волны все еще травят принужденную землю; строя свою водяную Вавилонскую башню гораздо выше, чтобы достичь моря, чем те, чтобы взобраться на небо!

Это сделано с веселым остроумием, и в каких восхитительных двустишиях!

Рыба часто выселяла бюргера, и сидела не как еда, а как гость.

И еще лучшее развлечение, что удивленные тритоны и морские нимфы должны обнаружить, что они обеспечены отличным кабельяу из косяков маринованных голландцев (heeren вместо herring, говорит Марвелл); и надо признать, что он рифмует с наслаждением иронией. В «Флекно» для нас нет улыбки, но вполне возможно улыбнуться над этим «Характером Голландии»; над изгнанным океаном, возвращающимся, чтобы поиграть в чехарду над шпилями; над подъемом правительства и власти в Голландии, которые по праву принадлежали человеку, который мог лучше всех изобрести лопату или насос, так как страна была такой дырявой:

Не тот, кто первым видит восходящее солнце, командует, а тот, кто мог первым разглядеть восходящие земли.

Мы потеряли нечто большее, чем восхищенный смех Марвелла, больше, чем его розыгрыш, и больше, чем сердце, которое было легким в таком дородном теле — мы потеряли вместе с этим дикий юмор, который так хорошо носил оковы двух равных строк, и был диким с таким большим порядком, изобретательностью, злобой, веселостью, лоском, равновесием и жизненной силой — одним словом, Куплет, куплет прошлого. Мы, которые не можем твердо стоять в пределах двух строк, но должны выскальзывать за пределы и между границами, которые терпят куплеты Китса и подражают им, должны хвалить день Карла II из-за искусства Марвелла, а не из любви к жалкому правлению. У нас были чума, пожар и голландцы в Медуэе, но у нас был куплет; и были также размеры тех более поэтичных поэтов, до сих пор называемых несколько пренебрежительно кавалерскими поэтами, которые сочетали остроумие пуританина с духом более простым и менее насмешливым.

Именно против английской крепости, глубоко обнесенной стенами, некоторые памятные зимние штормы недавно повернули свою великую артиллерию. Это было время шумных ночей; небо было таким шумным и таким близким, там, в башнях приморской твердыни, что казалось, будто тебя действительно допустили к встревоженным советам ветров. Шторм пришел с неописуемой поспешностью, ухая в полете; казалось, он разбивается о высоты, но проходил несломленным в море; в голосе моря были паузы, но ни одной в голосе настойчивого шторма с его «ху-ху-ху» всю ночь, который заглушал призыв волн. Это отсутствие пауз было самой странной вещью в буре, потому что усиление звука, казалось, подразумевало затишье перед этим. Затишье никогда не было заметно, но подъем всегда был тревогой. Натиск был мгновенным, где он остановится? Каков был секретный предел, к которому стремились эта спешка и сила? Вы спрашивали меньше о том, что гонит стаи шторма, чем о том, что их притягивает. Притяжение казалось тем большим насилием, тем более непреодолимым и тем более неизвестным. И были моменты, когда казалось, что цель вот-вот будет достигнута.

Ветер наносил нам поспешные удары, и невольно мы заимствовали, чтобы описать его, слова, подходящие для резких ударов материальных вещей; но свирепый шторм мягок. Вдоль короткой травы, дрожащей и съежившейся на склоне холма, против шатающейся лошади, против кремниевых стен, единых со скалой, за которую они цепляются, батарея бури — это быстрая и огромная мягкость. Какой пух, какой песок, какой глубокий мох, какая упругая волна могли бы сравниться с постелью и подушкой шторма?

Этот шторм подбросил волну и камни морской стены вместе. На следующий день он оставил воды белыми с волнующей белизной пены на солнце. Это был всего лишь Ла-Манш; и в таких узких водах вы не видите расстояний, широких уровней летящей и плавающей пены, которые лежат легко между длинной волной и длинной волной на побережье Средиземного моря, регионов нежной и преходящей яркости так далеко, что все волны, близкие и далекие, кажутся разбивающимися в один и тот же момент, одна за другой, и лига за лигой, в пену. Но Ла-Манш имеет свой собственный сильный, короткий завиток, который подхватывает несущуюся гальку с самыми свежими из всех звуков и набегает с внезапными изгибами, белыми на белой морской стене, под случайной тенью чаек и светом сияющего облака.

НАРЦИСС

Путешествовать на восток и идти навстречу солнцу, плыть к водоразделу и идти навстречу потокам, идти на север и идти навстречу зиме — свежи и теплы энергии такого бодрящего действия; но еще более оживляет жить так, чтобы идти навстречу бремени времени.

Мужчина и женщина могут, подобно ребенку, или почти подобно ему, наполнить время и расширить вместимость дня — нашего бедного дня, который так легко сжимается и уменьшается в небрежном владении праздных умов. Дата, каждое первое марта, например, может пронестись по широкой дуге и возвращаться ежегодно после стремительного полета. Бесконечному разнообразию естественных дней можно доверить половину работы по укреплению полета против времени, но другая половина должна быть задачей неистового сердца. Природа, безусловно, не подводит. Дни, сезоны и годы так же далеки друг от друга, как непредвиденное может их расставить, и толпа детей не более разнообразна. Но сопротивляющееся сердце, кажется, в последнее время несколько отсутствует. Мы склонны повернуться спиной к Востоку, к водоразделу, к вратам ветра и идти по гладкой дороге.

Мы даже поспешны и подгоняем свой путь быстрее на курсе убийства времени, чем естественное событие могло бы нас повести. Недостаточно того, что мы должны бежать беспомощно, мы обгоняем бриз и обгоняем течение с легкостью наших несвоевременных роскошей. Наши нарциссы больше не должны получать похвалу за свою смелость, ибо мы больше не соотносим их с отстающей ласточкой. К тому времени, когда едва распускающиеся леса дают приют бедняка холодному нарциссу — скудному виду, встречающему ветер коротким стеблем и дающему ему лишь маленькие лепестки, чтобы биться, — мы уже попрощались с высоким и великолепным тепличным нарциссом, который никогда не встречал холода. Мы дали этому нашему несвоевременному приветствию задолго до того, как появился подснежник, и золотое имя нарцисса потеряло свой весенний звук. И когда мы расстаемся с улучшенным существом, высоким и увеличенным, мы едва ли знаем или заботимся о том, собирается ли еще заморыш в лощинах лесов, или он уже прошел или еще впереди. Мы, несомненно, уделяем внимание более желтому тюльпану, когда единственный нарцисс, который знал Шекспир, открывается в холодном лесу.

Упрек — это общее место, но, возможно, мы в целом обвиняли себя в нетерпении, а не в апатии, и не заметили, как мы сокращаем неупорядоченные сезоны и накапливаем для себя воспоминания, запутанные и неопределенные. Поздние весны и ранние, мягкие и суровые, вынуждены давать одни и те же цвета; спешка имеет свой путь и свою месть. Если мы решили жить быстро, что ж, нет ничего проще. Нет таких коротких дней, как те, что неразличимы; и скольжение по пути времени — это, из всех привычек, самая тиранически небрежная. Это сначала расслабленность, затем привычка, а затем глупость; и когда мы не соблюдаем ни Пепельную среду, ни день рождения нарциссов, и едва почувствовали холод, и не знаем, где встает солнце, мы уже на пути наименьшего сопротивления, трение жизни исчезло; и в нашей последней старости прошлое будет казаться уменьшающимся, даже как уменьшенное настоящее нашего упадка.

Была одна бессознательная операция любви к жизни, один единственный порыв к разнообразию, призванный спасти год, встретить его, столкнуться с ним, заставить его показать уникальное лицо и носить свое собственное имя; и это путешествие. Это самый лучший и самый эффективный полет против времени из всех. Какие упругие дни те, в которые я иду навстречу путешествующему ландшафту, встречаю истории и границы, приветствую рубежи, сталкиваюсь с новой манерой строительства, пересекаю регионы серебряных крыш и тяжелого альпийского камня, и приношу с собой поздний свет на волнистые фронтоны и красные карнизы! И как бодра неделя, в которую я предвкушаю солнце на безкрышном востоке! Как плотны дни лесами, как расширены равнинами, как переполнены городами, как выделены сосной, как заново слышимы новым морем! Далеко был восход солнца от заката, и полдень — это один памятный полдень с укороченными тенями на какой-то уединенной дороге.

У наших отцов было трение другого рода: невзгоды дома, зимы и ночи, которые были темны тьмой, которую мы упразднили; весны, которые приносили бесконечное освобождение, озарение и перекрашивание. Никто из нас не видел этого зрелища, или не вдыхал этот воздух, или не слышал эти эмансипированные голоса. Цветение, птицы, поднятое небо! Яркие ночи и светящиеся дома, несомненно, лишили нас этого разнообразия, и все эти несвоевременные фрукты и цветы подавили даже малые лишения зимы в маскировке.

В те дни англичане должны были встречать времена такими, какими они были. У них была привилегия их широты — энергичные и суровые сезоны. У них был год, полный перемен — их время растягивалось, будь то с нетерпением или с терпением, с конфликтом или со счастьем. Их соленое мясо было не самым худшим; была осада тьмы, плен холода, угроза шторма и труд закрыться с закрывающимся врагом, прокладывать пути и спасать животных живыми, и соблюдать законы в силе на улице в долгие и тайные ночи. Из такого сезона зимы дома, зимы хорошо известной, люди вырывались на свободу, чтобы приветствовать свои нарциссы. Они находили их, короткие, сильные и дрожащие, в еще открытых и незащищенных лесах. В весны до Чосера, и раньше дня первой весенней лирики, в тех же местах росли острые дикие цветы, как и сейчас; но они, безусловно, были отмечены другим приветствием; они создавали воспоминания; дикий урожай этого года не путался с урожаем прошлого года, или десяти лет, прошедших. Расстояние жизненного времени ставило весны далеко друг от друга и делало нарциссы незнакомцами.

Их приветствовали с вежливостью, подобающей незнакомцам, такими свежими должны были быть чувства деревенского жителя и гражданина деревенского города. Пригороды отделяют город от полей, как стены никогда не отделяли. Тот, из старых времен, шел из маленького города, тесного и плотного, как новая коробка с игрушками, с одним шагом в незапятнанную страну, неся ненасытное сердце. Освеженные оживляющим принуждением переменчивой жизни были мужчина и женщина, и очень похожи на своего ребенка в постоянной способности к уникальным переживаниям, уникальным дням, годам, которые отдельны, известны и различимы, и не только отдельны, но и долги.

Действительно, некоторые из нас, кто путешествует, едва ли знают, как исправить наши беглые, похожие, спешащие и рушащиеся сезоны, даже с помощью этого верного средства путешествия. Следует опасаться, что современное путешествие не всегда для нас такой бодрящий образ жизни, каким было непутешествующее путешествие тяжелых дней дома для древнего островитянина. Путешествовать так, как он, сохраняя свои ноги, с движущимся сердцем против движущихся сезонов, сопротивляться, противостоять, расширяло часы; но его потомки принимают все средства, чтобы сузить свои собственные, даже на железной дороге. Ездить одним и тем же путем каждый год, например, значит потерять, когда несколько таких лет прошли, почти всю выгоду для жизни. Не обращать никакого внимания на путь, а просто быть любыми средствами в конце путешествия, спать или ехать ночью, и рассчитывать Европу по часам, получасам, узлам и вагонам-ресторанам, значит только закрыть время, как будто вы закрыли телескоп. Длинное железнодорожное путешествие и длинное автомобильное путешествие могут быть предприняты с полетом времени так же хорошо, как и против него, и привычка резюме может использовать их тоже для своей собственной цели. Поспешны, не сопротивляясь, день в поезде и бездумная ночь. Мы любим упрекать себя в том, что живем на слишком большой скорости, не имея, возможно, никакого чувства второго значения фразы. Медицина может, возможно, выполнить свое обещание дать нам еще несколько лет, но привычка высмеивает ее, делая каждый год скудным даром.

Многое, также, из духа времени потеряно для нас, потому что мы не позволим солнцу управлять днем. Он позаботился бы о том, чтобы наши часы были разнообразными; но мы предпочли его разнообразному лицу простое лицо часов и огни без превратностей наших ночей без сезонов.

АДРЕСА

Не свободен от некоторого постыдного участия в мнении мира тот, кто слишком сознательно отстраняет свои дела от его суждений. Он в долгу перед «публикой». Он, по крайней мере, в долгу перед ней за тот факт, что там, снаружи, есть публика. Не имея этого исключенного множества, его привередливость не имела бы предмета, а его сингулярность — контраста. У него, в его более грубых настроениях, не было бы ничего, от чего можно было бы отказаться, и ничего, в его более тонких, что можно было бы игнорировать.

Он, во всяком случае, один, а остальные многочисленны. Они поставляют ему популярные ошибки. Но если они ничто иное в отношении него самого, они — многие. Если он должен иметь отличие, оно там на легких условиях — он один.

Хорошо для него, если он не заключит более тяжелый долг, взваленный на человека, который обязан неизвестному, безымянному и неисчислимому своим удовольствием от их предполагаемой или неявной зависти; который задумывает ревность, которую они могут тайно испытывать, наслаждается ею и, таким образом, молча начинает и заканчивает в своей собственной угрюмости историю своего низкого преимущества.

Тщеславие имеет достоинство как свою изнанку. И как может даже удовольствие от красоты быть совсем без него? Ибо поскольку красота, как и другие человеческие вещи, относительна, как может похвала или восхищение ею быть свободным от (по крайней мере) некоторого упоминания о некрасивом? Или от некоторого намека на менее красивое? И все же это, если неизбежно, мало; это может быть пренебрежимо мало. Триумф красоты почти невинен. Именно там, где красота не ставится под вопрос, скрывается невысказанный призыв к зависти. Этот призыв не является призывом к восхищению — ему не хватает того, что является гениальной частью эгоизма. Ибо кто, кроме, возможно, недавнего автора статей об обществе в Америке, действительно восхищается человеком за то, что он живет в одобренной части Бостона?

Тщеславие адресов так же часто у нас, как и на западной стороне Атлантики. Это тщеславие без того единственного оправдания для тщеславия — веселости сердца. Первые вещи, которые в Лондоне приносятся ему в жертву, — это прекрасный день и обращение к небу. Есть некоторые среди нас, чьи жены заставили их жить под землей из любви к адресу. Современным и глупым является это презрение к дневному свету. Для простых людей день прекрасен; и «прекрасен как день» — счастливая пословица.

Над всем цветом, плотью, аспектом, поверхностью, проявлением жизненной силы обитает одно определенное господство. И если Тот, бдительный за долги Своего наместника, должен спросить нас, чей это образ и надпись? Мы отвечаем: Солнца.

Лондонский воздух укорачивает и обрезает эти лучи, и все же оставляет дневной свет самой прекрасной вещью, которую мы знаем. Красота искусственных огней на наших улицах ночью, но их главная красота — когда, как раз перед ночью, они украшают день. Поздний дневной свет чтит их, когда он так легко и сладко подавляет и преодолевает их, придавая электрической лампе, свече, огню в очаге и искре прелесть, не их собственную.

С неопубликованным желанием быть предметом зависти, которому здесь и там среди нас приносится в жертву небо, пребывает желание объекта невысказанного презрения. Оба противоречат той более подлинной, той существенной уединенности, в которой немногие люди имеют благодать жить, и в которой все люди вынуждены умереть. Оба неопубликованы даже сейчас, даже в наши дни, когда людям стоит так мало проявить наглость своих мнений.

Разница между нашей мирскостью и новомирскостью заключается главным образом в том, что здесь мы склонны убрать, на небольшое расстояние, отличие, вызванное богатством, отложить его, вставить, между ним и нашей реальной жизнью, поколение или два, образование или два. Очевидно, именно богатство создало классовые различия, если не сейчас, то некоторое время назад. Поэтому новоанглийский гражданин не должен быть упрекаем нами ни за что, кроме его слишком большой откровенности. Социальный путеводитель по какому-то городу Республики у меня в руках. Я замечаю, как сами названия улиц приобретают звук почтения или веселой насмешки от пера писателя. Очевидно, что названия почти достаточны. У них есть выражение. Он похож на наивного рассказчика юмористических анекдотов, который не может держать свои собственные улыбки в порядке, пока не закончит.

Этот социальный писатель имеет презрение, как и подобает автору, и он вымещает его на приходах. Он поворачивает мне фразу с северным концом города и делает эпиграмму из южного. Он венчает сарказм адресом.

По правде говоря, мы тоже могли бы написать социальные путеводители с тем же эффектом, если бы у нас была та же простота. Следует думать, что мы тоже держим адрес, будь он хорошим, так близко, что если бы Судьба сочла нужным вырвать его у нас, она должна была бы сделать это с насилием. Такое неприличное насилие, в этом, как и в других сделках, наше в цеплянии, а не ее в отнимании. Ибо равна сила Судьбы, и тверда ее хватка, берет ли она у великих их благородные вещи или раздевает ничтожных от вещей низких, берет ли она из цепкой или уступающей руки.

Странны маленькие ловушки, расставленные лондонцем, чтобы захватить адрес за подол, если он может. Вы бы подумали, что хороший адрес — это самое стационарное из всех благословений, и то, которое либо получено, либо упущено, и нет двух путей об этом. Но не так. Вы увидите, как его подстерегают на углах площадей, без малого упражнения в мастерстве, задерживают, умоляют, удерживают, запутывают, запутанно ловят, убеждают обогнуть угол, продлевают сверх всякой вероятности, преследуют.

Один адрес в будущем будет для нас, и немногие посетят его. Он будет носить номер узкого дома. Пусть он признает свою бедность и будет бедным; ибо безвестный обитатель, в холодном смирении, не будет иметь ни мысли, ни взгляда искоса на множество.

АУДИТОРИЯ

Долгий смех, который иногда заставляет ждать дела на сцене, — это лишь знак обмена ролями, который в театре каждую ночь происходит. Аудитория — это игроки. Их аудитория на сцене обязана наблюдать за ними, понимать их, предвосхищать их и угадывать их. Но однажды узнанные и их характер установленный в отношении конкретной пьесы, аудитория — то, что называется аудиторией — не должна доставлять никаких дальнейших хлопот. Они сами не могут измениться; они зафиксированы и принуждены огромной силой средних величин. Самые неумолимые из законов и самые непреодолимые из необходимостей на них; они не могут поступить иначе; они вне досягаемости случайностей; они сделаны твердыми в своей собственной посредственности. Они — тысяча лондонских людей; и никакой гений, или никакая слабоумность, среди них не имеет никакого эффекта на этот безопасный суверенитет числа.

Долгий смех обычно означает, что дом — своим неизменным большинством — посмеялся над одной шуткой три раза. Сцена ждет аудиторию, а аудитория репетирует свой коллективный и неизбежный смех. Она выступает. Она общается, и искусство — это общение. Маленькая и избранная партия создана, за рампой, чтобы видеть тысячу людей, данных беспомощно в руки судьбы и подверженных средним величинам, так выражающих себя.

Аудитория аудитории (люди на сцене) убеждены аплодировать смеху слишком долго и слишком часто. Автор, конечно, один из них, и он аплодирует, делая слишком много таких переводов. Они, возможно, стоят того, чтобы их делать, и даже стоят того, чтобы их возобновлять в знак признания улыбки; но это, безусловно, поощрять дом чрезмерно, делая их такими важными. Актеры аплодируют своей аудитории, повторяя — и не один или только два раза — кусок комического бизнеса. Разве Средний смеется так хорошо, чтобы действительно заслужить все это?

Средний делает немногим больше, чем смеется. Он знает, что его собственные самые истинные таланты, несомненно, комичны. У нас нет настоящих трагических аудиторий. Это не выражение сожаления по поводу законных аудиторий, или аудиторий старой школы, или любых аудиторий такого рода, чей день может или не может иметь дату. Это просто утверждение факта, что аудитории потеряли, или никогда не имели, различающего восприятия эмоций, тогда как они имеют всякого рода восприятие юмора, различающее и общее. Их смех никогда не подводит. Если бы их друзья позади действительно заботились об их улучшении, это могло бы быть сделано, требуя от них немного больше умеренности в их чувстве комедии. У нас никогда не будет действительно хорошей школы аудитории без упражнения некоторой такой строгости.

Ибо очевидно, когда мы называем среднее неизменным, мы имеем в виду, что оно неизменно только для своего времени. Могло бы быть медленное поднятие уровня. Это все еще был бы уровень, и все еще был бы принудительный закон на тысячу, что она должна делать то же самое, что и другая тысяча; но эта же вещь могла бы стать несколько более интеллектуальной.

Когда прекрасный актер делает прекрасную вещь, имеем ли мы такую школу аудитории, чтобы заслужить это восхитительное предложение их требованиям? — эти аплодисменты их понимания? Нет ли во всей отличной работе чего-то слишком независимого от их роли в театре?

Если Калигула желал, чтобы человечество имело только одну шею для его ножа, а Байрон, чтобы все женское человечество имело только один рот для его поцелуя, так аудитория задумала, что все искусства должны иметь только одну тайну для своего блуждания, и таким образом думает, что она заинтересована в актерстве, когда она делает только восхищается актером, как на рисунке.

Время может прийти, когда национальная школа драматической аудитории не примет ухищрения, которые не могли убедить дурака среди них; когда один блестящий момент простоты на одной стороне рампы встретит блестящую простоту на другой. Какая труппа, какая сторона, чтобы начать?

ТИФОН

«Было решено», — сказала утренняя газета, — «раскрасить границы панелей и другие пространства портлендского камня арабесками и другими узорами, но чтобы никакая краска не использовалась, так как краска нуждалась бы в обновлении время от времени. Цвета, поэтому», — и здесь отрывок, который нужно отметить, — «все смешаны с воском, разжиженным нефтью; и восковая поверхность застывает твердой, как мрамор... Воску дается время сформировать неразрушимую поверхность орнамента, которую нужно было бы вырезать из камня зубилом, если бы было желание удалить ее». Не, по-видимому, что новая поверхность сформирована, которая, при большом насилии и настойчивости, могла бы, годы спустя, быть отколота снова; но что «орнамент» вбит и включен, вжжен и поглощен, так что нет ничего возможного, чтобы отрезать любым усердием. В этой юмористической форме орнамента мы заранее с Потомством. Потомство озадачено.

Будет ли эта победа над сыновьями наших сыновей последней решительной тиранией, подготовленной одним веком для принуждения, ограничения и поражения будущего? Навязать это принуждение было до сих пор одним из самых сильных человеческих желаний. Это одно, несомненно, должно быть перерасти человеческой расой; но как медленно этот рост ползет вперед, пусть этот успех в трафаретной печати собора Святого Павла научит нас, к нашему замешательству. Есть очевидно человек — группа людей — счастливая в этот момент, потому что было возможно, благодаря большой изобретательности, заставить наше потомство иметь свой купол собора Святого Павла с каменными молдингами, нанесенными по трафарету и «выделенными» мелочными цветами, нравится это незащищенному потомству или нет. И это выживание одного из неясных удовольствий человека, засвидетельствованное историей.

Невозможно прочитать Тридцать девять статей, например, и не признать в этих актах окончательного, всерешительного, жадного, вечного законодательства одно из самых сильных из всех записанных доказательств этого прежнего человеческого желания. Если инквизиторы Галилея наложили проверку на землю, которая все же двигалась, гораздо более смелым предприятием было предприятие Реформаторов, которые арестовали движущегося человека и запретили движущегося Бога. Шестнадцатый век и определенная часть века, непосредственно следующего, кажутся временами, когда желание заметно стало страстью. Скажем, середина шестнадцатого века в Италии и начало семнадцатого в Англии — ибо в те дни мы были несколько в тылу. Там есть упрямый, уверенный, невынужденный, несомневающийся и решительный захват власти. Тогда был Рим перестроен, перелицован, отмечен одним знаком и стилем. Тогда была протянута рука многих людей, чтобы схватить судьбу нерожденных. Судьбы и мысли дня, который должен прийти, должны были быть такими, какими день тогдашний хотел бы их видеть, если бы мертвая рука — живая рука, которая тогда должна была умереть и должна была сохранить свою хватку в смерти — могла любыми средствами сделать их твердыми.

Очевидно, строить вообще — значит навязать что-то веку, который может быть более чем желающим строить для себя. День может скоро прийти, когда никакой человек не сделает даже столько без некоторого импульса извинения. Потомство не принуждено держать наши картины или наши книги в существовании, ни читать, ни смотреть на них; но оно более или менее обязано иметь каменное здание в поле зрения на век или два. Мы едва ли можем избежать некоторых форм тирании над будущим, но немногие, немногие — живые люди, которые согласились бы участвовать в этой ужасной изобретательности в соборе Святого Павла — этой нефти и этом воске.

В 1842 году они обсуждали украшение зданий Парламента, и усилия всех в совете были направлены на будущее. Как фрески, которые тогда должны были быть достигнуты художниками дня, должны быть сделаны безопасными против всех неудач — дыма, сырости, «риска выпучивания», даже несчастных случаев, сопровождающих мытье верхних этажей — все обсуждалось в доверии с публикой. Было невозможно для любого, кто читал газеты тогда, избежать некоторых, по крайней мере, обязанностей технических знаний. Из Генуи, из Рима, из Мюнхена особенно, все виды экспертных и самых обдуманных схем были собраны, чтобы победить естественную и не лишнюю операцию эффективного и стирающего времени.

Академическая маленькая столица Баварии имела, примерно в ту же дату, украшенное огромное количество стенового пространства более чем одного порядка архитектуры. Искусство возродилось и поощрялось в то время и в том месте с беспрецедентным упрямством. У них не было злобы нефти, которая делает насилие над собором Святого Павла; но у них было вместо этого неукротимое терпение. Под командами мастера Корнелиуса они озадачили время и всю его работу — отказали его прощениям, его отпущениям, его отменяющим индульгенциям — настойчивостью, которую ничто не могло обескуражить. Кто не знал несколько безразличных художников, могучих занятых своими цветами и лаками? Корнелиус заставил вырыть яму для подготовки извести, и в случае Людвигскирхе эта известь оставалась там в течение восьми лет, с частыми помешиваниями. Это было для того, чтобы вся фреска, когда наконец она была доверена своей постели, была установлена там для бессмертия. Не провалил мастер и противостоять времени теми механическими средствами, которые должны были предотвратить риск выпучивания, уже упомянутый. Он не пренебрег ни одной деталью. Он был предусмотрителен, и он лежал в засаде для более чем одного из законов природы, чтобы расстроить их. Гравитация нашла его подготовленным, и так же сделал менее величественный, но не тщетный диспенсация несчастных случаев. Против выпучивания у него был подкоп плиток, поставленных на ребро; против возможного просачивания с верхнего этажа у него был асфальт; это все было частью человеческого заговора. В итоге, тусклые картины в Мюнхене, кажется, стоят хорошо. Было бы более справедливо — так нынешний век думает об этих сохраненных стенах — если бы день, который восхищался ими, имел их исключительно, а наш день был освобожден. Раскрашенные соборы Средних веков подверглись естественной коррекции; почему не Людвигскирхе?

Итак, в 1842 году народы стояли, так сказать, плечом к плечу перед лицом хода времени, его мягкого действия и искусства. Они только что призвали железо в свой заговор. Корнелиус приехал из Мюнхена в Лондон, взглянул на стены Вестминстера и вселил уверенность в сердца членов Комиссии. Он утверждал, что при должном уходе ситуация не должна быть слишком влажной для бессмертия. То, что он сделал в Глиптотеке и Пинакотеке, могло быть с лучшими результатами повторено в Англии, вопреки погоде, реке, простым дням, божественному порядку перемен и, одним словом, вопреки небу и земле.

Между тем, существовал тот верный слуга закона перемен — известь, которую выдержали недостаточно долго, чтобы она была готова выполнить свою миссию; но они не хотели иметь с ней дела. Они избегали ее, изучали ее свойства и обратили ее в бегство. «Многие неудачи, которые поспешно приписывали сырости, на самом деле были вызваны использованием слишком свежей извести. Из экспериментальных работ, выполненных в Мюнхене, выцвели только те, о которых известно, что они были сделаны без должного внимания к материалам. Так, фигура Баварии, написанная Каульбахом, которая значительно выцвела, как известно, была выполнена с использованием слишком свежей извести». Невозможно удержаться от курсива: путь был так прост; нужно было лишь проявить чуть меньше этой важной заботы об извести, иметь больше уверенности, быть более нетерпеливыми и рьяными, и все было бы хорошо: не делать — добродетель упущения.

Это не вопрос искусствоведения. Это этический вопрос, до сих пор не изученный. Законодателям не всегда приходилось сталкиваться с ним, поскольку их законы создаются отчасти для настоящего, а отчасти для того будущего, в котором настоящее должно быть уверено — то есть будущее выступает гарантией нынешней безопасности личности или собственности. Мы вынуждены претендовать на некоторую власть над грядущим временем, и претендовать ради нас самих — из-за обратного воздействия на наши собственные дела, а не ради удовольствия сковывать будущее. Каждый составитель завещания делает по крайней мере это.

Были ли люди шестнадцатого века столь умеренны? Вовсе нет. Настоящее казалось им слишком тесным для навязывания своей воли. Им было недостаточно выкопать и рассеять кости мертвых или стереть записи о прошлом, которое их оскорбляло. Им было недостаточно связать настоящее повиновением с помощью властных угроз и немедленного принуждения. Когда они сожгли библиотеки, разрушили памятники и преследовали бунтовщиков прошлого в ином мире, и позаботились о том, чтобы никто из живых не ускользнул от них, тогда они оскорбили будущее.

Какие бы сомнения ни посещали эти доминирующие умы относительно эффективного и окончательного успеха их мер — будет ли их указ действовать во времени так же, как и в пространстве, и были ли безымянные народы действительно их подданными? — какие бы вопросы ни заглядывали в эти жесткие советы и в эти напряженные бдения хранителей мира, они заглушали их законодательством и еще большим законодательством. Они писали в сводах законов; они хотели бы написать свою волю на небесах. Их сердца горели бы от нехватки более прочных записей и свидетельств, которые человечество не осмелилось бы подвергнуть сомнению, если бы они в самом деле когда-либо сомневались, не попытается ли потомство взломать их замок. Возможно, они даже не предвидели расу бесчисленных и эмансипированных людей, для которых их запреты и наказания — не более чем исторические документы.

Если бы тиранический век наших отцов обладал средствами этих наших более неуверенных времен! Они, которые хотели бы написать свою настоящую и действительную волю на небесах, конечно, могли бы написать ее нефтью и воском на камне. Судьба поступила с ними несправедливо, лишив их этого средства окончательности и насилия. В наши руки оно попало в то время, когда исследователь человечества, возможно, думал, что мы прошли школу терпения. Кое-чему мы, правда, могли там научиться, но, как мы теперь обнаруживаем, недостаточно.

У нас еще нет естественного уважения к достоверному знанию и вероятной мудрости наших преемников. Некий почтенный официальный документ, не лишенный некоторой путаницы в мыслях, недавно рекомендовал почитать нынешним временам «те прошлые века с их запасом опыта». Несомненно, как потомки своих предшественников, наши предшественники имели опыт, но как наши предки — никакого, совсем никакого. Поэтому, если они были немного почтенными, то наше собственное потомство — достопочтенное. Это легкомысленное и любящее новизну настроение, которое так льстит недоказанному прошлому и отказывает в почтении, причитающемся бремени лет, которое принадлежит нам и которое — став еще тяжелее — будет принадлежать нашим детям.

БЕЧЕВАЯ ТРОПА

Детское удовольствие от производства небольших механических эффектов без посторонней помощи должно играть определенную роль в чувстве предприимчивости, с которым вы набрасываете на плечи снаряжение и отправляетесь, в одиночестве, но необходимый, по ровной тропе на подстриженной и травянистой стороне Темзы — стороне лугов.

Упругое сопротивление бечевы — это «оживляющее сердце напряжение», пусть и слишком слабое; и ощутима дрожь в нем, когда ряды прибрежных растений с их маленькими верхушечными цветками фиолетово-розового цвета сметаются в сторону, подобно длинному зеленому гребню цветущей зелени. Бечева слегка гудит в ушах, когда кусты высоки и она натягивается; она служит телефоном для шелеста цветов под воздействием вашей легкой силы.

Активные радости того, кто не атлетичен, немногочисленны, подобно радостям «чувствующих сердец» согласно ошибочному настроению стихов Мура. Радостей чувствительных сердец много, но радостей чувствительных рук мало. Здесь, однако, в эффективном акте буксировки, заключается полная месть неатлетичных людей счастливым труженикам весла, шеста, велосипеда и всех прочих средств насилия. Здесь, на длинной бечевой тропе, между теплыми, коричневыми лугами и опаловыми водами, вам нужно лишь идти в своей раскачивающейся упряжи и так везти своих друзей вверх по течению.

Вы работаете просто как работает мельничный поток — простым движением. У шлюза за шлюзом на протяжении сотни миль глубококрышные мельницы дрожат от колеса, которое вращается без большего напряжения, и у вас с рекой одна и та же простая сила прогресса.

Не было более доброго стимула для общения. Это светлая Темза, мягко текущая в вашей крови, или это вы течете мимо стольких изгибов низкого берега на уровне мира.

Теперь вы напротив теней, а теперь напротив солнца, поскольку вращающаяся река заставляет небо вращаться над вашей головой и поворачивает освещенные облака или синеву к вашим глазам. Птицы, летящие высоко в поисках горного воздуха в жару, не несут ничего, кроме собственного веса. Вы не будете завидовать им за столь краткий успех. Разве Вордсворт не хотел «маленькую лодку» для воздуха? Разве Байрон не называл его за это болваном? У Вордсворта, возможно, было чувство буксировки.

Все преимущество эксперта — ничто в этом простом занятии. Даже атлет, хотя он может уйти дальше, не может сделать лучше вас, идущего своей эффективной походкой с бечевой, прикрепленной к вашим послушным шагам. Ваша умеренная сила обычного повседневного физического воспитания дает вам достаточное мастерство на бечевой тропе.

Если ваша естественная походка тяжела, в снаряжении есть дух, чтобы оживить ее, а если она легка, то под легким бременем — уступающим сопротивлением — она станет еще легче, чем когда-либо прежде. Походка без упряжи начинает казаться вам жалким эпизодом незначительной свободы. Это легче, чем буксировка? Так и черпать воду решетом легче для рук, чем черпать ведром, но не для сердца.

Идти несвязанным — значит идти прозой, без трения крыльев метра, без сладкого и ободряющего рывка, действующего на дух и на бечеву.

Никакой мертвый груз не следует за вами, когда вы буксируете. Бремя охотно; оно весело зависит от вас, как может делать друг, не выставляя напоказ свою беспомощность; с другой стороны, оно не склонно ни во что вас ставить или обвинять в притворстве. Оно сопровождает, оно почти предвосхищает; оно отстает, когда вы бодры, ровно настолько, чтобы дать вашей бодрости вескую причину и оправдать вас, если вы перейдете на еще более проворный шаг. Вся ваша поспешность, более того, лишь пробуждает более звонкую рябь.

Прыгающее и отскакивающее бремя, которое вы несете (но кажется, что оно почти несет вас, так прекрасна взаимная добрая воля), дает работу вашей фигуре, задействует вашу осанку и походку, но оставляет ваши глаза свободными. Никакого наблюдения за механизмами для труженика бечевой тропы. Тот небольшой обзор, который нужно поддерживать, выпадает на долю рулевого, плавно буксируемого. Ваша легкая и эффективная работа позволяет вам держать голову высоко и наблюдать за птицами или слушать их. Они летят в таком высоком воздухе, что кажутся синими в синем небе. Вспышка их полета на мгновение показывает серебро, но в той солнечной дали наверху они — синие птицы, как сини горы и горизонты. Дни так тихи, что вы не просто слышите карканье грачей — вы подслушиваете их сотни частных кряхтений и скрипов, монолог уединенных мест, обдуваемых крыльями.

Что касается песен, то сейчас сентябрь, и тишина июля давно закончилась. Робинзоны этого года в полном голосе; и единственная песня, которая не о любви или гнездовании — детская песня птиц-мальчиков, самая свежая и молодая нота — является, по счастливому парадоксу, песней осеннего голоса.

Здесь нет ни гудков, ни спешки двигателей, ни шепота велосипедного колеса, ни шагов на дороге, чтобы заглушить эту легкую, но звучную ноту. Тихи шаги на травянистом берегу, подобно невинным, скрытным подошвам босоногих на юге.

ПРИВЯЗАННЫЕ СОЗВЕЗДИЯ

Это не мелочь — не легкое открытие — обнаружить в реке Андромеду, Арктур и их ярких соседей, вращающихся пол-летнего вечера вокруг полярной звезды в водах. Одну или две звезды — деликатных посетителей потоков — мы привыкли видеть, отчасти благодаря ловкости глаз, так тонко и мимолетно это видение. Или южные волны могут показать свет — не изображение — вечерней или утренней планеты. Но это, в заводи сельской Темзы ночью, не удлиненный рябью свет; это поразительное изображение целого большого созвездия, горящего в потоке.

Эти отраженные небеса — другие небеса. На более темном и пустом поле, чем поле реальных небес, форма Лиры или Медведицы обладает совершенно новым и благородным одиночеством; и воды играют роль художника, освобождая свой великолепный объект. Два движения сотрясают, но не рассеивают тихую ночь: яркое мерцание созвездий в глубоком омуте у плотины и темные вспышки неясных летучих мышей. Звезды в потоке колеблются с чуждым движением. Перевернутая, отчужденная, изолированная, каждая форма больших звезд ускользает и возвращается, ускользает и возвращается. Неровные в устойчивой ночи, эти созвездия, такие немногочисленные, такие цельные и такие далекие, обладают внезапностью сверкающей жизни. Вы представляете, что какой-то небывалый шторм мог бы заставить их казаться сияющими с таким движением на подлинном небе; однако ничто, кроме глубокой воды, кажущейся неподвижной в своем непрестанном полете и отскоке, не могло бы действительно показать таких измененных звезд. Поток позволяет созвездию лететь, как «шалун» Джульетты с привязанной птицей, только чтобы притянуть его обратно домой. Временами какой-то ритмический поток воды, кажется, вот-вот оставит темно-установленную, широко расставленную Медведицу абсолютно свободной, чтобы отпустить великие звезды и отказаться подражать небесам, и вся вода становится темной; затем одна разбитая звезда возвращается, затем фрагменты другой, а третья и четвертая возвращаются на свои благородные места, блестяще неясные, удивительно видимые, подвижные и неизменные. Нет ничего другого, что было бы одновременно столь острым и столь неуловимым.

Осина была в пленном полете весь день, но без таких исчезновений, как эти. Более тусклые созвездия мягкой ночи зарезервированы небесами. Едва ли вторичная звезда видна большими и неясными глазами потока. Они слепы к Плеядам.

Существует маленький вид звезды, которая тонет сотнями в реке Темзе — многолучевое серебристо-белое семя, которое совершает путешествия на всех ветрах по всей Англии и через нее в конце лета. Это самый опытный путешественник, вращающий маленькое колесо на цыпочках везде, где ветер позволяет ему отдохнуть, и ускоряющийся на этих хорошеньких точках, когда он не летит. Улицы Лондона входят в число его многочисленных магистралей, ибо оно достаточно хрупкое, чтобы уйти далеко в любую погоду. Но оно становится недееспособным, если сильный порыв сбрасывает его на воду так, что его тонко оперённые ножки намокают. На легких бризах оно способно пересечь воду посуху, идя по водам.

Совсем не похожа эта звезда-пилигрим на привязанные созвездия. Она далеко унесена. Она идет поодиночке на все ветры. Она предлагает растения чертополоха (или что это за цветок, который создает такой деликатный пепел) вершинам многих тысяч холмов. Несомненно, фермер предпочел бы встретить его батальонами, чем этими непобедимыми единицами, сбившимися с пути. Но если фермер питает к нему законную обиду, то есть много жестких прибрежных садов, в которых было бы большим удовольствием посеять чертополох ближайшего пастбища.

ПОПУЛЯРНЫЙ БУРЛЕСК

Чем больше я размышляю над той странной инверсией идолопоклонства, которая является мотивом Дня Гая Фокса и которая ежегодно оживляет переулки звуками процессий и рецессий — некая популярная версия «Чтобы мы не забыли» их неизменная тема; чем больше я слышу крики насмешки, поднимаемые создателями этого подобия чего-то недостойного поклонения на земле внизу, тем больше я убеждаюсь, что национальный юмор — это юмор подшучивания, и что никакой другой вид веселья не выигрывает так, как этот, в общественном вкусе.

Вот, например, популярная идея уличного фестиваля; этот день таков, каким люди действительно хотят его видеть, с их собственным изобретением, их собственным материалом, их собственными средствами и их собственным духом. Они ничем не обязаны по этому случаю подсказкам или подпискам классов, которые склонны брать на себя руководство и опеку над людьми в отношении любой формы искусства. Здесь, каждое пятое ноября, люди поступают по-своему со своим собственным искусством; и их путь — предложить услугу создателя изображений, перевернутую в шипении и иронии, какому-то существу их рук.

Это прихоть; и, возможно, никакой действительно варварский народ не способен так опрокидывать невинный план оригинального портретирования. Создание ментального образа всех вещей, которые названы на слух или задуманы в уме, будучи прилежным обычаем детей и детских людей, который проходит в эпоху многого праздного чтения, создание материального образа — это еще более усердный и более старательный акт, посредством которого первобытный человек контролирует и ласкает свою собственную фантазию. Он может вскоре, разочаровавшись, взяться за оружие против своей собственной работы; но делал ли он когда-либо эту работу со злобой с самого начала?

От статуи до куклы, все изображения оскорблены в лице чучела. Если бы это была лишь антитеза идее гражданина о чем-то достойном восхищения, что он мог бы нести в процессии в какой-то другой день, ношение чучела было бы менее мрачным; но он бы улюлюкал при подозрении, что может восхищаться чем-то настолько, чтобы сделать красивую куклу в его похвалу. В практике наших людей абсолютно нет искусства создания изображений, кроме только этого искусства тряпок и поношения. Или, опять же, если бы месть, взятая над чучелом, была местью гнева по определенной причине, разрушение не было бы работой столь тонкой ежегодной злобы и столь бессердечной желчи.

Но единственный мотив — это та популярная ирония, которая становится с каждым днем — или так кажется — все более и более праздничным настроением большинства. Насмешка — единственный оживляющий импульс, а громкое недоверие — единственный интеллект. Они делают изображение кого-то, в кого они не верят, чтобы высмеять его. Скажем, чучело — это эффигия агитатора в деле чего-то желаемого; у уличного человека и мальчика тогда есть два мотива насмешки: они думают, что реформа не стоит того, чтобы ее делать, и они готовы подозревать реформатора в каком-то роде лицемерия. Возможно, чучело этого случая — самое характерное из всех чучел в Лондоне. Люди, имея его или ее для насмешки, даже не ждут возможности своего ежегодного шествия. Они предвосхищают время и делают изображение, когда не ноябрь, и продают его на рынке у обочины.

Слушайте, более того, песни, которые кто-то безымянный сочиняет для граждан, возможно, в вдумчивом отречении от создания их законов. Они тоже, кажется, имеют своим вдохновением универсальную насмешку. Они, действительно, наиболее в моде, когда они вообще не имеют смысла — это то, что делает succès fou (и здесь Париж одного мнения с Лондоном) улицы; но не доходя до такого триумфа, и когда смысл различим, это ирония.

Ухаживание в Банковский выходной (если неуместное слово может быть прощено) кажется, в реальной жизни, полностью делается подшучиванием. И это самая странная вещь — обнаружить, что подшучивание женщин мужчинами — самое насмешливое в обмене. Если бурлеск языка служанки провокационен, то язык мужчины — насмешлив. Нечто из порядка вещей, как они стояли до того, как они были перевернуты, кажется, остается, тем не менее, как память; нет, чтобы дать инверсии своего рода отстающий интерес. Ирония становится более полной от воспоминания и от неявного намека на состояние ухаживания в других классах, странах или временах. Такой намек, несомненно, дает весь свой специфический оттенок бурлеску любви.

С самым странным подчинением эти англичанки в своих миллионах подвергаются всем степеням насмешки со стороны языков мужчин, которые являются их товарищами, равными, современниками, возможно, в каком-то неясном смысле их поклонниками, и в прогулочной манере, с одним не знает каким нескладным мотивом сдержанности, даже их обожателями. И не только с их языков; ибо, чтобы скоротать время, праздничный ухажер досаждает девушке; и если он носит ее шляпу, то десять к одному, что он сорвал ее с юмористическим пренебрежением к ее ужасным булавкам.

Мы должны верить, что неосмеянная любовь существует на улицах из-за доказательства, которое публикуется, когда мужчина стреляет в женщину, которая отвергла его; и из этого также мы учимся верить, что женщина бурлескных классов способна отвергнуть. Но если бы не этот знак, мы нашли бы мало или ничего понятного в том, что мы видим или подслушиваем из драмы любви в популярной жизни.

В свои легкие моменты, в свой досуг, в праздничное время, это сбивает с толку всю традицию и показывает нам дух комедии, клоунирующий на манер, который является островным, а не просто гражданским. Вы слышите тот же оттенок в сельских местах; и будь то английская служанка, бросившая, подобно античной, свое яблоко в своего пастуха, бегущая в заросли Хэмпстед-Хит или среди лесных деревьев, кажется, что самой юмористической вещью, которую может сделать ухажер, было бы, по мнению в моде, прогуляться в другую сторону. Островным я сказала, потому что я не видела подобного этой моде ни в Америке, ни где-либо еще в Европе.

Но главная инверсия из всех, доказанная суммарно ежегодной инверсией поклонения изображениям пятого ноября, — это инверсия фразы Вордсворта: «Мы живем восхищением».

СУХАЯ ОСЕНЬ

Тот, кто много и часто протестовал против сезона Осени, ее пафоса, ее холодного завтрака, ее «оттенков», ее распада и ее необычайной популярности, увидел причину однажды сделать частичное отречение. Осень, до тех пор, казалась практиком всех легких искусств сразу, или, скорее, она выбрала легкий путь с искусствами цвета, настроения, внушения и сожаления.

Она часто поощряла и вознаграждала также неблагодарность целой нации за великолепное лето, несколько навязчиво охлаждая, освежая, смягчая и утешая недовольство жертв английского солнца. Она успокаивала дымящегося гражданина и возвращала туманы обычая, стирала небеса, на которые он не обращал особого внимания, закутывала его подбородок и многими другими способами искала расположения. Она не только подстраивалась под его ландшафтное настроение, но и становилась его сожительницей у его каминов, задергивала его шторы, закрывала свои собственные влажные ветры на улицах и становилась посвященной в обычные комфорты человека, как дикое существо, прирученное и потворствующее человеческим забавам и схемам. «Одомашненная» готика сама по себе, или гувернантки, которые ежедневно по объявлению описывают себя этим же странным современным прилагательным, не могли бы быть более склонны к лести человеку в его менее героические моменты.

Осень, при всем ее показе штормовых лесов, склонна быть сообщницей повседневных человеческих вещей, которым не хватает достоинства и которые, в ныне принятом смысле некогда благородного слова, комфортны. Кроме того, ее показ штормовых лесов сделан с отказом от пафоса момента, с рывками и подчеркиваниями — мы все знаем сорт письма, например, который отвечает на сообщение и прокламацию Осени, какой она обычно бывает во внешнем мире. Полный сентименталист она, будь то в открытой сельской местности или когда она заглядывает в освещенные окна и добродушно делает свой голос похожим на голос гоблина снаружи, для увеличения bien-être буржуа.

Но в тот год все было иначе. Осень вела себя с героизмом солнечной погоды. Там, где мы привыкли видеть сигналы бедствия и слышать многословное излияние возбужденного темперамента, с крайностью разбросанных листьев и отчаянной сырости, мы созерцали аспект золотой засухи. Ничто не гнило — все было поглощено жизненными огнями. Сады были усыпаны тлеющим мягким пеплом поздних роз, поздней жимолости, медово-сладкого клематиса. Серебряные семена рядов прибрежных цветов отправились в путь в случайное путешествие с легким ветром. Листья отправлялись, по несколько штук за раз, с небольшим залпом птиц — плавучая каравелла. Или, в более тихую погоду, нечастое падение листьев происходило тихо, без прокламации разрушения, в уединении внутри ветвей. В то время как почти все леса были все еще свежи, как потоки, вы могли видеть, что здесь или там был один, с непобедимой летней улыбкой, медленно потребляющий, вопреки распаду. Жизнь уничтожала той осенью, а не смерть.

Романист был бы в тупике, будь у нас несколько таких лет. Он потерял бы самый легкий ландшафт — ибо осень имеет среди своих легких путей путь позволения себе быть описанной наизусть. Но не было регионов малиновых лесов и желтых — только серьезная, прохладная и веселая зелень здоровья лета, и время от времени то глубокое бронзирование листьев, которое принесло солнце. Никогда яблоки не выглядели лучше, чем в тех все еще энергичных садах. Они сияли так, что лампы вряд ли были бы ярче. Сбор яблок под таким солнцем был почти таким же теплым и блестящим, как сбор винограда; и действительно, именно об итальянской осени вы вспоминали. Были те же загорелые тона, то же коричневое здоровье. Была темная улыбка каштановых лесов, как среди Апеннин.

Ибо именно в лесах великолепная осень без пафоса доставляла удовольствие. Осень с пафосом имеет там способ подавлять свои многие ароматы в общем запахе мертвых листьев, обобщенных. В тот год вы могли дышать всеми отдельными сладкими запахами, такими же различимыми и отчетливыми, как запахи цветов на вершинах гор — теплые сосна и бук, такие же разные, как тимьян и дрок, не смешанные. Даже Весна, с ее маленькими разделенными бризами боярышника, розы и сирени, не была более разнообразной.

Более того, в то время как некоторые леса были зелеными, ни одно из полей не было таковым. В их загорелых цветах можно было увидеть «осенние оттенки» гораздо другой красоты, чем красота кричащего распада. Сухая осень — общий любитель простоты, и она подметает ландшафт длинными простыми цветами, которые берут свои вариации от света. Когда сельская местность выглядит «выжженной», как говорят те, кто неблагодарен за солнце, тогда эти цвета наиболее нежны. Трава, которая потеряла свою деликатность в день, когда было убрано последнее сено, обретает ее снова. В течение короткого времени она была — свежескошенная — слишком жесткого зеленого цвета; затем пришла сухая осень и смягчила ее в сотню изысканных коричневых. Сухая осень делает красивые вещи в сепии, как делал художник акварелью в ранние дни, и рисует божественные коричневые Тернеры первой манеры.

Поля и живые изгороди должны были увядать, и солнце сделало увядание быстрым с цветением коричневого. За один большой луг, так мягко позолоченный, я бы отдала все алые и желтые деревья, которые когда-либо делали дымящуюся осень великолепной — весь малиновый цвет долин Рейна, все заплатанные и пятнистые листья грецкого ореха в mühl-thal у Боппарда, и маленькие деревья, которые меняются так внезапно на свой желтый цвет распада в группах у подножия руин Штернберга и Либенштайна, каждая из их ветвей замаскирована в тот же яркий, незначительный, безнадежный цвет.

Такая редкая осень не должна закончиться без записанного «привет и прощай!» Весна не была храбрее, лето не было слаще. Великое солнце того года призвало великий дух во всех прибрежных лесах. Те леса не остыли; они уступили своему последнему закату.

ПЛЕД

Сбивает с толку слышать о пледе в Индии. Наши красители, мы знаем, они используют на шелковых фабриках Бомбея, с прискорбным результатом, что их старая одежда тусклая и непреднамеренно фальсифицирована неудачным распадом. Индусы — моющийся народ; и солнце и вода, которые лишь тускнеют, смягчают и согревают местные растительные красители до последнего, лишь пародируют анилин. Маджента достаточно плоха, когда она сама по себе; но худшее в мадженте — это то, что она портится, но плохо. Никакие плохие современные формы и никакие плохие современные цвета не портятся хорошо. А порча — это важный процесс. Это тест — один из иронических тестов, которые приходят слишком поздно со своими доказательствами. Лондонские портико-дома сделают некоторые такие руины, как химические красители, которые не подвергаются использованию, но высмеивают их, никакие случайности, но карикатурят их. Это достаточно старая жалоба. Но плед!

Плед — это вклад шотландца в декоративное искусство мира. У Шотландии нет другого коренного украшения. В своей самой восхитительной лекции о «Двух путях» Раскин признал, с мимолетным сомнением, что у его горцев мало искусства. И сомнение было лишь мимолетным, потому что он рассматривал, насколько фатально неправильным было искусство Индии — «оно никогда не представляет естественный факт. Оно формирует свои композиции из бессмысленных фрагментов цвета и потоков линии... Оно не нарисует человека, но восьмирукого монстра; оно не нарисует цветок, но только спираль или зигзаг». Из-за этого отвращения от Природы индус и его искусство стремились к злу, читаем мы. Но о шотландце нам говорят: «Вы обнаружите при размышлении, что все самые высокие точки шотландского характера связаны с впечатлениями, полученными прямо из естественных пейзажей их страны».

Что тогда насчет пледа? Где там естественный факт? Если индус, практикуя неестественное искусство спиралей и зигзагов, отрезает себя «от всех возможных источников здорового знания или естественного восторга», к чему обрек себя хороший и здоровый горец, практикуя искусство пледа? Спираль можно найти в виноградной лозе, а зигзаг в молнии, но где в природе можно найти плед? Конечно, нет никакой кривой или завитка, который может быть нарисован проектирующей рукой, но это игра на каком-то бесконечно разнообразном естественном факте. Дым сигареты, более чувствительный в движении, чем дыхание или кровь, имеет свои волны, столь многообразно изогнутые и переизогнутые, с такими полетами и такими задержками, он течет и изгибается на токах столь тонкого влияния и импульса, чтобы включить самые активные, стремительные и задерживающиеся завитки, когда-либо нарисованные самой тонкой восточной рукой — и это не индусская рука, ни какая-либо рука арийской расы. Японец захватил кривую сечения морской волны — ее поток, расслабление и падение; но это одно движение, тогда как линия сигаретного дыма в тихой комнате колеблется в двадцати деликатных направлениях. Нет, невозможно принять утверждение, что бедная спираль или свиток человеческого дизайна — это что-то иное, кроме участия в бесчисленных кривых и завитках природы.

Теперь плед не только «отрезан» от естественных источников, как говорит Раскин об восточном дизайне — плед не только отрезан от природы, и отрезан от природы ярдами, ибо его нужно измерять в неорганическом количестве; но это даже своего рода преднамеренное противоречие всех естественных или жизненных форм. И он одинаково бросает вызов жизненному тону и жизненному цвету. Везде в природе тон постепенен, и между ослаблением тона и ослаблением кривой есть очаровательная аналогия. Но тартан настаивает, чтобы его тон был неизменным и резко определенным контрастами темного и светлого. Что касается цвета, у него есть цвета, а не цвет.

Но то, что плед должен теперь зайти так далеко, чтобы украсить благородную одежду Индии, — плохие новости. Правда, Раскин видел только жестокость и коррупцию в индийской жизни или искусстве; но давайте услышим индийскую максиму в отношении тех, кто в жестоких местах является готовыми страдальцами: «Там», — говорит Махабхарата, — «где к женщинам относятся с уважением, сами боги, как говорят, наполнены радостью. Женщины заслуживают того, чтобы их почитали. Служите им. Склоните свою волю перед ними. Почитая женщин, вы обязательно достигнете осуществления всего». И опрометчивые учителя нашей молодежи убедили бы нас, что этот щедрый урок был впервые выучен в тевтонских лесах!

Ничто, кроме крайней смиренности, не может хорошо ответить, или, вероятно, было бы позволено ответить, на это индусское исповедание почтения. Соответственно, женщина, так почитаемая, делает подношение пирожных и масла душам своей свекрови, бабушки-свекрови и прабабушки-свекрови, в благодарность за то, что они дали ей хорошего мужа. И чтобы вернуться на момент к контрасту Раскина двух рас, это было, безусловно, под давлением какого-то слишком опрометчивого рассуждения, что он судил прекрасное искусство Востока как служителя суеверия, жестокости и удовольствия, будь то выработанное на храме, мече или поясе. Невинное искусство невинных индусских женщин веками украшало их самые скромные головы, их посвященную и уединенную красоту, их любящие детей груди и освященные покои.

ДВЕ НОШИ

Одна лежит на груди и цепляется за нее руками, другая — на спине и держится на ремнях. Ноша на спине сгибает тело, отворачивает лицо от неба, сужает легкие и делает стопу плоской; она отнимает у человеческой походки легкость и танцующий шаг, приковывая человека к земле — не только естественным образом, посредством свода стопы, но и тяжелым бременем, давящим на плечи и чело. Именно этот тюк делает живую фигуру зримо и во многих отношениях подвластной закону тяготения, которому в состоянии свободы она привыкла противостоять, который привыкла уравновешивать, от которого привыкла отталкиваться, с которым привыкла ходить, делая вселенскую связь упругой. Согните вдвое этот гибкий позвоночник, способный выпрямляться, подобно змее, не просто сохраняя равновесие, но движимый жизнью и активной волей; согните спину, и тяготение тут же схватит поясницу, стиснет колени, потянет за плечи, а шея ощутит тяжесть поникшей головы.

Везде, где женщин приставляют к тяжелому труду под открытым небом, мы обнаружим среди них низший класс — беднейших из бедных, надрывающихся на работе, — тех, кто топчет пыль с ношами за спиной. Это грузы полевых работ или работ в рыболовецком порту, и они велики по сравнению с собственным весом; слишком громоздки, чтобы их можно было плотно связать и нести на голове, слишком широки для плеч, слишком неудобны, чтобы обхватить руками. Нам рассказывают, что у американских индейцев женщины носят так палатки, скарб для переезда, а нередко и самого воина поверх его же имущества. В сельском хозяйстве европейских стран женщины носят так большие грузы: на них наваливают мусор и все, что связано для сожжения; они — собирательницы не пшеницы, а плевел. Или же они несут корм для скота, исчезая под ним, согбенные, подавленные, закутанные и скрытые сеном.

Женщины, несущие такую ношу, не процветают. У них потупленный взгляд, хотя они и не заговорщики; и земля несет на себе бремя, подобное их собственному, или лишь немногим более легкое. Камни с каменистых полей, огромные снопы стеблей и шелухи после заполнения амбаров, топливо и фураж — согбенные, лишенные женской стати, те, кто несет эти связки, приближаются к земле, которая их породила, и вдыхают ее пыль.

В Австрии, где женщины носят носилки и лазают по лестницам; в Рейнланде, где по долинным дорогам едет телега, в которую запряжена женщина вместе с коровой, — даже здесь, я думаю, лишения едва ли так велики, как там, где ноша возложена на согбенную спину той, чьи руки слишком малы или слабы, чтобы ее удержать; ибо после долгого ношения фигура уже не способна к привычному выпрямлению. И такая привычка закрепляется у этих женщин. Дело не в том, что все работающие женщины такой деревни или порта по очереди обременяются ношей на спине; скорее, формируется класс — класс обремененных и согбенных; и к этому классу принадлежат все возрасты; в этом сестринстве есть и рожающие женщины. Нельзя увидеть более сильных женщин, чем статные женщины Булони; кому же тогда, как не согбенным, обязаны своим появлением многочисленные калеки, карлики, кривобокие бродяги этого энергичного населения, дети, растущие искривленными, и старики, шаркающие к своим уродливым могилам?

Существует, очевидно, и другая ноша, привычная и свойственная женской фигуре. Она не сгибает спину, не отводит взгляд от дали и не ставит женщину в один ряд с изнуренным полем. Ее несут перед собой, и она встречает ею мир; она на уровне плеч и служит балластом. Так нагруженная, она стоит, как дрезденская Мадонна Рафаэля, и нет носителя меча и щита, который стоял бы прямее.

Кстати, любопытный признак неполноценности расы — или, если не неполноценности, то провинциальности — у крайне восточных народов заключается в том, что японская женщина носит ребенка на спине, а не на руках. Это прелестный младенец, а мать выглядит не более чем нежным ребенком; с маленьким существом, привязанным к спине, она несет мягкий фонарик в кроткой синей ночи. Она не принадлежит к классической расе и шаркает по своему подчиненному пути, безответственное существо, которое не должно высказывать мнений, кроме как в форме цитат, и едва ли обладает ростом, чтобы измерять ландшафт, или обликом, чтобы смотреть в небо.

Но откуда взялось это ныне распространенное желание сбросить более благородную ношу и нести менее благородную? Не так давно одна американка написала книгу «Женщины и экономика», призывая к равному труду для женщин, по аналогии с животными, которые не знают различий между сильным и слабым полом, ни между свободным полом и тем, что заперт в загоне, логове или укрытии заботой о малышах. Ответ кажется слишком очевидным: человеческие дети более беспомощны и остаются беспомощными дольше, даже пропорционально их более долгой жизни, чем потомство других живых существ. Человеческих детей нужно носить. Автор жалуется, что женщины экономически зависимы от мужчин; и она обнаруживает, что мир имеет «туманные представления на этот счет». Если эти туманные представления сводятся к тому, что женщина, ведущая хозяйство для себя, мужа и других домочадцев, отдает свой труд в обмен на содержание и является не иждивенкой, а коллегой, то мне остается пожелать, чтобы «туманно» бытующие представления были чаще столь справедливы, а смутно разделяемые идеи — столь обоснованны. Те, кто обвиняет мужа в том, что он «нанимает» жену, предпочитают игнорировать тот факт, что она — хозяйка и распорядительница, а не только «служанка» или «экономка», заботящаяся о себе и гостях, в чьей компании она находит удовольствие и на чье уважение имеет право. Наш экономический автор продолжает: «Мы — единственный вид животных, у которого половые отношения являются также экономическим фактором... Мы не привыкли смотреть в лицо этому факту, ограничиваясь общим рассуждением, что это “естественно” и что другие животные поступают так же». Неужели кто-то действительно был настолько опрометчив, чтобы утверждать, «что другие животные поступают так же»? Очевидная истина заключается в том, что другие животные поступают иначе, но что бы они ни делали, они не создают правил или примеров для человека. И снова: «Какова бы ни была экономическая ценность домашнего труда женщин, они его не получают. Женщины, которые делают больше всего работы, получают меньше всего денег». И это при том, что только что их обвиняли в том, что они «получают» их слишком зависимо, или, вернее, в том, что их «получает» для них мужчина! Неужели этого автора действительно ввело в заблуждение само слово «деньги», которое она здесь обронила?

«Он почти убедил меня встать на четвереньки», — вздыхает Вольтер, поднимаясь — можно почти сказать, неохотно выпрямляясь — после чтения Руссо.

НЕГОТОВНОСТЬ

Опрометчиво говорят, что чувства детей быстры. Напротив, они неповоротливы в переключении и нерасторопны в отклике, пока возраст не научит их ловкости. Это не отсутствие чувствительности, а просто длительность процесса. Например, ребенок почти сразу после рождения жестоко пугается внезапного грохота в комнате — ребенок, который еще не научился бояться и просто подавлен шоком звука; тем не менее, этот шок звука достигает сознательного слуха или нервов лишь спустя несколько мгновений, и лишь спустя еще несколько мгновений выражается чувство этого шока. Звук доходит до отдаленных и уединенных уголков сознания ребенка, как рев пушки доходит до слушателей в полумиле от нее.

Так же обстоит дело и с болью, которая в нашем более зрелом возрасте научилась быть столь мгновенной и нетерпеливой, что ни одна доля секунды не теряется в ее прикосновениях — прямых, как неперехваченное сообщение великих и искренних глаз, не стесненных пустяками; именно так немедленно передается боль. Но вы успеете сосчитать до пяти между уколом хирургического инструмента в руку младенца и маленьким всхлипом, который на него отвечает. Ребенок в это время еще слишком мал, чтобы соотнести чувство боли с рукой, которая страдает. Даже когда боль пробивается к его разуму, она едва ли приносит туда весть о месте своего возникновения. Младенец не поворачивает глаз ни в малейшей степени к своей руке или к боку, который так досадно потревожен прививкой. Он смотрит в любом другом направлении наугад и плачет невпопад.

Посмотрите также, как медленно нетренированное восприятие ребенка постарше плетется за ловкостью фокусника. Величайшая ошибка — вести этих маленьких зевак к хорошему фокуснику. Его успехи оставляют их равнодушными, ибо они еще не поняли, чем именно добрый человек хотел их удивить. Вот любитель — тот действительно их изумляет. Они не могут угнаться даже за вашим начинающим любителем, выступающим на близком расстоянии; тогда как мастер своего дела на сцене с самого начала убегает от отстающих чувств своей честной аудитории.

Вы можете украсть у ребенка его любимую тарелку за столом, почти на глазах у него, заставить его броситься в погоню, вернуть ее на место и снова убрать десять раз, прежде чем маленький запыхавшийся мальчик начнет понимать, в каком направлении были похищены его сладости.

Учителям маленьких детей следует поэтому приучить себя к ожиданию, окружить себя паузами терпения. Простые логические процессы, выстраивающие грамматику обычного предложения, слишком быстры для этих юных путаников, которые не могут использовать два местоимения, чтобы не перепутать их. Я никогда не встречала маленького ребенка — младше девяти лет, — который был бы способен с первой попытки сказать: «Я посылаю им свою любовь». Будет: «Я посылаю мне свою любовь», «Я посылаю им их любовь», «Они посылают мне свою любовь»; конечно, не из-за путаницы в понимании, а из-за медленного приведения слов в соответствие с мыслями. Ребенок зримо борется с трудностью и терпит поражение.

Без сомнения, именно эта неготовность заставляет маленьких детей любить пересказанные истории и предрешенные исходы в своих играх. Они еще год или два не будут жаждать сюрпризов. Если вы спрячетесь, а они не увидят, как вы прячетесь, их радость от нахождения вас будет сравнительно мала; но дайте им точно знать, в каком шкафу вы находитесь, и они найдут вас с криками открытия. Чем лучше вы договорились о месте, где прятаться, тем оживленнее драма. Они превращают условность искусства в свою игру. Чем младше дети, тем они драматичнее; и когда дом наполняется криками смеха из запыхавшейся груди ребенка, это значит, что он притворяется удивленным, найдя мать там, где он велел ей притвориться, что она прячется. Это комедия, которая никогда не надоедает. Пусть взрослый, который не может понять ее прелести, остерегается пытаться заменить ее более понятной формой восторга; ибо иначе он обнаружит, что у детей тоже есть способ подмены и что они заменят свой естественный бурный смех на равнодушный. Несомненно, очень маленькие дети любят играть со своим воображением и наслаждаться своей короткой игрой.

В медлительности ребенка есть нечто настолько чисто детское, что любое упражнение, требующее быстрого восприятия, свойственного более позднему возрасту, вспышек понимания и действия от ума и членов детства, видеть неприятно. Фортепиано, например, как его понимают эксперты и как даже умеренно обученные могут на нем играть, требует всей той немедленности действия, той мгновенности, которая совершенно противоестественна детству. Возможно, существуют навыки, которым можно обучить маленьких детей без этого специфического насилия над тем, что характерно для их возраста — их неготовностью, — но виртуозность на фортепиано не может быть одним из них. В самом деле, нет никакой радости видеть, как застенчивость детей или что-либо им присущее побеждается и подавляется; но их бедная маленькая медлительность настолько отчетливо принадлежит им самим и должна быть физиологически настолько свойственна их годам, настолько естественным состоянием их мозга, что из всех детских черт это та, на которую мир должен иметь терпение, человечность — чтобы ее взрастить, и интеллект — чтобы ее понять.

Правда, движения маленьких детей быстры, но самое малое внимание докажет, как много кажущихся разрывов существует между живым движением и первым импульсом; это не мозг быстр. Если в космическом путешествии электричество тратит столько времени, свет — столько, а звук — столько, то есть один маленький неспешный путник, который прибыл бы после того, как остальные забыли о своем путешествии, и это — восприятие ребенка. Конечно, наша собственная память могла бы напомнить нам, как в детстве мы неизбежно упускали главный момент в любой процессии или зрелище, задуманном нашими старшими, чтобы оставить нам историческое воспоминание на будущее. Это была не просто наша смутность понимания, это была неповоротливость наших чувств, нашего отклика на внезапность взрослых. Мы проживали важные моменты проезда Императора в ином темпе, чем они; мы долго смотрели вслед Его Величеству и всему остальному, что представляло интерес; каждая вспышка движения, получавшая телеграфные ответы от глаз наших родителей, оставляла нас в отстающих. Мы выпадали из всех рядов. Среди зрелищ, предложенных для нашего наставления, лучше всего нам подходило лунное затмение, происходившее неспешно. В свое время мы находили луну на небе, в свое время затмение начиналось и шло разумным чередом; мы поспевали за всем.

От детей слишком часто требуют, чтобы они приспосабливались к миру, опытному и бдительному. Но было бы целесообразнее, чтобы мир приспосабливался к детям во всех своих делах с ними. Те, кто бежит и держится вместе, должны бежать в темпе самого медлительного. Но мы склонны требовать немедленного послушания, лишенного маленьких пауз, без которых ребенок, пока он очень мал, не может действовать. Не ребенку десяти или двенадцати лет они нужны; они нужны юному существу, которое лишь недавно перестало быть младенцем, медленному в том, чтобы испугаться.

Нам стоит лишь задуматься о том, что подразумевает эта медлительность чувств и неподготовленное сознание — эта способность получать сильный шок от шума и это восприятие шока спустя два или три ощутимых мгновения, — если мы хотим хоть что-то узнать о мгновениях младенца.

Как мы должны усвоить, что наше время, когда оно долгое, слишком долго для детей, так мы должны усвоить, что наше время, когда оно короткое, слишком коротко для них. Когда оно чрезвычайно коротко, они не могут, без неестественного усилия, иметь о нем никакого представления. Когда дети не понимают шуток пожилых и разочаровывают ожидания другими способами, лишь менее близкими, причина почти всегда кроется в этом. Ребенок не может развернуться на полпути; он идет быстро, но импульс произошел мгновения назад.

РЕБЕНОК БУРИ

Бутон мака, упакованный в тугие свертки столь твердой и решительной рукой, что лепестки цветка никогда впоследствии не теряют складок, — это тип ребенка. Ничто, кроме раскрытия, которое пока еще находится в несуществующем будущем, не может объяснить способ плотного складывания характера. И в цветке, и в ребенке это выглядит так, будто процесс был обратным тому, что был на самом деле, — будто законченная и открытая вещь была сложена в бутон, — настолько ясно и определенно подразумевается будущее и проявляется намерение сжать и плотно сложить.

С другими проявлениями детского характера толпа импульсов, называемая «непослушанием», совершенно заметна — казалось бы, бессердечно говорить, как скоро. Непослушный ребенок (который часто является ангелом нежности и обаяния, ласковым сверх меры своих сверстников и настоящим аскетом в раскаянии, когда приходит время) рано начинает свои короткие кампании и поднимает знамя восстания, как только становится способен на отчаянные радости неповиновения.

Но даже непослушный ребенок — это личность, и с ним нельзя обращаться как с массой. Он, конечно, многочислен, но не типичен, и чтобы описать его, нужно взять единицу со всеми ее проявлениями и органическими качествами, каковы они есть. Возьмем, к примеру, одного непослушного ребенка в реальности его жизни. Ему всего шесть лет, он стройный и мужественный, и его не портят длинные волосы, кудри или женственная одежда. Его лицо нежное и слишком часто изнуренное слезами раскаяния, которые сама Справедливость была бы рада ему пощадить. Есть в нем некоторая красота, а рот его особенно прекрасен, кажется не просто ангельским, а самим ангелом. У него абсолютно нет самоконтроля, и страсти застают его беззащитным. Они настигают его посреди его обычной блестящей веселости и обрывают игривую комедию его прекрасного настроения.

Затем в течение дикого часа он — враг законов. Если вы заперете его, вы можете услышать его громоподобный голос, когда он с разбегу бьет ногой в дверь, выкрикивая свое оправдание в непреодолимой ярости. «Я теперь хороший!» — звучит так же веско, как выстрел, от удара его пятки по панели. Но если момент прощения откладывается в надежде на более многообещающее раскаяние, слишком вероятно, что он предастся враждебному молчанию и использует всю месть, известную его воображению. «Милая мама, открой дверь!» — кричит наконец его трогательный голос; но если ответом будет: «Я должна оставить тебя на некоторое время, в наказание», — буря внезапно гремит снова. «Вот (грохот!), я разбил тарелку, и я рад, что она разбилась на такие маленькие кусочки, что ты не можешь их починить. Я собираюсь разбить электрический свет». Когда дела обстоят так, есть один способ, и только один, чтобы привести ребенка к ошеломляющей перемене в мыслях; но это способ, который был бы жестоким, если бы его использовали более двух или трех раз за всю его карьеру бурь и неповиновения. Это дать ему увидеть, что его мать расстроена. «О, не плачь! О, не грусти!» — ревет он, все еще не в силах справиться со своим собственным страстным гневом, который все еще справляется с ним. Со своими ударами ярости он внезапно смешивает танец опасения, как бы у матери не появились слезы на глазах. Даже когда он все еще явно нераскаявшийся и вызывающий, он пытается повернуть ее к свету, чтобы увидеть ее лицо. Проходит лишь мгновение, прежде чем другая страсть — раскаяние — приходит, чтобы опустошить беспомощного ребенка, и первая страсть гнева подавляется напрочь.

Только тривиальному взгляду нет ничего трагического в зрелище этих великих страстей внутри маленькой рамки, маленькой воли и, одним словом, маленькой натуры. Когда большая и мрачная судьба постигает маленькую натуру, а сцена слишком узка для действия трагедии, диспропорция иногда создавала немую и невыраженную историю реальной жизни или иногда знаменитую книгу; это явное ядро истории Джордж Элиот «Адам Бид», где страдание Хетти является, так сказать, глазом бури. Все вокруг нее выразительно, но она едва ли членораздельна; книга полна слов — проповедей, речей, повседневных разговоров, афоризмов, но пространство тишины остается вокруг нее посреди истории. И диспропорция страсти — внутренняя диспропорция — по меньшей мере так же трагична, как та диспропорция судьбы и действия; она менее понятна и ведет в дебри природы, которые сложнее, чем поворот событий.

Кажется, тогда, что эта страстная игра разыгрывается в узких пределах детской натуры гораздо чаще, чем в пределах взрослой и окончательно сформировавшейся натуры. И это, очевидно, потому, что внутри ребенка действует неравная сила, неравный рост и толкотня сил и энергий, которые спешат к своему развитию и требуют упражнения и жизни. Именно эта беспомощная неравность — эта несвоевременность — создает простодушную комедию, смешивающуюся с трагедиями дня бедного ребенка. Он знает так много — что жизнь вокруг него полна тревог и что судьбы сильны. Он неявно признает «сильные часы» античной песни. Этот же мальчик — бурный ребенок страсти и восстания — недавно вышел на прогулку с тихой веселостью, сказав, когда на него надевали кепку: «Теперь, мама, у тебя будет немного покоя». Этот способ принятия собственных условий разделяет сестра, немногим старше, которая, будучи ровного и кроткого нрава, не склонная к насилию любого рода и нежная ко всем без беспокойства, наблюдает за короткими приступами мальчика, как гражданин наблюдает за климатом. Она прекрасно знает признаки и может в любое время дать объяснение какому-нибудь особому всплеску, но без всякой попытки искать дальнейшие или более оригинальные причины. Еще меньше она тронута добродетельным негодованием, которое является наименее очаровательным из способов некоторых маленьких девочек. Она лишь констатирует. Ее невозмутимость никогда не была нарушена самыми дикими из его моментов, и она была свидетельницей их всех. Излишне говорить, что она не напугана его драмой, ибо Природа заботится о том, чтобы ее юные создания не пострадали от сочувствия. Природа заключает их в невинное безразличие, которое сохраняет их мозг от более мучительных видов бедствия.

Даже сама ярость недолго омрачает или подавляет мальчика. Именно его раскаяние делает его бледным, и Природа здесь была, пожалуй, несколько принуждена — без особого хорошего результата. Часто матери хочется, чтобы она могла несколько лет управлять своим ребенком (насколько он управляем) с помощью низших мотивов — тривиальных наказаний и мелких наград, — а не с помощью какого-либо обращения к его чувствам. Она хотела бы уберечь слова «правильно» и «неправильно» от его детских ушей, но в этом ее не поддерживают ее помощники. Сам ребенок вполне готов согласиться с ее планами, насколько он способен, и разумно заинтересован в результатах ее экспериментов. Он хочет, чтобы ее попытки в его отношении имели честный шанс. «Будем надеяться, что я буду хорошим весь завтрашний день», — говорит он с особой веселостью своего обычного голоса. «Я очень надеюсь на это, старина». «Тогда я получу свой пенни. Мама, я вчера был непослушным только один раз; если завтра у меня будет только одно непослушание, ты дашь мне полпенни?» «Никакой награды, кроме как за настоящее послушание весь день». «Хорошо».

Слишком вероятно, что эта система (принятая только после провала других способов исправления) будет сильно осуждена как подкуп. Можно, однако, с любопытством спросить, не могут ли все виды наград быть одинаково высмеяны этим словом и не претендовало ли когда-либо хоть какое-то правительство, духовное или гражданское, на отрицание наград. Более того, те, кто не дал бы ребенку пенни за хорошее поведение, не колеблясь оштрафуют его на пенни за непослушание, а награды и наказания должны стоять или падать вместе. Более логичным возражением будет то, что послушание в идеале является нормальным состоянием и поэтому не должно иметь явного экстраординарного результата, тогда как непослушание, будучи ненормальным, должно иметь видимое и необычное последствие. На это вознаграждающая мать может ответить, что неразумно принимать «послушание» у маленького ребенка с сильными страстями за нормальное состояние. Естественно для него давать полную волю импульсам, которые настолько сильны, что подавляют его силы.

Но, в конце концов, дискуссия возвращается к точке практики. Какова мысль, или угроза, или обещание, которые стимулируют слабую волю ребенка в момент ярости и гнева к достаточному сопротивлению? Если бы воля была естественно так же развита, как страсти, сопротивление было бы скоро оказано и скоро успешно; но так как это не так, должно быть укрепление через внушение радости или страха. Пусть же стимул будет мягким и сильным одновременно и смешанным с мыслью о далеком удовольствии. Встречать страдание ярости и неистовства страданием страха — значит, безусловно, сделать из маленького беспокойного ума поле битвы чувств, слишком болезненно трагических. Пенни — мягкий и сильный одновременно, с его все еще далекими, но верными радостями покупки; обещание и надежда ломают настроение несчастья, и воля набирается храбрости, чтобы сопротивляться и побеждать.

Только в меньшем непослушании он хозяин самому себе. Чем меньше приступ зла, тем он более обдуман. Так что его мать, зная, что ее не очень боятся, однажды попыталась имитировать голос отца с угрожающим: «Что это за шум?» Ребенок настойчиво плакал и ревел на верхнем этаже, упорствуя против своей французской няни, когда баритональный и угрожающий вопрос прозвучал, поднимаясь по лестнице. Было слышно, как ребенок замолчал и прислушался, а затем сказал своей няне: «Ce n’est pas Monsieur; c’est Madame» («Это не месье; это мадам»), а затем, не теряя времени, возобновил прерванные крики.

Очевидно, с маленьким существом шести лет нужно сделать две главные вещи — уберечь нежный мозг от зла нынешнего возбуждения, особенно возбуждения болезненного чувства, и сломать привычку к страсти. Теперь, когда мы знаем, как верно особые клетки мозга, которые локально поражаются болью и гневом, гипертрофируются от такого частого использования и становятся слишком готовыми к использованию в будущем при малейшем стимуле, мы больше не можем пренебрегать важностью привычки. Любое средство, которое может преуспеть в отделении маленького ребенка от привычки к гневу, совершает плодотворную работу для него в беспомощное время его детства. Работа нелегка, но немного размышлений должно облегчить старшим избегание провокаций, которые они — те, кто должен предотвращать провокации, — склонны вызывать по чистой неосторожности. Только в детстве наша раса знает такое физическое отречение от печали и слез, как детское отчаяние; и театр у нас должен копировать детство, если хочет уловить ноту и действие существа без надежды.

РЕБЕНОК УТИХАЮЩЕГО БУЙСТВА

Есть определенный год, который окрылен, так сказать, против бега времени; он движется, и все же противостоит движению времени. Он полон пауз, которые обусловлены энергией перемен, имеет границы и отскоки, и когда он наиболее активен, тогда он дольше всего. Он не долог от томления. В нем есть место для отдаленности и досуг для забвения. Он совершает великие экскурсии против времени и путешествует так, чтобы расширить свои часы. Этот определенный год — любой из ранних лет полностью сознательной жизни, и поэтому он — из всех дат. Ребенок Буйства жил полно и изменчиво в течение такого года — своего восьмого. Трудно поверить, что его год — того же самого времени, что и у взрослого, людей, которые не встречают грудью свои дни.

Для них — неэластичное, или лишь слегка эластичное, движение вещей. Месяц, сопоставленный с месяцем, показывает довольно равную длину. Мужчины и женщины никогда не уходят далеко от вчерашнего дня; и их завтрашний день не в далеком свете. Между их сезонами есть узнавание и знакомство. Но у Ребенка Буйства бесконечные перспективы в его году. Забвение и сюрприз устанавливают его восток и его запад на неизмеримом расстоянии. Его Лета течет под веселым солнцем. Вы смотрите на свой собственный маленький взрослый год и в воображении увеличиваете его, потому что знаете, что он современник его года. Даже та, кто совсем стара, если у нее есть живая фантазия, может встретить странную и великую протяженность нескольких лет своей жизни, которые еще предстоят, — его лет, лет, которые она проживет рядом с ним.

Разум, кажется, утверждает свое правило в жизни этого маленького мальчика, не столько медленными степенями, сколько внезапными и отрывочными приращениями. Его речь еще так по-детски, что он выбирает в качестве игрушки, с румянцем удовольствия, «маленькую уточку, которая может ходить»; но с прекрасно ясным акцентом он приветствует свою мать разговорным вопросом: «Ну, дорогая, ты знаешь последние новости?» «Какие?» «Последние: ты знаешь последние новости?» И затем он рассказывает свои новости, обычно, надо признать, с некоторой отсылкой к своим собственным обидам. В другом случае неожиданная маленькая фраза была изменена; новости о бушующей тогда войне огорчили его; тысяча человек со стороны, которую он поддерживал, пали. Ребенок тогда пришел в комнату матери с вопросом: «Ты слышала самые печальные новости?» Более того, «самые печальные» вызвали у него несколько приступов совершенно беззвучных слез, которые охватывали его в течение дня, на прогулках или в другие моменты воспоминаний. Из таких великих причин возникают такие маленькие вещи! Часть его горя была за нацию, которой он восхищался, а часть — за триумф его брата, чьи симпатии были на другой стороне и который, возможно, не щадил его чувств.

Буйства страстей гнева и горя маленького ребенка, становясь реже по мере его взросления, скорее увеличиваются, чем уменьшаются в своей болезненности. Есть более полное осознание полной капитуляции всех детских сил перед подавляющим принуждением гнева. Это не искушение; слово слишком слабо для нападения страсти ребенка на его волю. Эта маленькая воля взята в плен полностью, и до того, как ребенку исполнилось семь, он знал, что это так. Такое осознание оставляет все младенчество позади и обрекает ребенка на страдание. В течение определенного отрезка своей жизни он ни не осознает зла, как был, ни достаточно силен, чтобы сопротивляться ему, как будет. Время утихания буйства отнюдь не является наименее достойной жалости фазой человеческой жизни. К счастью, восстановление после каждой неприятности готово и верно; так что ребенок, который был предан непослушанию со всей своей волей в полном согласии с мрачным владением своего гнева и который позже перенес изнурительное раскаяние, внезапно видит, как его плен снова превращается, «как реки на юге». «Забудь это», — плакал он в своего рода крайности раскаяния; «забудь это, дорогая, и не, не грусти»; и это он, к счастью, забывает. Изнуренный вид его бледного лица стирается прикосновением одной веселой мысли, и пять коротких минут могут восстановить руины, как будто сломанный маленький немецкий городок должен был в мгновение ока быть восстановлен так, как ни один архитектор не мог бы восстановить его, — должен был быть сделан свежим, сильным и крепким снова, выглядя как полная коробка игрушек, как городок имел обыкновение выглядеть в новые дни старины.

Когда его безжалостный гнев не владеет им, ребенок показывает рост этого запоздалого разума, который — ускоренный — в дальнейшем сделает так много для его мира и достоинства, через самую милую заботу. Отказанный во второй горсти клубники и видя совершенно ясно, что отказ был вынужден неохотно, он спешит ответить: «Это неважно, дорогая». При любом внезапном шуме в доме его прекрасный голос, со всеми его маленькими трудностями произношения, слышится с усердным успокоением: «Все в порядке, мама, никто не ушибся!» Он не удивлен настолько, чтобы забыть этот нежный маленький долг, который никогда не требовался от него, но является его собственным изобретением.

По мнению его дорогого и обожаемого американского друга, он говорит все эти вещи, хорошие и злые, с английским акцентом; и на американской пьесе его английский акцент был неудержим. «Это слишком комично; нет, это слишком комично», — восклицал он в своем наслаждении; будучи единственным совершенно бесстрашным ребенком в мире, он не согласится на условную застенчивость на публике, будь он членом аудитории или прихожанином, но делает себя заметным. И даже когда у него есть отчаянная вещь, чтобы сказать, в момент абсолютного восстания — такая вещь, как «Я не могу любить тебя, мама», которую вскоре он отречется с конвульсиями страдания — он должен «высказать вещь, которую он хочет», и когда он отрекается от нее, это не из-за страха.

Если бы таким ребенком можно было управлять (или приблизительно управлять, ибо инквизиторское правительство вряд ли могло быть даже предпринято) с помощью каких-то маленьких средств, приспособленных к его размеру и его физическому облику, это было бы хорошо для его здоровья, но это временами кажется невозможным. Никакими усилиями его старшие не могут полностью преуспеть в удержании трагедии вне жизни, которая так не готова к ней. Против великих эмоций никто не может защитить его никаким предусмотрительностью. Он их подданный; и видеть его таким преданным и таким выжатым, таким разрушенным бурями внутренне, так что вы чувствуете, что горе держит его буквально за сердце, напоминает нежелание — вопрос — с которым вы воспринимаете внутреннее горе поэзии или благочестивой жизни. Не может ли Муза, не может ли Святой, спрашиваете вы, жить с чем-то меньшим, чем это? Если это более истинная жизнь, она кажется едва ли выносимой. Подобным образом для ребенка семи лет должно быть возможно пройти через свое детство с горестями, которые не должны так тесно вовлекать его, но должны иметь дело с более легкими чувствами.

Несмотря на всю его простоту, ребенок имеет (по наследству, ибо он никогда их не слышал) самооправдывающиеся вымыслы нашей расы. Обвиненный в определенных актах насилия и неспособный опровергнуть обвинение с каким-либо эффектом, он летит к старой условности: «Я не знал, что я делал», — утверждает он, используя большое количество жестикуляции, чтобы выразить временное отвлечение своего ума. «Дорогая, после того как няня ударила меня так сильно, как могла, я не знал, что я делал, поэтому я полагаю, что толкнул ее ногой». Его мать знает так же хорошо, как и Толстой, что люди и дети знают, что они делают, и тем более пристально осознают, чем более напряженными делают моменты стресс чувства; и она не признает довод, который ее ребенок мог бы выучить у недраматических авторов, которых он никогда не читал.

Далеко не раскаиваясь в своей старой системе наград и далеко не пугаясь названия взятки, мать Ребенка Буйства может только пожелать, чтобы у нее были в распоряжении награды, достаточные и разнообразные, чтобы дать шок надежды и обещания сердцу маленького мальчика и изменить его страсть в ее зените.