Перепечатано из издания Smith, Elder and Co. 1891 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ИЗУЧЕНИЕ КЕЛЬТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Популярное издание

ЛОНДОН

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE
1891

[Все права защищены]

ВВЕДЕНИЕ.

Следующие замечания об изучении кельтской литературы составили основу четырех лекций, прочитанных мною на кафедре поэзии в Оксфорде. Впервые они были опубликованы в журнале «Корнхилл Мэгэзин», откуда и перепечатываются сейчас. В ходе этих лекций я неоднократно подчеркивал их весьма скромную цель: не рассматривать какую-либо специальную область научных кельтских исследований (задача, для которой я совершенно некомпетентен), а указать на многие направления, в которых результаты этих исследований представляют общий интерес, и настоять на пользе, которую мы все можем извлечь из более глубокого знакомства с кельтами и кельтским наследием. Однако невозможно было избежать затрагивания определенных вопросов этнологии и филологии, с которыми могут уверенно обращаться лишь те, кто сделал эти науки предметом специального изучения. Здесь простой литературный критик обязан своим спасением лишь такту в выборе авторитетов, на которых он опирается, и все, что он выдвигает, должно пониматься как выдвинутое с осознанием той неуверенности, которая, в конечном счете, присуща такому методу работы, и как представленное предварительно, скорее в качестве гипотезы, нежели уверенного утверждения.

Чтобы ясно обозначить читателю как этот предварительный характер многого из того, что я выдвигаю, так и мое собственное осознание этого, я вставил в качестве проверки некоторых положений, принятых в тексте, примечания и комментарии, любезно предоставленные мне лордом Стрэнгфордом. Лорд Стрэнгфорд едва ли менее известен тем, что знает этнологию и языки столь научно, чем тем, что знает их в таком объеме; и его интерес — даже с высоты его научных знаний и после внесения всех необходимых оговорок по пунктам научных деталей — к моей трактовке (при наличии у меня лишь ресурсов и точки зрения литературного критика) такой темы, как изучение кельтской литературы, является самым обнадеживающим заверением, которое я мог получить, в том, что моя попытка не совсем тщетна.

И лорд Стрэнгфорд, и другие, чье мнение я уважаю, говорили, что я несправедлив, называя мистера Нэша, проницательного и ученого автора книги «Талиесин, или Барды и друиды Британии», «кельтофобом». «Он лишь обличитель кельтской экстравагантности, вот и все, — говорит лорд Стрэнгфорд в примечании к этому выражению, — он антифилокельт, что совсем не то же самое, что антикельт, и совершенно необходим в научном исследовании. Поскольку филокельтство до сих пор — запомните, до сих пор — означало лишь некритическое принятие и иррациональное восхищение высказываниями и поступками объекта обожания, без оглядки на истину, то в интересах науки, безусловно, стоит поддерживать его в основном. Прослеживая проявления старой кельтской закваски в поэмах, которые воплощают кельтскую душу всех времен в средневековой форме, я не вижу, чтобы вы вступали в какое-либо необходимое противоречие с ним, ибо ваша забота — дух, его — только содержание». Я полностью согласен почти со всем, на чем настаивает здесь лорд Стрэнгфорд, и, действительно, мое уважение к критической проницательности и эрудиции мистера Нэша столь искренне, а мое признание полезности во многих отношениях проделанной им работы по разрушению столь безоговорочно, что, первоначально назвав его кельтофобом, я поспешил добавить, как увидит читатель, обратившись к этому отрывку, слова объяснения и извинения за то, что так его назвал. Но я думал тогда и думаю сейчас, что мистер Нэш, продолжая свою работу по разрушению, слишком упускает из виду позитивное и конструктивное достижение, ради которого эта работа по разрушению должна расчистить почву. Я думал тогда и думаю сейчас, что в этом кельтском споре, как и в других спорах, весьма желательно как верить, так и провозглашать, что работа по созиданию является плодотворной и важной работой, и что мы разрушаем лишь для того, чтобы подготовиться к ней. Скептицизм мистера Нэша кажется мне — в том аспекте, в котором его работа в целом его представляет — слишком абсолютным, слишком статичным, слишком лишенным будущего; и это имеет тенденцию делать его для некельтской части его читателей менее плодотворным, чем он мог бы быть, а для его кельтских читателей — резким и отталкивающим. Поэтому я позволил своим замечаниям о мистере Нэше остаться, хотя и с небольшими изменениями; но я надеюсь, что он прочтет их в свете этих объяснений и что он поверит, что мое чувство уважения к его работе в тысячу раз сильнее, чем мое чувство разногласия с ней.

Привести к твердой почве, где кельт может с законным удовлетворением указать на следы дарований и деяний своей расы, и где англичанин может почувствовать себя побужденным сочувствовать этому удовлетворению и ощутить к нему интерес, — таков замысел всех соображений, изложенных в следующем эссе. Любезно приняв намерение за свершение, валлиец и мой старый знакомый, мистер Хью Оуэн, воспринял мои замечания с такой сердечностью, что попросил меня приехать прошлым летом на эйстетвод в Честер и прочитать там доклад на какую-нибудь тему кельтской литературы или древностей. В ответ на это лестное предложение мистера Оуэна я написал ему письмо, которое появилось в то время в нескольких газетах и из которого следующий отрывок сохраняет все, что имеет хоть какое-то значение:—

«Мои знания в валлийских делах настолько ничтожны, что было бы дерзостью с моей стороны при любых обстоятельствах говорить об этих делах перед собранием лиц, многие из которых провели свою жизнь, изучая их.

«Ваше собрание с каждым годом приобретает все больший интерес. Позвольте мне осмелиться сказать, что вам следует избегать двух опасностей, чтобы принести всю ту пользу, которой могли бы желать ваши друзья. Вам следует избегать опасности вызвать недовольство практических людей, препятствуя распространению английского языка в княжестве. Я верю, что сохранение и почитание валлийского языка и литературы вполне совместимо с тем, чтобы не препятствовать и не задерживать ни на час внедрение, столь несомненно полезное, знания английского языка среди всех классов в Уэльсе. Вам следует, опять же, избегать опасности оттолкнуть людей науки слепым, пристрастным и некритическим отношением к вашим национальным древностям. Превосходная книга мистера Стивенса «Литература кимров» показывает, насколько совершенно валлийцы могут избежать этой опасности, если захотят.

«Когда я вижу энтузиазм, который эти эйстетводы могут пробудить во всем вашем народе, а затем думаю о вкусах, литературе, развлечениях нашего собственного низшего и среднего класса, я преисполняюсь восхищения вами. Это утешительная мысль, и мысль, которую история позволяет нам лелеять, что нации, лишенные политического успеха, могут тем не менее оставить свой след в прогрессе мира и мощно способствовать цивилизации человечества. Мы в Англии дошли до той точки, когда дальнейшее продвижение и величие нашей нации находится под угрозой по одной причине, и прежде всего по одной причине. Гораздо больше, чем беспомощностью аристократии, чей день быстро подходит к концу, гораздо больше, чем незрелостью низшего класса, чей день только начинается, мы поставлены под угрозу тем, что я называю «филистинизмом» нашего среднего класса. Со стороны красоты и вкуса — вульгарность; со стороны морали и чувств — грубость; со стороны ума и духа — неинтеллектуальность — вот что такое филистинизм. Сейчас, значит, настал момент для того, чтобы большая утонченность и духовность кельтских народов, которые смешаны с нами, если только они будут мудро направлены, стали цениться и почитаться. В известной мере дети Талиесина и Оссиана имеют теперь возможность повторить знаменитый подвиг греков и покорить своих завоевателей. Никакая услуга, которую Англия может оказать кельтам, поделившись с вами многими своими хорошими качествами, не может превзойти ту, которую кельты могут в этот момент оказать Англии, передав нам некоторые из своих».

Теперь, конечно, в том письме, написанном валлийцу и по случаю валлийского праздника, я распространялся о достоинствах кельтского духа и его произведений, а не об их недостатках. Было бы оскорбительно и бесчеловечно поступать иначе. Когда знакомый просит вас написать эпитафию его отцу, вы обычно не пользуетесь этой возможностью, чтобы сказать, что его отец был слеп на один глаз и имел досадную привычку не оплачивать счета своих поставщиков. Но слабая сторона кельтизма и его кельтских прославителей, опасность, от которой они должны остерегаться, ясно указана в том письме; и в замечаниях, перепечатанных в этом томе — замечаниях, которые были первоначальной причиной того, что мистер Оуэн написал мне, и должны были быть полностью в его уме, когда он читал мое письмо, — недостатки как кельтской расы, так и кельтских исследователей ее литературы и древностей безоговорочно отмечены и, насколько это необходимо, порицаемы. В самом деле, не было моей целью сделать порицание главной частью того, что я сказал; ибо кельтов, как и других людей, следует исправлять скорее развитием их дарований, чем наказанием за их недостатки. Мудрый человек, говорит Спиноза, восхитительно: «de humana impotentia non nisi parce loqui curabit, at largiter de humana virtute seu potentia». Но поскольку осуждение кельтских неудач было необходимо для подготовки пути к росту кельтской добродетели, я использовал осуждение.

«Таймс», однако, предпочитает более короткий и резкий метод обращения с кельтами, и в паре передовых статей, имеющих своим поводом Честерский эйстетвод и мое письмо мистеру Хью Оуэну, она с большой откровенностью и в своем обычном энергичном стиле развила свои собственные взгляды на улучшение Уэльса и его народа. «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро» — таков был итог ее увещеваний валлийцам; под «злом» «Таймс» понимает все кельтское, а под «добром» — все английское. «Валлийский язык — это проклятие Уэльса. Его распространенность и незнание английского исключали и даже сейчас исключают валлийский народ из цивилизации их английских соседей. Эйстетвод — это один из самых вредных и эгоистичных образцов сентиментальности, которые только можно совершить. Это просто глупое вмешательство в естественный ход цивилизации и процветания. Если желательно, чтобы валлийцы говорили по-английски, то чудовищная глупость — поощрять в них любящую привязанность к их старому языку. Не только энергия и сила, но и интеллект и музыка Европы исходили главным образом из тевтонских источников, и это прославление всего кельтского, если бы не было педантством, было бы чистым невежеством. Чем скорее все валлийские особенности исчезнут с лица земли, тем лучше».

И мне вряд ли нужно говорить, что я сам, как это так часто случается со мной от рук моих соотечественников, был жестоко осужден «Таймс» и подвергся самому суровому обращению. То, что я сказал мистеру Оуэну о том, что распространение английского языка в Уэльсе вполне совместимо с сохранением и почитанием валлийского языка и литературы, было кратко названо «полной чепухой», и я был охарактеризован как «сентименталист, который несет чепуху о детях Талиесина и Оссиана и чей утонченный вкус требует чего-то более легковесного, чем здравый смысл и крепкая мораль его собратьев-англичан».

Как я уже сказал, я, к несчастью, привык к тому, что мои собратья-англичане дают такие суровые толкования тому, что я пишу, и я больше не кричу об этом. А кроме того, я изучил коринфский, или передовой, стиль статей и знаю его требования, и то, что с ними следует спорить не больше, чем с законом тяготения. Поэтому, что касается меня, когда я читал эти колкости «Таймс», мой ум не очень задерживался на моем собственном участии в них; но вот что я сказал себе, откладывая газету: «Вот она, трудность Англии в управлении Ирландией!»

Я пропускаю бесстрашное предположение, что сельскохозяйственный крестьянин, которого мы в Англии, без эйстетводов, успешно развиваем, является гораздо более прекрасным продуктом цивилизации, чем валлийский крестьянин, задержанный этими «образцами сентиментальности». Я буду довольствоваться предположением, что наш «здравый смысл и крепкая мораль» столь же восхитительны и универсальны, как угодно «Таймс». Но даже предполагая это, я спрошу: слышал ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы здравый смысл и крепкую мораль впихивали в глотки других людей таким образом? Не могли бы эти божественные английские дары и английский язык, на котором они проповедуются, иметь лучший шанс проложить себе путь среди бедных кельтских язычников, если бы английский апостол излагал свое послание немного приятнее? Нет ничего лучше любви и восхищения для того, чтобы привести людей к сходству с тем, что они любят и чем восхищаются; но англичанин, кажется, никогда не мечтает применять эти влияния к расе, которую он хочет слить с собой. Он использует для своей работы по слиянию просто материальные интересы; и, помимо них, ничего, кроме презрения и упреков. Соответственно, нет жизненного союза между ним и расами, которые он аннексировал; и в то время как Франция может по праву хвастаться своим «великолепным единством», единством духа, не меньшим, чем единством имени между всеми народами, составляющими ее, в Англии англичанин в собственном смысле слова находится в союзе духа ни с кем, кроме других англичан в собственном смысле слова, подобных ему самому. Его валлийские и ирландские сограждане едва ли более слиты с ним сейчас, чем они были, когда Уэльс и Ирландия были впервые завоеваны, и истинное единство даже этих небольших островов еще предстоит достичь. Когда эти мои статьи о кельтском гении и литературе впервые появились в «Корнхилл Мэгэзин», они принесли мне, как и следовало ожидать, много сообщений от валлийцев и ирландцев, интересующихся этим предметом; и нельзя было не поразиться с болью, читая эти сообщения, тому, какое глубокое чувство неприязни и отчуждения от англичан они в целом проявляли. Кто может удивляться этому, когда он наблюдает тон «Таймс» в только что процитированных статьях и помнит, что это характерный тон англичанина при комментировании всего, что не является им самим? И затем, с нашей безграничной верой в механизмы, мы, англичане, ожидаем, что валлиец как нечто само собой разумеющееся привяжется к нам, потому что мы приглашаем его вести с нами дела и позволяем ему проводить любое количество публичных собраний и публиковать все газеты, какие он хочет! Когда же мы научимся, что людей к нам привязывает дух, которым мы обладаем, а не механизмы, которые мы используем?

В прошлом году был проект проведения бретонского эйстетвода в Кемпере в Бретани, и французский министр внутренних дел, желая ли защитить великолепное единство Франции от вторжений бретонизма, или опасаясь, как бы замысел не был использован для содействия легитимистским интригам, или по какой бы то ни было другой причине, издал приказ, запрещающий собрание. Если бы мистер Уолпол издал приказ, запрещающий Честерский эйстетвод, все англичане от Корнуолла до дома Джона о’ Гроатса бросились бы на помощь; и наш здравый смысл и крепкая мораль никогда не перестали бы скрежетать зубами и раздирать свои одежды, пока запрет не был бы отменен. Как жаль, что наш здравый смысл и крепкая мораль не могут осознать, что слова, подобные словам «Таймс», создают гораздо более острое чувство отчуждения и неприязни, чем действия, подобные действиям французского министра! Действия, подобные действиям французского министра, приписываются государственным соображениям, и правительство считается виновным в них, а не французский народ. Статьи, подобные статьям «Таймс», приписываются недостатку сочувствия и мягкости характера в английской натуре, и весь английский народ получает вину за них. И заслуженно; ибо из какой-то такой почвы недостатка сочувствия и мягкости в английской натуре и исходят статьи, подобные статьям «Таймс», и к какой-то такой почве они взывают. Симпатические и социальные добродетели французской натуры, с другой стороны, фактически исправляют бреши, проделанные репрессивными действиями правительства, и создают среди населения, присоединенного к Франции так же, как валлийцы и ирландцы присоединены к Англии, чувство симпатии и привязанности к французскому народу. Французское правительство может препятствовать немецкому языку в Эльзасе и запрещать эйстетводы в Бретани; но «Журналь де Деба» никогда не рассматривает немецкую музыку и поэзию как вредный хлам и не говорит бретонцам, что чем скорее все бретонские особенности исчезнут с лица земли, тем лучше. Соответственно, бретонцы и эльзасцы стали чувствовать себя частью Франции и гордиться тем, что носят французское имя; в то время как валлийцы и ирландцы упорно отказываются сливаться с нами и не будут восхищаться англичанином так, как он восхищается собой, как бы «Таймс» ни ругала их и ни отчитывала, и ни уверяла их, что никого на свете нет более восхитительного.

И в какой момент она уверяет их в этом, боже мой! В момент, когда лед трогается в Англии, и мы все наконец начинаем видеть, сколько реальной путаницы и недостаточности он покрывал; когда, каковы бы ни были достоинства — а они велики — англичанина и его здравого смысла и крепкой морали, становится все более очевидным, что, если он хочет выстоять и продвигаться, он должен трансформировать себя, должен добавить что-то к своему здравому смыслу и крепкой морали, или, по крайней мере, должен дать этим своим превосходным дарам новое развитие. Мой друг мистер Голдвин Смит говорит в своей красноречивой манере, что Англия — любимица Небес. Далеко от меня говорить, что Англия не любимица Небес; но в этот момент она напоминает мне больше то, что пророк Исайя называет «быком в сети». Она так долго удовлетворяла себя во всех ведомствах клише и рутиной, и она теперь так поражена, обнаружив, что они больше не служат ей! И это тот момент, когда английство в чистом виде, которое со всеми своими прекрасными качествами всегда умудрялось быть удивительно непривлекательным, теряет ту невозмутимую веру в свое нетрансформированное «я», которая, во всяком случае, делала его внушительным, — это тот момент, когда наш великий орган говорит кельтам, что все их, не английское, — это «просто глупое вмешательство в естественный ход цивилизации и процветания»; а бедному Талхайарну, осмелившемуся возразить, приказывают «бросить свой чужеземный титул и отказаться даже говорить по-валлийски в Уэльсе!»

Но оставим мертвым хоронить своих мертвецов, а мы, живые, пойдем к совершенству. Пусть кельтские члены этой империи подумают о том, что они тоже должны трансформироваться; и хотя призыв трансформироваться часто передается резко и грубо, с криком выкорчевывать их пшеницу вместе с их плевелами, однако это не причина, по которой призыв не должен быть выполнен, насколько это касается их плевел. Пусть они подумают о том, что они неразрывно связаны с нами, и что, если предположения на следующих страницах имеют хоть какую-то долю истины, мы, англичане, какими бы чуждыми и несимпатичными нашим кельтским партнерам мы до сих пор себя ни показывали, тем не менее имеем, возможно, больше, чем любая другая нация, тысячу скрытых источников возможного сочувствия к ним. Пусть они подумают о том, что новые идеи и силы волнуются в Англии, что день за днем эти новые идеи и силы набирают силу, и что почти каждая из них — друг кельта, а не его враг. И, будут ли наши кельтские партнеры рассматривать это или нет, во всяком случае, давайте мы сами, все мы, кто гордится тем, что является служителями этих новых идей, будем неустанно работать, чтобы обеспечить им более широкое и плодотворное применение; и устранить главную причину отчуждения кельта от англичанина, заменив тот тип англичанина, с которым одним кельт слишком долго был знаком, новым типом, более умным, более любезным и более гуманным.

ИЗУЧЕНИЕ КЕЛЬТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

«Они вышли на войну, но они всегда падали».

Оссиан.

Некоторое время назад я провел несколько недель в Лландидно, на валлийском побережье. Лучшие пансионаты в Лландидно выходят на восток, в сторону Ливерпуля; и из этого саксонского улья непрерывно вылетают рои, пересекая залив и овладевая пляжем и пансионатами. Охраняемый мысами Грейт-Орм и Литтл-Орм и оживленный саксонскими захватчиками из Ливерпуля, восточный залив является привлекательным местом интереса, и многие посетители Лландидно никогда не созерцают ничего другого. Но, отложив в сторону очарование ливерпульских пароходов, возможно, вид с этой стороны через некоторое время немного разочаровывает; горизонту не хватает тайны, морю не хватает красоты, побережью не хватает зелени, и оно имеет слишком обнаженную суровость и сухость. Наконец, поворачиваешься и смотришь на запад. Все меняется. Над устьем Конуи и его песками — вечная мягкость и мягкий свет запада; низкая линия мистического Англси, и крутой Пенмаенмаур, и великая группа Карнедд-Ллевелин и Карнедд-Дэвид и их собратьев, исчезающих, холм за холмом, в воздушной дымке, образуют горизонт; между подножием Пенмаенмаура и изгибающимся побережьем Англси море, серебряный поток, исчезает, неизвестно куда. С этой стороны — Уэльс, Уэльс, где прошлое все еще живет, где каждое место имеет свою традицию, каждое имя — свою поэзию, и где народ, подлинный народ, все еще знает это прошлое, эту традицию, эту поэзию, и живет с ней, и цепляется за нее; в то время как, увы, процветающий саксонец на другой стороне, захватчик из Ливерпуля и Биркенхеда, давно забыл свою. И мыс, на котором стоит Лландидно, — это самый центр этой традиции; это Крёддин, «кровавый город», где каждый камень имеет свою историю; там, напротив своего разрушающегося соперника, замка Конуи, находится Дигануи, не разрушающийся, а давно уже совершенно разрушенный, несколько крошащихся фундаментов на вершине скалы и ничего больше; Дигануи, где Маэлгун запер Элфина и куда пришел Талиесин, чтобы освободить его. Внизу, в складке холма, находится Лланрос, церковь болота, где тот же Маэлгун, британский принц реальной истории, смелый и распутный вождь, оригинал, как говорят, Ланселота Артура, заперся в церкви, чтобы избежать Желтой чумы, и выглянул через дыру в двери, и увидел чудовище, и умер. Позади, среди лесов, находится Глоддаэт, «место пиршества», где развлекали бардов; и дальше, вверх по долине Конуи к Лланрусту, находится озеро Кейрионидд и могила Талиесина. Или, опять же, глядя в сторону моря и Англси, у вас есть Пенмон, остров и монастырь Сейриола, где похоронен Маэлгун; у вас есть «Пески плача» и Ллис Хелиг, «Особняк Хелига», особняк под волнами, погребенный морем дворец и царство. Hac ibat Simois; hic est Sigeia tellus.

Прохаживаясь взад и вперед, глядя на волны, омывающие эту Сигейскую землю, у которой никогда не было своего Гомера, и слушая с любопытством странную, незнакомую речь смутных потомков ее старых владельцев — купальщиков, продавцов овощей и погонщиков ослов, которые были повсюду вокруг меня, — внезапно я услышал сквозь поток неизвестного валлийского языка слова, не английские, правда, но все же знакомые. Они исходили от французской няни с несколькими детьми. Совершенно не подозревая о своем родстве, эта галльская кельтка двигалась среди своих британских кузенов, говоря на своем вежливом неолатинском языке и полная сострадательного презрения, вероятно, к валлийским варварам и их жаргону. Какая революция была здесь! Как звезда этой дочери Гомера возросла, в то время как звезда этих кимров, его сыновей, померкла! Какая разница в судьбе у них двоих с тех пор, как, говоря на одном языке, они покинули свое общее жилище в сердце Азии; с тех пор как киммерийцы Эвксинского Понта пришли на своих западных сородичей, сыновей гиганта Галатеса; с тех пор как сестры, Галлия и Британия, срезали омелу в своих лесах и увидели приход Цезаря! Blanc, rouge, rocher, champ, église, seigneur — эти слова, которыми галло-римский кельт теперь называет белый, красный, скалу, поле, церковь и господина, не являются частью речи его истинных предков, это слова, которые он выучил; но с тех пор, как он выучил их, они имели всемирный успех, и мы все учим им наших детей, и армии, говорящие на них, господствовали в каждом городе той Германии, которой был сломлен британский кельт, и в свите этих армий саксонские вспомогательные войска, униженный контингент, были вынуждены следовать; бедный валлиец все еще говорит на подлинном языке своих предков gwyn, goch, craig, maes, llan, arglwydd; но его земля — провинция, и его история мелочна, и его саксонские покорители презирают его речь как препятствие для цивилизации; и эхо всех ее сородичей в других землях становится с каждым днем все слабее и слабее; исчезло в Корнуолле, уходит в Бретани и шотландском высокогорье, уходит также в Ирландию; и там, прежде всего, знак побежденной расы, собственность побежденных.

Но кельтский гений как раз тогда готовился в Лландидно пережить свой час возрождения. Рабочие были заняты установкой большого шатрообразного деревянного здания, которое привлекало взгляд каждого новоприбывшего и которое мои маленькие мальчики считали (их желание, несомненно, было отцом их веры) цирком. Однако оказалось, что это не цирк для Кастора и Поллукса, а храм для Аполлона и Муз. Это было место, где должен был состояться эйстетвод, или Бардический конгресс Уэльса; собрание, целью которого (цитирую слова его организаторов) является «распространение полезных знаний, выявление местных талантов и воспитание любви к дому и почетной славе путем культивирования поэзии, музыки и искусства». Мои маленькие мальчики были разочарованы; но я, чьи цирковые дни прошли, я, имеющий профессиональный интерес к поэзии и, кроме того, ненавидящий всякую односторонность и угнетение, не желающий ничего лучшего, чем чтобы кельтский гений мог показать себя миру и дать услышать свой голос, был в восторге. Я взял билет и с нетерпением ждал дня открытия. День настал, неудачный: штормы ветра, облака пыли, сердитое, грязное море. Саксы, прибывшие на ливерпульских пароходах, выглядели жалко; даже валлийцы, прибывшие по суше — были ли они расстроены плохим утром или чудовищным и сокрушительным налогом, который Лондонская и Северо-Западная железнодорожная компания взимает со всех, кого она перевозит через эти четыре мили болотистого полуострова между Конуи и Лландидно, — не выглядели счастливыми. Сначала мы отправились на Горседд, или предварительный конгресс для присвоения степени барда. Горседд проводился под открытым небом, на ветреном углу улицы, и утро не благоприятствовало торжествам под открытым небом. Валлийцы, тоже, разделяют, как мне кажется, со своими саксонскими захватчиками неспособность к показу и зрелищам. Показ и зрелища лучше удаются латинской расе и тем, кого она сформировала; валлийцы, как и мы, немного неловки и беспомощны в организации праздника. Председательствующий гений мистического круга, в нашем отвратительном костюме девятнадцатого века, оживленном только зеленым шарфом, ветер, заглушающий его голос, и пыль, припудривающая его бакенбарды, выглядел совершенно несчастным; так же выглядели и претенденты на бардические почести; и я верю, что примерно через час все мы, стоя дрожа вокруг священных камней, начали наполовину желать жертвенного ножа друида, чтобы положить конец нашим страданиям. Но нож друида ушел из его рук; поэтому мы искали убежища в здании эйстетвода.

Зрелище внутри не было оживленным. Президент и его сторонники собрались в большом количестве на платформе. На полу одна или две передние скамьи были довольно хорошо заполнены, но их обитателями были по большей части саксы, которые пришли туда из любопытства, а не из энтузиазма; и все средние и задние скамьи, где должны были быть истинные энтузиасты — валлийский народ, были почти пусты. Президент, я уверен, проявил национальный дух, который был восхитителен. Он обратился к нам, саксам, на нашем собственном языке и назвал нас «английской ветвью потомков древних бриттов». Мы приняли комплимент с бесстрастной тупостью, которая является характеристикой нашей натуры; и живая кельтская натура, которая должна была компенсировать тупость нашей, отсутствовала. Дама, которая сидела рядом со мной и которая, как я обнаружил, была женой выдающегося барда на платформе, сказала мне с волнением в выражении лица и голосе, как дороги эти торжества сердцу ее народа, как глубок интерес, который они пробуждают. Я верю ей, но все же все представление в то конкретное утро было неисправимо безжизненным. Началась декламация призовых сочинений: стихи и проза на валлийском языке, эссе о пунктуальности, если я правильно помню, одно из них; поэма о марше Хавелока — другое. Это продолжалось некоторое время. Затем доктор Воган — известный нонконформистский священник, валлиец и хороший патриот — обратился к нам на английском языке. Его речь была мощной, и ему удалось, признаюсь, вызвать слабый трепет на наших передних скамьях; но это был старый знакомый трепет, который мы все чувствовали тысячу раз в саксонских часовнях и залах собраний, и в нем не было ничего бардического. Я вышел, и на улице я наткнулся на знакомого, только что из Лондона и с парламентской сессии. В одно мгновение чары кельтского гения были забыты, филистинизм нашей саксонской натуры дал о себе знать; и мы с другом ходили взад и вперед у ревущих волн, говоря не об оватах и бардах, триадах и энглинах, а о вопросе канализации, славе нашего местного самоуправления и таинственных совершенствах Столичного совета по строительству.

Я полагаю, признается даже поклонниками эйстетводов в целом, что этот конкретный эйстетвод не был успехом. Лландидно, говорят, был не тем местом для него. Проводимый в замке Конуи, как это было несколько лет назад, и его зрители — восторженное множество — заполняющие грандиозные старые руины, я могу представить его как самое впечатляющее и интересное зрелище, даже для незнакомца, страдающего от ужасного недостатка незнания валлийского языка. Но даже увиденный так, как я видел его в Лландидно, он имел силу заставить задуматься. Эйстетвод — это, без сомнения, своего рода Олимпийское собрание; и то, что простой народ Уэльса может заботиться о такой вещи, показывает что-то греческое в них, что-то духовное, что-то гуманное, что-то (боюсь, нужно добавить) такое, чего в английском простом народе не найти. Эта линия размышлений была продолжена выдающимся епископом Сент-Дэвидса и «Сатердей Ревью», она справедлива, она плодотворна, и те, кто следовал ей, заслуживают нашей лучшей благодарности. Но из-за особых обстоятельств Лландидновское собрание было, как я уже сказал, таким, что совсем не наводило на мысли об Олимпии и множестве, тронутом божественным пламенем и висящем на губах Пиндара. Оно скорее наводило на мысли о триумфе прозаического, практичного саксона и приближающемся угасании энтузиазма, который он высмеивает как искусственный, литературы, которую он презирает как мусор, языка, который он ненавидит как досадную помеху.

Должен сказать, я вполне разделяю мнение моих братьев-саксов относительно практического неудобства увековечения валлийской речи. Это может вызвать минутное огорчение воображения, когда слышишь, что последний корнуоллский крестьянин, говоривший на старом языке Корнуолла, умер; но, без сомнения, Корнуолл только выигрывает от принятия английского языка, от того, что становится более полно единым с остальной частью страны. Слияние всех жителей этих островов в одно однородное, англоговорящее целое, разрушение барьеров между нами, поглощение отдельных провинциальных национальностей — это завершение, к которому естественный ход вещей неотвратимо стремится; это необходимость того, что называется современной цивилизацией, а современная цивилизация — это реальная, законная сила; изменение должно произойти, и его осуществление — лишь вопрос времени. Чем скорее валлийский язык исчезнет как инструмент практической, политической, социальной жизни Уэльса, тем лучше; тем лучше для Англии, тем лучше для самого Уэльса. Торговцы и туристы оказывают отличную услугу, продвигая английский клин все дальше и дальше в сердце княжества; министры образования — вбивая его все сильнее и сильнее в начальные школы. И, возможно, нельзя испытывать большого сочувствия к литературному культивированию валлийского языка как инструмента живой литературы; и в этом отношении эйстетводы поощряют, я думаю, фантастическое и вредоносное заблуждение.

Для всех серьезных целей в современной литературе (а кто захотел бы поощрять в ней пустяковые цели?) язык валлийца есть и должен быть английским; если у автора эйстетвода есть что сказать о пунктуальности или о марше Хавелока, ему гораздо лучше сказать это по-английски; или, скорее, возможно, то, что он имеет сказать по этим предметам, может быть так же хорошо сказано по-валлийски, но в тот момент, когда у него есть что-то действительно важное сказать, что-то, что мир хоть немного захочет услышать, он должен говорить по-английски. Дилетантизм мог бы здесь принести много вреда, мог бы ввести в заблуждение, растратить и свести на нет подлинный талант. Для всех современных целей, повторяю, давайте все как можно скорее станем одним народом; пусть валлиец говорит по-английски, и, если он автор, пусть он пишет по-английски.

До сих пор я иду вместе с потоком моих братьев-саксов; но здесь, я полагаю, я расстаюсь с ними. Они не хотят иметь ничего общего с валлийским языком и литературой ни на каких условиях; они с радостью смели бы его с лица земли. Я же, на определенных условиях, хочу сделать из него гораздо больше, чем делается сейчас; и я рассматриваю валлийскую литературу — или, скорее, отбросив различие между валлийским и ирландским, гэлами и кимрами, позвольте мне сказать кельтскую литературу — как объект очень большого интереса. Мои братья-саксы имеют, как хорошо известно, ужасную манеру хотеть улучшить все, кроме самих себя, с лица земли; у меня нет такой страсти находить везде только себя; мне нравится, чтобы разнообразие существовало и показывало себя мне, и я бы ни за что на свете не хотел, чтобы черты кельтского гения были потеряны. Но я знаю моих братьев-саксов, я знаю их силу, и я знаю, что кельтский гений ничего не добьется, пытаясь воздвигнуть барьеры против них в мире фактов и грубой силы, пытаясь удержать свои позиции против них как политическая и социальная контрсила, как душа враждебной национальности. Для меня есть что-то печальное (и в этот момент, когда видишь, что происходит в Ирландии, как хорошо можно это сказать!) в том, чтобы слышать, как валлиец или ирландец делает притязания — естественные притязания, признаю, но как безнадежно тщетные! — на такое соперничающее самоутверждение; есть что-то печальное в том, чтобы слышать, как англичанин презирает их. Сила! Увы, не силы, силы в материальном мире, не хватает нам, саксам; у нас полно силы для того, чтобы поглощать и впитывать столько, сколько мы хотим; ничто не мешает нам стереть последние жалкие материальные остатки той кельтской силы, которая когда-то была повсюду, но давно уже, в гонке цивилизации, исчезла из виду. Мы можем угрожать им исчезновением, если хотим, и можем почти сказать, угрожая им так, как Цезарь, угрожая смертью трибуну Метеллу, который закрыл перед ним двери казны: «И когда я угрожаю этим, юноша, угрожать этим для меня больше хлопот, чем сделать это». Не во внешнем и видимом мире материальной жизни кельтский гений Уэльса или Ирландии может в наши дни рассчитывать на многое; это во внутреннем мире мысли и науки. Что он был, что он сделал, пусть он попросит нас обратить внимание на это, как на вопрос науки и истории; а не на то, чем он будет или что он будет делать, как на вопрос современной политики. Он не может заметно рассчитывать сейчас как материальная сила; но, возможно, если он сможет стать полностью известным как объект науки, он может рассчитывать на многое — гораздо больше, чем мы, саксы, большинство из нас, представляем — как на духовную силу.

Склонность нашего времени — к науке, к познанию вещей такими, какие они есть; поэтому требования кельта к тому, чтобы его гений и его произведения справедливо рассматривались как объекты научного исследования, саксон едва ли может отвергнуть, когда эти требования выдвигаются просто по их собственным достоинствам и не смешиваются с посторонними притязаниями, которые ставят их под угрозу. То, что французы называют science des origines, наука о происхождении — наука, которая лежит в основе всякого реального знания о реальном мире и которая с каждым днем растет в интересе и важности, — очень неполна без тщательного критического отчета о кельтах и их гении, языке и литературе. Эта наука все еще должна сделать большой прогресс, но ее прогресс, сделанный даже на памяти тех из нас, кто находится в среднем возрасте, уже повлиял на наши общие представления о кельтской расе; и это изменение тоже показывает, как наука, познание вещей такими, какие они есть, может иметь даже благотворные практические последствия. Я помню, когда я был молод, меня учили думать о кельте как о отделенном непроходимой пропастью от тевтонца; мой отец, в частности, не уставал противопоставлять их; он настаивал гораздо чаще на разделении между нами и ними, чем на разделении между нами и любой другой расой в мире; точно так же лорд Линдхерст, в словах, давно ставших знаменитыми, назвал ирландцев «чуждыми по речи, по религии, по крови». Это естественно создало глубокое чувство отчуждения; оно удвоило отчуждение, которое политические и религиозные различия уже создали между нами и ирландцами: оно казалось огромным, неизлечимым, фатальным. Оно породило странное нежелание, как может увидеть любой, прочитав предисловие к великому учебнику по валлийской поэзии, «Мивирианской археологии», опубликованному в начале этого века, поощрять — нет, позволять — даже среди тихих, мирных людей, таких как валлийцы, публикацию документов их древней литературы, памятников кимрского гения; таково было чувство отталкивания, чувство несовместимости, радикального антагонизма, делающее опасным для нас позволить таким противоположностям нам иметь речь и высказывание. Конечно, еврей — еврей древних времен, по крайней мере — тогда казался на тысячу градусов ближе к нам, чем кельт. Пуританизм настолько ассимилировал библейские идеи и фразеологию; имена вроде Эбенезер и понятия вроде того, чтобы изрубить Агага на куски, стали настолько естественными для нас, что чувство близости между тевтонской и еврейской натурой было довольно сильным; устойчивый англосакс среднего класса гораздо больше представлял себя кузеном Эхуда, чем Оссиана. Но тем временем беременные и поразительные идеи этнологов о подлинной естественной группировке человеческой расы, доктрина великого индоевропейского единства, включающего индусов, персов, греков, латинян, кельтов, тевтонцев, славян, с одной стороны, и, с другой стороны, семитского единства и монгольского единства, отделенных глубокими отличительными признаками от индоевропейского единства и друг от друга, медленно обретала последовательность и популяризировала себя. Настолько сильным и реальным могло расти чувство симпатии или антипатии, основанное на реальной идентичности или разнообразии расы, у людей культуры, что мы читаем о подлинном тевтонце — Вильгельме фон Гумбольдте — обнаруживающем даже в сфере религии, той сфере, где мощь семитизма была столь подавляющей, пищу, которая наиболее истинно подходила его духу, не в произведениях чуждого семитского гения, а в произведениях гения Греции или Индии, тевтонцев, рожденных сородичей общей индоевропейской семьи. «К семитизму он чувствовал себя, — читаем мы, — гораздо менее влекомым»; у него было сознание некоторой антипатии в глубинах его натуры к этому и к его «поглощающей, тиранической, террористической религии», как казалась эта религия более открытому, более гибкому индоевропейскому гению. «Просто проявления ветхого человека в нем!» — легко ответит семитизм; и хотя едва ли можно признать этот короткий и легкий метод решения вопроса, следует признать, что случай Гумбольдта — это крайний случай индоевропеизма, полезный тем, что позволяет нам увидеть, какова может быть сила расы и первобытной конституции, но вряд ли в духовной сфере будет иметь много сопутствующих случаев, равных ему. Тем не менее, даже в этой сфере тенденция направлена в сторону Гумбольдта; современный дух стремится все больше и больше установить чувство врожденного разнообразия между нашей европейской склонностью и семитской и устранить, даже в нашей религии, определенные элементы как чисто и чрезмерно семитские, и поэтому, по праву, не сочетаемые с нашей европейской натурой, не ассимилируемые ею. Эта тенденция сейчас вполне видна даже среди нас самих, и даже, как я сказал, в великой сфере семитского гения, сфере религии; и для своего оправдания эта тенденция взывает к науке, науке о происхождении; она взывает к этой науке как к учению нам, где лежат наши естественные симпатии и отвращения. Она взывает к этой науке, и отчасти она исходит из нее; она является, в значительной части, косвенным практическим результатом ее.

В сфере политики, тоже, таким же образом появился косвенный практический результат этой науки; чувство антипатии к ирландскому народу, радикального отчуждения от них, заметно ослабло среди всей лучшей части нас; раскаяние за прошлое плохое обращение с ними, желание загладить вину, воздать им должное, справедливо объединиться, если возможно, в один народ с ними, заметно возросло; едва ли публикуется сейчас книга об Ирландии, едва ли проходят сейчас дебаты об Ирландии в парламенте без того, чтобы это не проявилось. Как бы причудливо ни казалось это понятие на первый взгляд, я склонен думать, что марш науки — науки, настаивающей на том, что нет такой первоначальной пропасти между кельтом и саксом, как мы когда-то популярно воображали, что они не являются в действительности тем, чем назвал их лорд Линдхерст, «чуждыми по крови» нам, что они наши братья в великой индоевропейской семье, — имел долю, заметную долю, в создании этого измененного состояния чувств. Без сомнения, освобождение от тревоги и борьбы, чувство твердого обладания, прочной безопасности и подавляющей силы; без сомнения, они, позволяя и поощряя гуманные чувства прорастать в нас, сделали многое; без сомнения, состояние страха и опасности, Ирландия во враждебном конфликте с нами, наш союз насильственно нарушен, могло бы, в то время как оно оттесняло все гуманные чувства, заставить также возродиться старое чувство полного отчуждения. Тем не менее, до тех пор, пока такая злокачественная революция событий фактически не произойдет, до тех пор новое чувство родства и доброты живет, работает и набирает силу; и чем дольше оно так живет и работает, тем более оно делает любую такую злокачественную революцию маловероятной. И это новое, примиряющее чувство имеет, я говорю, свои корни в науке.

Впрочем, не следует придавать слишком большое значение этим косвенным преимуществам науки. Должно быть признано лишь одно: очевидно, что сейчас действуют два фактора, способствующих более внимательному и беспристрастному изучению кельтизма, чем то, которое он до сих пор получал от нас. Первый — это укрепление в нас чувства индоевропейской общности; второй — укрепление в нас научного подхода в целом. Первый разрушает барьеры между нами и кельтами, ослабляет отчуждение; второй порождает желание досконально изучить их положение и быть справедливыми к нему. Это совсем не то, что политическая и социальная кельтизация, о которой мечтают некоторые энтузиасты; но это не должно презираться никем, кому дорог кельтский гений; и это возможно, в отличие от того, другого.

I.

Чтобы досконально знать кельтский вопрос, нужно знать кельтский народ; а чтобы знать его, нужно знать то, через что народ выражает себя лучше всего, — его литературу. Мало кто из нас имеет представление о том, какое огромное количество кельтской литературы действительно сохранилось и доступно. Постоянно встречаются даже очень образованные люди, которые полагают, что остатки валлийской и ирландской литературы столь же незначительны по своему объему, сколь, по их мнению, они незначительны по своей внутренней ценности; что эти остатки состоят из нескольких прозаических рассказов, по большей части заимствованных из литературы народов, более цивилизованных, чем валлийский или ирландский, и из некоторого количества невразумительной поэзии. Что касается валлийской литературы, они, возможно, слышали о «Черной книге из Кармартена» или о «Красной книге Хергеста» и воображают, что одна или две знаменитые рукописные книги, подобные этим, содержат всё. Они не имеют понятия о том, что, по правде говоря, если процитировать слова человека, который не является другом высоких претензий валлийской литературы, а ее самым грозным противником, мистера Нэша: «Одни только мивирианские рукописи, ныне хранящиеся в Британском музее, составляют 47 томов поэзии различных размеров, содержащих около 4700 поэтических произведений на 16 000 страниц, не считая около 2000 энглинов, или эпиграмматических строф. В той же коллекции также имеется 53 тома прозы на 15 300 страницах, содержащих множество любопытных документов по различным вопросам. Помимо них, приобретенных у вдовы знаменитого Оуэна Джонса, редактора «Мивирианской археологии», существует огромное количество коллекций валлийских рукописей в Лондоне и в библиотеках дворянства княжества». «Мивирианскую археологию», о которой здесь говорит мистер Нэш, я уже упоминал; он называет ее редактора, Оуэна Джонса, знаменитым; он не настолько знаменит, чтобы не потребовать слова, мимоходом, от профессора поэзии. Он был «государственным деятелем» из Денбишира, как говорят у нас на севере, родившимся до середины прошлого века в той долине Мивир, которая дала название его археологии. С детства он питал ту страсть к старинным сокровищам литературы своей страны, которая по сей день, как я уже говорил, так примечательна у простого народа Уэльса; эти сокровища были не напечатаны, разбросаны, труднодоступны, ревностно охраняемы. «Более одного раза, — говорит Эдвард Ллуйд, который в своей «Archæologia Britannica», изданной им в 1707 году, охотно представил бы их миру, — более одного раза я получал обещание от владельца, и обещание впоследствии бралось назад по наущению определенных лиц, псевдополитиков, как я полагаю, скорее, чем литераторов». Итак, Оуэн Джонс отправился девятнадцатилетним юношей в Лондон и получил работу в скорняжной лавке на Темз-стрит; сорок лет, имея перед собой единственную цель, он работал в своем деле; и в конце этого времени его цель была достигнута. Он продвинулся по службе настолько, что дело стало его собственным, и теперь он был человеком со значительными средствами; но эти средства были им добыты только для одной цели, цели его жизни, мечты его юности — придания постоянства и гласности сокровищам его национальной литературы. Постепенно он добился того, что рукопись за рукописью были переписаны, и, наконец, в 1801 году он совместно с двумя друзьями выпустил в трех больших томах, напечатанных в две колонки, свою «Мивирианскую археологию Уэльса». Книга полна несовершенств, она предстала перед публикой, которая не могла судить о ее важности, и принесла своему автору при жизни больше нападок, чем почестей. Он умер вскоре после этого, и теперь он похоронен в церкви Олл-Халлоус в Лондоне, с надгробием, обращенным на восток, прочь от зеленой долины Клуид и гор его родного Уэльса; но его книга — великое хранилище литературы его народа, сравнительное изучение языков и литератур приобретает с каждым днем все больше последователей, и никто из этих последователей, дома или за рубежом, не касается валлийской литературы, не воздав должное имени денбиширского крестьянина; если слава барда и его собственная все еще имеют для него значение — si quid mentem mortalia tangunt — он может быть удовлетворен.

Таким образом, даже печатный фонд ранней валлийской литературы значителен, а рукописный — поистине огромен. Что касается ирландской литературы, то ее фонд, печатный и рукописный, поистине необъятен; работа по каталогизации и описанию этого была восхитительно выполнена другим замечательным человеком, который скончался буквально на днях, мистером Юджином О’Карри. Малоизвестный Скалигер презираемой литературы, он заслуживает более весомого голоса, чтобы восхвалить его, чем голос необразованного беллетристического бездельника вроде меня; он принадлежит к племени гигантов в литературных исследованиях и трудолюбии — племени, ныне почти вымершему. Не имея литературного образования и будучи стесненным, по-видимому, многими душевными тревогами и телесными немощами, он проделал такую тщательную работу по классификации и описанию хаотической массы ирландской литературы, что исследователю теперь сэкономлена половина труда, и ему нужно лишь использовать материалы так, как Юджин О’Карри преподносит их ему. Именно будучи профессором Католического университета в Дублине, О’Карри прочитал лекции, в которых оказал эту услугу исследователю; трогательно обнаружить, что эти лекции, великолепная дань преданности кельтскому делу, не имели слушателя более внимательного, более сочувствующего, чем человек, сам по себе также являющийся поборником дела, более интересного, чем процветающего, — одного из тех дел, которые нравятся благородным душам, но не нравятся судьбе, которые имеют приверженность Катона, но не Небес, — доктора Ньюмена. Юджин О’Карри в этих своих лекциях, принимая за стандарт страницу кварто издания «Анналов четырех мастеров» доктора О’Донована (а этот печатный памятник одной из ветвей ирландской литературы занимает сам по себе, замечу мимоходом, семь больших томов кварто, содержащих 4215 страниц мелко напечатанного текста), Юджин О’Карри говорит, что великие пергаментные рукописные книги, принадлежащие Тринити-колледжу в Дублине и Королевской ирландской академии, — книги с завораживающими названиями: «Книга бурой коровы», «Лейнстерская книга», «Книга Баллимота», «Пестрая книга», «Книга Лекана», «Желтая книга Лекана», — содержат вместе достаточно материала, чтобы заполнить 11 400 таких страниц; другие пергаментные рукописи в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине содержат материала, достаточного, чтобы заполнить еще 8200 страниц; а бумажные рукописи Тринити-колледжа и Королевской ирландской академии вместе, по его словам, заполнили бы еще 30 000 таких страниц. Древние законы Ирландии, так называемые законы Брегонов, которые сейчас публикует комиссия, еще не были полностью переписаны, когда писал О’Карри; но того, что было переписано даже тогда, было достаточно, по его словам, чтобы заполнить почти 8000 страниц доктора О’Донована. Здесь, во всяком случае, материалов более чем достаточно. Эти материалы, конечно, делятся на несколько разделов. Самый литературный из этих разделов, «Сказания», состоящий из «Исторических сказаний» и «Фантастических сказаний», распределяет содержание своих «Исторических сказаний» следующим образом: битвы, путешествия, осады, трагедии, угоны скота, сватовства, приключения, сухопутные походы, морские походы, пиры, похищения, любовные истории, наводнения озер, колонизации, видения. Какую сокровищницу ресурсов для истории кельтской жизни и кельтского гения вызывает в воображении один только этот сухой список! «Анналы четырех мастеров» дают «годы основания и разрушения церквей и замков, некрологи выдающихся лиц, инаугурации королей, битвы вождей, распри кланов, годы жизни бардов, аббатов, епископов и т. д.». Через другие разделы этой массы материалов — книги родословных и генеалогий, мартирологи и фестологии, такие как «Féliré» Энгуса Кулди, топографические трактаты, такие как «Dinnsenchas», — мы касаемся «древнейших традиций ирландцев, традиций, которые были записаны в период, когда древние обычаи народа были нерушимы». Мы касаемся «ранней истории Ирландии, гражданской и церковной». Мы получаем «происхождение и историю бесчисленных памятников Ирландии, разрушенной церкви и башни, скульптурного креста, святого источника и памятного названия почти каждого таунленда и прихода на всем острове». Мы получаем, короче говоря, «самую подробную информацию почти о каждой части древней гэльской жизни, огромное количество ценных деталей жизни и нравов».

А затем, кроме того, к нашему знанию о кельтском гении мистер Норрис привнес из Корнуолла, а М. де ла Вильмарке из Бретани вклады, незначительные по количеству, если сравнивать их с массой сохранившихся ирландских материалов, но далеко не незначительные по ценности.

Мы хотим знать, что вся эта масса документов действительно говорит нам о кельтах. Но способ обращения с этими документами и со всем вопросом о кельтской древности до сих пор был крайне неудовлетворительным. Те, кто имел с ними дело, в целом действовали либо как горячие любители кельтов, либо как горячие ненавистники кельтов, а не как беспристрастные исследователи важного научного вопроса. Одна сторона, кажется, начинает с решимости найти всё в кельтизме и его остатках; другая — с решимости не найти в них ничего. Простому искателю истины приходится нелегко между ними двумя. Пара примеров прояснит, что я имею в виду. Сначала возьмем любителей кельтов, которые, хотя и вызывают больше симпатий, чем ненавистники кельтов, все же, поскольку утверждение опаснее отрицания, проявляют свои слабости более заметным образом. Очень ученый человек, преподобный Эдвард Дэвис, опубликовал в начале этого века две важные книги по кельтской древности. Вторая из этих книг, «Мифология и обряды британских друидов», содержит, наряду с множеством другого интересного материала, очаровательную историю Талиесина. Книга Брайанта по мифологии была тогда в моде, и Брайант, в фантастической манере, столь распространенной в те дни, находил в греческой мифологии то, что он называл ковчежным идолопоклонством, указывающим на потоп Ноя и ковчег. Дэвис, желая придать достоинство своей кельтской мифологии, решает найти ковчежное идолопоклонство и там, и стиль, в котором он приступает к этому, дает хороший образец той экстравагантности, из-за которой на кельтскую древность стали смотреть с таким подозрением. История Талиесина начинается так:

«В прежние времена жил человек благородного происхождения в Пенллине. Его звали Тегид Воэл, и его родовое поместье находилось посреди озера Тегид, а его жену звали Керидвен».

Ничего не могло быть проще; но то, что Дэвис находит в этом простом начале истории Талиесина, поразительно:

«Давайте кратко взглянем на владельца этого поместья. Тегид Воэл — лысая безмятежность — сразу же предстает нашему воображению. Художник не испытал бы затруднений, набрасывая портрет этого степенного почтенного лица, чья макушка частично лишена своих седых почестей. Но из всех богов древности никто не мог бы с должным приличием позировать для этой картины, за исключением Сатурна, признанного представителя Ноя и мужа Реи, которая была лишь другим именем Цереры, гения ковчега».

А Церера, гений ковчега, конечно же, обнаруживается в Керидвен, «британской Церере, ковчежной богине, которая посвящает нас в глубочайшие тайны ковчежного суеверия».

Теперь история Талиесина, по мере своего развития, представляет Керидвен как колдунью; а колдунья, подобно богине, принадлежит к миру сверхъестественного; но, помимо этого, сама история не предполагает ни малейшей связи между Керидвен и Церерой. Всё остальное исходит из фантазии Дэвиса и устанавливается рассуждением с силой того самого «лысой безмятежности».

Другой стороне, ненавистникам кельтов, нетрудно одержать триумф над такими противниками. Возможно, мне следует просить прощения у мистера Нэша, чьего «Талиесина» невозможно читать без пользы и назидания, за то, что я причислил его к ненавистникам кельтов; его решительный скептицизм в отношении валлийской древности, однако, кажется мне выдающим предвзятую враждебность, установку, принятую заранее, столь же несомненную, как и предубеждения мистера Дэвиса. Но мистер Нэш часто очень удачен в разрушении, ибо, действительно, любители кельтов часто, кажется, стараются подставиться и приглашают к разрушению. Полный своих представлений о ковчежном идолопоклонстве и гелиодемоническом поклонении, Эдвард Дэвис дает такой перевод старого валлийского стихотворения под названием «Панегирик Ллудду Великому»:

«Песнь темного смысла была сочинена прославленной Огдоадой, которая собралась в день луны и отправилась открытой процессией. В день Марса они распределили гнев на своих противников; и в день Меркурия они наслаждались своим полным величием; в день Юпитера они были избавлены от ненавистных узурпаторов; в день Венеры, день великого притока, они плавали в крови людей; в день Солнца там поистине собираются пять кораблей и пять сотен тех, кто возносит мольбы: О Брити, О Бритои! О сын спрессованного дерева, удар настигает меня; мы все служим Адонаю, на площади Пумпай».

Это выглядит достаточно гелиодемонично, несомненно; особенно когда Дэвис печатает O Brithi, O Brithoi! еврейскими буквами, как «следы священных гимнов на финикийском языке». Но тут приходит мистер Нэш и говорит, что стихотворение является средневековым сочинением, в котором нет ничего гелиодемонического; что оно призвано высмеять монахов; и что O Brithi, O Brithoi! — это просто кусок невразумительного жаргона в насмешку над песнопениями, используемыми монахами при молитвах; и он дает такой контрперевод стихотворения:

«Они слагают резкие песни; они отмечают восемь чисел. В понедельник они будут вынюхивать. Во вторник они расходятся, сердясь на своих противников. В среду они пьют, наслаждаясь собой напоказ. В четверг они в хоре; их бедность неприятна. Пятница — день изобилия, люди плавают в удовольствиях. В воскресенье, конечно, пять легионов и пять сотен их, они молятся, они восклицают: О Брити, О Бритои! Подобно лесным кукушкам по шуму они будут, каждый из идиотов колотя по земле».

Когда читаешь объяснение и перевод мистера Нэша после Эдварда Дэвиса, чувствуешь, что поток яркого дневного света здравого смысла внезапно пролился на «Панегирик Ллудду Великому», и чувствуешь большую благодарность мистеру Нэшу.

Или, опять же, когда другой любитель кельтов, мистер Герберт, сбил нас с толку своими фантазиями, столь же некритичными, как у Эдварда Дэвиса; своим неодруидизмом, своей митраистской ересью, своим Crist-celi, или человеком-богом мистерий; и, прежде всего, своей обезьяной святилища, «означающей меркурианский принцип, этот странный и необъяснимый позор язычества», мистер Нэш приходит нам на помощь и является в высшей степени освежающе рациональным. Ограничимся только обезьяной святилища. Мистер Герберт конструирует своего монстра — которому, по его словам, приписываются «великая святость вместе с гнусным преступлением, обманом и предательством» — из четырех строк старой валлийской поэзии, из которых он принимает следующий перевод:

«Без обезьяны, без стойла коровы, без мирского вала мир станет пустынным, не требуя кукушек, чтобы созвать назначенный танец на лугу».

Не совсем ясно, что всё это значит, но это, во всяком случае, имеет торжественный вид, который подготавливает нас к развитию его первого названного персонажа, обезьяны, в мистическую обезьяну святилища. Корова, тоже, — говорит другой знаменитый любитель кельтов, доктор Оуэн, ученый автор валлийского словаря, — корова (henfon) — это корова переселения душ; и это тоже звучит достаточно естественно. Но мистер Нэш, у которого острый глаз на склейки, часто случающиеся в этих старых фрагментах, заметил, что именно здесь, где появляются обезьяна святилища и корова переселения душ, кажется, возникает скопление адажио, народных поговорок; и он сразу вспоминает поговорку, сохранившуюся со словом henfon в ней, где, как он справедливо говорит, «корова переселения душ не может очень хорошо иметь место». Эта поговорка, переведенная буквально на английский язык, такова: «Кто владеет старой коровой, пусть идет за ее хвостом»; и смысл ее как народной поговорки ясен и достаточно прост. С этой подсказкой мистер Нэш исследует весь отрывок, предполагает, что heb eppa, «без обезьяны», с которой начинает мистер Герберт, на самом деле относится к чему-то, идущему перед этим, и должна быть переведена несколько иначе; и, короче говоря, что то, что мы действительно имеем здесь, — это просто три поговорки одна за другой: «Первая доля — полная. Вежливость естественна, говорит обезьяна. Без коровьего стойла не было бы навозной кучи». И едва ли можно сомневаться, что мистер Нэш совершенно прав.

Даже друзья кельтов, которые совершенно неспособны на экстравагантности такого рода, слишком часто впадают в свободный способ критики в отношении него и документов его истории, что неудовлетворительно само по себе, а также дает преимущество его многочисленным врагам. Один из лучших и самых восхитительных друзей, которые у него когда-либо были, — М. де ла Вильмарке, — достаточно ясно видел, что часто предполагаемая древность его документов не может быть доказана, что она может быть даже опровергнута, и что он должен полагаться на другие опоры, чем эта, чтобы установить то, что он хочет; однако находишь, что он говорит: «Я открываю коллекцию валлийских бардов с шестого по десятый век. Талиесин, один из старейших из них»... и так далее. Но его противники отрицают, что у нас действительно есть что-либо подобное «коллекции валлийских бардов с шестого по десятый век», или что «Талиесин, один из старейших из них», существует, чтобы быть процитированным в защиту какого-либо тезиса. Шэрон Тернер, опять же, чья «Защита древних британских поэм» была продиктована, как мне кажется, критическим инстинктом, в основе своей здравым, слаб и некритичен в деталях, подобных этому: «Странное стихотворение Талиесина, называемое «Добыча Аннуна», подразумевает существование (в шестом веке, он имеет в виду) мифологических сказаний об Артуре; и частые аллюзии старых валлийских бардов на лиц и инциденты, которые мы находим в «Мабиногионе», являются дальнейшими доказательствами того, что такие истории должны были быть в обращении среди валлийцев». Но критик должен показать, против своих противников, что «Добыча Аннуна» — это реальное стихотворение шестого века с реальным поэтом шестого века по имени Талиесин в качестве автора, прежде чем он сможет использовать его, чтобы доказать то, что Шэрон Тернер там хочет доказать; и, подобным же образом, высокая древность лиц и инцидентов, которые найдены в рукописях «Мабиногиона» — рукописях, написанных, как знаменитая «Красная книга Хергеста» в библиотеке Иисус-колледжа в Оксфорде, в четырнадцатом и пятнадцатом веках, — не доказана аллюзиями старых валлийских бардов, до тех пор (что как раз и является спорным вопросом), пока произведения, содержащие эти аллюзии, сами не будут доказаны как обладающие очень высокой древностью. В нынешнем состоянии вопроса о ранней валлийской литературе такого рода рассуждения неубедительны и сбивают с толку, и просто водят нас по кругу. Опять же, это хуже, чем неубедительные рассуждения, это показывает столь некритический дух, что порождает серьезное недоверие, когда мистер Уильямс аб Ител, нанятый Хранителем свитков для редактирования «Brut y Tywysogion», «Хроники принцев», говорит в своем введении, во многих отношениях столь полезном и интересном: «Мы можем добавить, со слов скрупулезно верного антиквария, глубоко сведущего в традициях своего ордена — покойного Иоло Моргануга, — что король Артур в своих «Институтах Круглого стола» ввел эру мира для событий, произошедших до Христа, и год рождества Христова для всех последующих событий». Теперь, отбрасывая вопрос о характере Иоло Моргануга как антиквария, очевидно, что никто, даже сам Гримм, не может выступать в качестве «авторитета» в том, что король Артур таким образом регулировал хронологию своими «Институтами Круглого стола», или даже в том, что когда-либо существовали какие-либо подобные институты вообще. И, наконец, как бы я ни уважал и ни восхищался мистером Юджином О’Карри, как бы несомненны ни были проницательность и умеренность, которые он в целом сочетает со своей огромной ученостью, я должен сказать, что он тоже, подобно своим собратьям-любителям кельтов, иногда опасно подставляется. Например, Королевская ирландская академия обладает в своем музее реликвией величайшей ценности, «Domhnach Airgid», латинской рукописью четырех евангелий. Внешняя шкатулка, содержащая эту рукопись, относится к четырнадцатому веку, но сама рукопись, говорит О’Карри (и никто не может судить лучше), безусловно, относится к шестому. Это всё очень хорошо. «Но», — продолжает О’Карри, — «я полагаю, не может существовать разумного сомнения в том, что «Domhnach Airgid» был действительно освящен рукой нашего великого Апостола». Испытываешь трепет волнения, получая это заверение от такого человека, как Юджин О’Карри; веришь, что он действительно собирается прояснить, что святой Патрик действительно освятил «Domhnach Airgid» своими собственными руками; и читаешь дальше:

«Как святой Патрик, говорит древнее житие святого Мак Картайна, сохраненное Колганом в его «Acta Sanctorum Hiberniæ», был на пути с севера и, приближаясь к месту, ныне называемому Клохер, был перенесен через ручей своим сильным человеком, епископом Мак Картайном, который, неся Святого, громко застонал, воскликнув: «Ух! Ух!»

««Честное слово», — сказал Святой, — «не было у тебя обыкновения издавать такой шум».

««Я теперь стар и немощен», — сказал епископ Мак Картайн, — «и всех моих ранних товарищей по миссионерской работе ты поселил в их соответствующих церквях, в то время как я все еще в своих странствиях».

««Основи тогда церковь», — сказал Святой, — «которая не будет слишком близко к нам» (то есть к его собственной церкви в Арме) «для фамильярности, ни слишком далеко от нас для общения».

«И Святой затем оставил епископа Мак Картайна там, в Клохере, и даровал ему «Domhnach Airgid», который был дан Патрику с небес, когда он был в море, направляясь в Эрин».

Легенда полна поэзии, полна юмора; и можно вполне оценить, прочитав ее, такт, который обеспечил святому Патрику такой поразительный успех в организации примитивной церкви в Ирландии; новый епископ, «не слишком близко к нам для фамильярности, ни слишком далеко от нас для общения», — это шедевр. Но как мог Юджин О’Карри вообразить, что нужно не более чем легенда, подобная этой, чтобы доказать, что конкретная рукопись, находящаяся сейчас в музее Королевской ирландской академии, когда-то была в кармане святого Патрика?

Я настаиваю на экстравагантностях такого рода не для того, чтобы высмеять любителей кельтов, — напротив, я чувствую к ним большое сочувствие, — а скорее для того, чтобы прояснить, какое огромное преимущество имеют ненавистники кельтов, негативная сторона, в споре о кельтской древности; как много ясно мыслящий скептик, подобный мистеру Нэшу, может полностью разрушить и, разрушая, создать себе видимость одержания полной победы. Но полной победы он, как я сейчас покажу, отнюдь не одержал.

II.

Я сказал, что скептик вроде мистера Нэша, разрушая хлам кельтских антиквариев, мог часто создавать себе видимость одержания полной победы, но что полной победы он, по правде говоря, отнюдь не одержал. Он расчистил много мусора, но это не такой уж сложный подвиг и требует в основном здравого смысла; конечно, валлийские археологи склонны терять свой здравый смысл, но в моменты, когда они им обладают, они могут выполнить необходимую, негативную часть критики, не так бойко или ловко, как мистер Нэш, но все же достаточно хорошо. Эдвард Дэвис, например, совершенно ясно видел, что предполагаемые остатки старой валлийской литературы не следует принимать за подлинные в том виде, в каком они стоят: «Какой-то мелкий и нищенствующий менестрель, который только распевал ее как старую песню, пришил» (говорит он о стихотворении, которое обсуждает) «эти строки, в стиле и размере, совершенно отличных от предыдущих стихов: «Пусть Троица дарует нам милость в день суда: щедрое пожертвование, добрые господа!»» Вот, за пятьдесят лет до мистера Нэша, расчистка, подобная одной из расчисток мистера Нэша. Но сложный подвиг в этом деле — это подвиг созидания; определить, когда расчищено всё, что должно быть расчищено, каково значение того, что осталось; и здесь, признаюсь, я думаю, что мистер Нэш и его собратья-скептики, которые говорят, что почти ничего не осталось и что значение того, что осталось, почти ничтожно, разочаровывают подлинного критика даже больше, чем Эдвард Дэвис и его собратья-энтузиасты, у которых есть чувство, что нечто примитивное, величественное и интересное там есть, хотя они и не могут его извлечь. Существует очень поучительная история, рассказанная О’Карри о влиянии, произведенном на поэта Мура, который взялся написать историю Ирландии (задача, к которой он был совершенно не пригоден), созерцанием старой ирландской рукописи. Мур, ничего не зная о них, пренебрежительно отзывался о ценности для историка Ирландии материалов, предоставляемых такими рукописями; но, говорит О’Карри:

«В 1839 году, во время одного из своих последних визитов на землю своего рождения, он, в компании со своим старым и привязанным другом доктором Петри, оказал мне честь неожиданным визитом в Королевскую ирландскую академию. Я в тот период работал над топографической съемкой Ирландии и во время его визита случайно имел передо мной на столе «Книги Баллимота и Лекана», «Пеструю книгу», «Анналы четырех мастеров» и многие другие древние книги для исторических исследований и справок. Я никогда раньше не видел Мура, и после краткого представления и объяснения характера моего занятия доктором Петри, и увидев грозный массив столь многих темных и изъеденных временем томов, которыми я был окружен, он выглядел немного смущенным, но через некоторое время набрался смелости открыть «Книгу Баллимота» и спросить, что это такое. Доктор Петри и я затем вступили в краткое объяснение истории и характера присутствующих книг, а также древних гэльских документов в целом. Мур слушал с большим вниманием, попеременно разглядывая книги и меня, а затем спросил меня серьезным тоном, понимаю ли я их и как я научился это делать. Удовлетворив его по этим пунктам, он повернулся к доктору Петри и сказал: «Петри, эти огромные тома не могли быть написаны дураками или для какой-либо глупой цели. Я никогда раньше ничего о них не знал, и я не имел права браться за «Историю Ирландии»».

И с того дня Мур, говорят, потерял всякое желание продолжать свою «Историю Ирландии», и только настойчивость издателей побудила его выпустить оставшийся том.

Не могли быть написаны дураками или для какой-либо глупой цели. Это, я убежден, верное предчувствие, которое должно быть в уме, когда смотришь на ирландские документы, подобные «Книге Баллимота», или валлийские документы, подобные «Красной книге Хергеста». В некоторых отношениях, во всяком случае, эти документы являются тем, чем они претендуют быть, они содержат то, что они претендуют содержать, они касаются того примитивного мира, голосом которого они претендуют быть. Истинный критик — это тот, кто может обнаружить эту драгоценную и подлинную часть в них и использовать ее для прояснения гения и истории кельтов, а также для любых других плодотворных целей, к которым она может быть применена. Просто указать на смесь того, что является поздним и поддельным в них, — это коснуться лишь краев дела. В надежде на обнаружение этой смеси того, что является поздним и поддельным в них, отмахиваться от них совсем, относиться к ним как к куче мусора, массе средневековых подделок — значит впасть в величайшую возможную ошибку. Допустим, что все рукописи валлийской поэзии (взять ту ветвь кельтской литературы, которая имела в лице мистера Нэша самого способного хулителя), допустим, что все такие рукописи, которыми мы обладаем, являются, за самым незначительным исключением, не старше двенадцатого века; допустим, что двенадцатый и тринадцатый века были временем большой поэтической активности в Уэльсе, временем, когда средневековая литература процветала там, как она процветала в Англии, Франции и других странах; допустим, что большая часть того, что валлийские энтузиасты приписывали своим великим традиционным поэтам шестого века, принадлежит этой более поздней эпохе, — что тогда? Избавляет ли это от великих традиционных поэтов — Cynveirdd или старых бардов, Анейрина, Талиесина, Лливарха Старого и их сверстников, — избавляет ли это от великой поэтической традиции шестого века совсем, сливает ли это всю литературную древность Уэльса в ее средневековую литературную древность, или, по крайней мере, сводит всё, кроме этого, к незначительности? Мистер Нэш говорит, что да; все его усилия направлены на то, чтобы показать, как много из так называемых произведений шестого века может быть сведено к средневековой работе двенадцатого века; его великий тезис заключается в том, что в сохранившейся валлийской литературе нет ничего примитивного и дохристианского, никаких следов друидизма и язычества, которые каждый связывает с кельтской древностью; всё это, говорит он, было искоренено Павлином в 59 году н. э. и никогда не возрождалось. «Во время, когда были сочинены «Мабиногион» и баллады Талиесина, в Уэльсе не существовало никакой традиции или народного воспоминания о друидах или друидической мифологии. Валлийские барды не знали никакой более старой мистерии, ни какого-либо мистического вероучения, неизвестного остальному христианскому миру». И мистер Нэш жалуется, что «старое мнение о том, что валлийские поэмы содержат упоминания о друидических или языческих суевериях отдаленного происхождения», все еще находит распространителей; то, что мы находим в них, — это только, говорит он, то, что циркулировало в Уэльсе в двенадцатом веке, и одной великой ошибкой в этих исследованиях было предположение, что валлийцы двенадцатого или даже шестого века были мудрее, а также более языческими, чем их соседи».

Ну, что за удивительная вещь! У нас есть, во-первых, самое весомое и явное свидетельство — Страбона, Цезаря, Лукана, — что эта раса когда-то обладала особой, глубокой, духовной дисциплиной, что они были, используя слова мистера Нэша, «мудрее своих соседей». Слова Лукана удивительно ясны и сильны и хорошо служат ориентиром в этом споре, в котором иногда смущаешься, слыша авторитеты, цитируемые с той или иной стороны, когда не чувствуешь точно, что они говорят, много или мало; Лукан, обращаясь к тем, кто до сих пор находился под давлением Рима, но теперь оставлен римской гражданской войной на произвол судьбы, говорит:

«И вы тоже, барды, которые своими похвалами увековечиваете память павших храбрецов, без помех изливали свои напевы. И вы, друиды, теперь, когда меч был удален, начали снова свои варварские обряды и странные торжества. Вам одним дано знание или невежество (что бы это ни было) о богах и силах небес; ваше жилище — в одиноком сердце леса. От вас мы узнаем, что предел человеческого призрака — не бессмысленная могила, не бледное царство монарха внизу; в другом мире его дух выживает до сих пор; — смерть, если ваше учение верно, — это лишь переход к вечной жизни».

Вот свидетельство образованного римлянина, через пятьдесят лет после Христа, о том, что кельтская раса была тогда «мудрее своих соседей»; свидетельство тем более примечательное, что цивилизованные нации, хотя и очень склонны приписывать варварским народам идеальную чистоту и простоту жизни и нравов, отнюдь не склонны естественно приписывать им высокие достижения в интеллектуальных и духовных вещах. И теперь, наряду с этим свидетельством Лукана, нужно иметь в виду замечание Цезаря о том, что друиды, отчасти из религиозных соображений, отчасти из желания дисциплинировать память своих учеников, ничего не записывали. Что ж, затем приходят сокрушительное поражение кельтской расы в Британии и римское завоевание; но кельтская раса продолжала существовать здесь, и любой может видеть, что, пока раса существовала, традиции дисциплины, подобной той, картину которой нарисовал Лукан, вряд ли были так быстро «искоренены». Уход римлян, восстановленная независимость коренной расы здесь, саксонское вторжение, борьба с саксами были как раз почвой для одного из тех всплесков энергичной национальной жизни и самосознания, которые находят голос во всплеске поэтов и поэзии. Соответственно, к этому времени, к шестому веку, всеобщая валлийская традиция относит великую группу британских поэтов, Талиесина и его товарищей. В двенадцатом веке начался для Уэльса, наряду с другим всплеском национальной жизни, другой всплеск поэзии; и этот всплеск — литературный в более строгом смысле слова — всплеск, который оставил впервые письменные записи. Он записал записи своих предшественников, а также свои собственные, и поэтому мистер Нэш хочет сделать его реальным автором всей поэзии, можно сказать, шестого века, а также своей собственной. Несомненно, нельзя представить тексты поэзии шестого века; несомненно, мы имеем это только так, как двенадцатый и последующие века записали это; несомненно, они смешали и изменили это очень сильно, записывая это. Но, поскольку непрерывный поток свидетельств показывает длительное существование и влияние среди родственных кельтов Уэльса и Бретани, с шестого по двенадцатый век, старой национальной литературы, кажется несомненным, что многое из этого должно быть прослеживаемо в документах двенадцатого века, и интересная вещь — проследить это. Нельзя отрицать, что существует такой непрерывный поток свидетельств; есть Гильда в шестом веке, Ненний в восьмом, законы Ховела в десятом; в одиннадцатом, за двадцать или тридцать лет до начала новой литературной эпохи, мы слышим о Рисе ап Тудоре, который «привез с собой из Бретани систему Круглого стола, которая на родине стала совершенно забытой, и он восстановил ее как есть, в отношении менестрелей и бардов, как это было в Кэрлеоне-на-Уске, при императоре Артуре, во времена суверенитета расы кимров над островом Британия и прилегающими островами». Собственный комментарий мистера Нэша к этому таков: «Мы здесь видим введение артуровского романа из Бретани, предшествующее почти на одно поколение возрождению музыки и поэзии в Северном Уэльсе»; и все же он, кажется, не осознает, какое свидетельство здесь реальности, полноты и существования той примитивной литературы, о которой он столь скептичен. Затем в двенадцатом веке свидетельства об этой примитивной литературе абсолютно изобилуют; нельзя процитировать ничего лучше, чем свидетельство Гиральда де Барри, или Гиральда Камбрийского, как его обычно называют. Гиральд — отличный авторитет, который хорошо знал, о чем писал, и он говорит о валлийских бардах и рапсодах своего времени как об имеющих в своем распоряжении «древние и аутентичные книги» на валлийском языке. Аппарат технических терминов поэзии, опять же, и сложная поэтическая организация, которую мы находим, как в Уэльсе, так и в Ирландии, существующую с самого начала средневекового литературного периода в каждой, и которой никакая другая средневековая литература, насколько я знаю, не показывает в своих первых началах ничего подобного, указывает, несомненно, у этих кельтских народов на ясную и устойчивую традицию более старого поэтического периода большого развития и почти непреодолимо связывает себя в уме со сложной друидической дисциплиной, которую упоминает Цезарь.

Но, возможно, лучший способ получить полное чувство легендарной древности, формирующей как бы фон для тех средневековых документов, которые в глазах мистера Нэша почти начинаются и заканчиваются самими собой, — это взять, почти наугад, отрывок из такого сказания, как «Килхух и Олвен», в «Мабиногионе» — той очаровательной коллекции, за которую мы обязаны такой благодарностью леди Шарлотте Гест (называть ее по-прежнему тем именем, которое она носила, когда сделала свой счастливый вход в мир литературы), и которую она столь нелюбезно позволяет оставаться не напечатанной. Почти каждая страница этого сказания указывает на традиции и персонажей самой отдаленной древности и пронизана самым дыханием примитивного мира. Ведется поиск Мабона, сына Модрон, который был взят, когда ему было три ночи от роду, из-под матери и стены. Искатели идут сначала к Дрозду из Килгври; Дрозд жил достаточно долго, чтобы расклевать кузнечную наковальню до размера ореха, но он никогда не слышал о Мабоне. «Но есть раса животных, которые были созданы до меня, и я буду вашим проводником к ним». Итак, Дрозд ведет их к Оленю из Рединвре. Олень видел, как дубовый саженец, в лесу, где он жил, вырос в дуб с сотней ветвей, а затем медленно сгнил до засохшего пня, но он никогда не слышал о Мабоне. «Но я буду вашим проводником к месту, где есть животное, которое было создано до того, как я был»; и он ведет их к Сове из Кум Каулвид. «Когда я впервые пришел сюда», — говорит Сова, — «широкая долина, которую вы видите, была лесистым оврагом. И раса людей пришла и выкорчевала его. И вырос второй лес; и этот лес — третий. Мои крылья, разве они не засохшие пни?» И все же Сова, несмотря на свой великий возраст, никогда не слышал о Мабоне; но он предложил быть проводником «туда, где находится старейшее животное в мире, и то, которое путешествовало больше всего, Орел из Гверн Абви». Орел был так стар, что скала, с вершины которой он клевал звезды каждый вечер, была теперь не более чем в пядь высотой. Он ничего не знал о Мабоне; но был монстр Лосось, в которого он однажды вонзил свои когти в Ллин Ллив, который мог, возможно, рассказать им что-то о нем. И наконец Лосось из Ллин Ллив рассказал им о Мабоне. «С каждым приливом я иду вдоль реки вверх, пока не подойду близко к стенам Глостера, и там я нашел такую несправедливость, какой никогда не находил в другом месте». И Лосось взял посланников Артура на свои плечи до стены тюрьмы в Глостере, и они освободили Мабона.

Ничто не могло бы лучше дать это чувство примитивной и досредневековой древности, которое для наблюдателя с любым тактом к этим вещам, я думаю, ясно ощутимо в этих остатках, в какое бы время они ни были написаны; или лучше послужить для проверки слишком абсолютного принятия доктрины мистера Нэша — в некоторых отношениях очень спасительной — «что общее предположение о таких остатках даты шестого века было сделано на очень неудовлетворительных основаниях». Это правда, было; это правда, также, что, как он продолжает говорить, «писатели, которые претендуют на произведения, фактически существующие только в рукописях двенадцатого века, происхождение в шестом веке, призваны продемонстрировать звенья доказательств, внутренних или внешних, которые перекидывают мост через этот великий промежуточный период по крайней мере в пятьсот лет». Затем мистер Нэш продолжает: «Это внешнее доказательство совершенно отсутствует». Не совсем, как мы видели; это утверждение немного слишком сильное. Но я довольствуюсь тем, чтобы позволить ему пройти, потому что это правда, что без внутреннего доказательства в этом деле внешнее доказательство не имело бы значения. Но когда мистер Нэш продолжает дальше: «И внутреннее доказательство даже самих так называемых исторических поэм само по себе, в некоторых случаях по крайней мере, противоречит их претензиям на происхождение в шестом веке», и оставляет дело там, и заканчивает свою главу, я говорю, что это неудовлетворительный поворот, чтобы дать делу, и хромое и бессильное заключение к его главе; потому что единственный интересный, плодотворный вопрос здесь — не в каких случаях внутреннее доказательство противоречит претензиям этих поэм на происхождение шестого века, а в каких случаях оно поддерживает их, и что эти остатки шестого века, таким образом установленные, означают.

То же самое касается вопроса о мифологическом значении этих поэм. Мне кажется, что г-н Нэш подошел к этому вопросу скорее в духе ярого врага кельтов и их притязаний — зачастую химерических, — нежели в духе беспристрастного человека науки. «Мы не находим в древнейших произведениях на валлийском языке, — говорит он, — никаких следов друидов или языческой мифологии». Он и слышать не хочет, например, о том, что в этих произведениях могут содержаться следы учения о переселении душ, которое Цезарь столь ясно приписывает друидам. Он весьма суров к немецкому ученому, давно и заслуженно известному в нашей стране, который уже внес немалый вклад в наши знания о кельтской расе и чьи труды, как я полагаю, еще не принесли нам своих главных плодов, — к г-ну Мейеру. Он весьма суров к г-ну Мейеру за то, что тот обнаружил в одной из поэм, приписываемых Талиесину, «жертвенный гимн, обращенный к богу Приду в его ипостаси бога Солнца». Не мне судить, верна эта идея г-на Мейера или нет. У меня нет знаний, необходимых для того, чтобы мое мнение в этих вопросах имело какой-либо вес; выступая лишь как представитель необразованной публики, я признаюсь, что аллегория, на мой взгляд, играет в теориях г-на Мейера несколько чрезмерную роль: Артур и его двенадцать (?) рыцарей Круглого стола означают исключительно год с его двенадцатью месяцами; Персиваль и Мельник означают исключительно сталь и точильный камень; Стоунхендж и «Гододин» служат исключительно календарным целям; «Нибелунги», «Махабхарата» и «Илиада» в конечном итоге разделяют судьбу «Гододина»; все это, признаюсь, кажется мне несколько поспешным и несколько призрачным. Но то, что человек, знающий о стремлении современной мифологической науки к астрономическим и солярным мифам — стремлении, которое во многих отношениях уже столь победоносно оправдало себя и которое столь неотразимо, что теперь едва ли можно взглянуть на солнце, не испытав ощущений мотылька, — то, что такой человек может не найти в валлийских памятниках никаких следов мифологии, просто поразительно. Помилуйте, герои и героини старого кимрского мира находятся на небе так же, как и в валлийских сказаниях; Артур — это Большая Медведица, его арфа — созвездие Лиры; кресло Кассиопеи — это Ллис Дон, Двор Дона; дочерью Дона была Арианрод, а Северная Корона — это Каэр Арианрод; Гвидион был сыном Дона, а Млечный Путь — это Каэр Гвидион. Вместе с Гвидионом — Мат, сын Матонви, «человек иллюзий и фантазий»; и как только погружаешься под поверхность — почти еще до того, как погружаешься под поверхность, — все становится иллюзией и фантазией, двойным смыслом и глубоким мифологическим значением в мире, который населяют все эти персонажи. Что представляют собой триста воронов Оуэна, девять волшебниц Передура, псы Аннуна — валлийского Аида, и птицы Рианнон, чье пение было столь сладостным, что воины слушали их, оставаясь зачарованными восемьдесят лет подряд? Что такое Аванк, водяное чудовище, о котором по сей день хранят предания каждый берег озера в Уэльсе, ее пословицы и ее музыка? Кто такой Гвин, сын Нудда, король фей, правитель Тилвит Тег, или «семьи красоты», который до Страшного суда сражается каждый первый день мая — великий праздник солнца у кельтских народов — с Гвитиром за прекрасную Корделию, дочь Лира? Что за чудесная кобылица Тейрниона, которая в ночь каждого первого мая жеребилась, и никто никогда не знал, что стало с жеребенком? Кто такой мистический Аравн, король Аннуна, который на год поменялся обликом с Пвиллом, принцем Диведа, и правил вместо него? Это не средневековые персонажи; они принадлежат к более древнему, языческому, мифологическому миру. Самое первое, что поражает при чтении «Мабиногиона», — это то, как очевидно средневековый сказитель грабит древность, тайну которой он не постиг до конца; он подобен крестьянину, строящему свою хижину на месте Галикарнасса или Эфеса; он строит, но то, что он строит, полно материалов, историю которых он не знает или знает лишь по смутным преданиям, — камней «не от этого строения», а от более древней архитектуры, более великой, более искусной, более величественной. Ни в средневековых сказаниях ни одного латинского или тевтонского народа это не поражает так, как в валлийских. Килхух в уже процитированном сказании о «Килхухе и Олвен» просит помощи у воинов Артура; приводится список этих воинов, который занимает не знаю сколько страниц книги леди Шарлотты Гест; этот список — настоящая сокровищница таинственных руин:

«Тейти Хен, сын Гвинхама (его владения были поглощены морем, и он сам едва спасся, и пришел он к Артуру, и нож его имел ту особенность, что с того времени, как он пришел туда, ни одна рукоять не могла на нем удержаться, и из-за этого напала на него болезнь, и он чах до конца своей жизни, и от этого умер).

«Дрем, сын Дремидида (когда мошка поднималась утром вместе с солнцем, Дрем мог видеть ее из Гелли Вик в Корнуолле, так же далеко, как Пен Блатаон в Северной Британии).

«Кинир Кейнварваук (когда ему сказали, что у него родился сын, он сказал своей жене: Девица, если твой сын — мой, сердце его будет всегда холодным, и не будет тепла в его руках»).

Как очевидна, опять же, слабость связи рассказчика с Турх-Труйтом и его странной историей! Как явно смешение известного и неизвестного, призрачного и ясного, различных слоев и порядков преданий, сваленных в кучу в истории Брана Благословенного, истории, персонажи которой соприкасаются с относительно поздним и историческим временем. Бран вторгается в Ирландию, чтобы отомстить за один из «трех несчастных ударов этого острова» — ежедневное избиение Бранвен ее мужем Матолхом, королем Ирландии. Бран смертельно ранен отравленным дротиком, и только семь человек из Британии, «Острова Могучих», спасаются, среди них Талиесин:

«И Бран приказал им отсечь ему голову. И возьмите мою голову, сказал он, и несите ее вплоть до Белого Холма в Лондоне, и похороните ее там лицом к Франции. И долго вы будете в пути. В Харлехе вы будете пировать семь лет, и птицы Рианнон будут петь вам в это время. И все это время голова будет для вас столь же приятной компанией, какой она была, когда находилась на моем теле. И в Гвалесе в Пенвро вы будете восемьдесят лет, и вы можете оставаться там, и голова с вами не истлеет, пока вы не откроете дверь, которая смотрит на Абер Хенвелен и на Корнуолл. И после того, как вы откроете эту дверь, вы не сможете больше там оставаться; отправляйтесь тогда в Лондон, чтобы похоронить голову, и идите прямо вперед.

«Итак, они отсекли ему голову, и те семеро двинулись вперед с нею. И Бранвен была восьмой с ними, и они пристали к берегу в Абер Алав в Англси, и сели отдохнуть. И Бранвен посмотрела на Ирландию и на Остров Могучих, чтобы увидеть, не сможет ли она их разглядеть. „Увы, — сказала она, — горе мне, что я когда-либо родилась; два острова были уничтожены из-за меня“. Затем она испустила громкий стон, и сердце ее разорвалось. И они сделали ей четырехугольную могилу и похоронили ее на берегах Алава.

«Затем они отправились в Харлех и сели там пировать и пить; и прилетели три птицы и начали петь, и все песни, которые они когда-либо слышали, казались резкими по сравнению с этим; и на этом пиру они оставались семь лет. Затем они отправились в Гвалес в Пенвро, и там они нашли прекрасное и царственное место с видом на океан, и там был просторный зал. И они вошли в зал, и две его двери были открыты, но третья дверь была закрыта, та, что смотрела на Корнуолл. „Смотрите туда, — сказал Манавидан, — это дверь, которую мы не должны открывать“. И в ту ночь они угощались и были радостны. И там они оставались восемьдесят лет, и не думали они, что когда-либо проводили время более радостное и веселое. И они не были более утомлены, чем когда пришли впервые, и никто из них не знал, сколько времени они там пробыли. И им было так же приятно иметь голову с собой, как если бы Бран был с ними сам.

«Но однажды сказал Хейлин, сын Гвина: „Зло мне, если я не открою дверь, чтобы узнать, правда ли то, что говорят о ней“. Итак, он открыл дверь и посмотрел на Корнуолл и Абер Хенвелен. И когда они посмотрели, они осознали все беды, которые когда-либо претерпели, и всех друзей и товарищей, которых потеряли, и все несчастья, которые их постигли, как если бы все это случилось в тот самый момент; и особенно судьбу их господина. И из-за своего смятения они не могли отдыхать, но отправились с головой в сторону Лондона. И они похоронили голову на Белом Холме».

Артур впоследствии, в своей гордыне и самоуверенности, выкопал голову, и это было одно из «трех несчастных раскрытий острова Британия».

Здесь явно смешан с более новой легендой детрит, как сказали бы геологи, чего-то гораздо более древнего; и тайна Уэльса и его гения не будет по-настоящему раскрыта до тех пор, пока этот детрит, вместо того чтобы называться недавним из-за того, что он найден в контакте с тем, что является недавним, не будет выделен и не заставит рассказать свою собственную историю.

Но когда мы показываем ему вещи такого рода в валлийских памятниках, у г-на Нэша есть ответ для нас. «О, — говорит он, — все это лишь механизм некромантов и магии, которым, вероятно, обладали все народы во все времена, более или менее обильно. Как схожи создания человеческого разума в самые отдаленные времена и в самых отдаленных местах! Мы видим в этом сходстве лишь доказательство существования общего запаса идей, по-разному развитых в соответствии с формирующим давлением внешних обстоятельств. Материалы этих сказаний не являются специфически валлийскими». И затем г-н Нэш с большой ученостью и изобретательностью указывает, как некоторые эпизоды этих сказаний имеют свои аналоги в ирландских, скандинавских, восточных романсах. Он вполне справедливо говорит, что утверждения Талиесина в знаменитом «Ханес Талиесин», или «Истории Талиесина», о том, что он присутствовал с Ноем в ковчеге, при Вавилонской башне и с Александром Македонским, «мы можем приписать поэтической фантазии христианского священника тринадцатого века, который придал этому романсу его нынешнюю форму. Мы можем сравнить эти заявления о повсеместном присутствии чудотворца-мага с заявлениями певца, который декламирует англосаксонскую метрическую повесть под названием «Песнь странника»». Несомненно, можно показать, что самые отдаленные земли имеют общее достояние во многих чудесных историях. Это одно из самых интересных открытий современной науки; но современная наука в равной степени заинтересована в том, чтобы знать, как гений каждого народа дифференцировал, так сказать, это их общее достояние; в отслеживании в каждом случае той особой «разновидности развития», которую, по словам самого г-на Нэша, вызвало «формирующее давление внешних обстоятельств»; и не только формирующее давление извне, но и формирующее давление изнутри. Это то, что хочет знать тот, кто имеет дело с валлийскими памятниками в философском духе. Какова сила, в научных целях, утверждения о том, что некоторые эпизоды, с помощью которых валлийская поэзия, как предполагалось, указывает на сохранившееся предание о доктрине переселения душ, встречаются и в ирландской поэзии, когда ирландская поэзия, подобно валлийской, имеет свои корни в том кельтизме, который, как говорят, столь сильно придерживался этой доктрины переселения душ? Какова даже великая сила, в научных целях, доказательства, если бы его можно было доказать, что дошедшие до нас остатки валлийской поэзии не содержат ни одного ясного изложения друидической, языческой, дохристианской доктрины, если в дошедших до нас остатках бретонской поэзии есть такие тексты, как этот из пророчества Гвенхлана: «Трижды мы все должны умереть, прежде чем придем к нашему окончательному покою»? Или как крик орлов в той же поэме, полный яростной жажды христианской крови, крик, в котором поэт явно дает выход своей собственной ненависти? Поскольку солидарность, чтобы использовать это удобное французское слово, бретонской и валлийской поэзии столь полна, что можно почти наверняка предположить, что идеи одной не были чужды идеям другой. Вопрос в том, когда Талиесин говорит в «Битве деревьев»: «Я был во многих обличьях, прежде чем обрел подобающую форму. Я был узким лезвием меча, я был каплей в воздухе, я был сияющей звездой, я был словом в книге, я был книгой в начале, я был светом в фонаре полтора года, я был мостом для перехода через шестьдесят рек; я странствовал как орел, я был лодкой на море, я был предводителем в битве, я был мечом в руке, я был щитом в бою, я был струной арфы, я был заколдован на год в пене воды. Нет ничего, чем бы я не был», — вопрос в том, есть ли в этих «заявлениях о повсеместном присутствии чудотворца-мага» что-то, что отличает их от «подобных созданий человеческого разума в самые отдаленные времена и в самых отдаленных местах»; нет ли в них внутренней глубины, строгости формы, торжественности тона, которые указывают на все еще отдающееся эхом глубокое учение и дисциплину, какой был друидизм? Предположим, мы сравним Талиесина, как приглашает нас г-н Нэш, с певцом из англосаксонской «Песни странника». Возьмем образец этой песни, который цитирует сам г-н Нэш: «Я был с израильтянами и с эссирингами, с евреями, с индийцами и с египтянами; я был с мидийцами, с персами и с миргингами». Очень хорошо сопоставлять с этим отрывком слова Талиесина: «Я нес знамя перед Александром; я был в Ханаане, когда был убит Авессалом; я был на крупе лошади Илии и Еноха; я был на высоком кресте милосердного сына Божьего; я был главным надзирателем при строительстве башни Нимрода; я был со своим Королем в яслях осла; я поддерживал Моисея через воды Иордана; я был в кладовой в стране Троицы; неизвестно, какова природа ее мяса и ее рыбы». Очень хорошо сказать, что эти утверждения «мы можем справедливо приписать поэтической фантазии христианского священника тринадцатого века». Конечно, можем; особенно последнее из утверждений Талиесина; хотя при этом следует заметить, что валлиец проявляет гораздо больше огня и воображения, чем англосакс. Но Талиесин добавляет после своего: «Я был в Ханаане, когда был убит Авессалом», — «Я был в чертоге Дона до того, как родился Гвидион»; он добавляет после: «Я был главным надзирателем при строительстве башни Нимрода», — «Я трижды пребывал в замке Арианрод»; он добавляет после: «Я был у креста с Марией Магдалиной», — «Я получил свое вдохновение из котла Керидвен». И наконец, после средневекового штриха о посещении кладовой в стране Троицы, он срывается с места: «Я был наставлен во всей системе вселенной; я буду до дня Страшного суда на лице земли. Я был в неудобном кресле над Каэр Сидин, и вращался без движения между тремя элементами. Не чудо ли это мира, которое невозможно обнаружить?» И так он заканчивает поэму. Но вот кельтская, существенная часть поэмы: именно здесь «формирующее давление» действительно действовало; и здесь, несомненно, достаточно язычества и мифологии, к которым христианский священник тринадцатого века не мог иметь никакого отношения. Ненаучно, несомненно, интерпретировать эту часть так, как это делают Эдвард Дэвис и г-н Герберт; но ненаучно также отбрасывать ее, как это делает г-н Нэш. Уэльс и валлийский гений непознаваемы без этой части; и истинный критик — это тот, кто лучше всего может выделить ее реальное значение.

Я говорю, следовательно, что мы хотим знать кельта и его гений; не возвеличивать его и не принижать его, а знать его. И для этого необходима беспристрастная, позитивная и конструктивная критика. Ни его друзья, ни его враги еще не дали нам многого в этом отношении. Его друзья дали нам материалы для критики, и за это мы должны быть им благодарны; его враги дали нам негативную критику, и за это, до определенного момента, мы тоже можем быть благодарны; но критики, которая нам действительно нужна, никто из них еще не дал.

Филология, однако, та наука, которая в наше время имела столько успехов, не была оставлена своей удачей при соприкосновении с кельтами; филология свела, почти впервые в их жизни, кельта и здравый критический подход. Кельтская грамматика Цейсса, чья смерть — столь тяжкая утрата для науки, предлагает великолепный образец того терпеливого, беспристрастного способа обращения с объектами познания, который является лучшей и наиболее привлекательной характеристикой Германии. Цейсс действует ни как кельтофил, ни как кельтофоб; ни малейшего следа желания прославить тевтонство или принизить кельтизм не появляется в его книге. Единственное желание, очевидное там, — это желание познать свой объект, язык кельтских народов, таким, какой он есть на самом деле. В этом он стоит как образец для кельтских исследователей; и ему было дано, в награду за его здравый метод, установить определенные пункты, которые отныне являются кардинальными точками, ориентирами во всех дискуссиях о кельтских делах, и которые никто не устанавливал так до него. Люди говорили наугад о кельтских писаниях того или иного века; Цейсс определенно установил возраст того, что мы действительно имеем из этих писаний. Если взять кимрскую группу языков: наш самый ранний корнуэльский документ — это словарь тринадцатого века; наш самый ранний бретонский документ — это краткое описание поместья в акте девятого века; наши самые ранние валлийские документы — это валлийские глоссы восьмого века к Евтихию, грамматику, и «Искусству любви» Овидия, а также стихи, найденные Эдвардом Ллуйдом в рукописи Ювенка в Кембридже. Упоминание этого фрагмента Ювенка, кстати, наводит на мысль о разнице, существующей между заинтересованной и беспристрастной критической привычкой. Г-н Нэш имеет дело с этим фрагментом; но, несмотря на всю свою большую проницательность и ученость, из-за того, что у него есть предвзятость, из-за того, что он не привносит в эти вопросы беспристрастный дух, в котором они нуждаются, он способен избавиться, совершенно неоправданно, от определенного слова во фрагменте, которое ему не подходит; его обращение со стихами — это обращение адвоката, а не критика. На такого рода вещи Цейсс неспособен.

Тест, который Цейсс использовал для установления возраста этих документов, — это научный тест, тест орфографии и склоняемых и синтаксических форм. Эти вопросы далеки от моей области, но то, что ясно, здраво и просто, имеет естественную привлекательность для всех нас, и испытываешь удовольствие, повторяя это. Это великий признак возраста, говорит Цейсс, в валлийских и ирландских словах, когда то, что грамматики называют «destitutio tenuium», еще не произошло; когда резкие согласные еще не были изменены на мягкие, p или t на b или d; когда, например, map, сын, еще не стал mab; coet, лес, — coed; ocet, борона, — oged. Это ясный, научный тест для применения, и тест, точность которого может быть проверена; я не говорю, что Цейсс был первым человеком, который знал этот тест или применял его, но я говорю, что он является первым человеком, который в работе с кельтскими делами неизменно действовал посредством этого и подобных научных тестов; первым человеком, следовательно, чей корпус работ имеет научный, стабильный характер; и поэтому он стоит как образец для всех кельтских исследователей.

Его влияние уже было самым счастливым; и поскольку я распространялся о некоторой неудаче в критике Юджина О’Карри, — чьим делом, в конце концов, было описание и классификация материалов, а не критика, — позвольте мне показать, на другом примере из Юджина О’Карри, это доброе влияние Цейсса на кельтские исследования. Юджин О’Карри хочет установить, что произведения более ранней даты, чем двенадцатый век, существовали в Ирландии в двенадцатом веке, и вот как он действует. Он берет одну из великих дошедших до нас ирландских рукописей, «Лебар на х’Уйвре», или «Книгу Бурой Коровы». Составителем этой книги был, говорит он, некий Маэлмуири, член религиозной обители Клуайнмакнойс. Это он устанавливает из отрывка в самой рукописи: «Это проба его пера здесь, Маэлмуири, сына сына Конн на м’Бохт». Дату Маэлмуири он устанавливает из отрывка в «Анналах четырех мастеров» под 1106 годом: «Маэлмуири, сын сына Конн на м’Бохт, был убит посреди великой каменной церкви Клуайнмакнойса отрядом разбойников». Таким образом он получает дату «Книги Бурой Коровы». Эта книга содержит элегию на смерть св. Колумбы. Теперь, даже до 1106 года, язык этой элегии был настолько стар, что требовал глоссы, чтобы сделать ее понятной, ибо она сопровождается глоссой, написанной между строк. Эта глосса цитирует, для объяснения устаревших слов, ряд более древних произведений; и эти произведения, следовательно, должны были в начале двенадцатого века все еще существовать. Ничего не может быть здравее; каждый шаг доказан, и справедливо доказан, по мере продвижения. О’Карри таким образом дает хороший образец здравого способа действия, столь необходимого в кельтских исследованиях и столь мало практикуемого Эдвардом Дэвисом и его собратьями; и основать этот здравый метод, Цейсс, примером, который он подает в своей собственной области филологии, в основном способствовал.

Примиряющую силу науки, которой я уже касался, филология в своих кельтских исследованиях снова и снова иллюстрирует. Расы и языки были нелепо объединены, и единство часто опрометчиво предполагалось на стадиях, где человек был далек, очень далек от того, чтобы действительно достичь единства. Наука должна была и долго будет должна быть разделителем и сепаратистом, разрушая произвольные и причудливые связи и рассеивая мечты о преждевременном и невозможном единстве. Тем не менее, наука — истинная наука — признает в глубине своей души закон окончательного слияния, примирения. К достижению этого, но к достижению его законным путем, она стремится. Она тяготеет, например, к той же идее, которая наполняет ее старшую и более божественную сестру, поэзию, — идее существенного единства человека; хотя она тяготеет к ней своими собственными путями. Но постоянно она показывает нам близость там, где мы воображали, что есть изоляция. Кто из нас, школьников, не рылся тщетно в своем греческом словаре в поисках удовлетворительного объяснения того старого названия Пелопоннеса, «Апийская земля»? И в пределах самого греческого языка его нет. Но скифское название земли «апиа», водянистая, вышедшая из воды, означающее сначала остров, а затем землю, — это название, которое мы находим в «авиа», Скандинавия, и в «эй» для Олдерни, не только объясняет нам «Апийскую землю» Софокла, но и указывает путь к целому миру отношений, о которых мы ничего не знали. Сами скифы, опять же, — темный, далеко отстоящий монгольский народ, каким они казались нам раньше, — когда мы обнаруживаем, что они по существу тевтонские и индоевропейские, их само имя — то же слово, что и обычное латинское слово «scutum», щитоносный народ, какой сюрприз они нам преподносят! И затем, прежде чем мы оправились от этого сюрприза, мы узнаем, что имя их отца и бога, Таргитава, уносит нас не знаю насколько дальше в знакомую компанию. Это божество, Сияющий щитом, греческий Геракл, Солнце, содержит во второй половине своего имени, тава, «сияющий», чудесный цемент, чтобы удерживать времена и нации вместе. Тава, «сияющий», от «тава» — на санскрите, так же как и на скифском, «гореть» или «сиять», — это Дивус, диес, Зевс, Θεός, Дэва, и не знаю что еще; и Тавити, яркий и сожженный, огонь, место огня, очаг, центр семьи, становится самой семьей, точно так же, как наше слово семья, латинское familia, происходит от тимеле, священного центра огня. Очаг начинает означать дом. Затем от дома он начинает означать группу домов, племя; от племени — всю нацию; и в этом смысле нации или народа слово появляется в готском, норвежском, кельтском и персидском, так же как и в скифском; Теутиски, Дойч, Тудеск — это люди одного теута, нации или народа; и от этого наше название Немцы само по себе, возможно, лишь римский перевод, означающий людей одного зародыша или рода. Кельтское божество, Теутатес, имеет свое имя от кельтского теута, народ; тавити, огонь, появляющийся здесь в своем вторичном и производном смысле народа, точно так же, как он делает это в своем собственном скифском языке во втором имени Таргитава, Тавит-варус, Теутарос, защитник народа. Другое кельтское божество, Гесус Лукана, находит своего брата в Гайсосе, мече, символизирующем бога битв тевтонских скифов. И после того, как филология таким образом связала друг с другом кельта и тевтона, она берет другую ветвь индоевропейской семьи, славян, и показывает нам их как имеющих то же имя, что и германские свевы, солнечный народ; общая почва здесь, тоже, — та великая точка союза, солнце, огонь. Так, также, мы находим г-на Мейера, чьи кельтские исследования я только что упомянул, снова и снова твердящим о связи даже в Европе, если зайти достаточно далеко назад, между кельтом и германцем. Так что, после всего, что мы слышали, и правдиво слышали, о разнообразии между всем семитским и всем индоевропейским, сейчас есть итальянский филолог, работающий над отношениями между санскритом и ивритом.

Как в малых, так и в великих вещах филология, имея дело с кельтскими делами, продемонстрировала это стремление науки к единству. Кто не был озадачен отношением скоттов к Ирландии — той «vetus et major Scotia», как называет ее Колган? Кто не чувствует, какое удовольствие приносит нам Цейсс, когда он предполагает, что Гаэл, название ирландского кельта, и Скот — в основе своей одно и то же слово, оба имеющие свое происхождение в слове, означающем ветер, и оба означающие «бурный штормовой народ»? Кто не чувствует, как его ум приятно проясняется насчет наших друзей фениев, когда он узнает, что корень их имени, фен, «белый», появляется в герое Фингале; в Гвиннеде, валлийском названии Северного Уэльса в римской Венедотии; в Ванне в Бретани; в Венеции? Само название Ирландии, говорят некоторые, происходит от знаменитого санскритского слова Арья, земля ариев, или благородных людей; хотя перевес мнений, кажется, склоняется в пользу связи его скорее с другим санскритским словом, авара, окцидентальный, западная земля или остров запада. Но, во всяком случае, кто из тех, кто был воспитан в мысли, что кельты — полные чужаки для нас и нашей культуры, может без вздрагивания симпатии наткнуться на такие слова, как хеол (sol), или буайст (fuisti)? Или на такое предложение, как это, «Peris Duw dui funnaun» («Бог приготовил два источника»)? Или когда г-н Уитли Стоукс, один из самых способных ученых, сформированных в школе Цейсса, прирожденный филолог, — он сейчас занимает, увы! пост в правительстве Индии, вместо кафедры филологии на родине, и заставляет с грустью думать о высказывании Монтескье, что если бы он был англичанином, он никогда не создал бы свой великий труд, а заразился бы практической жизнью и посвятил бы себя тому, что называется «преуспеванием в мире», — когда г-н Уитли Стоукс в своем издании «Глоссария Кормака» поднимает ирландское слово трайт, море, и заставляет нас заметить, что, хотя названия Тритон, Амфитрита и названия соответствующих индийских и зендских божеств указывают на значение «море», все же только ирландский язык фактически поставляет это слово, как восхитительно это вводит Ирландию в индоевропейский концерт! Какую здоровую пощечину это дает доктринам отчуждения лорда Линдхерста!

Идем дальше. Из двух великих кельтских языковых подразделений, гэльского и кимрского, гэльский, говорят филологи, более связан с младшей, более синтетической группой языков: санскритом, греческим, зендским, латинским и тевтонским; кимрский — с более старой, более аналитической туранской группой. Из более синтетической арийской группы, опять же, зендский и тевтонский, в свою очередь, более свободны и более аналитичны, чем санскрит и греческий, более симпатизируют туранской группе и кельтскому. Какие возможности близости и влияния здесь намечены; какие линии исследования, стоящие того, чтобы их изучить, во всяком случае, приходят на ум. Формами своего языка нация выражает саму себя. Наш язык — самый свободный, самый аналитический из всех европейских языков. И мы, тогда, кто мы? что такое Англия? Я не отвечу: обширная неясная кимрская основа с обширной видимой тевтонской надстройкой; но я скажу, что этот ответ иногда напрашивается, во всяком случае, — иногда стучится в дверь нашего разума для допуска; и мы начинаем оглядываться и смотреть, стоит ли его впускать.

Но формы языка — не единственный наш ключ к народу; то, что он говорит на своем языке, его литература, — великий ключ, и мы должны вернуться к литературе. Литература кельтских народов еще не имела своего Цейсса, и она очень нуждается в нем. Нам нужен Цейсс, чтобы применить к кельтской литературе, ко всем ее спорным вопросам дат, подлинности и значения, ту критику, тот здравый метод, то беспристрастное стремление добраться до реальных фактов, которые Цейсс показал в работе с кельтским языком. Наука хороша сама по себе, и поэтому кельтская литература — кельтофобы не смогли доказать, что это мыльный пузырь, — кельтская литература интересна просто как объект познания. Но это усиливает и удваивает наш интерес к кельтской литературе, если мы обнаружим, что здесь тоже наука осуществляет примиряющее, объединяющее влияние, о котором я так много говорил; если мы обнаружим здесь, больше, чем где-либо еще, следы родства, и самого существенного рода родства, духовного родства, между нами и кельтами, о котором мы никогда не мечтали. Я ничего не решаю и не могу ничего решить; у меня нет специальных знаний, необходимых для этого. У меня нет претензий делать больше, чем пытаться пробудить интерес; ухватиться за намеки, указать на признаки, которые любому, у кого есть чувство литературы, приходят на ум; стимулировать других исследователей. Я, безусловно, должен быть лишен предвзятости, которая так часто делала валлийских и ирландских студентов экстравагантными; помилуйте, само мое имя выражает ту своеобразную семито-саксонскую смесь, которая делает типичного англичанина; у меня не может быть никаких целей в том, чтобы находить в кельтской литературе больше, чем там есть. То, что там есть, — для меня единственный вопрос.

III.

Мы видели, как филология ведет нас к идеям близости расы, которые новы для нас. Но очевидно, что эта близость, даже если она доказана, не может быть очень мощным делом, если она не выходит за рамки стадии, на которой мы до сих пор наблюдали ее. Близость между расами, все еще, так сказать, в утробе матери, действительно кое-что значит, но не может значить очень много. До тех пор, пока кельт и тевтон находятся в своем эмбриональном зачаточном состоянии, или, по крайней мере, не так давно вышли из колыбели, все еще занятые своими странствиями, сменой мест и борьбой за развитие, до тех пор, пока они еще не кристаллизовались в твердые нации, они могут соприкасаться и смешиваться на ходу, и все же из этого мало что выйдет. Именно тогда, когда эмбрион вырос и затвердел в отдельную нацию, в галла или германца истории, когда он окончательно приобрел черты, которые делают галла истории тем, что он есть, германца истории тем, что он есть, контакт и смешение важны и могут оставить длинный шлейф последствий; ибо кельт и тевтон к этому времени имеют свои сформированные, отмеченные, национальные, неизгладимые качества, чтобы противостоять или общаться. Контакт германца континента с кельтом был в доисторические времена, и определенный германский тип, каким мы его знаем, был зафиксирован позже, и с того времени, когда он стал зафиксированным, он не подвергался влиянию кельтского типа. Но здесь, в нашей стране, в исторические времена, долго после того, как кельтский эмбрион кристаллизовался в кельта как такового, долго после того, как германский эмбрион кристаллизовался в германца как такового, был важный контакт между двумя народами; саксы вторглись к бриттам и поселились в стране бриттов. Что ж, тогда, здесь был контакт, который, можно было ожидать, оставит свои следы; если саксы взяли верх, как мы все знаем, они сделали, и сделали нашу страну Англией, а нас — англичанами, все же должен быть, можно подумать, какой-то след того, что саксонец встретил бритта; должна быть какая-то кельтская жилка или что-то еще, проходящее через нас. Многие люди говорят, что ничего подобного нет, абсолютно ничего; «Saturday Review» рассматривает эти вопросы этнологии с большой силой и ученостью, и «Saturday Review» говорит, что мы — «нация, в которую нормандский элемент, подобно гораздо меньшему кельтскому элементу, был настолько полностью поглощен, что тщетно искать нормандские или кельтские элементы в любом современном англичанине». А на днях в Цюрихе я читал длинное эссе об английской литературе одного из тамошних профессоров, в котором автор заметил, как замечательную вещь, что в то время как другие страны, завоеванные германцами, — Франция, например, и Италия, — вытеснили все германское влияние из своего гения и литературы, были две страны, не изначально германские, но завоеванные германцами, Англия и германская Швейцария, гений и литература которых были чисто и неразбавленно германскими; и это он выдвинул как положение, которое никто не мечтал бы оспаривать.

Я говорю, что странно, что это так, и мы, в частности, имеем основания спрашивать, действительно ли это так; потому что, хотя, как я сказал, даже как вопрос науки кельт имеет право быть известным, и мы имеем интерес в том, чтобы знать его, все же этот интерес удивительно усиливается, если мы обнаружим, что он фактически имеет часть в нас. Вопрос должен быть решен внешними и внутренними доказательствами; язык и физический тип нашей расы дают определенные данные для его решения, и другие данные дают наша литература, гений и духовная продукция в целом. Данные второго рода принадлежат к области литературного критика; данные первого рода — к области филолога и физиолога.

Область филолога и физиолога — не моя; но весь этот вопрос о смешении кельта с саксом в нас был так мало исследован, люди были так склонны решать его с ходу в соответствии со своими предубеждениями, что даже с филологической и физиологической стороны я должен сказать несколько слов мимоходом. Конечно, это должно поразить любого, кто думает об этом, обнаружить, что без какого-либо огромного наплыва целого народа, что просто экспедициями захватчиков, которым пришлось прийти через море, и в не больших количествах, чем саксы, насколько мы можем понять, фактически пришли, старые обитатели этого острова, кельтские бритты, должны были быть полностью уничтожены или даже настолько полностью поглощены, что тщетно искать кельтские элементы в существующей английской расе. О преднамеренном массовом истреблении кельтской расы, всех тех, кто не мог бежать в Уэльс или Шотландию, мы ничего не слышим; и без какого-либо такого истребления можно было бы предположить, что большая масса их должна была остаться в стране, их участь — темная и, так сказать, подпольная участь подчиненной расы, но все же незаметно смешивающаяся со своими завоевателями, и их кровь входит в состав нового народа, в котором запас завоевателей значит больше всего, но запас завоеванных тоже значит кое-что. Как мало триумф законов, манер и языка завоевателя доказывает вымирание старой расы, мы можем видеть, глядя на Францию; Галлия была латинизирована в языке, манерах и законах, и все же ее народ оставался по существу кельтским. Германизация Британии зашла гораздо глубже, чем латинизация Франции, и не только законы, манеры и язык, но и основной поток крови стал германским; но как, без какого-либо процесса радикального искоренения, о котором, как я говорю, нет никаких доказательств, могло не сохраниться в Британии, как и в Галлии, кельтского потока тоже? Признаки этого в нашем языке никогда еще не были тщательно исследованы; кельтские названия мест ничего не доказывают, конечно, относительно вопроса, рассматриваемого здесь; они происходят из доисторических времен, времен до того, как нации, германские или кельтские, кристаллизовались, и они везде, как стремительный кельт был раньше везде, — в Альпах, Апеннинах, Севеннах, на Рейне, По, так же как в Темзе, Хамбере, Камберленде, Лондоне. Но говорят, что слова кельтского происхождения для вещей, имеющих отношение к повседневной мирной жизни, — жизни оседлой нации, — слова вроде «корзина» (взять пример, который знает весь мир), образуют гораздо больший корпус в нашем языке, чем принято считать; говорят, что ряд наших самых сочных, самых идиоматических, популярных слов — например, «bam», «kick», «whop», «twaddle», «fudge», «hitch», «muggy» — являются кельтскими. Эти утверждения требуют тщательного изучения, и отнюдь не следует, что если английское слово найдено в кельтском, то мы получили его оттуда; но они еще не получили того внимания, которого, как иллюстрирующие через язык этот вопрос о существовании и смешении в нашей нации кельтской части, они заслуживают.

Не получили много большего внимания у нас в Англии и физиологические данные, которые иллюстрируют этот вопрос. Но во Франции врач, наполовину англичанин по крови, хотя француз по дому и языку, месье У. Ф. Эдвардс, брат месье Мильн-Эдвардса, известного зоолога, опубликовал в 1839 году письмо к месье Амеде Тьерри с таким названием: «Des Caractères Physiologiques des Races Humaines considérés dans leurs Rapports avec l’Histoire». Письмо привлекло большое внимание на континенте; оно занимает не намного больше ста страниц, и это сто страниц, которые вполне заслуживают чтения и перечитывания. Месье Тьерри в своей «Histoire des Gaulois» разделил население Галлии на определенные группы, и целью месье Эдвардса было проверить это деление физиологией. Группы людей имеют, говорит он, свой физический тип, который отличает их, так же как и их язык; следы этого физического типа сохраняются, как сохраняются следы языка, и физиология способна проверять историю ими. Соответственно, он определяет физический тип каждой из двух великих кельтских семей, гэлов и кимров, которые, как говорят, были распределены в определенном порядке по Галлии, а затем он отслеживает эти типы в населении Франции в настоящее время и таким образом проверяет предполагаемый первоначальный порядок распределения. Делая это, он совершает экскурсии в соседние страны, где были гэлы и кимры, и он заявляет, что в Англии он находит обильные следы физического типа, который он установил как кимрский, все еще сохраняющийся в нашем населении и происходящий от старых британских владельцев нашей почвы до саксонского завоевания. Но если мы должны верить текущему английскому мнению, говорит месье Эдвардс, запас этих старых британских владельцев начисто исчез. На это мнение он делает следующий комментарий:

«На территории, занятой саксами, бритты больше не были независимой нацией, и даже народом с каким-либо гражданским существованием вообще. Для истории, следовательно, они были мертвы, прежде всего для истории, как она тогда писалась; но они не погибли; они все еще продолжали жить, и, несомненно, в таких количествах, каких от остатков великой нации, несмотря на ее бедствия, все еще можно было ожидать. То, что бритты были уничтожены или изгнаны из Англии, собственно говоря, является популярным мнением в этой стране. Оно основано на преувеличении писателей истории; но в этих самых писателях, когда мы подходим к тому, чтобы внимательно посмотреть на то, что они говорят, мы находим признание того, что остатки этого народа были сведены к состоянию строгого рабства. Привязанные к почве, они разделили ту эмансипацию, которая в течение средних веков постепенно вернула к политической жизни массу населения в странах Западной Европы; медленно восстанавливая свои права, не возобновляя своего имени, и постепенно поднимаясь с подъемом промышленности, они распространились по всем рангам общества. Постепенность этого движения и неясность, окутывавшая его начала, позволили презрению завоевателя и стыду завоеванного стать укоренившимися чувствами; и так выходит, что англичанин, который сейчас считает себя происходящим от саксов или норманнов, часто в действительности является потомком бриттов».

Таким образом, физиология, как и язык, — несмотря на то, что применение их критериев к данному вопросу до сих пор было неполным, — могут заставить нас усомниться, прежде чем принять на веру категорическое утверждение о том, что искать кельтские элементы в любом современном англичанине бессмысленно. Но мы можем исследовать этот вопрос не только с помощью критериев физиологии и языка. Подобно тому как в физиологии существуют физические признаки — такие как квадратные головы у германцев, круглые головы у гэлов, овальные головы у кимров, — которые определяют тип народа, так и в критике существуют духовные признаки, определяющие тип и заставляющие нас говорить о греческом гении, тевтонском гении, кельтском гении и так далее. Вот еще один критерий в нашем распоряжении; и этот критерий также до сих пор никогда не применялся в полной мере. Иностранные критики действительно иногда высказывали предположение, что в английской поэзии можно проследить кельтский элемент; а мистер Морли в своей весьма читабельной и полезной книге об английских писателях до Чосера приводит фразу, которая привлекла мое внимание, когда я ее читал, поскольку она выражает мнение, которого я сам давно придерживаюсь. Мистер Морли говорит: «Основное течение английской литературы невозможно отделить от живого кельтского остроумия, из которого оно черпает один из своих истоков. Кельты не составляют совершенно обособленную часть нашего смешанного населения. Но если бы не ранний, частый и разнообразный контакт с тем народом, который в свои полуварварские времена изобрел диалоги Оссиана со святым Патриком, а впоследствии оживил кровь норманнов во Франции, германская Англия не породила бы Шекспира». Но на этом мистер Морли оставляет вопрос. Он указывает на этот кельтский элемент и влияние, но не показывает нам — в рамки его работы это не входило, — как именно это влияние проявилось. В отличие от физиологического или лингвистического критерия, этот литературный, духовный критерий — тот, который, возможно, мне будет позволено попытаться применить. Я утверждаю, что в английской природе, наряду с германским элементом, присутствует кельтский элемент, и что этот элемент проявляется в нашем духе и литературе. Но прежде чем я попытаюсь указать, как именно он проявляется, было бы неплохо получить ясное представление о том, что мы подразумеваем под кельтским элементом, германским элементом; то есть какие именно черты определяют для нас кельтский гений и германский гений, как мы обычно понимаем эти два понятия.

IV.

Позвольте мне повторить то, что я часто говорил о характеристиках, отмечающих английский дух, английский гений. Этот дух, этот гений, судимый, конечно, скорее с точки зрения друга, чем врага, но в целом судимый справедливо, характеризуется, как я неоднократно говорил, энергией в сочетании с честностью. Уберите часть энергии, которая, как я полагаю, отчасти досталась нам из кельтских и римских источников; вместо энергии скажите лучше «устойчивость» — и вы получите германский гений: устойчивость в сочетании с честностью. Очевидно, насколько близки эти две характеристики; и все же, как мы увидим, они оставляют много места для различий. Устойчивость в сочетании с честностью; опасность для национального духа, составленного таким образом, заключается в обыденности, простоте и уродстве, в отсутствии благородства: одним словом, das Gemeine, die Gemeinheit — это проклятие Германии, с которым Гёте боролся всю свою жизнь. Превосходство национального духа, составленного таким образом, заключается в свободе от причуд, легкомыслия, извращенности; в терпеливой верности Природе, одним словом, в «науке», — ведущей его в конечном итоге, пусть медленно и не самым блестящим путем, из рабства обыденности и пошлости к лучшей жизни. Всеобщий мертвый уровень простоты и доморощенности, отсутствие всякой красоты и различия в форме и чертах, медлительность и неуклюжесть языка, вечное пиво, сосиски и плохой табак, пустая обыденность повсюду, давящая в конце концов, как груз, на дух путешественника в Северной Германии и заставляющая его стремиться уехать, — это слабая сторона; трудолюбие, добросовестность, терпеливая и неуклонная проработка вещей, идея науки, управляющая всеми сферами человеческой деятельности, — это сильная сторона; и благодаря этой стороне своего гения Германия уже достигла превосходных результатов и, мы можем быть уверены, несмотря на то, что ее педантизм, медлительность, неуклюжесть, неэффективность, плохое управление порой заставляют нас восклицать, обречена на огромное развитие.

«За тупость — ползучие саксонцы», — гласит старое ирландское стихотворение, приписывающее характеристики, которыми славятся разные народы:

За остроту и доблесть — греки, За чрезмерную гордость — римляне, За тупость — ползучие саксонцы; За красоту и влюбчивость — гэлы.

Мы видели, в каком смысле и с какими пояснениями можно допустить эту характеристику германца; теперь давайте перейдем к прекрасному и влюбчивому гэлу. Или, скорее, давайте найдем определение, которое может подойти обеим ветвям кельтской семьи, как кимрам, так и гэлам. Ясно, что особые обстоятельства могли развить ту или иную сторону национального характера кимров или гэлов, валлийцев или ирландцев, так что внимание наблюдателя легко будет приковано к этой стороне, и все же может оказаться невозможным принять ее как характеристику кельтской природы в целом. Например, в своем прекрасном эссе о поэзии кельтских народов М. Ренан, чей взгляд прикован к бретонцам и валлийцам, поражен робостью, застенчивостью, деликатностью кельтской природы, ее предпочтением уединенной жизни, ее смущением при необходимости иметь дело с большим миром. Он говорит о «douce petite race naturellement chrétienne», о своей «race fière et timide, à l’extérieur gauche et embarrassée». Но очевидно, что это описание, как бы хорошо оно ни подходило кимрам, никогда не подойдет гэлу, никогда не подойдет типичному ирландцу с ярмарки в Доннибруке. Далее, «infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race Celtique» М. Ренана — как мало это согласуется с популярным представлением об ирландце, который хочет занять денег! «Сентиментальность» — это, однако, слово, которое отмечает, где кельтские народы действительно соприкасаются и едины; «сентиментальный» — если кельтскую природу нужно охарактеризовать одним термином — это лучший термин, который можно выбрать. Организация, быстро реагирующая на впечатления и ощущающая их очень сильно; следовательно, живая личность, остро чувствительная к радости и печали; это главный момент. Если спадов в жизни гораздо больше, чем подъемов, этот темперамент, именно потому, что он так быстро и близко воспринимает все впечатления, может, несомненно, казаться застенчивым и уязвленным; он может проявляться в тоскливом сожалении, он может проявляться в страстной, пронзительной меланхолии; но его сущность — страстно стремиться к жизни, свету и эмоциям, быть экспансивным, предприимчивым и веселым. Наше слово «gay» (веселый), говорят, само по себе кельтское. Оно происходит не от «gaudium», а от кельтского «gair» — смеяться; и впечатлительный кельт, то быстро взлетающий, то быстро падающий, падает тем ниже, что в его природе — быть на подъеме, быть общительным, гостеприимным, красноречивым, вызывающим восхищение, блистающим. Он любит яркие цвета, он легко становится дерзким, заносчивым, полным хвастовства. У германца, говорят физиологи, больший объем кишечника (и кто из тех, кто видел немца за обеденным столом, не поверит в это легко?), у француза более развиты органы дыхания. Это как раз экспансивная, жаждущая кельтская натура; голова в облаках, принюхивающаяся и фыркающая; «гордый взгляд и высокое самомнение», как говорит псалмопевец, но без такого устоявшегося дикого нрава, который псалмопевец, кажется, приписывает этими словами. И в хорошем, и в плохом кельтский гений более воздушный и бесплотный, меньше ходит по земле, чем германский. Кельта часто называют чувственным; но его привлекают не столько вульгарные удовлетворения чувств, сколько эмоции и возбуждение; он поистине, как я начал говорить, сентиментален.

Сентиментальный — «всегда готовый противостоять деспотизму факта»; таково описание, которое дает ему один большой друг кельта; и это неплохое описание сентиментального темперамента; оно открывает нам секрет его опасностей и его привычного отсутствия успеха. Равновесие, мера и терпение — вот вечные условия, даже при наличии самого счастливого темперамента, для большого успеха; а равновесия, меры и терпения кельту как раз никогда и не хватало. Даже в мире духовного творчества он, несмотря на свои удивительные дары быстрого восприятия и теплых эмоций, не преуспел в совершенстве, потому что у него никогда не было достаточно устойчивости, терпения, здравого смысла, чтобы соблюсти условия, при которых только и может быть совершенно выражено тончайшее восприятие и эмоции. Грек обладает тем же перцептивным, эмоциональным темпераментом, что и кельт; но он добавляет к этому темпераменту чувство меры; отсюда его удивительный успех в пластических искусствах, в которых кельтский гений, с его раздражением против деспотизма факта, с его постоянным напряжением ради одних лишь эмоций, не достиг ничего. В сравнительно мелком искусстве орнаментации, в кольцах, брошах, посохах, реликвариях и так далее, он сделал ровно столько, чтобы показать свою тонкость вкуса, свой счастливый темперамент; но на великие трудности живописи и скульптуры, на длительные отношения духа с материей у него никогда не хватало терпения. Возьмем более духовные искусства — музыку и поэзию. Все, что могут сделать одни лишь эмоции в музыке, кельт сделал; сама душа эмоций дышит в шотландских и ирландских мелодиях; но при всей этой силе музыкального чувства, чего кельт, столь жаждущий эмоций, что у него нет терпения для науки, достиг в музыке, чтобы сравниться с тем, чего достиг менее эмоциональный германец, неуклонно развивающий свое музыкальное чувство с наукой Себастьяна Баха или Бетховена? В поэзии, опять же, поэзии, которую кельт так страстно, так благородно любил; поэзии, где эмоции значат так много, но где разум, тоже разум, мера, здравый смысл также значат так много, — кельт проявил гений, действительно, блестящий гений; но даже здесь его недостатки цеплялись за него и мешали ему создавать великие произведения, подобные тем, что создали другие народы, обладающие гением к поэзии, — скажем, греки или итальянцы. Кельт не создал великих поэтических произведений, он создал лишь поэзию, окутанную атмосферой величия, иногда придающую, кроме того, коротким отрывкам или пассажам, строкам и фрагментам длинных произведений, исключительную красоту и силу. И все же он так любил поэзию, что не жалел на нее никаких усилий; но истинное искусство, «architectonicé», которое формирует великие произведения, такие как «Агамемнон» или «Божественная комедия», приходит только после устойчивого, глубокого исследования, твердого понимания фактов человеческой жизни, на что у кельта нет терпения. Поэтому он срывается в технику, где применяет величайшую проработку и достигает поразительного мастерства; но в содержании его поэзии вы найдете лишь столько интерпретации мира, сколько может дать первый порыв быстрого, сильного восприятия, а затем — сентиментальность, бесконечная сентиментальность. Здесь тоже его недостаток здравого смысла и стойкости удержал кельта от высочайшего успеха.

Если его бунт против факта так искалечил кельта даже в духовной работе, насколько же сильнее он должен был искалечить его в мире бизнеса и политики! Искусное и решительное применение средств для достижения целей, которое необходимо как для прогресса в материальной цивилизации, так и для формирования мощных государств, — это как раз то, к чему кельт меньше всего склонен. Он чувственен, как я сказал, или, по крайней мере, сенсуален; любит яркие цвета, компанию и удовольствия; и здесь он похож на греческую и латинскую расы; но сравните талант, который греческая и латинская (или латинизированная) расы проявили в удовлетворении своих чувств, в обеспечении внешней жизни, богатой, роскошной, блестящей, с неспособностью кельта достичь какой-либо материальной цивилизации, которая была бы прочной и удовлетворительной, а не оборванной, бедной, неряшливой и полуварварской. Сенсуализм грека создал Сибарис и Коринф, сенсуализм латинянина создал Рим и Байи, сенсуализм латинизированного француза создал Париж; сенсуализм собственно кельта создал Ирландию. Даже в его идеальные героические времена его веселая и чувственная натура не может унести его, в приспособлениях его любимой жизни общительности и удовольствий, дальше грубого и ползучего саксонца, которого он презирает; регент Бреас, как нам говорят в «Битве при Мойтуре фоморов», стал непопулярен, потому что «ножи его людей не были смазаны жиром за его столом, и их дыхание не пахло элем на пиру». В своей грубости и варварстве — разве это не саксонец, настолько саксонский, насколько это возможно? именно то, что латинизированный норманн, чувственный и общительный, как кельт, но с талантом заставить эту свою склонность служить практическому украшению своего образа жизни, нашел столь отвратительным в саксонце.

И как в материальной цивилизации он был неэффективен, так и в политике кельт был неэффективен. Этот колоссальный, стремительный, авантюрный странник, титан раннего мира, который в первобытные времена занимает так много места на сцене земли, уменьшается и уменьшается по мере того, как идет история, и наконец сжимается до того, каким мы видим его сейчас. Веками мир постоянно ускользал, все больше и больше, из рук кельта. «Они вышли на войну, — говорит Оссиан совершенно верно, — но они всегда падали».

И все же, если кто-то берется создать идеальный гений, как много кельтского он обнаруживает в себе, желая вложить в него! В идеальном гении не хочется, чтобы элементы, любой из них, были в состоянии слабости; напротив, хочется, чтобы все они были в состоянии величайшей силы; но с законом меры, гармонии, управляющим всем целым. Так и чувствительность кельта, если бы все остальное не приносилось ей в жертву, — это прекрасная и достойная восхищения сила. Ибо чувствительность, способность к быстрому и сильному восприятию и эмоциям, является одним из самых главных компонентов гения, возможно, его самым позитивным компонентом; это для души то же, что хорошие чувства для тела, великое естественное условие успешной деятельности. Чувствительность дает гению его материалы; ее не может быть слишком много, если только можно оставаться ее хозяином, а не рабом. Не будем желать, чтобы у кельта было меньше чувствительности, но чтобы он был более ее хозяином. Даже сейчас, если его чувствительность была источником слабости для него, она была и источником силы, и источником счастья. Некоторые люди нашли в кельтской природе и ее чувствительности главный корень, из которого произрастают рыцарство, романтика и прославление женского идеала; это великий вопрос, с которым я не могу здесь разобраться. Позвольте мне заметить мимоходом, однако, что в экстравагантности рыцарства, в его реакции против деспотизма факта, в его напряжении человеческой природы дальше, чем она может выдержать, действительно есть кельтский дух. Но откладывая весь этот вопрос о рыцарстве и его происхождении в сторону, несомненно, чувствительность кельтской природы, ее нервное возбуждение имеют в себе что-то женственное, и кельт, таким образом, особенно предрасположен чувствовать магию женской идиосинкразии; он имеет к ней близость; он недалеко от ее тайны. Опять же, его чувствительность дает ему особенно близкое и интимное чувство природы и жизни природы; здесь тоже он кажется по-особому привлеченным тайной перед ним, тайной естественной красоты и естественной магии, и быть близким к ней, наполовину угадывать ее. В произведениях кельтского гения, пожалуй, нет ничего более интересного, чем свидетельства этой силы: у меня будет случай привести их образцы позже. Та же чувствительность сделала кельтов полными почтения и энтузиазма к гению, знаниям и вещам ума; «быть бардом — освобождало человека» — это характерный штрих этого их щедрого и облагораживающего пыла, который ни одна раса никогда не проявляла сильнее. Даже экстравагантность и преувеличение сентиментальной кельтской природы часто имеют в себе что-то романтическое и привлекательное, что-то, что имеет своего рода привкус неправильно направленного добра. Кельт, недисциплинированный, анархичный и буйный по натуре, но из привязанности и восхищения отдающий себя телом и душой какому-то лидеру, — это не многообещающий политический темперамент, это как раз противоположность англосаксонскому темпераменту, дисциплинированному и неуклонно послушному в определенных пределах, но сохраняющему неотъемлемую часть свободы и самозависимости; но это темперамент, к которому, несмотря на это, испытываешь своего рода симпатию. И очень часто к веселой дерзкой реакции против факта живой кельтской природы испытываешь больше, чем симпатию; чувствуешь, несмотря на экстравагантность, несмотря на неодобрение здравого смысла, магнетизм и воодушевление от нее. У галлов было правило, налагающее штраф на каждого воина, который при появлении на параде оказывался слишком выпирающим спереди — короче говоря, был тучным. Такое правило, безусловно, самая безумная статья войны, когда-либо созданная, и для людей, которым природа отвела большой объем кишечника, должно казаться, несомненно, ужасным; но разве нет в нем дерзкой, сверкающей, нематериальной манеры, которая вырывает из рутины и заставляет дух пылать?

Все тенденции человеческой природы сами по себе жизненны и полезны; когда их обвиняют, их следует обвинять только относительно, а не абсолютно. Это справедливо как для флегмы саксонца, так и для сентиментальности кельта. Из устойчивой обыденной привычки ползучего саксонца, как называет его кельт, — из его способа ходить близко к земле, — произошел, несомненно, филистинизм, это растение по существу германского произрастания, процветающее со своими подлинными признаками только на германской родине, в Великобритании и ее колониях, и в Соединенных Штатах Америки; но какая душа добра есть в самом филистинизме! И эту душу добра я, которого часто считают смертельным врагом филистинизма только потому, что я не хочу, чтобы он делал все по-своему, лелею так же, как и кто-либо другой. Эта устойчивая привычка ведет в конце концов, как я сказал, к науке, к пониманию и интерпретации мира. У нас в Великобритании, правда, она, кажется, не ведет так далеко; именно в Германии, где привычка более не смешана, она может привести к науке. Здесь, у нас, она, кажется, в определенной точке встречает противоборствующую силу, которая сдерживает ее и препятствует ее продвижению к науке; но до достижения этой точки какие завоевания она не совершила! И тем более, возможно, из-за того, что она останавливается в этой точке, из-за того, что тратит свои усилия в ограниченной области, области здравого смысла, прямой практической пользы. Как она увеличила комфорт и удобства жизни для нас! Двери, которые открываются, окна, которые закрываются, замки, которые поворачиваются, бритвы, которые бреют, пальто, которые носятся, часы, которые идут, и тысяча других таких хороших вещей — это изобретение филистимлян.

Здесь, значит, если в нашей расе есть смешение, есть два очень непохожих элемента для смешения: устойчивый саксонский темперамент и сентиментальный кельтский темперамент. Но прежде чем мы продолжим пытаться проверить в нашей жизни и литературе предполагаемый факт этого смешения, нам предстоит учесть еще один элемент — норманнский элемент. Критик в «Saturday Review», которого я уже цитировал, говорит, что, ища следы норманнизма в нашем национальном гении, как и ища следы кельтизма в нем, мы лишь теряем труд; он говорит, действительно, что в первоначальном создании нашей нации участвовало гораздо больше норманнского элемента, чем кельтского, но он утверждает, что оба элемента теперь настолько полностью исчезли, что искать какие-либо следы любого из них в современном англичанине бессмысленно. Но такого рода утверждение я не люблю принимать без небольшой проверки. Поэтому я хочу получить некоторое ясное представление о норманнской привычке и гении, как я стремился получить ясное представление о саксонском и кельтском. Некоторые люди скажут, что норманны — тевтонцы, и что поэтому отличительные черты германского гения должны быть и чертами их гения; но вопрос не может быть решен таким быстрым способом. Несомненно, основа норманнской расы — тевтонская; но определяющий момент в истории норманнской расы — по крайней мере, насколько мы, англичане, имеем к этому отношение — не ее тевтонское происхождение, а ее латинская цивилизация. Французский народ имеет, как я уже отмечал, несомненно кельтскую основу, но контакт с более сильной цивилизацией может быть настолько решающим по своему влиянию на привычки и характер нации, что Галлия, не меняя основы своей крови, стала для всех практических целей латинской страной, Францией, а не Ирландией, благодаря римскому завоеванию. Латинизм победил в ней кельтизм, как он также победил германизм, привнесенный франкскими и другими вторжениями; кельтизм, однако, мне не нужно говорить, повсюду проявляется до сих пор во французской нации; даже германизм отчетливо прослеживается в ней, как увидит любой, кто внимательно сравнивает французов с другими латинскими расами. Никто не может внимательно посмотреть на французские войска в Риме, среди итальянского населения, и не заметить этот след германизма; я имею в виду не только эльзасских солдат, но и солдат подлинной Франции. Но определяющий характер Франции как силы в мире — латинский; такова была сила греческой и римской цивилизации над расой, вся масса которой оставалась кельтской, и где кельтский язык все еще сохранялся, говорят, среди простого народа в течение пяти или шести столетий после римского завоевания. Но норманны в Нейстрии потеряли свой старый тевтонский язык за удивительно короткое время; когда они завоевали Англию, они были уже латинизированы; с ними было множество французов по происхождению, людей из Анжу и Пуату, так что они принесли в Англию больше нетевтонской крови, помимо того, что они сами получили путем межрасовых браков, чем принято считать; главный момент, однако, заключается в том, что по цивилизации эта энергичная раса, когда она овладела Англией, была латинской.

Эти норманны, которые в Нейстрии так быстро потеряли свой старый тевтонский язык, сохранили в Англии свой новый латинский язык в течение примерно трех столетий. Только в правление Эдуарда III английский язык стал использоваться в судебных процессах и при дворе. Почему такая разница? И в Нейстрии, и в Англии норманны были горсткой; но в Нейстрии, как тевтоны, они были в контакте с более развитой цивилизацией, чем их собственная; в Англии, как латиняне, — с менее развитой. Латинизированные норманны в Англии обладали чувством факта, которого не было у кельтов; и любовью к энергичности, ясности и быстроте, высоким латинским духом, которого не было у саксонцев. Они ненавидели медлительность и тупость ползучего саксонца; это оскорбляло их ясный, энергичный талант к делам, как это оскорбляло быстрое и тонкое восприятие кельта. Норманны обладали римским талантом к делам, римской решительностью в чрезвычайных ситуациях. Их называли прозаичными, но это не правильное слово для них; они не были ни сентиментальными, ни, строго говоря, поэтичными. У них было больше чувства к риторике, чем к поэзии, как у римлян; но, как и у римлян, у них был слишком высокий дух, чтобы не любить благородный интеллектуальный стимул того или иного рода, и поэтому они были вынесены из области чисто прозаического. Их слабость — плохое излишество их характерного качества энергичности — была не прозаической плоскостью, это была жесткость и наглость.

Я был вынужден сделать очень широкий круг, но наконец я получил то, что искал. Я получил грубое, но, надеюсь, ясное представление об этих трех силах: германском гении, кельтском гении, норманнском гении. Германский гений имеет устойчивость в качестве своей основной базы, с обыденностью и скукой в качестве своего недостатка, верность природе в качестве своего превосходства. Кельтский гений — сентиментальность в качестве своей основной базы, с любовью к красоте, очарованию и духовности в качестве своего превосходства, неэффективностью и своеволием в качестве своего недостатка. Норманнский гений — талант к делам в качестве своей основной базы, с энергичностью и ясной быстротой в качестве своего превосходства, жесткостью и наглостью в качестве своего недостатка. А теперь попытаемся проследить это в составном английском гении.

V.

Начнем с того, что более внешнее. Если мы такие полностью англосаксонские и германские, как говорят люди, как получается, что привычки и походка немецкого языка настолько чрезвычайно непохожи на наши? Почему, в то время как «Таймс» говорит в такой манере: «В полдень длинная вереница карет растянулась от Пэлл-Мэлл до входа пэров во дворец Вестминстера», «Кёльнская газета» говорит в этой другой манере: «Nachdem die Vorbereitungen zu dem auf dem GürzenichSaale zu Ebren der Abgeordneten Statt finden sollenden Bankette bereits vollständig getroffen worden waren, fand heute vormittag auf polizeiliche Anordnung die Schliessung sämmtlicher Zugänge zum Gürzenich Statt»? Конечно, ментальная привычка людей, которые выражают свои мысли столь разным образом — один быстро, другой медленно, один просто, другой смущенно, один волочась, другой шагая, — не может быть по существу одинаковой. Английский язык, странное соединение, каким он является, с его отсутствием флексий и со всеми трудностями, которые это отсутствие флексий приносит ему, все же сделал себя способным быть, в хороших руках, бизнес-инструментом, таким же готовым, прямым и ясным, как французский или латинский. Далее: возможно, ни одна нация, после греков и римлян, так ясно не чувствовала, в чем состоит истинная риторика, риторика лучшего рода, и не достигала такой высокой степени совершенства в этом, как англичане. Наше чувство риторики в некотором смысле принесло вред нам в нашем культивировании литературы, вред нам, еще больше, в нашем культивировании науки; но в истинной сфере риторики, в публичных выступлениях, это чувство дало нам ораторов, которых я действительно думаю, мы можем, без страха быть опровергнутыми и обвиненными в слепом национальном тщеславии, утверждать, что они унаследовали великую греческую и римскую ораторскую традицию больше, чем ораторы любой другой страны. Страффорд, Болингброк, два Питта, Фокс — чтобы не называть другие имена, — я полагаю, немногие будут спорить, что они вызывают представление об ораторском искусстве, по роду, по охвату, по силе, приближающемся больше, чем любой другой корпус современного ораторского искусства, к ораторскому искусству Греции и Рима. И близость духа в нашей лучшей общественной жизни и величайших общественных деятелях к таковым Рима часто поражала наблюдателей, иностранных, а также английских. Теперь, не только немцы не проявили выдающейся склонности к риторике, подобной той, которую проявили англичане, — этого и не следовало ожидать, поскольку наша общественная жизнь сделала так много для развития склонности такого рода, а общественная жизнь немцев сделала так мало, — но они кажутся в исключительной степени лишенными какой-либо склонности вообще к риторике. Возьмите тронную речь в Пруссии и сравните ее с тронной речью в Англии. Безусловно, не в тронных речах английская риторика или любая риторика показывает свою лучшую сторону; — их часто критикуют, часто справедливо критикуют; — неудивительно, ибо эта форма композиции окружена очень трудными препятствиями. Но что следует отметить, так это следующее: тронная речь по существу попадает в сферу риторики, именно чувство риторики должно зафиксировать ее тон и стиль, чтобы определенная нота всегда звучала в ней; в английской тронной речи, каковы бы ни были ее недостатки, эта риторическая нота всегда берется и сохраняется; в прусской тронной речи — никогда. Английская тронная речь — это риторика; прусская речь — наполовину разговор, тяжелый разговор, и наполовину излияние. Это один пример, можно сказать; верно, но в одном примере такого рода присутствие или отсутствие склонности к риторике показано решительно. Что ж, тогда почему я не должен сказать, что мы, англичане, получаем наше риторическое чувство от норманнского элемента в нас — наш поворот к этому энергичному, прямому, высокодуховному таланту ораторского искусства, от влияния энергичных, прямых, высокодуховных норманнов? Образ жизни, институты, правительство и другие подобные причины, мне скажут, достаточны, чтобы объяснить английское ораторское искусство. Образ жизни, институты, правительство, климат и так далее — позвольте мне сказать это раз и навсегда — будут способствовать или препятствовать развитию склонности, но они сами по себе не создадут склонность и не объяснят ее. С другой стороны, привычка и склад природы народа во многом определяют его образ жизни, институты и правительство, и даже предписывают пределы, в которых влияния климата будут сказываться на нем.

Однако не в моих намерениях в этих замечаниях утверждать наверняка, что та или иная часть наших сил, недостатков и поведения обусловлена кельтским, германским или норманнским элементом в нас. Чтобы установить это, мне потребовались бы гораздо более широкие рамки, а также знания, далеко выходящие за пределы того, чем я обладаю; все, что я предлагаю, — это указать на определенные соответствия, еще, возможно, недостаточно замеченные и принятые во внимание, которые, кажется, ведут к определенным выводам. Продолжение исследования до тех пор, пока не будет достигнуто полное доказательство — или, возможно, полное опровержение — это то, что я хочу предложить более компетентным лицам. Сделав эту оговорку, я перехожу ко второму вопросу, несколько более деликатному и внутреннему, чем тот, с которого я начал. Каждый знает, как хорошо греческая и латинская расы, с их прямым чувством видимого, осязаемого мира, преуспели в пластических искусствах. Чисто германские расы тоже, с их честной любовью к факту и их неуклонным преследованием его — их верностью природе, короче говоря, — достигли высокой степени успеха в этих искусствах; немногие люди будут отрицать, что Альбрехт Дюрер и Рубенс, например, должны быть названы мастерами в живописи, и в высоком роде живописи. Кельтские расы, с другой стороны, проявили исключительную неспособность к пластическим искусствам; абстрактный, суровый характер друидической религии, ее обращение скорее к оку ума, чем к оку тела, отсутствие у нее сложных храмов и прекрасных идолов, все это указывает на это с самого начала; ее сентиментальность не может удовлетворить себя, не может даже найти место для отдыха для себя в цвете и форме; она стремится к неосязаемому, идеальному. Лес деревьев и лес скал, а не тесаное дерево и резные камни, соответствуют ее стремлениям к чему-то, что нельзя ограничить или выразить. С этой тенденцией кельтские расы, как я отмечал ранее, были неизбежно почти бессильны в высших ветвях пластических искусств. Ирландия, породившая так много мощных духов, не породила великих скульпторов или художников. Перейдите в Англию. Неспособность к пластическому искусству поразительно уменьшается, как только германский, а не кельтский элемент начинает преобладать в расе. И все же в Англии тоже, в английской расе, есть что-то, что, кажется, мешает нам достичь настоящего мастерства в пластических искусствах, как его достигли более не смешанные германские расы. Рейнольдс и Тернер — художники гениальные, кто может сомневаться в этом? Но возьмите европейское жюри, единственное компетентное жюри в этих случаях, и посмотрите, сможете ли вы получить вердикт, дающий им ранг мастеров, как этот ранг дается Рафаэлю и Корреджо, или Альбрехту Дюреру и Рубенсу. И заметьте, в каких пунктах наша английская пара преуспевает, а в каких — терпит неудачу. Они терпят неудачу в «architectonicé», в высшей силе композиции, с помощью которой живопись достигает самого предела, который ей дано достичь; высший род композиции, высшее применение искусства живописи — они либо не пытаются, либо терпят в этом неудачу. Их недостаток, следовательно, на стороне искусства, пластического искусства. И они преуспевают в магии, в красоте, в грации, в выражении почти невыразимого: вот очарование детей Рейнольдса и морей Тернера; импульс выразить невыразимое уносит Тернера так далеко, что в конце концов он уносит его, и даже задолго до того, как он полностью унесен, даже в работах, которые справедливо восхваляются, можно увидеть клеймо, как говорят французы, безумия. Превосходство, следовательно, успех — на стороне духа. Не выглядит ли это так, будто кельтский поток встретил основной германский поток в нас и придал ему несколько иной курс, чем тот, который он принимает естественно? У нас достаточно германизма, достаточно терпеливой любви к факту и материи, чтобы быть побужденными попытаться заняться пластическими искусствами, и мы продвигаемся в них гораздо дальше, чем чистые кельтские расы; но в определенной точке наш кельтизм вступает в игру, с его любовью к эмоциям, сентиментальности, невыразимому, и придает нашим лучшим художникам уклон. И точка, в которой он вступает в игру, — это как раз та критическая точка, где начинается расцвет искусства до его совершенства; у нас полно художников, которые никогда не достигают этой точки, но остаются всегда просто подмастерьями, в рабстве у материи; но те, кто достигает ее, вместо того чтобы идти дальше к истинному завершению мастеров живописи, немного перевешиваются душой и чувством, работают слишком прямо для них, и поэтому не получают из своего искусства всего, что можно из него получить.

Та же модификация нашего германизма другой силой, которая кажется кельтской, видна в нашей религии. Здесь тоже мы можем проследить градацию между кельтом, англичанином и германцем, различие, которое отличает англичанина от германца, кажется, объяснимым кельтским элементом в нас. Германия — страна экзегезы, Англия — страна пуританизма. Религия Уэльса более эмоциональна и сентиментальна, чем английский пуританизм; романизм, действительно, уступил место кальвинизму среди валлийцев — одно суеверие вытеснило другое, — но кельтская сентиментальность, которая сделала валлийцев такими набожными католиками, остается и придает умиление их методизму; их религия — это не спорная, рационалистическая, интеллектуальная сторона протестантизма, а набожная, эмоциональная, религиозная сторона. Среди немцев протестантизм был доведен до рационализма и науки. Англичане занимают среднее место между немцами и валлийцами; их религия имеет внешние формы и аппарат рационализма, настолько их германская природа несет их; но задолго до того, как они доходят до науки, их чувство, их кельтский элемент захватывает их и поворачивает их религию всю к благочестию и умилению. Так английский протестантизм имеет внешнюю видимость интеллектуальной системы, а внутреннюю реальность — эмоциональной системы: это дает ему его цепкость и силу, ибо то, что удерживается с пылкой привязанностью чувства, считается имеющим в то же время научное доказательство разума. Английский пуританин, следовательно (а пуританизм — это характерная форма английского протестантизма), стоит между немецким протестантом и кельтским методистом; его реальная близость, действительно, в настоящее время скорее с его валлийским сородичем, если его можно назвать сородичем, чем с его германским.

Иногда остаешься в сомнении, откуда исходит сдерживание и ограничение германизма в нас, от кельтского источника или от норманнского. У истинно устойчивой германской натуры проклятие — это, как я отмечал, плоская обыденность; кажется, нет конца ее способности к банальности; у нее нет ни быстрого восприятия кельта, чтобы спасти ее от банальности, ни энергичности норманна; она лишь постепенно поднимается из нее с помощью науки, но сначала пробирается через почти бесконечные банальности. Английская натура не поднимается до науки, но что-то в нас, будь то кельтское или норманнское, кажется, ставит предел нашему продвижению в банальности, заставляет нас либо стесняться банальности, либо не терпеть ее. Я открываю английскую книгу для чтения для детей и нахожу в ней два характерных рассказа, один из них английского происхождения, другой — немецкого. Возьмем сначала английский рассказ:

«Маленький мальчик сопровождал свою старшую сестру, пока она занималась делами на ферме, задавая вопросы на каждом шагу и усваивая уроки жизни, не осознавая этого.

— Почему, дорогая Джейн, — сказал он, — ты разбрасываешь хорошее зерно по земле; не лучше ли было бы сделать из него хороший хлеб, чем бросать его жадным цыплятам?»

— Со временем, — ответила Джейн, — цыплята вырастут большими, и каждый из них принесет деньги на рынке. Нужно думать о цели, которую нужно достичь, не считаясь с трудностями, и учиться ждать».

Заметив жеребенка, который с нетерпением смотрел на него, маленький мальчик воскликнул: «Джейн, почему жеребенок не в поле с работниками, помогая тянуть телеги?»

— Жеребенок молод, — ответила Джейн, — и он должен лежать без дела, пока не наберется необходимой силы; нельзя жертвовать будущим ради настоящего».

Читатель скажет, что это самый подлый и тривиальный материал, вульгарная английская натура в полной силе; как раз такая пища, которую филистимлянин естественно предоставил бы для своих молодых. Он скажет, что видит, как мальчик, вскормленный на этом, вырастает похожим на своего отца, становится полностью преданным бизнесу, презирает культуру, проводит свои скучные дни и умирает, так и не пожив. Может быть, и так; но теперь возьмите немецкий рассказ (один из рассказов Круммахера) и посмотрите разницу:

«Жил при дворе царя Ирода богатый человек, который был царским камергером. Он одевался в пурпур и тонкий лен и пировал, как сам царь.

Однажды друг его юности, которого он не видел много лет, приехал из далекой страны, чтобы нанести ему визит. Тогда камергер пригласил всех своих друзей и устроил пир в честь странника.

Столы были покрыты отборной едой, разложенной на блюдах из золота и серебра, и лучшими винами всех видов. Богач сидел во главе стола, рад оказать почести своему другу, который сидел по правую руку от него. Так они ели, пили и веселились.

Тогда странник сказал камергеру царя Ирода: «Богатства и великолепия, подобных твоим, нигде не найти в моей стране». И он хвалил его величие и называл его счастливым превыше всех людей на земле.

Что ж, богач взял яблоко из золотого сосуда. Яблоко было большим, красным и приятным для глаз. Тогда он сказал: «Смотри, это яблоко покоилось на золоте, и форма его очень красива». И он преподнес его страннику, другу своей юности. Странник разрезал яблоко пополам; и вот, в середине его был червь!

«Тогда странник посмотрел на камергера; и камергер опустил глаза в землю и вздохнул».

На этом он заканчивается. Теперь я говорю, видишь там бездну банальности, открывающуюся, и немецкую натуру, спокойно плавающую в ней, которая, кажется, так или иначе имеет свой вход, закрытый для английской натуры. Английский рассказ ведет с прямым исходом в практическую жизнь: узкую и сухую практическую жизнь, конечно, но все же достаточную, чтобы обеспечить простой мотив для рассказа; немецкий рассказ ведет просто никуда, кроме как в батхос. Скажем ли мы, что норманнский талант к делам спасает нас здесь, или кельтский инстинкт восприятия? Один из них, несомненно, должен быть. Норманнский поворот кажется наиболее подходящим к делу, непосредственно находящемуся здесь в руках; с другой стороны, кельтский поворот, или некоторая его степень, некоторая степень его быстрого инстинкта восприятия, кажется необходимым, чтобы объяснить полную разницу между немецкой натурой и нашей. Даже у немцев гения или таланта отсутствие быстрого легкого такта, инстинктивного восприятия неуместности или невозможности определенных вещей, поразительно замечательно. Поразительное открытие герра Гервинуса о том, что Гендель — англичанин, а Шекспир — немец, невероятное «mare’s-nest» (нелепость), которую Гёте находит, ища происхождение «Манфреда» Байрона, — это вещи, от которых никакая преднамеренная забота или размышление не могут спасти человека; только инстинкт может спасти его от них, инстинкт, что они абсурдны; кто может представить Чарльза Лэма, совершающего ошибку герра Гервинуса, или Шекспира, совершающего ошибку Гёте? Но от чистой немецкой натуры этот интуитивный такт кажется чем-то настолько чуждым, что даже гений не может его дать. И все же то, что составляет особую силу и гений в человеке, часто кажется его смешением с основой его национального темперамента, каким-то дополнительным даром или грацией, не свойственной этому темпераменту; величие Шекспира, таким образом, заключается в его смешении открытости и гибкости духа, не английских, с английской основой; Аддисона — в его смешении умеренности и деликатности, не английских, с английской основой; Берка — в его смешении широты взгляда и богатства мысли, не английских, с английской основой. В самой Германии, таким образом, величие их великого Фридриха заключается в его смешении быстроты и ясности, не немецких, с немецкой основой; величие Гёте — в его смешении любви к форме, благородства и достоинства — великого стиля — с немецкой основой. Но быстрое, верное, инстинктивное восприятие несообразного и абсурдного даже гений, кажется, не дает в Германии; по крайней мере, я могу подумать только об одном немецком гении, Лессинге (ибо Гейне был евреем, а еврейский темперамент — это совсем другое дело, чем немецкий), который проявляет его в выдающейся степени.

Если мы внимательно присмотримся к терминам, с помощью которых иностранцы пытаются выразить впечатление, которое мы и немцы производим на них, мы обнаружим в этих терминах разницу, которая, я думаю, говорит в пользу идеи, которую я выдвигаю. Нации, характеризуя друг друга, склонны, как мы все знаем, ухватиться за нелестную сторону, а не за лестную; масса человечества всегда делает это, и, действительно, они на самом деле видят то, что ново и не является их собственным, в искажающем свете. Так мы сами, например, популярно говорим «флегматичный голландец», а не «разумный голландец», или «гримасничающий француз», а не «вежливый француз». Поэтому ни мы, ни немцы не должны точно принимать описание, которое дают нам чужестранцы, но для моей цели достаточно того, что чужестранцы, характеризуя нас с определенным оттенком различия, во всяком случае дают понять, что этот оттенок различия существует, хотя сам характер, который они дают нам обоим, может быть карикатурой, а не верным портретом нас. Теперь следует заметить, что те острые наблюдатели, французы, — которые имеют двойную склонность к острому наблюдению, ибо они имеют как быстрое восприятие кельта, так и дар латинянина попадать прямо в точку факта, — следует заметить, я говорю, что французы проводят любопытное различие в своем популярном, принижающем, будем надеяться, неадекватном способе характеризовать нас и немцев. В то время как они говорят о «bêtise allemande», они говорят о «gaucherie anglaise»; в то время как они говорят об «Allemand balourd», они говорят об «Anglais empêtré»; в то время как они называют немца «niais», они называют англичанина «mélancolique». Разница между эпитетами «balourd» и «empêtré» точно передает разницу в характере, которую я хочу уловить; «balourd» означает тяжелый и тупой, «empêtré» означает скованный и смущенный. Это указывает на определенное смешение и борьбу элементов в англичанине; на столкновение кельтской быстроты восприятия с германским инстинктом идти неуклонно близко к земле. Кельт, как мы видели, не имеет вовсе, несмотря на свое быстрое восприятие, латинского таланта иметь дело с фактом, ловко управляться с ним и делать себя хозяином его; латинские или латинизированные люди испытывали презрение к нему по этой причине, относились к нему как к жалкому существу, точно так же, как немец, который приходит к факту другим путем, чем латиняне, но который приходит к нему, относился к нему. Двустишие Кретьена де Труа о валлийцах:—

. . . Галлы все по природе своей, Безумнее зверей на пастбище—

хорошо известно и выражает подлинный вердикт латинского ума о кельтах. Но проницательный инстинкт кельта чувствует и предвосхищает, хотя в нем есть то, что отрезает его от овладения миром фактов; он достаточно хорошо видит, чего ему недостает; его взгляд не менее остр, нет, он острее, чем у латинянина. Он обладает быстрым гением, которому мешает отсутствие упорства или терпения. У германца нет острого, точного взгляда латинянина на мир фактов и ловкости в обращении с ним; он долго и много возится с ним, но его честность и терпение в конечном счете дают ему власть над ним — власть, как некоторые из нас полагают, более надежную, чем та, что достается латинянину; все же его поведение в этом мире не является быстрым и ловким. Англичанин, поскольку он германец — а он по преимуществу германец, — действует в устойчивой германской манере; будь он целиком германцем, он действовал бы так вечно, без самосознания или смущения; но, поскольку он кельт, у него бывают вспышки быстрого инстинкта, которые часто заставляют его чувствовать, что он возится, показывают ему видения более легкого, более ловкого поведения, приводят его в замешательство и наполняют сомнениями. Поэтому ни один народ не бывает таким застенчивым, таким самосознающим, таким смущенным, как англичане, потому что в них смешаны две натуры, и натуры, которые тянут их в столь разные стороны. Германская часть, несомненно, торжествует в нас, мы — германский народ; но не настолько полностью, чтобы исключить отголоски кельтизма, которые сталкиваются с нашим германизмом, порождая, как я полагаю, наш юмор, ни германский, ни кельтский, и так влияя на нас, что мы кажемся людям странными и необычными, не поддающимися отнесению к какому-либо известному типу, и не похожими ни на кого, кроме самих себя. «Почти каждый англичанин, — говорит превосходный и отнюдь не недружелюбный наблюдатель Жорж Санд, — почти каждый англичанин, как бы хорош собой он ни был, всегда имеет в себе что-то своеобразное, что легко начинает казаться комичным; — своего рода типичная неловкость (gaucherie typique) в его облике или внешности, которая почти никогда не проходит». Я говорю, что эта странность объясняется тем, что английская натура смешана, как мы видели, в то время как латинская натура цельна, как и германская натура, и кельтская натура.

Невозможно двигаться очень быстро, когда предмет, с которым приходится иметь дело, помимо того, что он нов и мало изучен, по своей природе столь тонок, что ускользает из рук, если не обращаться с ним со всей возможной деликатностью и осторожностью. Именно в нашей поэзии кельтская часть нас оставила свой след наиболее отчетливо, и в нашей поэзии я должен проследить его, прежде чем закончу.

VI.

Если бы меня спросили, откуда английская поэзия взяла эти три вещи: склонность к стилю, склонность к меланхолии и склонность к естественной магии, к улавливанию и передаче очарования природы удивительно близким и ярким способом, — я бы ответил, с некоторым сомнением, что большую часть своей склонности к стилю она получила из кельтского источника; с меньшим сомнением — что большую часть своей меланхолии она получила из кельтского источника; и без всякого сомнения — что из кельтского источника она получила почти всю свою естественную магию.

Любой немец, обладающий проницательностью и тактом в вопросах литературной критики, признает, что главный недостаток немецкой поэзии — это стиль; что к стилю, в высшем смысле этого слова, она проявляет мало чувства. Возьмите выдающихся мастеров стиля, поэтов, которые лучше всего дают представление о том, в чем заключается особая сила стиля: Пиндар, Вергилий, Данте, Мильтон. Пример особого эффекта, который производят эти поэты, вряд ли можно привести из немецкой поэзии. Можно привести достаточно примеров из немецкой поэзии эффекта, производимого гением, мыслью и чувством, выражающими себя в ясном языке, простом языке, страстном языке, красноречивом языке, с гармонией и мелодией; но не особого эффекта, производимого выдающейся силой стиля. Каждый читатель Данте может сразу вспомнить, что это за особый эффект; я говорил о нем в своих лекциях о переводе Гомера, и там я привел пример из Данте, который, пожалуй, проявляет его более выдающимся образом, чем любой другой поэт. Но и у Мильтона можно найти множество примеров этого; сравните это из Мильтона:—

. . . и порой не забыть тех двоих, равных мне в судьбе, если бы я был равен им в славе, слепого Фамирида и слепого Меонида—

с этим из Гёте:—

Талант формируется в тишине, Характер — в потоке мира.

Ничто не может быть лучше в своем роде, чем стиль, в котором Гёте излагает там свою мысль, но это стиль прозы в такой же мере, как и поэзии; он ясен, гармоничен, серьезен, красноречив, но он не получил той особой обработки, возвышения и переработки, которые заметны в стиле отрывка из Мильтона, — стиля, причиной которого, по-видимому, является определенное эмоциональное давление и вечно бурлящее, но сдержанное волнение в поэте, придающее особую интенсивность его способу самовыражения. У поэтических народов и в поэтические эпохи эта склонность к стилю особенно заметна; и, возможно, только при условии обладания этой несколько возвышенной и сложной манерой, столь отличной от простой манеры прозы, поэзия получает привилегию в свои лучшие моменты переходить в тот совершенно простой, прозрачный стиль, который является высшим стилем из всех, но простота которого все же не есть простота прозы. Простота стиля Менандра — это простота прозы, и это тот же вид простоты, который демонстрирует стиль Гёте в процитированном мною отрывке; но Менандр не принадлежит к великому поэтическому моменту, он приходит слишком поздно для него; именно простые отрывки у таких поэтов, как Пиндар или Данте, совершенны, являясь шедеврами поэтической простоты. То же самое можно сказать о простых отрывках у Шекспира; они совершенны, их простота — это поэтическая простота. Это золотые, безмятежные, венчающие моменты манеры, которая всегда настроена в ином ключе, чем проза; манеры измененной и возвышенной; елизаветинский стиль, господствующий в большей части нашей драматической поэзии по сей день, является главным образом продолжением этой манеры Шекспира. Это была манера гораздо более мутная и усеянная изъянами, чем манера Пиндара, Данте или Мильтона; часто она была отвратительна; но она была обязана своим существованием инстинктивному импульсу Шекспира к стилю в поэзии, его врожденному чувству необходимости в нем; и без основы стиля повсюду, пусть даже местами ошибочного, у нас не было бы красоты выражения, непревзойденной по своей эффективности и очарованию, которая достигается в лучших отрывках Шекспира. Склонность к стилю заметна во всей английской поэзии, доказывая, на мой взгляд, подлинный поэтический дар этой расы; эта склонность придает нашей поэзии печать высокого отличия, а иногда она удваивает силу поэта не самого высокого порядка по своей природе, такого как Грей, и поднимает его на ранг выше, чем обещают его природное богатство и сила. Гёте, с его тонким критическим восприятием, достаточно ясно видел как силу стиля саму по себе, так и отсутствие стиля в литературе своей собственной страны; и, возможно, если рассматривать его исключительно как немца, а не как европейца, его великой работой было то, что он всю жизнь трудился над тем, чтобы привить стиль немецкой литературе и прочно утвердить его там. Отсюда огромное значение для него мира классического искусства и произведений греческого или латинского гения, где стиль столь выдающимся образом проявляет свою силу. Если бы он нашел в немецком гении и литературе элемент стиля, существующий от природы и готовый к употреблению, можно сказать, половина его работы была бы избавлена от него, и он мог бы сделать гораздо больше в поэзии. Но, как было на самом деле, ему приходилось пытаться создавать из своих собственных сил стиль для немецкой поэзии, а также обеспечивать содержание для этого стиля; и таким образом его труд как поэта удваивался.

Следует заметить, что сила стиля, в том смысле, в каком я здесь говорю о стиле, — это нечто совершенно отличное от силы идиоматического, простого, энергичного, сочного выражения, каким часто бывает выражение здоровых, крепких натур, каким в поразительной степени обладал Лютер. Стиль, в моем понимании этого слова, — это особое переосмысление и возвышение, при определенном условии духовного возбуждения, того, что человек хочет сказать, таким образом, чтобы добавить этому достоинства и отличия; а достоинство и отличие — это не те термины, которые подходят ко многим поступкам или словам Лютера. Глубоко затронутый Gemeinheit (пошлостью), которая является бичом его нации, будучи в то же время великим примером честности, которая является достоинством его нации, он редко может даже показать себя храбрым, решительным и правдивым, не обнаружив при этом сильной примеси грубости и обыденности; правильное определение Лютера, как и нашего собственного Баньяна, заключается в том, что он — филистер с гением. Так что искренний идиоматический немецкий язык Лютера — такой язык, как этот: «Hilf lieber Gott, wie manchen Jammer habe ich gesehen, dass der gemeine Mann doch so gar nichts weiss von der christlichen Lehre!» — доказывает силу стиля в немецкой литературе не больше, чем жилистый идиоматический английский язык Коббетта доказывает ее в английской литературе. Сила стиля, собственно так называемая, как она проявляется у мастеров стиля, таких как Данте или Мильтон в поэзии, Цицерон, Боссюэ или Болингброк в прозе, — это нечто совершенно иное, и имеет, как я уже сказал, своим характерным эффектом следующее: добавлять достоинство и отличие.

Стиля, таким образом, у немцев удивительно нет, и странно, что сила стиля должна проявляться так сильно, как она проявляется в исландской поэзии, если скандинавы — такие подлинные тевтонцы, как принято считать. Форье имел обыкновение говорить о скандинавских тевтонцах и германских тевтонцах, как если бы они были двумя подразделениями одного народа, и общее представление о них, несомненно, очень похоже на это. Однако после войны в Шлезвиг-Гольштейне все мои немецкие друзья чрезвычайно стремятся подчеркнуть разницу в природе между собой и скандинавами; когда выражаешь удивление тем, что немецкое чувство национальности может быть так глубоко оскорблено правлением над немцами не латинян или кельтов, а братьев-тевтонцев или почти таковых, немец выдаст вам не знаю какой длины каталог коренных пунктов несходства в гении и характере между собой и датчанином. Это придает мне смелости заметить, что в исландской поэзии есть огонь, чувство стиля, отличие, которых нет в немецкой поэзии. Исландская поэзия также демонстрирует мощную и развитую технику; и я хочу выдвинуть для рассмотрения теми, кто компетентен разобраться в этом вопросе, предположение, что эта сила стиля и развитие техники в норвежской поэзии, по-видимому, указывают на раннее кельтское влияние или смешение. Любопытно, что Цейсс в своей грамматике цитирует текст, который подтверждает это мнение; он говорит, что еще в девятом веке в Исландии были ирландские кельты; и текст, который он цитирует, чтобы показать это, таков: — «В 870 году н.э., когда норвежцы пришли в Исландию, там были христиане, которые ушли и оставили после себя ирландские книги, колокола и другие вещи; откуда можно сделать вывод, что эти христиане были ирландцами». Я говорю, и должен говорить, с величайшей осторожностью обо всех этих вопросах этнологии; но я должен сказать, что когда я прочитал этот текст у Цейсса, я жадно ухватился за ключ, который он, казалось, предлагал; ибо я слышал, как «Нибелунгов» читали и комментировали в немецких школах (немецкие школы имеют хорошую привычку читать и комментировать немецкую поэзию, как мы читаем и комментируем Гомера и Вергилия, но не читаем и не комментируем Чосера и Шекспира), и меня поразило, как роковая монотонность и отсутствие стиля у немцев испортили их способ рассказывания этого великолепного предания о «Нибелунгах» и лишили его половины величия и силы; в то время как в исландских поэмах, которые имеют дело с этим преданием, его величие и сила гораздо более полно видны, и повсюду в поэзии Эдды есть сила стиля и отличие, столь непохожие на отсутствие того и другого в немецких «Нибелунгах». В то же время скандинавы обладают реализмом, как его называют, в своем гении, что в изобилии доказывает их родство с немцами; любой, кого восхитительные книги г-на Дасента познакомили с прозаическими сказаниями норманнов, будет поражен печатью тевтонской натуры в них; но норвежская поэзия, кажется, имеет нечто такое, что из одних только тевтонских источников она не могла бы почерпнуть; чего нет у немцев и что есть у кельтов.

Это нечто — стиль, и кельты, безусловно, обладают им в удивительной мере. Стиль — это самое поразительное качество их поэзии. Кельтская поэзия, кажется, компенсирует свою неспособность овладеть миром и дать адекватную интерпретацию его, вкладывая всю свою силу в стиль, во всяком случае подчиняя язык своей воле и выражая идеи, которыми она обладает, с непревзойденной интенсивностью, возвышенностью и эффектом. В ней повсюду присутствует своего рода опьянение стилем — пиндаризм, если использовать слово, образованное от имени поэта, на которого, превыше всех других поэтов, сила стиля, по-видимому, оказала вдохновляющее и опьяняющее воздействие; и не только в своих великих поэтах, в Талиесине, или Лливархе Старом, или Оссиане, кельтский гений показывает этот пиндаризм, но во всех своих произведениях:—

Могила Марха — это, и это могила Гвитира; Вот могила Гвагона Гледдифрейдда; Но неизвестна могила Артура.

Это из валлийских «Памятников могил воинов», и если мы сравним это с привычными мемориальными надписями на английском церковном кладбище (ибо мы, англичане, имеем в себе так много германизма, что наши произведения предлагают обильные примеры немецкого отсутствия стиля, а также его противоположности):—

Страдания тяжкие долго я нес, Врачи были тщетны, Пока Богу не было угодно, чтобы Смерть меня схватила И избавила от моей боли—

если, говорю я, мы сравним валлийские мемориальные строки с английскими, которые в своей Gemeinheit (пошлости) стиля являются поистине германскими, мы получим ясное представление о том, что такое кельтский талант к стилю, о котором я говорил.

Или возьмите эту эпитафию ирландского кельта, Ангуса Кульди, чей Féliré, или фестология, я уже упоминал; фестология, в которой в конце восьмого или начале девятого века он собрал из «бесчисленных множеств иллюминированных книг Эрина» (используя его собственные слова) праздники ирландских святых, причем его поэма имела строфу на каждый день года. Эпитафия Ангусу, который умер в Клуайн Эйднех, в графстве Куинс, гласит:—

Ангус в собрании Небес, Вот его гробница и его ложе; Именно отсюда он ушел к смерти, В пятницу, на святые Небеса.

Именно в Клуайн Эйднех он был воспитан; Именно в Клуайн Эйднех он был похоронен; В Клуайн Эйднех, со многими крестами, Он впервые читал свои псалмы.

Это написано не выдающейся рукой; и все же греческая эпитафия не могла бы показать более тонкого восприятия того, что составляет уместность и удачность стиля в сочинениях такого рода. Возьмите известное валлийское пророчество о судьбе бриттов:—

Своего Господа они будут славить, Свою речь они сохранят, Свою землю они потеряют, Кроме дикого Уэльса.

К какой бы поздней эпохе ни относилось это пророчество, какое чувство стиля, во всяком случае, оно проявляет! И то же самое можно сказать о знаменитых валлийских триадах. Мы можем отложить в сторону все спорные вопросы относительно их большей или меньшей древности, и все же какое важное свидетельство они несут о гении литературного стиля народа, который их создал!

Теперь мы, англичане, несомненно, очень часто проявляем отсутствие чувства стиля наших германских сородичей. Кладбищенские строки, которые я только что процитировал, дают тому пример: но вся отрасль нашей литературы — а это очень популярная отрасль, наша гимнология, — к которой следует отнести эти строки, является одним непрерывным примером этого. Наши германские сородичи и мы — великие люди по части гимнов. Немцы очень гордятся своими гимнами, и мы очень гордимся своими; но трудно сказать, какой из них, немецкий сборник гимнов или наш, имеет наименьшую поэтическую ценность сам по себе или меньше всего доказывает подлинную поэтическую силу народа, его создавшего. У меня нет ни слова против выбора и расположения материалов сэром Раунделлом Палмером для его «Книги хвалы»; я довольствуюсь тем, что ставлю их на один уровень (а это значит дать им максимально высокий ранг) с выбором и расположением материалов г-ном Палгрейвом для его «Золотой сокровищницы»; но все же ни один здравомыслящий критик не может сомневаться, что, что касается поэзии, в то время как «Золотая сокровищница» является памятником силы нации, «Книга хвалы» является памятником слабости нации. Только германская раса, с ее отсутствием быстрого инстинктивного такта, тонкого, верного восприятия, могла изобрести гимн в том виде, в каком он есть у немцев и у нас; и наша негерманская склонность к стилю — стилю, самой сущностью которого является определенная счастливая тонкость и верность поэтического восприятия, — не могла не покинуть нас, когда наша германская натура увлекла нас в род сочинений, который может нравиться только тогда, когда восприятие несколько притуплено. Едва ли кто-либо из нас когда-либо судит наши гимны справедливо, потому что произведения такого рода имеют две стороны — их сторону для религии и их сторону для поэзии. Все, что помогло человеку в его религиозной жизни, все, что ассоциируется в его сознании с ростом этой жизни, является для него прекрасным и почтенным; таким образом, произведения, имеющие малую или нулевую поэтическую ценность, как немецкие гимны и наши, могут начать рассматриваться как очень ценные. Их ценность в этом смысле, как средств, с помощью которых мы были назидаемы, я ни на мгновение не ставлю низко; но существует назидание, свойственное всем нашим стадиям развития, самым высоким, как и самым низким, и дело человека — стремиться к высшим стадиям своего развития, с уверенностью, что и для этих стадий средства назидания не окажутся в дефиците. Теперь, безусловно, это более высокое состояние развития, когда наша тонкость восприятия остра, чем когда она притуплена. И если — тогда как семитский гений поместил свою высшую духовную жизнь в религиозное чувство и сделал это основой своей поэзии, — индоевропейский гений помещает свою высшую духовную жизнь в воображающий разум и делает это основой своей поэзии, мы нисколько не выигрываем от отсутствия восприятия, чтобы различить естественный закон, который, в конце концов, как и любой естественный закон, непреодолим; мы нисколько не выигрываем от попыток сделать себя семитами, когда Природа сделала нас индоевропейцами, и сместить основу нашей поэзии. Мы можем иметь добрые намерения; всякого рода добро может случиться с нами на пути, которым мы идем; но мы не на нашем настоящем правильном пути, пути, которым мы должны в конечном итоге следовать.

Вот почему, когда наши гимны предают ложную тенденцию, теряя силу, которая сопровождает поэтическую работу нашей расы на других наших более подходящих направлениях, указание, таким образом данное, имеет для нас большую ценность и поучительность. Один из наших главных даров к поэзии покидает нас в наших гимнах, и так дает нам намек относительно единственной истинной основы для духовной работы индоевропейского народа, которую немцы, не имеющие этого нашего особого дара, не получают и не могут получить таким образом, хотя они могут получить ее другими. Стоит заметить, что шедевры духовной работы индоевропейцев, берущие чистое религиозное чувство, а не воображающий разум, за свою основу, — это произведения вроде «Подражания», «Dies Iræ», «Stabat Mater» — произведения, облачающиеся в средневековую латынь, подлинный родной голос ни одной индоевропейской нации. Совершенство своего рода, но этот род не вполне легитимен, они берут язык не вполне легитимный; как бы показывая, что когда семитская эпоха человечества однажды прошла, эпоха, которая произвела великие несравненные памятники чистого религиозного чувства, книги Иова и Исаии, Псалмы, — произведения, поистине называемые вдохновенными, потому что та же божественная сила, которая работала в тех, кто их создал, больше не работает, — как бы показывая нам, что после этой примитивной эпохи мы, индоевропейцы, должны чувствовать эти произведения, не пытаясь переделать их; и что наша поэзия, если она пытается сделать себя просто органом религиозного чувства, оставляет истинный курс и должна скрывать это, не говоря на живом языке. В тот момент, когда она говорит на живом языке и все же делает себя органом только религиозного чувства, как в немецких и английских гимнах, она выдает слабость — слабость всякой ложной тенденции.

Но если, обращая внимание на германизм в нас, англичанах, и на его произведения, кто-то пришел к сомнению, не являемся ли мы тоже законченными немцами по гению и с немецкой глухотой к стилю, нужно только повторить про себя строку Мильтона — поэта, опьяненного страстью к стилю так же, как Талиесин или Пиндар, — чтобы увидеть, что у нас есть другая сторона нашего гения, помимо германской. Откуда мы ее берем? Норманны, возможно, привнесли к нам латинское чувство риторики и стиля — ибо, действительно, это чувство естественно сочетается с высоким духом и упорством, подобным их, — но чувство стиля, которое показывает английская поэзия, — это нечто более тонкое, чем мы могли бы легко получить от народа столь позитивного и столь мало поэтичного, как норманны; и мне кажется, мы можем гораздо более правдоподобно вывести его из корня поэтической кельтской натуры в нас.

Ее струна пронзительной страсти и меланхолии, опять же, ее титанизм, как мы видим его у Байрона, — какая еще европейская поэзия обладает этим, как английская, и откуда мы это берем? Кельты, с их яростной реакцией против деспотизма факта, с их чувственной натурой, их многообразным стремлением, их неблагоприятной судьбой, их огромными бедствиями, кельты — главные авторы этой жилки пронзительного сожаления и страсти, этого титанизма в поэзии. Знаменитая книга, «Оссиан» Макферсона, пронесла в прошлом веке эту жилку, как поток лавы, через Европу. Я не собираюсь критиковать «Оссиана» Макферсона здесь. Сделайте долю того, что подделано, современно, безвкусно, фальшиво в книге, такой большой, как вам угодно; лишите Шотландию, если хотите, каждого пера заимствованных украшений, которые на основании «Оссиана» Макферсона она могла украсть у той vetus et major Scotia, истинной родины оссиановской поэзии, Ирландии; я не возражаю. Но в книге все равно останется остаток с самой душой кельтского гения в нем, и который имеет гордое отличие того, что привел эту душу кельтского гения в контакт с гением наций современной Европы и обогатил всю нашу поэзию им. Лесистый Морвен, и эхо Соры, и Сельма с ее безмолвными залами! — мы все обязаны им долгом благодарности, и когда мы достаточно несправедливы, чтобы забыть это, пусть Муза забудет нас! Выберите любой из лучших отрывков в «Оссиане» Макферсона, и вы можете увидеть даже в наши дни, каким явлением новизны и силы такой напев должен был быть для восемнадцатого века:—

«Я видел стены Балклуты, но они были пустынны. Лисица выглядывала из окон, густая трава стены развевалась вокруг ее головы. Поднимите песнь скорби, о барды, над землей чужеземцев. Они лишь пали перед нами, ибо однажды мы должны пасть. Почему ты строишь зал, сын крылатых дней? Ты смотришь сегодня со своих башен; еще несколько лет, и подует ветер пустыни; он воет в твоем пустом дворе и свистит вокруг твоего полустертого щита. Пусть подует ветер пустыни! мы будем прославлены в свои дни».

Вся Европа почувствовала силу этой меланхолии; но что я хочу отметить, так это то, что ни одна нация Европы так не уловила в своей поэзии страстный пронзительный акцент кельтского гения, его напев титанизма, как английская. Гёте, подобно Наполеону, очень сильно чувствовал чары Оссиана, и он цитирует длинный отрывок из него в своем «Вертере». Но что есть кельтского, бурного и титанического в немецком Вертере, этом милом, культурном и меланхоличном молодом человеке, имеющем для своей печали и самоубийства совершенно определенный мотив, что Лотта не может быть его? Фауст, опять же, не имеет ничего необъяснимого, вызывающего и титанического в себе; его знание не приносит ему удовлетворения, которого он ожидал от него, и тем временем он обнаруживает себя бедным и стареющим, и лишенным ощутимого наслаждения жизнью; и вот мотив для недовольства Фауста. В самом энергичном и порывистом из творений Гёте — его «Прометее» — это не кельтское своеволие и страсть, это скорее германское чувство справедливости и разума, которое восстает против деспотизма Зевса. Немецкая Sehnsucht (тоска) сама по себе — это тоскливое, мягкое, слезливое стремление, а не борющееся, свирепое, страстное. Но кельтская меланхолия — борющаяся, свирепая, страстная; чтобы уловить ее ноту, послушайте Лливарха Старого в старости, обращающегося к своему костылю:—

О мой костыль! не осень ли это, когда папоротник красен, а желтый ирис желт? Не ненавидел ли я то, что люблю?

О мой костыль! не зимнее ли время сейчас, когда люди беседуют вместе после того, как выпили? Не осталась ли сторона моей постели пустынной?

О мой костыль! не весна ли это, когда кукушка пролетает по воздуху, когда пена сверкает на море? Молодые девы больше не любят меня.

О мой костыль! не первый ли это день мая? Борозды, не сияют ли они; молодой хлеб, не пробивается ли он? Ах! вид твоей рукоятки приводит меня в гнев.

О мой костыль! стой прямо, ты будешь поддерживать меня лучше; прошло очень много времени с тех пор, как я был Лливархом.

Взгляни на старость, которая потешается надо мной, от волос на моей голове до моих зубов, до моих глаз, которые любили женщины.

Четыре вещи, которые я всю жизнь больше всего ненавидел, обрушиваются на меня вместе — кашель и старость, болезнь и печаль.

Я стар, я одинок, стройность и тепло ушли от меня; ложе чести больше не будет моим: я жалок, я согнут на своем костыле.

Как зла была доля, выпавшая Лливарху, в ту ночь, когда он был рожден! печали без конца, и нет избавления от его бремени.

Вот титанизм кельта, его страстная, бурная, неукротимая реакция против деспотизма факта; и кого он напоминает нам так сильно, как не Байрона?

Огонь, что грызет мою грудь, Одинок, как остров вулканический; Ни факел не зажжен от его пламени; Погребальный костер!

Или, опять же:—

Пересчитай радости, что видели твои часы, Пересчитай свои дни, свободные от мук, И знай, кем бы ты ни был, Лучше не быть вовсе.

Нужно только позволить своей памяти начать извлекать отрывки из Байрона, берущие ту же ноту, что и тот отрывок из Лливарха Старого, и она не скоро остановится. И все герои Байрона, не столько в столкновении с внешними вещами, сколько разбивающиеся о какую-то скалу бунта и несчастья в глубинах их собственной натуры; Манфред, самопожирающий, сражающийся слепо и страстно с не знаю чем, не имеющий ничего от последовательного развития и понятного мотива Фауста, — Манфред, Лара, Каин, что они, как не титаны? Где в европейской поэзии нам найти эту кельтскую страсть бунта, столь тепло дышащую, мощную и искреннюю; кроме, возможно, в творении еще более великого поэта, чем Байрон, но тоже английского поэта, как Байрон, — в Сатане Мильтона?

. . . Что с того, что поле проиграно? Все не потеряно; непоколебимая воля, и жажда мести, бессмертная ненависть, и мужество никогда не подчиняться или уступать, и что еще — не быть побежденным.

Там, несомненно, говорит гений, для состава которого кельтская жилка не была совсем чужой!

И как, отметив кельтский пиндаризм или силу стиля, присутствующую в нашей поэзии, мы отметили немецкую плоскость, проникающую в наши гимны, и нашли здесь доказательство нашей композитности натуры; так, отметив кельтский титанизм или силу мятежной страсти в нашей поэзии, мы можем также отметить германское терпение и разумность в ней, и получить таким образом второе доказательство того, насколько смешанный дух мы имеем. После Лливарха Старого:—

Как зла была доля, выпавшая Лливарху, в ту ночь, когда он был рожден—

после Байрона:—

Пересчитай радости, что видели твои часы—

возьмите это у Саути, в ответ на вопрос, хотел бы он прожить свою молодость снова:—

Сожалею ли я о прошлом? Хотел бы я прожить снова Утренние часы жизни? Нет, Уильям, нет, не так! Хвала Богу, который сделал меня тем, кто я есть, Другим я не хотел бы быть.

Там мы имеем другую сторону нашего существа; германскую доброту, покорность и верность природе, вместо кельтского титанизма.

Быстрое чувство кельта к тому, что благородно и достойно, дало его поэзии стиль; его неукротимая личность дала ей гордость и страсть; его чувствительность и нервное возбуждение дали ей дар еще лучший, дар передавать с удивительной удачностью магическое очарование природы. Лесное уединение, бурлящий источник, дикие цветы — повсюду в романтике. Они имеют таинственную жизнь и грацию там; они — собственные дети природы и высказывают ее тайну таким образом, что делает их чем-то совершенно отличным от лесов, вод и растений греческой и латинской поэзии. Теперь, в этой тонкой магии кельтская романтика является столь выдающейся госпожой, что кажется невозможным поверить, что эта сила не пришла в романтику от кельтов. Магия — это как раз то слово для нее, — магия природы; не просто красота природы, — это имели греки и латиняне; не просто честный привкус почвы, верный реализм, — это имели немцы; но сокровенная жизнь природы, ее странная сила и ее сказочное очарование. Как саксонские названия мест, с приятным здоровым привкусом почвы в них, — Weathersfield, Thaxted, Shalford, — относятся к кельтским названиям мест, с их пронзительной, возвышенной красотой, — Velindra, Tyntagel, Caernarvon, — так и домашний реализм германской и норвежской природы относится к сказочной прелести кельтской природы. Гвидион хочет жену для своего ученика: «Хорошо, — говорит Мат, — мы будем искать, я и ты, с помощью чар и иллюзий, чтобы создать жену для него из цветов. Итак, они взяли цветы дуба, и цветы дрока, и цветы таволги, и произвели из них деву, самую прекрасную и самую грациозную, которую когда-либо видел человек. И они крестили ее и дали ей имя Цветочный Облик». Кельтская романтика полна изысканных штрихов, подобных этому, показывающих деликатность чувства кельта в этих вопросах и то, как глубоко природа позволяет ему проникнуть в свои тайны. Быстрое падение крови называется «быстрее, чем падение капли росы с лезвия тростниковой травы на землю, когда роса июня самая тяжелая». И так описана Олвен: «Более желтыми были ее волосы, чем цветок дрока, и ее кожа была белее, чем пена волны, и прекраснее были ее руки и ее пальцы, чем цветы лесной анемоны посреди брызг луговых фонтанов». Для прелести было бы трудно превзойти это; а для магической ясности и близости возьмите следующее:—

«И вечером Передур въехал в долину, а в верховьях долины набрел на келью отшельника, и отшельник радушно приветствовал его, и там он провел ночь. А поутру он встал, и когда вышел наружу, то увидел, что за ночь выпал снег, а ястреб убил дикую птицу перед кельей. Шум от коня спугнул ястреба, и на птицу опустился ворон. И Передур стоял и сравнивал черноту ворона, белизну снега и красноту крови с волосами дамы, которую он любил больше всего, — они были чернее ворона, — и с ее кожей, которая была белее снега, и с ее двумя щеками, которые были краснее, чем казалась кровь на снегу».

И вот это, пожалуй, менее поразительно, но не менее прекрасно:—

«И рано утром Герайнт и Энид покинули лес и вышли на открытую местность, где с одной стороны были луга, а на них косари косили траву. И перед ними была река, и кони склонились и стали пить воду. И они поднялись из реки по крутому берегу, и там встретили стройного юношу с сумкой на шее; в руке у него был маленький синий кувшин, а на горлышке кувшина — чаша».

И здесь пейзаж, до этого момента столь греческий в своей ясной красоте, внезапно приобретает магический оттенок романтики:—

«И увидели они у реки высокое дерево, одна половина которого была объята пламенем от корней до самой верхушки, а другая половина была зеленой и в полном цвету».

Магия — вот слово, на котором стоит настаивать, — магически живое и близкое истолкование природы; ибо именно это составляет особое очарование и силу эффекта, на который я обращаю внимание, и именно к этому чувствительность кельта дает ему особую склонность. Но этот вопрос требует довольно тонкого подхода, и здесь легко допустить ошибки в нашей критике. Во-первых, Европа постоянно стремится стать все более единым сообществом, и мы склонны становиться европейцами, а не просто англичанами, французами, немцами, итальянцами; поэтому любая склонность или дар, которые один народ привносит в духовную работу, перенимаются другими и, таким образом, стремятся стать общим достоянием всех. Поэтому все столь прекрасное и привлекательное, как естественная магия, о которой я говорю, в наши дни, если оно появляется в произведениях кельтов, англичан или французов, обязательно появится и в произведениях немцев или итальянцев; но в литературах, где оно является родным, оно будет отмечено печатью совершенства и неподражаемости, которой не будет в литературах, где оно не является родным. Новалис или Рюккерт, например, устремляют свой взор на природу и, несомненно, обладают чувством естественной магии; поверхностный критик легко припишет им и немцам кельтскую тонкость такта, кельтскую близость к природе и ее тайнам; но вопрос в том, обладают ли штрихи в картине природы немца той неопределимой деликатностью, очарованием и совершенством, которые присущи кельтскому прикосновению в отрывках, что я только что процитировал, или прикосновению Шекспира в его нарциссе, Вордсворта в его кукушке, Китса в его «Осени», Обермана в его горной березе или его пасхальной маргаритке среди швейцарских ферм. Чтобы решить, где изначально лежит дар естественной магии, является ли он собственно кельтским или германским, мы должны разрешить этот вопрос.

Во-вторых, существует много способов обращения с природой, и нас здесь интересует только один из них; но поверхностный критик воображает, что все это одно и то же, лишь бы природа вообще была затронута, и не проводит необходимого различия между способами обращения с ней. Но этих способов много; я упомяну сейчас четыре из них: существует условный способ обращения с природой, существует верный способ обращения с природой, существует греческий способ обращения с природой, существует магический способ обращения с природой. Во всех трех последних взор устремлен на объект, но с различием; при верном способе обращения с природой взор устремлен на объект, и это все, что можно сказать; в греческом — взор устремлен на объект, но добавлены легкость и ясность; в магическом — взор устремлен на объект, но добавлены очарование и магия. При условном способе обращения с природой взор не устремлен на объект; что это значит, мы все знаем, нам достаточно вспомнить нашу поэзию восемнадцатого века:—

Как когда луна, блистательный светильник ночи—

чтобы вызвать в памяти любое количество примеров. Латинская поэзия тоже дает массу примеров; если мы поставим это из «Гиласа» Проперция:—

. . . manus heroum . . . Mollia composita litora fronde tegit—

рядом со строкой Феокрита, которой она была навеяна:—

λειμὼν yάρ σφιν ἔκειτο μέyας, στιβάδεσσιν ὄνειαρ —

мы получаем в тот же момент хороший образец как условного, так и греческого способа обращения с природой. Но из нашей собственной поэзии мы можем получить образцы греческого способа обращения с природой, так же как и условного: например, у Китса:—

Какой малый город у реки или морского берега, Или построенный на горе с тихой цитаделью, Опустел от своих жителей в это благочестивое утро?

это по-гречески, так же по-гречески, как вещь из Гомера или Феокрита; это сочинено с взором, устремленным на объект, с добавлением сияния и светлой ясности. Немецкая поэзия изобилует образцами верного способа обращения с природой; отличный пример можно найти в строфах под названием «Zueignung», предваряющих стихотворения Гёте; утренняя прогулка, туман, роса, солнце — они настолько верны, насколько это возможно, они даны с взором, устремленным на объект, но на этом достоинство произведения как обращения с природой заканчивается; ни греческого сияния, ни кельтской магии не добавлено; сила их — не то, что придает данному стихотворению его достоинство, а сила совсем иного рода, сила морального и духовного чувства. Но силу греческого сияния Гёте мог придать своему обращению с природой, и благородно, как может убедиться любой, кто прочтет его «Странника» — стихотворение, в котором странник встречает крестьянку с ребенком у их хижины, построенной из руин храма близ Кум. Только силу естественной магии Гёте, я думаю, не дает; тогда как Китс по своему желанию переходит от греческой силы к той силе, которая, как я говорю, является кельтской; от своего:—

Какой малый город, у реки или морского берега—

к своему:—

Белый боярышник и пастуший шиповник, Быстро увядающие фиалки, укрытые листьями—

или своему:—

. . . волшебные окна, открывающиеся на пену Опасных морей, в забытых сказочных странах—

в которых звучит та же самая нота, что и в тех отрывках, которые я цитировал из кельтского романса, и звучит с подлинной и безошибочной силой.

Шекспир, обращаясь с природой, затрагивает эту кельтскую ноту так изысканно, что, возможно, человек склонен всегда искать в нем кельтскую ноту и не узнавать его греческую ноту, когда она появляется. Но если внимательно следить за различием между двумя нотами и иметь в виду, для руководства, такие вещи, как вергилиевские «поросшие мхом источники и трава мягче сна»:—

Muscosi fontes et somno mollior herba—

как его очаровательная собирательница цветов, которая—

Pallentes violas et summa papavera carpens Narcissum et florem jungit bene olentis anethi—

как его айва и каштаны:—

. . . cana legam tenera lanugine mala Castaneasque nuces . . .

тогда, я думаю, мы будем склонны сказать, что в шекспировском:—

Я знаю берег, где цветет дикий тимьян, Где растут первоцветы и склоненная фиалка, Совсем укрытые душистой жимолостью, Со сладкими мускусными розами и шиповником—

звучит главным образом греческая нота. Затем, опять же, в его:—

. . . посмотри, как пол неба Густо усеян пластинами яркого золота!

мы находимся в самой точке перехода от греческой ноты к кельтской; здесь есть греческая ясность и яркость, с приходящей кельтской воздушностью и магией. Затем у нас есть чистая, неподражаемая кельтская нота в таких отрывках, как этот:—

Встретились ли мы на холме, в долине, лесу или на лугу, У мощеного источника или у поросшего камышом ручья, Или на песчаном берегу моря—

или этот, последний, который я процитирую:—

Луна светит ярко. В такую ночь, как эта, Когда сладкий ветер нежно целовал деревья, И они не издавали ни звука, в такую ночь Троилус, мне кажется, взошел на стены Трои—

. . . в такую ночь Тисба со страхом перебежала росу—

. . . в такую ночь Стояла Дидона с ивой в руке На диких морских берегах и махала своему возлюбленному, Чтобы он вернулся в Карфаген.

И эти последние строки так пропитаны и опьянены сказочной росой той естественной магии, которая является нашей темой, что я не могу сделать ничего лучше, чем закончить ими.

А теперь, имея на руках доказательства, давайте обратимся к тем, кто говорит, что тщетно искать кельтские элементы в любом англичанине, и спросим их, во-первых, понимают ли они, что мы подразумеваем под силой естественной магии в кельтской поэзии; во-вторых, не проявляет ли английская поэзия эту силу в высшей степени; и, в-третьих, откуда, по их мнению, английская поэзия ее взяла?

Я вижу, что меня обвинят в том, что в сказанном мною я скорее имею вид человека, отказывающего немцам в том или ином даре и устанавливающего наше отличие от них несколько нелюбезно и за их счет. Правда в том, что мало кто заботится о том, чтобы тщательно анализировать в своей критике; они просто используют критику как средство для того, чтобы осыпать всеми похвалами то, что им нравится, и всеми обвинениями то, что им не нравится. Те из нас (а их много), кто в большом долгу перед немецким духом и немецкой литературой, не любят, когда им говорят о каких-либо недостающих там силах; мы похожи на барышень, которые думают, что герой их романа — лишь наполовину герой, если в нем не соединены все совершенства. Но природа не работает ни в героях, ни в расах согласно представлению барышень. Мы все есть то, что мы есть, герой и великая нация есть то, что они есть, благодаря нашим ограничениям, так же как и благодаря нашим силам, благодаря тому, что нам чего-то не хватает, так же как и благодаря тому, что мы чем-то обладаем. Не всегда выигрыш — обладать тем или иным даром, или потеря — не иметь того или иного дара. Наш великий, наш единственный первоклассный корпус современной поэзии — немецкий; великое дело современной поэзии — моральное истолкование, с независимой точки зрения, человека и мира — это только немецкая поэзия, поэзия Гёте, которая со времен греков добилась значительных успехов. Кэмпбелловской силе стиля, естественной магии Китса и Вордсворта и титанической личности Байрона, возможно, недостает этой поэзии; но посмотрите, чего она достигла без них! Насколько больше, чем Кэмпбелл с его силой стиля, и Китс и Вордсворт с их естественной магией, и Байрон с его титанической личностью! Ведь для огромной серьезной задачи, которую ей предстояло выполнить, устойчивость немецкой поэзии, ее близость к земле, ее терпеливая верность природе, ее использование великой простоты речи, поэтические недостатки с одной точки зрения, были гарантиями и помощью с другой. Простота и искренность двух строк, которые я уже процитировал из Гёте:—

Es bildet ein Talent sich in der Stille, Sich ein Character in dem Strom der Welt—

по сравнению с игрой и силой стиля Шекспира или Данте, сразу же предполагают разницу между задачей Гёте и их задачей, и пригодность верного, трудолюбивого немецкого духа для своей собственной задачи. Задачей Данте было изложить урок мира с точки зрения средневекового католицизма; основа духовной жизни была дана, Данте не нужно было создавать ее заново. Задачей Шекспира было представить зрелище мира, когда дух человека вновь пробудился к обладанию миром в эпоху Возрождения. Зрелище человеческой жизни, оставленное нести свое собственное значение и рассказывать свою собственную историю, но показанное во всей своей полноте, разнообразии и силе, является в тот момент великим делом; но, если мы хотим углубиться, основой духовной жизни в то время все еще остается традиционная религия, реформированная или нереформированная, христианского мира, и Шекспиру не нужно поставлять новую основу. Но когда пришел Гёте, Европа потеряла свою основу духовной жизни; ей нужно было найти ее снова; задачей Гёте было — неизбежной задачей для современного поэта отныне — как это было для греческого поэта во времена Перикла, не проповедовать возвышенную проповедь на заданный текст, как Данте, не выставлять напоказ все царства человеческой жизни и их славу, как Шекспир, а истолковать человеческую жизнь заново и снабдить ее новой духовной основой. Это не только работа для стиля, красноречия, очарования, поэзии; это работа для науки; и научный, серьезный немецкий дух, не увлеченный тем или иным опьянением слуха, зрения и своеволия, имеет для этого особые склонности.

Мы, с другой стороны, не обязательно выигрываем от смешения элементов в нас; мы видели, как столкновение природ в нас затрудняет и смущает наше поведение; мы, весьма вероятно, были бы более привлекательными, мы, весьма вероятно, были бы более успешными, если бы мы были цельными. Наша нехватка верности вкуса, наша эксцентричность происходят в значительной мере, без сомнения, от того, что мы не цельны, от того, что у нас нет фиксированного, рокового, духовного центра тяжести. Рю де Риволи — это одно, Нюрнберг — другое, а Стоунхендж — третье; но у нас есть склонность ко всем трем, и мы сваливаем их все вместе. Переводы г-на Тома Тейлора из бретонской поэзии предлагают хороший пример этого смешения; у него есть подлинное чувство к этим кельтским делам, и часто, как в «Злой дани Номеноэ» или в «Лорде Нанне и фее», он, как в движении, так и в выражении, верен и уместен; но в нем есть также своего рода тевтонизм и латинизм, и поэтому он не может удержаться от смешивания со своим кельтским направлением таких несообразностей, как:—

Была мрачная, мрачная ночь, и вода ярко Мутно и бурно текла—

что, очевидно, является шотландским низинным; или как:—

Клянусь, а ты ловкач!

что является английским театральным; или как:—

Дочери Градлона, яркой лицом, Ее возлюбленный прошептал нежно — Подумай, милая Дахут! ключ!

что является анакреонтическим в манере Тома Мура. Да, это не чистое преимущество — иметь несколько струн для своего лука! Если бы мы были полностью немцами, мы могли бы иметь науку Германии; если бы мы были полностью кельтами, мы могли бы быть популярными и приятными; если бы мы были полностью латинизированными, мы могли бы управлять Ирландией, как французы управляют Эльзасом, не вызывая к себе ненависти. Но сейчас у нас достаточно германизма, чтобы сделать нас филистимлянами, и норманизма, чтобы сделать нас властными, и кельтизма, чтобы сделать нас самосознательными и неловкими; но немецкой верности Природе, и латинской точности и ясного разума, и кельтской остроумности и духовности нам не хватает. Более того, возможно, если мы обречены погибнуть (Небо отведи это предзнаменование!), мы погибнем из-за нашего кельтизма, из-за нашего своеволия и нехватки терпения к идеям, нашей неспособности видеть путь, по которому идет мир; и все же те самые кельты, из-за близости с которыми мы погибаем, будут все это время ненавидеть и упрекать нас.

Это несколько неприятный взгляд на вещи; но если он верен, то его неприятность не делает его менее верным, и нам всегда лучше видеть правду. То, что мы здесь видим, однако, не вся правда. Пока это смешанное устройство нашей природы владеет нами, мы платим ему дань и служим ему; как только мы овладеваем им, оно платит нам дань и служит нам. Пока нас слепо и невежественно перекатывают силы нашей природы, их противоречие сбивает нас с толку и калечит; как только мы ясно разглядели, что они собой представляют, и начали применять к ним закон меры, контроля и руководства, их можно заставить работать на наше благо и нести нас вперед. Тогда мы можем получить благо от нашей немецкой части, благо от нашей латинской части, благо от нашей кельтской части; и вместо того, чтобы одна часть сталкивалась с другой, мы можем привлечь ее, чтобы продолжить и усовершенствовать другую, когда другая дала нам все благо, которое она может принести, и при дальнейшем нажатии могла бы дать нам только свой ошибочный избыток. Тогда мы можем использовать немецкую верность Природе, чтобы дать нам науку и освободить нас от дерзости и своеволия; мы можем использовать кельтскую быстроту восприятия, чтобы дать нам деликатность и освободить нас от жесткости и филистинизма; мы можем использовать латинскую решительность, чтобы дать нам напряженный ясный метод и освободить нас от суеты и безделья. Уже в своем необученном состоянии эти элементы дают признаки в нашей жизни и литературе того, что они присутствуют в нас, и своего рода пророчество того, что они могли бы сделать для нас, если бы за ними правильно наблюдали, обучали их и применяли. Но этого они еще не были; мы загоняем одну силу нашей природы до смерти; мы хотим быть никем иным, как англосаксами в Старом Свете или в Новом; и когда наша раса построила Болд-стрит, Ливерпуль, и объявила ее очень хорошей, она спешит через Атлантику и строит Нэшвилл, и Джексонвилл, и Милледжвилл, и думает, что выполняет замыслы Провидения несравненным образом. Но истинными англосаксами, просто и искренне укорененными в немецкой природе, мы не являемся и не можем быть; все, чего мы достигли своей однобокостью, — это размыть и запутать естественную основу в нас самих полностью и стать чем-то эксцентричным, непривлекательным и негармоничным.

Человек изысканного интеллекта и обаятельного характера, покойный г-н Кобден, имел обыкновение воображать, что лучшее знакомство с Соединенными Штатами — это великая панацея для нас; и однажды в своей речи он сетовал на невнимание наших учебных заведений к ним и, казалось, думал, что если бы нашу простодушную молодежь в Оксфорде учили немного меньше об Илиссе и немного больше о Чикаго, нам всем было бы от этого лучше. Чикаго имеет свои претензии на нас, без сомнения; но очевидно, что с той точки зрения, к которой я подводил, стимуляция нашего англосаксонства, как это предполагается предложением г-на Кобдена, не кажется самой необходимой вещью для нас; видя, что нашим американским братьям самим приходится, подобно нам, пытаться модерировать пламя англосаксонства в своих собственных грудях, а не просить нас раздувать его мехами в наших. Поэтому я склонен умолять Оксфорд, вместо того чтобы искупать свою чрезмерную приверженность Илиссу лекциями о Чикаго, дать нам толкователя для еще более отдаленно выглядящего объекта, чем Илисс, — кельтских языков и литературы. И все же почему я должен называть это отдаленным? если, как я старался показать, в духовном строе нас самих, англичан, кельтское волокно, как бы мало мы ни думали о его прослеживании, живет и работает. «Чужие по речи, по религии, по крови!» — сказал лорд Линдхерст; филологи поправили его насчет речи, физиологи — насчет крови; и, возможно, принимая религию в широком, но истинном смысле всей нашей духовной деятельности, те, кто следил за тем, что я здесь говорил, подумают, что кельт не так уж чужд нам в религии. Но, во всяком случае, давайте учтем, что из съежившихся и уменьшившихся остатков этой великой первобытной расы все, за одним незначительным исключением, принадлежит Британской империи; только Бретань не наша; у нас есть Ирландия, Шотландское нагорье, Уэльс, остров Мэн, Корнуолл. Они — часть нас самих, мы глубоко заинтересованы в том, чтобы знать их, они глубоко заинтересованы в том, чтобы быть известными нам; и все же в великих и богатых университетах этой великой и богатой страны нет кафедры кельтологии, нет изучения или преподавания кельтских дел; те, кому они нужны, должны ехать за ними за границу. Это ни правильно, ни разумно, чтобы так было. В Ирландии за последнее полстолетия была группа кельтских студентов — группа, с которой смерть, увы! в последнее время была занята, — откуда Оксфорд или Кембридж могли бы взять замечательного профессора кельтологии; и с авторитетом университетской кафедры великий кельтский ученый, по малоизвестному предмету, и где все охотно уступили бы ему, мог бы к этому времени удвоить наши возможности для познания кельта, добыв для этой страны кельтские документы, которые были недоступны здесь, и предотвратив рассеивание других, которые были доступны. Не много делает английское правительство для науки или литературы; но если бы Юджин О’Карри с кафедры кельтологии в Оксфорде обратился к правительству с просьбой получить для него копии или оригиналы кельтских сокровищ в Бургундской библиотеке в Брюсселе или в библиотеке колледжа Св. Исидора в Риме, даже английское правительство не могло бы легко отказать ему. Бесценные ирландские рукописи в библиотеке Стоу покойный сэр Роберт Пиль предложил в 1849 году купить для Британского музея; лорд Маколей, один из попечителей музея, заявил с той уверенной поверхностностью, которая делает его столь почитаемым ораторами и авторами передовых статей и столь невыносимым для всех искателей истины, что он не видит во всей коллекции ничего, что стоило бы покупать для музея, кроме переписки лорда Мелвилла о войне в Америке. То есть эта переписка лорда Мелвилла была единственной вещью в коллекции, о которой сам лорд Маколей знал или заботился. Возможно, оксфордскому или кембриджскому профессору кельтологии позволили бы подать свой голос по вопросу о кельтских рукописях даже против лорда Маколея. Рукописи были куплены лордом Эшбернемом, который держит их взаперти и никому не позволяет консультироваться с ними (по крайней мере, до даты, когда О’Карри опубликовал свои «Лекции», он делал так), «из страха, что фактическое знакомство с их содержанием уменьшит их ценность как предмета любопытства при каком-либо будущем переводе или продаже». Кто знает? Возможно, оксфордский профессор кельтологии мог бы тронуть каменное сердце лорда Эшбернема.

В этот момент, когда узкий филистинизм, который долгое время имел все по-своему в Англии, показывает свои естественные плоды, и мы начинаем чувствовать стыд, и беспокойство, и тревогу из-за него; теперь, когда мы начинаем осознавать, что принесли в жертву филистинизму культуру, и проницательность, и достоинство, и принятие, и вес среди наций, и влияние на события, которые глубоко касаются нас, и контроль над будущим, и все же что он не может даже дать нам дурацкий рай, который обещал нам, но склонен сломаться и оставить нас с восхвалениями г-на Робака и г-на Лоу нашего несравненного счастья и самым большим тиражом в мире, гарантированным «Дейли Телеграф», для нашего единственного утешения; в такой момент требуется некоторая умеренность, чтобы не атаковать филистинизм штурмом, а подкапываться под него такими постепенными средствами, как медленные подходы культуры и введение кафедр кельтологии. Но жесткую неинтеллигентность, которая сейчас является нашим бичом, нельзя победить штурмом; ее нужно смягчить и уменьшить культурой, ростом разнообразия, полноты и сладости нашей духовной жизни; и эта цель может быть достигнута только путем изучения вещей, которые находятся вне нас самих, и путем изучения их бескорыстно. Давайте воссоединимся с нашим лучшим разумом и с миром через науку; и пусть это будет одной из наших ангельских местей филистимлянам, которые среди других своих грехов являются виновными авторами фенианства, основать в Оксфорде кафедру кельтологии и послать через нежное служение науки послание мира Ирландии.

СНОСКИ

[0a] См. стр. 28 следующего эссе. [Начинается с «It is not difficult for the other side . . . »—DP.]

[0b] См. особенно стр. 9, 10, 11 следующего эссе.

[4] Лорд Стрэнгфорд замечает по поводу этого отрывка:—«Ваш Гомер и ваши киммерийцы, конечно, только условные фигуры, которые следует принимать в риторическом и субъективном смысле. Как таковых я принимаю их, но я заявляю протест против «подлинного языка его предков». Современные кельтские языки по отношению к старому кельтскому, который слышал Юлий Цезарь, говоря широко, — это то же самое, что современные романские языки по отношению к собственной латыни Цезаря. Валлийский, по сути, — это детрит; язык в категории современного французского, или, говоря менее грубо и с более близким приближением, старопровансальского, а не в категории литовского, тем более не в категории баскского. Путем истинного индуктивного исследования, основанного на точном сравнении таких форм кельтской речи, устных и записанных, которыми мы сейчас обладаем, современная филология, насколько это было возможно, преуспела в восстановлении определенных форм родительского языка и тем самым достигла не самого менее поразительного из своих многих триумфов; ибо те самые формы, таким образом восстановленные, были с тех пор проверены вне всяких придирок их фактическим обнаружением в старых галльских надписях, недавно вышедших на свет. Фонетика валлийского в том виде, в каком она есть, современная, а не первобытная; его грамматика — за исключением глаголов — построена из фрагментов его более ранних форм, а его словарный запас сильно романизирован, причем два из шести приведенных здесь слов являются латынью Империи. Правильно понятое, это повышает ценность современного кельтского вместо того, чтобы обесценивать его, потому что оно служит для его исправления. Для меня чудо, что валлийский сохранил так много своей целостности под железным давлением четырехсот лет римского владычества. Современная валлийская цепкость и связующая сила под английским давлением — ничто по сравнению с тем, что должно было быть тогда».

[14] Здесь снова позвольте мне иметь удовольствие процитировать лорда Стрэнгфорда:—«Когда кельтские языки были впервые взяты в руки на заре сравнительно-филологического исследования, тенденция заключалась, для всех практических результатов, в том, чтобы отделить их от индоевропейского агрегата, а не объединить их с ним. Великая пропасть, однажды установленная между ними, была сужена на поверхности, но она была значительно и неопределенно углублена. Их словарный запас и некоторая часть их грамматики были сразу признаны совершенно индоевропейскими, но у них не было падежных окончаний у существительных, совсем никаких в валлийском, никаких, которые можно было бы понять в гэльском; их фонетика казалась первобытной и необъяснимой, и из их местоимений нельзя было сделать ничего, что нельзя было бы в равной степени сделать из многих полностью неарийских языков. Поэтому они были скоординированы не с каждым отдельным арийским языком, а с общим комплексом арийских языков, и были задуманы как предшествующие им и стоящие отдельно от них, как будто заблудший авангард европейской колонизации или завоевания с Востока. Причиной этого заблуждения было то, что их записи оставались полностью неисследованными, насколько это касалось любого исторического изучения языка, и что никто не утруждал себя относительным возрастом и развитием форм, так что филологи были вынуждены принимать их такими, какими они были переданы им некритичными или извращенными местными комментаторами и писателями, чьи грамматики и словари кишели ошибками и откровенными подделками. Одно, и только одно, привело к истине: чистая черная работа тринадцати долгих лет, проведенных Цейссом в терпеливом исследовании самых древних кельтских записей, в их фактическом состоянии, строка за строкой и буква за буквой. Тогда впервые был заложен фундамент кельтских исследований; но великий филолог не дожил до того, чтобы увидеть надстройку, которая никогда не могла бы быть возведена, если бы не он. Причард был первым, кто указал правильный путь, а Бопп в своей монографии 1839 года проявил свою несравненную и мастерскую проницательность, как обычно, но из-за отсутствия какой-либо заслуживающей доверия записи кельтских слов и форм для работы, истина оставалась скрытой или затемненной до публикации Gramatica Celtica. Д-р Арнольд, человек прошлого поколения, который использовал тогдашние неопределенные и нефиксированные доктрины сравнительной филологии в своих исторических трудах больше, чем это делается нынешним поколением в полном полуденном свете Vergleichende Grammatik, был, таким образом, оправдан в своем взгляде филологией того периода, которой он просто дал расширенное историческое выражение. Главным заблуждением тогда, как и сейчас, однако, было антедатирование различия между гэльскими и кимрскими кельтами».

[25] Д-р О’Конор в своем «Каталоге рукописей Стоу» (цитируется по О’Карри).

[26] О’Карри.

[29] Здесь, где должна идти суббота, в рукописи чего-то не хватает.

[66] См. Les Scythes, les Ancêtres des Peuples Germaniques et Slaves, par F. G. Bergmann, professeur à la faculté des Lettres de Strasbourg: Colmar, 1858. Но этимологии профессора Бергмана часто, говорит лорд Стрэнгфорд, «ложные огни, удерживаемые неуверенной рукой». И лорд Стрэнгфорд продолжает:—«Апийская земля, безусловно, означала водянистую землю, Meer-Umschlungon, среди доэллинских греков, точно так же, как та же земля называется Морея современными постэллинскими или ромейскими греками от more, названия моря на славянском наречии его жителей в сердце средних веков. Но она связана лишь отдаленным и вторичным родством, если вообще связана, с avia Скандинавии, предполагая, что это истинное немецкое слово для воды, которое, если бы оно дошло до нас в готском, было бы avi, родительный падеж aujôs, а не просто латинизированное окончание. Скифский — это, безусловно, скорее отрицательный, чем положительный термин, очень похожий на наш «индийский» или «туранский» современных этнологов, используемый для охвата кочевников и варваров всех видов и рас к северу и востоку от Черного и Каспийского морей. Небезопасно связывать их имя с чем-либо пока что; вполне вероятно, что оно относится к луку и стрелам, а не к щиту, и связано с нашим словом «стрелять», sceótan, skiutan, литовским szau-ti. Некоторые из скифских народов могли быть анарийскими, аллофилическими, монгольскими; некоторые были доказуемо арийскими, и не только это, но и иранскими, как это лучше всего показано в мемуарах, прочитанных перед Берлинской академией в прошлом году; доказательства были впервые указаны вчерне Шафариком, славянским антикваром. Монеты, глоссы, собственные имена и надписи доказывают это. Таргитай (не -tavus) и остальное — это догадки или ошибка. Геродотовское Ταβιτι для богини Весты не связано с корнем div, откуда Dêvas, Deus и т. д., но с корнем tap, в латыни tep (от tepere, tepefacere), славянским tepl, topl (для tep или top), в современном персидском tâb. Thymele относится к очагу как месту дыма (θύω, thus, fumus), но familia обозначает домохозяйство от famulus для fagmulus, корень fag приравнивается к санскритскому bhaj, servira. Лукиановского Гесуса или Эсуса можно справедливо сравнить с валлийским Hu Gadarn путем законного процесса, но никакое изменение букв не может оправдать его связь с Gaisos, копьем, а не мечом, вергилиевским gæsum, англосаксонским gár, нашим глаголом «пронзать» (gore), сохраненным в своей внешней форме в gar-fish. Для Theuthisks lege Thiudisks, от thiuda, populus; в древневерхненемецком Diutisk, Diotisk, popularis, vulgaris, сельское наречие в отличие от культивируемой латыни; отсюда слово Dutch, Deutsch. У наших предков theód означало нацию вообще, а getheóde — любую речь. Наша диета в политическом смысле — то же самое слово, но заимствованное у наших немецких кузенов, а не унаследованное от наших отцов. Современная кельтская форма — ирландское tuath, в древнекельтском это должно было быть teuta, touta, от которого у нас фактически есть прилагательное toutius в галльской надписи Нима. В оскском языке у нас есть это как turta, tuta, его прилагательное передано в ливиевском meddix tuticus, мэр или главный магистрат tuta. В умбрийских надписях это tota. В литовском tauta, страна в противоположность городу, и в древнепрусском tauta, страна вообще, en Prusiskan tautan, im Land zu Preussen».

[68] Лорд Стрэнгфорд замечает здесь:—«Следует упомянуть первоначальные формы Gael — Gaedil, Goidil: в современной гэльской орфографии Gaoidheal, где dh не реализуется в произношении. Нет ничего невозможного в связи корня этого слова с корнем Scot, если s последнего является просто протетическим. Но все это in nubibus и дается только как догадка».

[69] «Имя Эрин», — говорит лорд Стрэнгфорд, — «рассматривается подробно в мастерской заметке Уитли Стокса в 1-й серии лекций Макса Мюллера (4-е изд.), стр. 255, где показано, что его самая ранняя осязаемая форма была Iverio. Связь Пикте с Arya совершенно беспочвенна».

[82] Следует помнить, что вышеизложенное было написано до недавней войны между Пруссией и Австрией.

[84] Этимология принадлежит месье Анри Мартену, но лорд Стрэнгфорд говорит:—«Что бы ни было gai, это, безусловно, не кельтское. Есть ли какой-либо авторитет для этого слова gair, смеяться, или скорее «смех», помимо О’Рейли? О’Рейли — никакой не авторитет, кроме как в той мере, в какой он проверен и принят новой школой. Трудно отказаться от gavisus. Но Диц, главный авторитет в романских делах, довольствуется тем, что принимает ссылку Муратори на старое верхненемецкое gâhi, современное jähe, острый, быстрый, внезапный, оживленный, и так к смыслу живого, одушевленного, высокого духом».

[85] Месье Анри Мартен, чьи главы о кельтах в его Histoire de France полны информации и интереса.

[97] Вышеизложенное — это действительно предложение, взятое из Cologne Gazette. Комментарий лорда Стрэнгфорда здесь следующий:—«Современный германизм, в общей оценке германизма, не должен приниматься абсолютно и обязательно как константа, вариантом которой мы являемся. Нижненемецкие жители Голландии, во всяком случае, бесспорно, такие же подлинные голландцы, как верхненемецкие жители Германии Proper. Но пишут ли они предложения, подобные этому — informe, ingens, cui lumen ademptum? Если нет, то вопрос должен быть задан не о том, как мы пришли к отклонению, а о том, как немцы пришли к отклонению. Наша современная английская проза в простых делах часто точно такая же, как проза короля Альфреда и Хроники. «Путешествие по Северному морю» Отере и «Путешествие по Балтийскому морю» Вульфстана — это тот род вещей, который посылается каждый день, можно сказать, в Географическое или Этнологическое общество, во всем стиле и повороте фразы и мысли».

Масса запаса должна предоставлять наши данные для суждения о запасе. Но посмотрите, кроме того, что я сказал на стр. 100.

[120] Заметка лорда Стрэнгфорда по этому поводу:—«Ирландские монахи, чьи колокола и книги были найдены в Исландии, не могли внести ничего в старый норвежский дух, ибо они погибли до того, как первый норвежец ступил на остров. Форма старой норвежской поэзии, известная нам как исландская, из-за случайности ее сохранения только на этом острове, безусловно, является пантевтонской с древних времен; стиль и метод ее строго литературного культивирования должны были находиться под сильным влиянием современной ей древнеанглийской национальной поэзии, с которой норвежцы были в постоянном контакте; а ее более широкий, более свободный и более дикий дух должен был быть обязан их более свободной и более дикой жизни, не говоря уже об их пробужденном и воюющем язычестве. Они никогда не могли знать никаких кельтов, кроме как живя в эмбрионе с другими тевтонами».

Очень вероятно, что лорд Стрэнгфорд прав, но положение, с которого он начинает, расходится с тем, что утверждает текст, процитированный Цейссом.

[133] Рифма — самая поразительная характеристика нашей современной поэзии в отличие от поэзии древних, и главный источник для нашей поэзии ее магии и очарования, того, что мы называем ее «романтическим элементом», — сама рифма, как показывает весь вес доказательств, приходит в нашу поэзию от кельтов.

[136] Возьмите следующую попытку передать естественную магию, предположительно пронизывающую поэзию Тика:—«In diesen Dichtungen herrscht eine geheimnissvolle Innigkeit, ein sonderbares Einverständniss mit der Natur, besonders mit der Pflanzen—und Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er hört die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küssen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am Fusse der Bäume;» и так далее. Теперь этот штрих с hohe Pilze, большими грибами, был бы невозможен для такта и деликатности прирожденного любителя природы, такого как кельт, и мог исходить только от немца, который hineinstudirt себя в естественную магию. Это кричащая фальшивая нота, которая переносит нас сразу из мира природной магии и дыхания лесов в мир театральной магии и запаха газа и апельсиновой корки.

back