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В этой книге всего одна сноска, и она помещена близко к своей отсылке [1], в Приложении А.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.
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Автор.





ПРЕДИСЛОВИЕ.



Я с удовольствием обращаю внимание на добрую и нежную дань памяти моему мужу, капитану Орсэмусу Бронсону Бойду, содержащуюся в Приложении к этому тому. Она принадлежит перу его бывшего соученика, одаренного писателя, полковника Ричарда Генри Сэвиджа.

Я надеюсь, что мои читатели не сочтут это введение слишком длинным. Его чтение представляется необходимым для правильного понимания моих причин описывать на следующих страницах тяготы, опасности и радости, испытанные на суше и на море во время различных странствий жены кавалерийского офицера. Вместе со свидетельством полковника Сэвиджа оно придает повествованию завершенность, которой в противном случае недоставало бы.



В 1861 году, когда каждое сердце — как на Севере, так и на Юге — было охвачено воинским пылом, два брата по фамилии Бойд, Амос и Орсэмус, жили в небольшом городке Кротон в округе Делавэр штата Нью-Йорк. Сразу же после объявления гражданской войны у них возникло лишь одно желание — вступить в армию Севера. Братья потеряли мать очень рано, но мачеха, которую дал им отец, всегда старалась преданно занять ее место.

Пополнение семейного круга маленькими мальчиком и девочкой лишь укрепило его счастливые узы. Однако Амос и его брат находились в том возрасте, когда мальчики приветствуют любое бегство от жизни утомительной монотонности. Фермерская жизнь с ее бесконечной чередой посевной и жатвы разворачивала перед ними бесплодный горизонт. Но ни один из них не был достаточно взрослым, чтобы записаться в армию без разрешения отца. Амосу не было и восемнадцати лет, а его брату — всего шестнадцать. Прошли месяцы, прежде чем отца удалось уговорить дать хотя бы неохотное согласие на страстное желание сыновей пойти в армию. В конце концов оно было получено, хотя позже он горько раскаялся и умолял жену также отпустить его из дома, чтобы он мог сопровождать своих мальчиков. Он не мог вынести мысль о том, что его юные сыновья отправляются навстречу таким опасностям без его защищающего присутствия.

Каким образом миссис Бойд была склонена дать согласие на призыв мужа, могут понять только те, кто помнит патриотические настроения, выражаемые женщинами в 1861 году. Наша страна тогда пылала патриотизмом. Подобно тому как на Юге женщины отдавали делу своих самых близких и дорогих людей, на Севере они лишались отцов, мужей, сыновей и братьев. В маленьком городке Кротон каждая семья отправила в армию по меньшей мере одного представителя, а многие махали вслед на прощание всем своим мужчинам. Это оставляло женщинам тяжелую ношу возделывания ферм и воспитания семей.

Молодая мачеха упомянутых юношей не только отдала своего мужа на службу родине, но на протяжении всех трех лет его отсутствия пахала и возделывала ферму — и настолько успешно, что по его возвращении она не только улучшилась внешне, но и выросла в цене.



Требуется немного воображения, чтобы представить себе печальное расставание, когда отец и сыновья, записавшись в восемьдесят девятый полк добровольцев штата Нью-Йорк, покинули тихий городок, чтобы присоединиться к армии.

Младшему сыну поначалу не разрешалось служить в качестве солдата из-за его юного возраста. Получив дозволение нести флаг во главе отряда, он своей храбростью и дерзостью вызывал у отца непрерывную тревогу. В битве при Кэмдене, когда упал второй знаменосец, наш юный герой подхватил его флаг и нес его до самого окончания боя. За столь храбрый поступок генерал Бернсайд вызвал его в штаб и отправил домой на службу по набору рекрутов.

До этого молодой Бойд участвовал в экспедиции Бернсайда у мыса Хаттерас, где солдаты двадцать шесть дней провели на мели после кораблекрушения, вынужденные питаться одним сырым рисом, поскольку разводить костры было нельзя. Когда они наконец высадились на острове Роанок, наши юноши ликовали.



Орсэмус принимал активное участие в формировании сто сорок четвертого полка добровольцев штата Нью-Йорк и за бесчисленные проявления храбрости в сентябре 1862 года был произведен вторые лейтенанты роты D. Из-за отсутствия старших офицеров он в течение месяцев — несмотря на то, что ему было всего восемнадцать лет — командовал ротой солдат, в которой его отец и старший брат состояли рядовыми. Пожалуй, ни один эпизод, даже в те бурные военные времена, не был столь необычным.

Отец молодого лейтенанта потратил немало времени и сил, пытаясь сдержать пыл и амбиции своего младшего сына, которые при отсутствии контроля несомненно привели бы либо к быстрому продвижению по службе, либо к ранней могиле. Юноша не знал страха и всегда находился впереди в бою. Его имя снова и снова упоминалось в «Общих приказах» за «заслуженное поведение».

Печальнее их расставания дома было возвращение два года спустя отца и младшего сына, которые вернулись, чтобы предать останки своего старшего сына и брата земле рядом с его матерью. Амос хорошо служил своей стране и встретил судьбу многих других храбрых солдат.

В дополнение к этой скорби отец постоянно боялся, как бы и его второй сын не разделил участь солдата; и хотя сердце отца пылало гордостью от похвал, расточаемых храбрости его мальчика, и заслуженных наград, которые она уже получила, страх потерять его был сильнее, и во время того возвращения домой был достигнут компромисс.

Конгрессмен от их округа, желавший найти подходящую кандидатуру для поступления в Вест-Пойнт, выбрал храброго молодого лейтенанта, который принял это предложение неохотно. Два года активной службы доказали его безусловную пригодность к ратному делу.

С отягощенным скорбью, но все же не полностью потерявшим надежду сердцем отец двух храбрых сыновей вернулся в свой полк в одиночку и завершил три года службы в нашей благородной Потомакской армии.

Орсэмус Бойд поступил в Вест-Пойнт в июне 1863 года, проведя некоторое время в подготовке. Несомненно, годы службы на фронте сформировали у юноши взгляды, расходившиеся с прихотями тех молодых людей, которые уже провели в академии свой первый год.

Любой, кто бывал в Вест-Пойнте, знает, что от новоиспеченного курдота, или «плебея», как его называют, ожидают не только поклонения старшим по званию в порядке службы, но и принуждают терпеть любые пренебрежения и шпыняния, которые заблагорассудится навязать любому курсанту. В 1863 году дисциплина в этом отношении была чрезмерной.

Результатом в случае мистера Бойда стало то, что он приобрел непопулярность за отказ мириться со многими неприятными вещами. Кульминация наступила тогда, когда после драки с одним курсантом и выхода из нее победителем он отказался — продемонстрировав свое мужество и способности — драться с другим, человеком, который раскритиковал язык, использованный в разгар боя, и которого вследствие этого нарекли трусом. Это, хотя и было чрезвычайно тяжким испытанием для человека с его чувствительной натурой, переносилось с таким же терпением, как и последующие испытания.



После года отпуска, который наступает по прохождении первых долгих двух лет курсантской жизни, мистер Бойд вернулся в Вест-Пойнт из того столь желанного отпуска с обновленной надеждой и мужеством. Два месяца, проведенные в доме его детства, овеянные и окрепшие любовью многих друзей, позволили ему вернуться с самыми твердыми намерениями игнорировать все неприятности и спокойно готовиться к полезной жизни. Но этому не суждено было сбыться.

Вскоре после возвращения мистер Бойд обнаружил пропажу денег, привезенных из дома, но ничего не сказал об этом, поскольку у него было мало доверенных лиц и он от природы был молчалив.

В одном классе с мистером Бойдом учился человек, который поступил в Вест-Пойнт в заявленном возрасте двадцати пяти лет, хотя несомненно был намного старше, судя по его внешности. Во время войны предельный возраст для поступления туда, который до и после был и остается ограничен двадцатью двумя годами, был увеличен до двадцати пяти. Это было сделано для того, чтобы дать молодым людям, добившимся отличий в реальных боевых действиях, возможность получить военное образование. Итак, этот человек по фамилии Кейси поступил в признанном возрасте двадцати пяти лет.

Он был абсолютно без гроша в кармане и принадлежал к ирландской семье самого скромного достатка. Родители мистера Бойда, предки которых сражались в Войне за независимость, были чистого и неподдельного американского происхождения. Тем не менее старший возраст и хитрость пожилого человека сделали младшего неспособным противостоять ему. Всегда прямой и честный, мистер Бойд не знал уловок и не ожидал их ни в каком виде, а следовательно, не был готов к встрече с ними.

Мистер Кейси был вынужден добывать деньги любой ценой. Перед поступлением в Вест-Пойнт он женился. Этот факт, если бы он вскрылся, привел бы к его немедленному исключению из академии в соответствии с законами, регулирующими это заведение, которые не разрешают курсантам жениться. Поэтому целью жизни Кейси стало скрывать любое знание о том, что в случае обнародования оказалось бы мощным фактором его падения. Сжигаемый амбициями и стремлением достичь отличий во всех светских делах, он усердно заводил знакомства со всеми курсантами, которые могли хоть как-то помочь ему продвинуться наверх.

В академии в то время было несколько курсантов, сыновей очень богатых родителей, которые, вопреки правилам Вест-Пойнта, хранили в своих комнатах в казармах крупные суммы денег. Это и было шансом для Кейси, поскольку он постоянно нуждался в них, чтобы затыкать рот жене, которая грозила разоблачить его. Вера товарищей по академии друг в друга была столь велика, что деньги просто складывались в сундучок, к которому весь этот круг имел свободный доступ, и использовались как общий фонд.

Правительство обеспечивает курсантов всеми необходимыми предметами, поэтому покупать приходится только предметы роскоши, а их ассортимент сильно сокращен из-за отсутствия магазинов. Так что даже для тех щедрых молодых людей исчезновение крупных сумм денег стало загадкой и привело к расспросам, переросшим в подозрения, и был разработан план пометить некоторые купюры, чтобы таким образом обнаружить злоумышленника. Мистер Бойд из-за своей непопулярности не знал об этих действиях и никому не рассказывал о собственных потерях.

Курсанты сообщили своему непосредственному коменданту, что в корпусе постоянно крадут деньги. Пораженный таким положением дел, он уполномочил и отобрал комитет из восьми человек — по два из числа старших членов каждой роты — для поисков и наказания вора. В неосторожную минуту комендант произнес:

«Если вы найдете нарушителя, можете поступить с ним так, как сочтете нужным».

Самым видным членом комитета был сам Кейси, являвшийся истинным виновником. После поверхностного обыска помещений, занимаемых другими курсантами, они добрались до комнаты мистера Бойда и ничего там не нашли в награду за свои труды. В этот момент Кейси бросил взгляд вверх на стопку книг, лежавших на каких-то полках, и сказал:

«Давайте поищем в том большом словаре».

Только толпа обезумевших мальчишек могла не заметить, как быстро он выбрал именно ту книгу, в которой были найдены деньги и куда, как показали последующие события, а также его предсмертное признание, он положил их сам.

Комната Кейси, которую он делил с курсантом Гамильтоном, находилась прямо напротив комнаты мистера Бойда, жившего в одиночестве из-за своей непопулярности. Комната мистера Бойда была настолько незащищенной и доступной, что Кейси, несомненно, часто заходил туда и брал деньги у человека, которого теперь обвинял. Кейси искусно пытался направить подозрения во всех отношениях на мистера Бойда. Долго он wielded (проявлял) свое губительное влияние, которому, хотя никто этого и не замечал, поддались все.

Обыск происходил в полдень, когда основная часть корпуса находилась на обеде. По возвращении в свою комнату мистер Бойд обнаружил ее забитой курсантами, которые безумно обвиняли его в преступлении. Бледный от ужаса и невыразимого стыда, он ответил на их обвинения так, что любой знаток человеческой природы убедился бы в его полной невиновности. Опустившись на колени и воздев глаза к небесам, он сказал:

«Клянусь памятью моей покойной матери, я ничегошеньки не знаю об этих деньгах!»

Для всякого, кто знал нежную, храбрую душу юноши и то, насколько священной была память о его матери, этого заявления было бы достаточно. Но то был момент не для спокойного и взвешенного суждения. Предполагаемый преступник наконец нашелся, и он был в руках филистимлян. Никакая мысль о милосердии не заставила никого из этих молодых людей поколебаться в своей жестокости. Грубой силой — восемь человек против одного — они поместили мистера Бойда под арест до конца дня, когда на параде в честь смотра формы они смогли бы публично и жестоко его опозорить.

Теперь я цитирую из опубликованного отчета очевидца сцену, которая за этим последовала:


«День был холодный, печальный, тусклый. Воздух был полон снега, и холод стоял жуткий. Были отданы приказания встать в ряды на плацу казарм для парада в повседневной форме. Курсант-адъютант скомандовал: „Парадная стойка смирно“. После паузы он продолжил: „Капитан-курсанты встанут напротив фронта своих рот и арестуют любого, кто покинет ряды“.

«Наступил промежуток глубочайшей тишины. Затем поверх завывания ветра донесся звук шагов. Через широкое крыльцо казарм и вниз по ступенькам вышли четверо курсантов, неся между собой человеческое тело. Они двинулись вдоль фронта батальона. Когда они повернулись, адъютант поднял правую руку, и тут же барабаны и флейты забили и завыли в немелодичной и потусторонней гармонии страшную мелодию „Марша мошенников“».

«Они приближались; и теперь я увидел прикрепленный к груди этого человека большой белый плакат, а на нем слова: „Трус!“, „Лжец!“, „Вор!“. Лицо над этими словами было мертвенно-белым, как лицо мертвеца, но безумные, уставившиеся, кроваво-красные глаза казалось, вопили и съеживались в своем ужасном страдании».

«Четверо курсантов прошли во всю длину батальона и вместе со своей жертвой повернули вниз по склону за зданиями и скрылись».



По дороге к Южному причалу затравленный человек вырвался от своих обвинителей, но был предупрежден, чтобы он «остерегался» когда-либо «еще ступить ногой в Вест-Пойнт», и пригрозили еще худшим обращением, если он это сделает.

Генерал Каллум в то время командовал в Вест-Пойнте. В тот самый вечер он возвращался со стороны причалов, к которым те бессердечные курсанты привели мистера Бойда, когда встретился с юношей лицом к лицу. Пораженный дерзостью курсанта, который мог смело предстать перед ним в гражданской одежде, он остановился и сказал:

«Что вы себе позволяете, сэр! Немедленно вернитесь в свои казармы!»

Первой и самой естественной мыслью генерала было то, что мистер Бойд переоделся в штатское и тайком покидает военный городок в поисках развлечений. Но второй взгляд открыл ему лицо, полное горя и стыда — лицо, на котором было запечатлено крайнее отчаяние. Он немедленно отвел юношу в свои покои, расспросил его и с ужасом обнаружил, что курсанты учинили беспрецедентное и жесточайшее безобразие.

Генерал Каллум решил тут же, что дело должно быть расследовано до конца. Мистера Бойда ждал трибунал, который должен был доказать его виновность или невиновность. За его отцом послали, а сыну разрешили вернуться домой в ожидании расследования.

Какое большее горе можно вообразить, чем то, что обрушилось тогда на эту тяжело пораженную семью? Молодой человек, который снова и снова смотрел в лицо вражескому огню, который уже заслужил свои офицерские погоны в самом пекле военных тревог, обвиняется в мелкой краже, лжи и трусости! Его мачеха сказала:

«Если бы нашего сына обвинили в том, что он вспыльчив в драке, пожалуй, слишком готов к ней, я бы могла поверить в его вину. Но ради денег Орсэмус никогда не смог бы совершить дурного поступка».

Отец снабжал мистера Бойда всеми необходимыми деньгами, и по его собственной просьбе велся их учет, который показал, что до этого эпизода он потратил триста долларов — немалую сумму в таком месте, как Вест-Пойнт, где каждая потребность обеспечивается государством.



Учрежденный генералом Каллумом следственный суд вынес вердикт «не виновен». В глазах курсантов, чья безумная жестокость исказила их суждения, это был лишь шотландский вердикт «не доказано»; и, несмотря на оправдание, обвиняемый отныне был опозоренным и обесчещенным человеком.

Мистер Бойд оставался в академии почти на два года дольше, вплоть до своего выпуска в июне 1867 года. Все это время он подвергался полному остракизму и, за исключением одного, а возможно, двух случаев, никогда не обменивался ни словом ни с кем из курсантов, которые все считали его трусом. Но никто не может созерцать такую жизнь, не восхищаясь ее удивительным мужеством. Мистер Бойд решил выпуститься с отличием и тем самым показать миру, что он обладает такой храбростью, которая не позволит ложным обвинениям разрушить всю его карьеру.

Меня познакомили с ним в 1866 году, и еще до нашей встречи я слышала всю эту историю. Первый взгляд на его открытое и мужественное лицо сделал меня с того самого момента его стойким и преданным защитником. Тогда я училась в школе в Нью-Йорке, но закончила ее в июле, и мы поженились в октябре, через три месяца после выпуска мистера Бойда.

Тогда начались лишения, порожденные тем эпизодом в Вест-Пойнте. Разумеется, столь горькие и ужасные несправедливости не могли не отразиться на всей жизни чувствительного человека. Этому можно приписать желание мистера Бойда уехать на Запад и остаться там.

Это породило в нем сильное нежелание требовать даже своего законного жалованья; и когда ему приказали покинуть Калифорнию в однодневный срок и не предоставили надлежащего транспорта, он подчинился безропотно. Поскольку я разделяла все эти лишения и всегда буду чувствовать их последствия, я без колебаний заявляю, что приписываю их все вест-пойнтской обиде и несправедливости.

Мистер Бойд мог бы поступить в артиллерийские войска, если бы не жаждал избежать любых напоминаний о том ужасном опыте, и потому выбрал Восьмой кавалерийский полк, который был расквартирован на тихоокеанском побережье.



Последующие перенесенные лишения объяснялись не только первобытным положением дел на Западе в те дни, но и надломленным духом, который столько несправедливостей породило в моем муже. Он не мог вынести мысль о том, чтобы просить об услугах и, возможно, получить отказ. Мистер Бойд поначалу даже шарахался от своих сослуживцев. Я знаю, что ни одна жена рядового солдата никогда не подвергалась большим или более суровым опасностям, чем молодая школьница из Нью-Йорка; и я считаю их прямым результатом тех печальных лет в Вест-Пойнте.

Впоследствии мистера Бойда всегда выбирали для распоряжения средствами на каждом посту, где мы были расквартированы, что наглядно показывало, как к его чести относились люди, способные судить. Но это привело к бесчисленным экспедициям, которые были одновременно опасными и дорогими. Он был отправлен генералом Поупом для строительства форта Бэярд из-за своей неподкупной честности; но столь частая смена мест службы значительно увеличила наши тяготы.

«Мнение Мое, Я воздам, говорит Господь». Удивительное свидетельство правдивости и справедливости этого изречения проявляется в том, что на тех восемь заблуждающихся молодых людей обрушились скорбь, страдания и внезапная смерть, что кажется мне платой за их попытку принести в жертву карьеру и честь храброго и невиновного человека. Список этот ужасен. Кейси, признавшись в своем преступлении, скрыл его при поддержке и пособничестве Гамильтона. Менее чем через год после своего якобы почетного выпуска он был застрелен одним из собственных солдат. Из остальных двое покончили жизнь самоубийством, один был убит, один зарезал индейцев модоков; в то время как семейное горе, банкротство и разочарование или преждевременная смерть заставили остальных с горечью пожалеть о своей юношеской поспешности и ошибке в суждениях, а также о тех актах вопиющей жестокости, которые из них проистекли.


Автор.





КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЖИЗНЬ.



ГЛАВА I.

Заинтересуют ли общественность эти личные воспоминания, еще предстоит выяснить; в одном рассказчица может поручиться — а именно в том, что они ничуть не преувеличены. За последнее время в печати появилось несколько рассказов об армейском опыте, и когда при пересказе моего собственного меня часто просили записать его, это было сделано вовсе не с целью публикации, как я тогда думала; хотя, поскольку они были, по меньшей мере, необычными, у меня возникло искушение сделать это; и теперь, когда весь ход моей жизни изменился, у меня есть причины издать эту книгу, которая, возможно, послужит моим оправданием, если повествование покажется кому-то неинтересным.



Армейский мир хоть и мал, но простирается на огромной территории. Мой опыт знакомства с ним до замужества заключался в лицезрении с самой лучшей стороны прекрасного Вест-Пойнта, который я считала типичным образцом каждого армейского поста; поэтому, когда я вышла замуж сразу после его выпуска оттуда за молодого второго лейтенанта, я думала, что как далеко бы мы ни путешествовали, в конце нашего пути всегда найдется такой же дом.

Мой муж до своих четырех лет в Вест-Пойнте, как описано в предисловии, пробыл солдатом два года в Войне за объединение, где он настолько прославился храбростью, что друзья единодушно убеждали его отца оградить мальчика от опасного окружения активных боевых действий и позволить ему получить образование в профессии, к которой он проявил столь решительный талант. В то время ему было всего восемнадцать лет, и он, вероятно, был единственным человеком такого возраста, который когда-либо командовал ротой, в которой его отец и брат состояли рядовыми.



Поскольку прежняя карьера заставила мистера Бойда отдать предпочтение кавалерийскому роду войск, было подано соответствующее прошение; поэтому при назначении его направили в Сан-Франциско. Поскольку не было известно, куда именно оттуда он будет отправлен, так как некоторые роты его полка находились в Неваде, некоторые в Аризоне, а другие в Калифорнии, сочли неразумным сопровождать его, и я осталась в Нью-Йорке.

Мы были женаты всего два дня, и мне казалось, что Сан-Франциско находится так же далеко, как Китай, тем более что тогда не было трансконтинентальной железной дороги. К тому же я всю жизнь прожила в Нью-Йорке и считала его единственным пригодным для жизни местом на земном шаре.

Когда мистер Бойд добрался до Сан-Франциско, его направили на заставу в Неваду, которая была столь отдаленной и где представлялось столь мало надежд на какое-либо комфортное жилье, что он написал мне, будто перспективы моего путешествия весьма туманны.

Однако с присущей юности надеждой он рассчитывал на гораздо более быстрое осуществление своих желаний, чем то, что казалось возможным в сложившейся ситуации. Войска были отправлены в качестве своеобразного передового отряда и защитной силы для задуманной Тихоокеанской железной дороги в пункт на самом востоке Невады. Лагерь был назван «Халлек» в честь генерала Халлека, и удобства там были настолько ограничены, что дамы едва ли были нужны, разве что для подчеркивания этих ограничений. Хотя было прекрасно понятно, что до лета я не смогу устроиться с комфортом, мне не потребовалось второго намека, когда посреди зимы муж написал, что я могу приехать хотя бы до Сан-Франциско.

В середине января я покинула Нью-Йорк на одном из прекрасных пароходов Тихоокеанской почтовой пароходной компании. Трехнедельный путь был восхитителен, а перемена от суровой холодной зимы к тропическим пейзажам Панамы, а оттуда к мягкому и благодатному воздуху Тихого океана была столь бодрящей, что путешествие превратилось в сплошное удовольствие.

По прибытии в Сан-Франциско не было ничего более естественного, чем мое стремление ехать дальше вопреки протестам друзей, которые говорили, что Сент-Невадские горы в это время года непроходимы, и предсказывали всяческие беды. Ничуть не устрашившись, я решила по крайней мере попытаться и села на пароход до Сакраменто, а оттуда на поезд до Сиско, у подножия гор, бывшего тогда конечным пунктом Тихоокеанской железной дороги. Покинув поезд, мы продолжили путь на санях посреди ослепительной снежной бури, заставившей нас закутать головы в одеяла.

Однако снег продолжался недолго, и вскоре нас пересадили в настоящий дилижанс — большой экипаж с продольными ремнями вместо пружин и просторным салоном, сулившим комфорт. Увы! Только сулившим! Пожалуй, больших неудобств, чем те, что выпали на долю моей спутницы и меня в ту ночь, вообразить было нельзя. Те старомодные дилижансы для горных поездок были рассчитаны на то, чтобы быть заполненными изнутри и плотно уложенными снаружи. Но так вышло, что вместо обычной полной горсти пассажиров нас было только двое — еще одна женщина и я.

Потребовалось бы перо куда более искусное, чем мое, чтобы воздать должное ужасам той ночи. Хотя мы выехали из Сиско в полдень, мы добрались до Вирджиния-Сити по другую сторону гор лишь к десяти часам следующего утра. Пока длился дневной свет, мы с изумлением наблюдали за теми удивительными горами, которые следовало бы назвать «Скалистыми», поскольку во многих местах они изобилуют огромными обрывами и скалистыми высотами; с самых высоких мы заглядывали в ущелья глубиной не менее полутора тысяч раз и содрогались снова и снова.

Одно место под названием Мыс Горн, крутой мыс, знаменито и наводит такой же ужас на кучеров дилижансов, какой навигаторам внушает мыс, от которого оно получило свое название. Мы всматривались в бесконечные пропасти, куда ежесекундно ожидали быть сброшенными, ибо кажущаяся безрассудность нашего кучера и крайняя узость дорог делали такую участь неминуемой.

Наш испуг не позволял нам в должной мере оценить величественное великолепие пейзажа; кроме того, требовались все возможные усилия, чтобы не быть брошенными из стороны в сторону, как мячи. Мы не рассчитывали застать себя в живых утром и провели всю ночь, держась за все, что обещало устойчивость. Обычная поза была совершенно невозможна: нам приходилось либо упираться обоими ногами в борта экипажа, либо хвататься за каждый ремень в пределах досягаемости.

Задолго до утра все ухищрения, кроме крайней меры лечь плашмя на дно дилижанса и покориться неизбежному, перестали помогать. Каждая мышца ныла от напряжения, необходимого для того, чтобы не получить ушибов от постоянной тряски, и даже тогда нам вовсе не удалось избежать этого.

Мы ужинали у озера Доннер — прекрасного уголка в самом сердце гор, прославленного страшными страданиями отряда Доннера, который дал озеру название и который так прекрасно описал Брет Харт в «Габриэле Конрое», что будет достаточно лишь мимолетного упоминания. Это оказалось злосчастным прелюдией к нашей полной событий ночи; ибо посреди собственных страданий мы были вынуждены думать о том, что может случиться с нами, если мы, подобно тому злополучному отряду, останемся на милость этих величественных, но жестоких гор, которые уже казались столь неумолимыми в своих объятиях, что хотя спешка означала пытку, мы жаждали поскорее расстаться с ними.

Яркое солнце высоко сияло в небе задолго до того, как мы добрались до Вирджиния-Сити, где я впервые увидела настоящий шахтерский городок. Я не сталю своей целью описывать то, что было столь искусно сделано другими, а желаю лишь ограничиться личным опытом; поэтому скажу лишь, что я с радостью покинула Вирджиния-Сити, зная, что вскоре после этого мы выберемся с горных дорог и на ровных равнинах будем подвергаться меньшим мучениям.

Однако мы были не совсем готовы к методу, делавшему тряску невозможной и ставшему абсолютной противоположностью нашей прошлой ночной поездки, отчего он был почти столь же невыносим. Покинув завтрак в Вирджиния-Сити, мы были крайне удивлены, обнаружив наш дилижанс почти полным пассажиров; но мы забрались внутрь и в течение пяти дней и ночей везли нас вперед без малейших изменений любого рода. Там были переднее и заднее сиденья, а между ними среднее, обращенное лицом к заднему, которое занимали мы. Когда в течение последующих пяти дней и ночей возникала необходимость пошевелить хотя бы ногами, мы могли сделать это, лишь попросив нашего соседа напротив (vis-à-vis) подвинуть свои одновременно, поскольку ни дюйма свободного пространства не оставалось.

Суровые фронтирцы, бывшие нашими попутчиками, всячески старались облегчить наше положение. После того как мы просидели прямо два дня и две ночи, тщетно пытаясь ухватить хоть несколько мгновений сна, который постоянное покачивание дилижанса делало невозможным, двое мужчин прямо перед нами предложили со множеством извинений позволить нам положить сложенные одеяла им на колени, чтобы, наклонившись вперед и положив головы на предоставленные таким образом опоры, наши уставшие головы могли найти хоть какое-то облегчение. Мы с благодарностью согласились, однако обнаружили, что неестественная поза делает сон невозможным, и решили переносить тяготы как можно лучше, пока время не освободит нас.

Единственной нашей передышкой были остановки дилижанса для перекуса; но поскольку мы испытывали все бедствия, сопутствующие путешествию в разгар зимы — такие как глубокая, липкая грязь, делавшая нормальное продвижение невозможным, — мы часто обнаруживали, что еда отсутствовала вовсе; либо мы завтракали в полночь и обедали ранним утром. Пища была такого рода, какую едят все путешественники по фронтиру: почти зеленые от поташа лепешки и пропитанное жиром мясо, скрывавшее свои естественные вкусы столь полно, что я часто гадала, какие животные прерий были в нем представлены.

Названия наших остановок были столь претенциозными, что проходили дни, прежде чем я смогла поверить, что за столь громкими титулами может скрываться столь малое. Я также заметила, что особенно отталкивающий экстерьер — да и интерьер тоже — именовался самым высокопарным именем.

Увы моим надеждам избавиться от горных поездок! Как охотно я приветствовала бы горы вместо бесконечной монотонности этой прерии! Невада особенно славится полным отсутствием деревьев и присутствием низкого, неинтересного кустарника под названием шалфейный куст (sage-brush). Он выглядит именно так, как звучит название, имеет тусклый шалфейно-зеленый цвет, и за исключением куста несколько более темного оттенка, называемого масляным кустом (grease-wood) из-за того, что он так легко горит, ничего другого нельзя было увидеть не только мили и мили, но и день за днем, пока уставший глаз не начинал жаждать перемен. В сумерках воображение заставляло меня принимать эти бесчисленные кусты за стада овец, до того похожими они казались в тусклом свете, и я не могла избавиться от этой мысли на протяжении всего нашего пребывания в Неваде.

При таком положении дел о сне не могло быть и речи, и потому ночи казались бесконечными. Я считала себя удачливой обладательницей места с краю и часто подсчитывала обороты колес, пока они не начинали вращаться все медленнее и медленнее, после чего я задавала тот частый вопрос, который всегда приводил в бешенство кучера:

«Сколько еще до следующей станции?»

Я помню, как в одну ночь мы преодолели восемь миль за пятнадцать часов, а на следующий день — пятнадцать миль за восемь часов. И то, и другое казалось мучительно медленным; но, по словам нашего кучера, виноваты были дороги.

В ту ночь монотонность была скрашена тем, что мы сочли весьма приятным инцидентом, поскольку он внес некоторое оживление. Совсем небольшой поросенок решил составить нам компанию, и некоторые пассажиры привели нашего кучера в исступление, делая ставки на то, что свинка выиграет забег: на самом деле он действительно добрался до станции первым. Мне было очень грустно оставлять его там; ибо в нашем одиноком путешествии мы тосковали по товарищам по несчастью, а он казался очень несчастным в течение той томительной ночи.

Несмотря на равнинную монотонность местности, нас то и дело резко встряхивало на оврагах, пересекавших нашу дорогу. Ощущение было сродни тому, какое испытываешь при наезде на так называемые «благодарственные бугры» (thank-you-mums), встречающиеся в сельских районах Востока.

Поскольку самые крошечные ручейки на Западе именуются реками, мы вечно ожидали — лишь для того, чтобы разочароваться — великих свершений на этом поприще. Наконец, когда мы добрались до Остина и увидели, что Рис-Ривер можно перешагнуть, всякие надежды на будущее величие в плане рек были оставлены.

Остин, в то время крошечный шахтерский городок, был столь незначителен, что рассматривался лишь как верстовой столб на пути. Мы с радостью покинули его, чтобы продолжить наши путешествия, которые вскоре стали менее монотонными из-за невысоких гор, пересекаемых нами ночью перед достижением того, что, как я надеялась, должно было стать концом моей долгой поездки в дилижансе.

Мистер Бойд прибыл раньше в военный лагерь Раби, где мы провели два дня на отдыхе перед продолжением пути. Это было необходимо, поскольку потеря сна в течение пяти долгих ночей настолько меня истощила, что, когда я оказалась в лежачем положении, осознание всего внешнего окружения настолько полностью исчезло, что промежуточные день и ночь стерлись начисто.

Я больше не чувствовала себя особенно молодой. Пережитое и недосып состарили меня. И все же, зная, что прошедшие надо мной годы были столь малочисленны, сколь это совместимо с достоинством замужней женщины, я была совершенно ошеломлена, когда один из работников дорожной станции спросил моего мужа:

«Как старая женщина перенесла поездку?»

Я напряженно прислушалась к его ответу, в полной мере ожидая услышать, как этого человека сурово отчитают, если не уложат на месте; но мистер Бойд разбирался в человеческой природе лучше меня и вежливейшим тоном ответил:

«Спасибо, весьма хорошо».

Мы находились тогда примерно в ста милях от нашего пункта назначения, форта Халлек в Неваде, и остаток нашего пути предстояло проделать совсем в другом экипаже, нежели дилижанс — в казенной санитарной повозке (амбулансе), и в данном случае в самой некомфортной из всех, что мне доводилось видеть. Многие из них восхитительны; но та была старой, никчемной штуковиной, и вместо обычных удобных поперечных сидений имела длинные боковые, которые, будучи покрыты скользкой кожей, делали сохранение устойчивого положения невозможным. Мой сундук сперва поместили внутрь, затем огромный узел с фуражом, так что места осталось лишь для двоих возле двери.

Первый день мы монотонно тряслись, наблюдая те же виды: мне казалось, что это дубликат того, на что мы глядели в прошлые дни. Однако я была очень благодарна за отсутствие крутых холмов; ибо мы вполне ожидали на первом же подъеме быть погребенными под моим собственным огромным сундуком, который, казалось, имел столь же сильную склонность менять свое положение, сколь и я.

Вместо того чтобы испытывать женскую гордость от обладания богатым гардеробом, я с горечью желала, чтобы большая его часть осталась позади, тем более что транспортная компания взимала доллар за каждый фунт его веса. Общая сумма этого и моей платы за проезд в дилижансе составила ровно двести пятьдесят долларов. Поскольку проезд пароходом обошелся мне ровно в ту же сумму, я до встречи с мужем истратила пятьсот долларов, в обмен на которые пришлось вынести пять кажущихся бесконечными дней и бессонных ночей утомительного путешествия, а также множество толчков и ушибов.

Одна из целей написания этих приключений — показать, как офицер армии вынужден расставаться со всем, что он получает от государства, на оплату расходов, понесенных в бесконечных поездках по вновь заселяемым странам.

Но вернемся к нашей поездке в амбулансе. С приближением ночи движение прекратилось, и я сомневаюсь, был ли когда-либо смертный более изумлен, чем я, когда мне сказали, что дальше мы не едем. Никаких признаков жилья вокруг! Вокруг нас расстилались лишь широкие равнины! Не было видно даже дерева, и четверку мулов пришлось привязывать к колесам нашего амбуланса, поскольку крошечные кустики, разумеется, не годились для такой цели. Был разведен костер из масляного куста, на углях поджарен кусочек бекона, а огромный кофейник подали в квартовых жестяных кружках — единственном сосуде, из которого солдаты снисходят пить кофе, так как меньший объем не удовлетворяет их, а кофе является их величайшим утешением в долгих походах.

Этот опыт — мой первый настоящий опыт ночевки в палатке — был поистине нов. Знание того, что за исключением одной крошечной точки в пустыне — нашего амбуланса — у нас нет пристанища, рождало странное чувство бездомности, которое было поистине унылым.

Когда чуть позже мы отыскали наше ложе, оно оказалось каким угодно, только не мягким. Мой сундук и фураж были выгружены, а сиденья, устроенные наподобие спального вагона так, что спинки откидывались назад, образовали кровать. Впрочем, спать было не так уж неудобно, поскольку у нас было вдоволь одеял.

Вскоре после засыпания я проснулась от того, что показалось полным переворотом нашего ложа. Я была в ужасе и готова почти к чему угодно, но осмотр показал, что нашей тревогой мы обязаны одному из мулов, который протиснулся под наш амбуланс и при попытке встать едва не опрокинул его. Перенастройка постромок, которыми к каждому колесу был привязан мул, несколько успокоила меня; но те игривые попытки либо опровергнуть, либо утащить наше импровизированное ложе в любую сторону, куда мулам вздумалось бы пойти, привели к тому, что ночь мы провели беспокойно. Иногда на какого-нибудь мула нападало амбициозное желание вырваться; это будоражило остальных троих, которые каждый по очереди пытались устроить давку, и если бы не своевременная помощь кучера, трудно сказать, что могло бы произойти, поскольку наш экипаж не отличался достаточной прочностью, чтобы выдержать такие сильные рывки.

Когда забрезжило утро, мы возобновили марш, и велика была моя радость при известии, что следующие две ночи у нас будут четыре стены вокруг нас. Впрочем, я была несколько ошеломлена тем, что потревожила столь многих тем вечером: когда мы добрались до маленькой бревенчатой хижины, призванной дать нам приют, она оказалась — несмотря на свои размеры всего восемь на восемь ярдов — обителью десятерых мужчин. Во всех бревенчатых хижинах, где мы останавливались, кровать занимала один угол их единственной комнаты. Эти кровати представляли собой, конечно, лишь грубые нары из нестроганных сосновых досок, но благодаря тому, что они возвышались над грязными полами, они являлись весьма желанными местами для отдыха.

Почти рыцарская доброта фронтирцев стала притчей во языцех среди женщин, путешествовавших в одиночку по далекому Западу, где присутствие любого представителя этого пола столь редко, что вид одной женщины словно напоминает каждому мужчине о том, что у него когда-то была мать, и любое проявление внимания никогда не кажется чрезмерным. Поэтому, когда наши хозяева увидели мое нежелание лишать их того, что должно было занимать по меньшей мере двое из них, они заверили меня, что я окажу им услугу, приняв их предложенное гостеприимство. Хотя я и ежилась при мысли о близости стольких мужчин, но, вспомнив свое шаткое ложе предыдущей ночи, была рада найти убежище за импровизированными занавесками, которые они ловко соорудили.

Было поистине странно в эту и последующие ночи видеть огромных, дюжих мужиков, готовящих еду, выпекающих неизбежные лепешки в голландских печах над углями в открытых каминах и радующихся тому, что мы вроде бы наслаждаемся тем, что нам подали.

Поездка на следующий день разнообразилась обнаружением того, что наш экипаж, подобно знаменитой одноконной повозке, грозил развалиться на части; поистине, нам дважды приходилось отправлять гонца на несколько миль назад за шинами, которые расстались со своими колесами. Такое состояние нашего транспорта в сочетании с несколькими другими неприятностями заставило нас с большим сомнением относиться к тому, что мы в конце концов благополучно доберемся до пункта назначения.

Прибыв к хижине, где нам предстояло провести третью ночь, мы обнаружили в ней пятнадцать человек. Как обычно, нас разместили на единственной кровати. Близость стольких мужчин вызывала у меня не столько смущение, сколько чувство двойной защиты; к тому же я не считала нужным озираться по сторонам, пытаясь выяснить, как они устроились. Я прекрасно знала, что на улице слишком холодно для ночлега. Разбуженная каким-то шумом среди ночи, я отдернула занавеску и увидела картину, которую нескоро забуду. Мало того что мужчины лежали рядами прямо перед нами, число спящих увеличилось по меньшей мере на шесть собак, которые залезли внутрь, спасаясь от сильной метели — как выяснилось утром, снег укрыл землю слоем в десять дюймов или более.

В последний день этого долгого путешествия я проснулась с чувством особой радости при мысли о том, что мы скоро достигнем пункта назначения; даже вид снега меня не смутил, так как я рассудила, что ехать нам предстоит в закрытой повозке, а преодолеть осталось всего двадцать миль, так что бояться нечего.

Хотя все могло пройти благополучно, будь наша санитарная повозка прочнее, мы проехали всего две мили, когда увязли в огромном сугробе. Наши мулы сбились с дороги в глубокий овраг и, пытаясь вытащить нас, сумели вытянуть лишь передние колеса фургона, так что дальнейшее продвижение в этом экипаже оказалось совершенно невозможным. Не оставалось ничего другого, как обратиться за помощью к нашим вчерашним знакомым, которые незамедлительно откликнулись, прислав свой единственный фургон — открытый, на рессорах, — вид которого казался столь незащищенным, что меня умоляли вернуться в хижину. Но мое стремление добраться до конца пути было к тому моменту столь велико, что я попыталась бы пройти пешком, если бы не нашлось никакого другого способа передвижения.

Итак, усевшись в самом центре фургона, укрывшись настолько, насколько позволяли наши одеяла, мы проехали оставшиеся восемнадцать миль под непрерывным снегопадом, из-за которого дорогу было совершенно невозможно различить. Путешествие в таких условиях, особенно в экипаже без рессор, заставило нашу прежнюю поездку через горы поблекнуть и показаться незначительной.

День казался бесконечным; и хотя сначала я стряхивала с себя снег, к моменту прибытия в пункт назначения после двенадцати часов пути я была настолько измотана и утомлена, что мне уже было все равно, и я почти погребена под ним.



Всегда именно последняя соломинка ломает спину верблюду, и тот последний день нашего пути был первым, когда я пала духом; несмотря на постоянные усилия, я в конце концов поддалась унынию нашей обстановки и со слезами на глазах была вынесена наружу и перенесена в то место, которому суждено было стать моим домом на следующий год.





ГЛАВА II.

Когда у меня наконец хватило мужества оглядеться вокруг, я обнаружила, что мой новый дом состоит из двух соединенных между собой палаток со стенками: внутренняя служила спальней, а внешняя — гостиной. Их разделяла ситцевая занавеска, а пол покрывал ковер из мешков из-под ячменя. В моем уставшем состоянии духа и тела производимый ими эффект был далеко не приятным. Палатки со стенками были всего восемь футов в квадрате, и когда в них не было окон и дверей, за исключением одного входа, изнутри они казались сущим тюремным помещением.

Когда я лежала в постели тем вечером, испытывая явную тоску по дому, до моего слуха неожиданно донеслись знакомые мелодии, исполняемые на очень хорошем пианино. Казалось невероятным, что на таком расстоянии от цивилизации может находиться прекрасный музыкальный инструмент, особенно если вспомнить дороги, по которым мы приехали, и скопление палаток, составлявшее всё человеческое жилье. Пианино, которое, как я вскоре узнала, принадлежало жене нашего капитана, доставляло ей огромную радость, а также доставляло удовольствие всем нам, хотя его первые звуки лишь усилили мою тоску по дому.

Эта дама и я были единственными женщинами на посту, на котором помимо наших соответствующих мужей находились врач и неженатый первый лейтенант. Последний в качестве квартирмейстера и интенданта ведал всеми припасами и мог либо сделать наше пребывание комфортным, либо наоборот, по своему усмотрению.

Вскоре после этого к нам присоединилась другая рота солдат, включавшая одного женатого офицера и двух холостых, но поначалу наш кавалерийский отряд был единственным. Солдаты вместо палаток разместились в землянках, которые, как следует из их названия, представляли собой вырытые в земле ямы; они были теплыми, но моим непривычным глазам казались местами, где следовало бы держать разве что животных — настолько мрачными и неприглядными они выглядели. Впрочем, солдатам не суждено было провести лето в таких условиях, поскольку к тому времени уже были построены весьма комфортабельные казармы.

Поскольку всё в моей тогдашней жизни было новым и странным, а обстановка всегда оказывала на меня мощное влияние, я замечала многое, что, как мне казалось, следовало бы исправить. Больше всего меня беспокоила власть, которую крайне молодые офицеры имели над рядовыми. Если последние вели себя хоть немного непокорно, их ждали ужаснейшие наказания, которые, по моему мнению, не соответствовали тяжести проступка, а зависели исключительно от милосердия и чувства справедливости вышестоящего офицера обидчика, который обычно сам будучи мальчишкой придерживался самых суровых представлений о дисциплине.

Я всегда замечала, как годы смягчают суждения любого человека, наделенного властью, и благодаря этому пришла к убеждению, что никакой очень молодой мужчина не способен ею пользоваться. Находясь в палатках, где был слышен малейший звук, мы знали обо всем, что происходило снаружи. Когда рядовой нарушал какое-то правило и подвергался суровому наказанию, я всегда приходила в исступление, ибо его крики доходили до моих ушей, и я осознавала всю несправедливость и неуместность того, что какой-то мальчишка осуществляет жестокую власть над человеком, годящимся ему в отцы.

С тех пор методы в армии полностью изменились, и я рада констатировать, что на протяжении многих прошедших лет подобные сцены, разрывавшие мне сердце, остались в прошлом; но в те дни наша военная организация была столь несовершенной, что допускалось многое, о чем теперь едва ли кто помнит. Наши солдаты, набранные на тихоокеанском побережье, славившемся тогда развращенным состоянием низших классов, действительно нуждались в твердой дисциплине; однако для поддержания таковой требовались люди с большим опытом, чем обладали те молодые офицеры.

У меня всегда было и всегда будет нежное, сочувственное отношение к американским солдатам. По сути, большая часть той любезной помощи, которая делала жизнь на фронтире сносной для меня, исходила от этих людей. Мы никогда не могли нанять домашнюю прислугу — это было просто исключено, и в течение многих лет мне пришлось бы либо готовить самой, либо голодать, если бы не их вечно готовая прийти на помощь служба.

Готовить на современной кухне или даже на старинной — не такая уж страшная вещь; но готовить в условиях тех неудобств и трудностей, которые окружали меня долгие годы, было бы невозможно для любой изнеженной женщины. Я вспоминаю с восторгом, как приветливо было встречено предложение о помощи от солдата в этой, моей первой попытке ведения хозяйства. Хотя из-за своего полного неопыта и невежества я вскоре стала рабой капризов моего повара, его предусмотрительность в те дни, когда пол был залит дождем, — он всегда заботился о том, чтобы большой кирпич из сырцового кирпича (адобе) был нагрет и готов к тому, чтобы поставить его мне под ноги во время обеда, — никогда не забудется.

Величайшим проявлением преданности, какое я когда-либо получала, было то, когда этот человек, узнав, что прачка отказалась продолжать оказывать нам свои услуги, увидел, что я собираюсь сама взяться за эту работу. Чтобы предотвратить это, он вставал достаточно рано, чтобы выполнять ее сам, и продолжал эту практику до тех пор, пока мы оставались там, несмотря на то, что это подвергало его насмешкам со стороны других солдат; и он был настолько чувствителен к этому вопросу, что я никогда не заходила на кухню неожиданно, пока он гладил, не замечая его попыток поспешно скрыть все следы такого занятия.

Поскольку сезон выдался суровым — термометр в ту и последующую зиму часто опускался до тридцати трех градусов ниже нуля, — в внешней палатке была установлена большая печь, а во внутренней сооружен огромный камин. Большой сосновый топчан, заменявший двуспальную кровать, занимал почти все свободное пространство и оставлял перед огнем лишь столько места, чтобы можно было сесть, а также уместить крошечную полочку для туалетных принадлежностей. Поэтому требовалась постоянная бдительность, чтобы не поджечь собственную одежду; среди прочих комичных случаев был и следующий:

Поскольку мы не могли найти подходящих мест для необходимых предметов, мы были склонны использовать самые неподходящие. В упомянутом случае зажженная свеча была поставлена на кровать, куда мой муж опустился, не заметив ее. Вскоре появился привычный запах гари, и я исполнила свой обычный маневр — повернулась перед огнем, чтобы проверить, не загорелись ли мои наряды. Запах гари продолжал усиливаться, однако никакой причины я обнаружить не могла.

Причину, впрочем, удалось обнаружить, когда я наклонилась над кроватью и увидела, что в центре единственного мундира мистера Бойда выжжена огромная дыра. Он был слишком сосредоточен на том, чтобы оградить меня от неприятностей, чтобы осознать собственную опасность. Это было весьма прискорбное происшествие, ибо наша изоляция была столь полной, что любая утрата, сколь бы ничтожной она ни казалась, казалась невосполнимой в силу нашей удаленности от источников снабжения. Пространный рассказ о наших трудностях при приобретении необходимых вещей в течение этого и многих последующих лет показался бы невероятным.

Я с радостью приобрела на станции дилижанса, где мы останавливались перед нашей стомильной поездкой в санитарной повозке, и ровно за сумму месячного жалованья, скромный запас посуды и кухонной утвары. До их прибытия мы были рады получать обеды в доме клерка квартирмейстера; однако я с нетерпением ждала своей первой попытки ведения хозяйства и ежедневно старалась побудить нашего квартирмейстера отправить за вещами. Наконец он сообщил нам, что они в пути, и тогда начались утомительные хлопоты по подготовке какого-нибудь подобия кухни и столовой.

Все мои мольбы привели лишь к тому, что в землю воткнули несколько ивовых прутьев и обтянули их мешковиной из-под ячменя. Даже дверь состояла из двух вертикальных и двух поперечных ивовых прутьев, покрытых мешковиной; простой кусок кожи, который при зацеплении за гвоздь служил застежкой и ручкой, считался достаточной защитой. Пол был первозданной землей и со временем, по мере того как он утрамбовывался нашими ногами, стал гладким, за исключением тех мест, где вода сверху вымывала в нем углубления. Никакие мои усилия не могли заставить существовавшую власть покрыть крышу так, чтобы не проникал дождь. Сначала поверх нее просто натянули старый брезент; но поскольку крыша была почти плоской, его вскоре пришлось заменить. Постепенно, по мере того как для солдат забивали скот, мы использовали шкуры, которые в противном случае не представляли никакой ценности, укладывая их внахлест насколько возможно. Тем не менее они не служили надежной преградой для тающего снега или падающего дождя, как показал более поздний опыт, когда для меня стало обычным делом менять место за столом по полдюжины раз во время одного приема пищи.

Молодые люди нелегко поддаются унынию, и я была очень счастлива, когда мне сообщили, что наши хозяйственные товары прибыли и размещены в подготовленных для них помещениях. Зловещий звук, встретивший наши уши при открытии ящиков, немного нас встревожил; но мы были не готовы к тому полному разрушению, которое предстало нашим глазам. То, что не оказалось настолько хрупким, чтобы разбиться, было испорчено и обезображено сколами и трещинами; и когда мы вынимали последний предмет битой посуды, я заключила, что оставшееся можно было бы продать в Нью-Йорке за доллар. Сравнив остаток с описью, мы обнаружили, что половина товаров отсутствует.

Предметы были куплены у армейского офицера, который менял место службы, и не вполне соответствовали тому, что я бы выбрала. Тем не менее там все шло в дело, и я была даже рада, что у нас есть дубликаты почти каждого предмета, хотя результаты показали, что это искушало алчность возчиков и они укомплектовались за счет первоначальной партии; так что когда из-за боевых потерь исчезла вторичная, у нас практически ничего стоящего не осталось. Горечь усилилась, когда из дюжини стаканов обнаружились лишь обломки шести. Обычная кухонная утварь была слишком прочной, чтобы разбиться, но все хоть сколько-нибудь хрупкое превратилось в осколки.

Торжество, с которым мы извлекли из хаоса большой умывальный таз и кувшин — они, несмотря на соседство с парой утюгов, избежали повреждений, — сравнялось лишь с нашим огорчением, когда мы обнаружили, что наша маленькая туалетная полочка слишком мала, чтобы вместить их, и поэтому были вынуждены вернуться к первобытному жестяному тазу, хотя и надеялись со временем раздобыть достаточно пиломатериалов, чтобы обустроить помещение, позволяющее нам роскошь белой фаянсовой посуды.

С сожалением должна констатировать, что климат оказался губительным для нашего большого кувшина. Однажды утром мы обнаружили на нем трещину от холода, которому он подвергся на открытой кухне, где мы были вынуждены его держать. Наш таз мы берегли; но в годовщину нашей свадьбы я чуть не упала в обморок от стыда, когда мистер Бойд вошел в нашу палатку, полную друзей, собравшихся отпраздновать это событие, неся умывальный таз, наполненный крепчайшим пуншем, который он приготовил. Мне и в голову не приходило извиняться за отсутствие деликатесов, но я сочла себя обязанной самым яростным образом пояснить, что умывальный таз никогда не использовался по своему прямому назначению; по сути, это был первый случай его полезного применения.



Мое ведение хозяйства упрощалось абсолютным отсутствием материалов. В качестве базы для снабжения в течение того и двух последующих лет у меня не было ничего, кроме солдатских пайков, которые состояли исключительно из бекона, муки, бобов, кофе, чая, риса, сахара, мыла и приправ. Нашей единственной роскошью были сушеные яблоки, и я экспериментировала с ними всеми мыслимыми способами, пока ближе к концу мои попытки замаскировать их окончательно не потерпели крах и мы не вернулись к нашим простым пайкам. Я не могла внести никакого разнообразия с помощью риса, ибо после того, как мистер Бойд принял участие в экспедиции генерала Бернсайда у мыса Хаттерас, один вид этого продукта стал ему неприятен.

В то время у нас не было лавки торговца ближе чем в двух милях, что вызывало лишь радость, ибо когда мы потакали нашему желанию сменить рацион, пусть даже незначительно, нам казалось, что мы едим золото. На Тихоокеанском побережье нельзя было расплатиться бумажными долларами; использовались только золото и серебро; и когда жалование офицера, полученное в банкнотах, конвертировалось в золото, всегда приходилось платить премию в пятьдесят процентов. Это обстоятельство в сочетании с ценами на фронтире держало нас в нищете и голоде долгие годы. Если мы баловали себя дюжиной яиц, цена составляла два доллара золотом. Если нам требовались самые простые консервы, чтобы разнообразить наш однообразный рацион, эквивалентом был доллар золотом.

Я всегда не любила кого-либо обижать; но заметив однажды, что привкус дикого лука, которым пропитано единственное доступное нам сливочное масло, стоившее нам два с половиной доллара за фунт, не совсем нам по вкусу, я смертельно обидела женщину, которая его производила. Я даже порадовалась этому, когда она отказалась поставлять нам масло впредь, чувствуя, что без особых лишений достигнута долговременная экономия. Привкус многочисленных видов диких трав на протяжении многих лет моей жизни на фронтире неизменно делал как говядину и молоко, так и масло малосъедобными, особенно ранней весной и в Техасе, где этот привкус был просто отвратительным.

Было столько поводов для экономии, что мы постоянно радовались нашей неспособности раздобыть припасы. Прежде всего следует назвать тот факт, что жалованье лейтенанта, и без того крайне малое, при конвертации в золото составляло ровно восемьдесят долларов в месяц. Эта суровая реальность усугублялась полной несоразмерностью стоимости самых необходимых вещей. Мы обнаружили, например, что нам необходимы по меньшей мере две печи — одна для приготовления пищи, а другая для отопления. Их общая стоимость составила сто семьдесят пять долларов, хотя обе можно было купить в Нью-Йорке примерно за двадцать долларов. Если мы когда-нибудь бунтовали против подобных мнимых поборов, нам неизменно указывали на стоимость фрахта; и вспоминая, каковы были расходы на мою бедную одинокую поездку, мы умолкали раз и навсегда.

Среди множества забавных историй, рассказываемых на эту тему, ни одна не цитировалась на каждом посту фронтира так часто, как ответ торговца-еврея, который в ответ на упреки по поводу непомерной цены в один доллар за пачку иголок запальчиво возразил:

«О, дело вовсе не в стоимости иголок! Все дело в доставке, в доставке!»



Поэтому, когда нам приходилось покупать какую-либо вещь, мы оценивали ее стоимость по сравнению с фрахтом как один к ста.

Вскоре после нашего прибытия в лагерь Халлек за припасами в Остин был отправлен обоз; а поскольку мы отчаянно нуждались в стульях, было решено, что если мы закажем самые прочные и самые уродливые кухонные стулья, они избегнут повреждений и обойдутся недорого. Счет пришел до возвращения обоза, и к нашему ужасу мы обнаружили, что шесть стульев обошлись ровно в шесть долларов каждый золотом, или в пятьдесят долларов бумажными. Мы пытались надеяться, что они будут настолько хороши, что цена окажется не столь важной. Но увы! Возчик привез лишь один стул, да и тот — самый обычный, черный, старомодный кухонный.

Когда его спросили об остальных пяти, мужчина ответил, что дороги были настолько плохими, что наши стулья, погруженные на самый верх поклажи, то и дело падали под колеса и в конце концов, разбившись вдребезги, были оставлены на произвол судьбы. Мы, однако, подозревали, что они послужили топливом для костра. После того как первые угрызения утихли, мы часто шутили над нашим стулом за пятьдесят долларов, утверждая, что любому, кому позволялось на него сесть, оказывается величайшая честь.

Чтиво было нашей единственной роскошью, и еженедельная почта, всегда представлявшая собой нечто неопределенное, при плохих дорогах столь же легко лишалась своего содержимого в пути, как и любое другое отправление. Поэтому мы никогда не были уверены в том, что сможем понять следующие главы романов с продолжением, которые были нашей радостью.

Я помню, как была увлечена одним из романов Чарльза Рида, героиня которого потерпела крушение на необитаемом острове, где, как мне казалось, лишь присутствие ее возлюбленного могло примирить ее с отсутствием припасов. История публиковалась в журнале «Every Saturday» и поначалу выходила еженедельно; но после того, как мы заинтересовались ею сильнее всего, прошло пять недель, в течение которых не было получено ни единого номера, и нам оставалось только гадать о развязке.

Несколько периодических изданий более серьезного характера всегда приходили исправно, каковой факт заставлял нас верить, что мы снабжаем легким чтивом бедных обитателей какой-нибудь уединенной станции дилижансов на дороге; и в этой вере мы пытались найти утешение для наших собственных потерь. Слухи о внешнем мире меркнут при такой изолированной жизни: мы не хотели покрываться мхом и потому с жадностью читали все печатные материалы, доходившие до нас.

Впрочем, были и другие развлечения. Я научилась прекрасно играть в криббидж; и поскольку мой муж мог уделять мне немало времени, мы находили это занятие приятным времяпрепровождением. Зима казалась бесконечной, и мы ждали не дождёмся, когда растает снег, намереваясь тогда исследовать всю округу. Я была столь неопытна в верховой езде, что для меня выбрали самого смирного старого коня по кличке «Честный Джон»; и к тому времени, когда установилась хорошая погода, я была готова ехать в любом направлении, поняв, что мой скакун вполне оправдывает свое имя.

Мы обнаружили, что ручьи, столь мелкие и незначительные в сухой сезон, разлились от тающих в горах снегов; они были не только прекрасны, как всегда бывает чистая бегущая вода, но и кишели вкуснейшей пятнистой форелью, которую во время наших рыбалок мы ловили и готовили на месте, и чьи достоинства в качестве еды просто не поддаются описанию.

Хотя местность оставалась почти столь же мрачной, как в середине зимы, трава немного подросла. Прекрасные полевые цветы бесконечной красоты и разнообразия доставляли непрерывную радость, а наш лагерь, расположенный у прелестного ручейка в роще тополей, оказался гораздо красивее, чем я когда-либо могла себе представить.

К сожалению, не было деревьев, способных бросить тень на наши палатки; и как в середине зимы мы страдали от жестокого холода, так летом страдали от невыносимой жары. Солнце проникало сквозь тонкий брезент над головой до такой степени, что мое лицо обгорело так, будто я постоянно находилась под открытым небом, или даже сильнее, поскольку отраженный отблеск был исключительно сильным. К тому же нас едва не заживо сжирали мошки, столь мелкие, что сетка не служила от них защитой. Никогда раньше и никогда после я не видела насекомых в таком количестве, столь надоедливых и докучливых.

В последующие годы я привыкла к самым ядовитым тварям всех мастей и со временем научилась не обращать на них внимания; но находясь в Неваде, я претерпевала мучения от колонии ос, которые обосновались в брезенте над коньковыми брусьями, соединявшими стойки наших палаток. Сначала мы едва обращали на них внимание; но они, должно быть, либо невероятно размножились, либо собрали подкрепление со всех сторон, поскольку вскоре они роились в бесчисленном множестве над нашими головами, залетая и вылетая через сучковые отверстия в нашей грубой сосновой двери, сердито жужжа всякий раз, когда мы спешно входили — по сути, оспаривая у нас владение до такой степени, что я не смела открывать дверь быстро. Когда бы я ни делала этого, одно из сердитых насекомых непременно встречало меня и жалило. Они оставались с нами всё лето, а когда мы наконец уехали, то благодаря своему численному превосхождению стали хозяевами положения.



Впоследствии я часто задавалась вопросом, почему мы не выселили их каким-нибудь способом, ведь они были кошмаром моей жизни. Однажды, находясь во внутренней палатке, где я чувствовала себя в безопасности, и одеваясь к завтраку, я ощутила сильнейший укус в щиколотку. Боль была настолько сильной, что я закричала, испугавшись вдвойне, поскольку была уверена, что меня укусила гремучая змея, и слишком напугана, чтобы сохранять самообладание. Мои крики быстро привлекли на место происшествия с десяток или более человек, которые обнаружили злосчастную осу и успокоили мои страхи; однако мои нервы были страшно расшатаны. С тех пор я встречала армейских дам, которые живут в постоянном страхе перед змеями, тарантулами и скорпионами; хотя я больше не разделяю их опасений, я всегда сочувствую им.

Вскоре я стала искусным рыболовом; и изысканная пища, добываемая таким способом, стала прекрасным дополнением к нашим припасам. При всех своих недостатках жизнь на открытом воздухе начала обретать для меня множество прелестей.

Мы подружились с соседними скотоводами, особенно с женатыми, так как их жены очень нас интересовали — они были столь совершенными образцами женщин фронтира. Сначала ранчеро немного дичились, но вскоре стали радушно встречать нас в своих домах и на праздниках, где нас всегда настойчиво просили остаться подольше. Постепенно на некоторых ранчо появлялись новые приезжие, которых неизменно называли «сестрой» или «кузиной», и вскоре укрепился слух, что, хотя мы находимся не совсем в Юте, мормонская религия в нашей местности в некоторой степени распространена.

Другим источником огромного интереса были индейцы пайюты и шошоны, которых было так много, что вскоре я стала относиться к краснокожим столь же бесстрашно, будто привыкла к ним всю свою жизнь. Они глубоко интересовались нами, порой не без неудобств для нас; ибо они никогда не выбирали время для визитов, а всегда приходили надолго и часто проводили весь день, наблюдая за нашими передвижениями.

В одном из их лагерей, в нескольких милях отсюда, я обнаружила прекрасного черноглазого мальчика-младенца, которого часто навещала, и поначалу эти визиты были приняты тепло. Но однажды я принесла ребенку аккуратненькое платьице — свою собственную работу — и, прежде чем нарядить в него малыша, искупала его, что, очевидно, заставило его мать решить, что у меня есть дурные замыслы на ее сокровище, ибо во время моих последующих визитов от младенца не оставалось и следа. Будь его пол другим, я, вероятно, смогла бы получить над ним полную опеку; но мальчики высоко ценятся среди индейцев.

Мы считали себя щедро вознагражденными за двадцатимильную поездку индейским танцем. Разумеется, он был живописен лишь ночью, в свете огромных костров; тогда это зрелище действительно выглядело зловещим и странным! В такие моменты, столь безупречно изображая свое военное искусство, индейцы словно возвращались к своей первобытной дикой природе. Если бы не наш полностью вооруженный эскорт, мы могли бы опасаться за свою безопасность.

Было жутко видеть, как индейцы медленно кружатся вокруг своего костра, поначалу попадая в такт очень медленному, монотонному пению, которое постепенно нарастало по громкости и темпу, пока наконец их движения не становились стремительными и яростными, и тогда дикость читалась в каждой черте их непреклонных лиц. Я могла в какой-то мере осознать, сколь мало милосердия будет оказано нам, если они станут врагами; но видя их во все времена неизменно дружелюбными, было трудно думать о них иначе; и поэтому, когда впоследствии мы жили среди самых свирепых племен, я никогда не испытывала того страха, который делал жизнь столь тяжелой для многих армейских дам.

С наступлением ранней весны развернулась активная подготовка к строительству домов для офицеров перед предстоящей зимой. Мы наблюдали за их медленным продвижением, вопреки всему надеясь, что сможем занять одно из уютных жилищ. Однако строительству, казалось, мешали всевозможные трудности, ибо хорошие работники были столь же редки, сколь и хорошая еда, и мы обнаружили, что в то время как предвкушение и ожидания были приятными фантазиями, реализация оказалась лишь сном. Все наши надежды были обречены на крушение, ибо в следующем январе мы наконец покинули пост, ровно через год после моего прибытия, с домом, о котором мы так мечтали, все еще оставшимся недостроенным; таким образом, половину второй зимы я провела в наших двух маленьких палатках.





ГЛАВА III.

Между тем многое произошло, сделав этот год богатым на события. Мои ожидания найти новый, неизведанный мир, в который я была введена, местом, где все готовы встретить меня с открытыми сердцами и объятиями, потерпели полный крах. Капитан, командовавший нашей ротой, и первый лейтенант невзлюбили мистера Бойда за то, что тот не привык к отсутствию дисциплины, которую они допускали; и их почти неограниченные полномочия позволяли им лишать нас многого, на что мы имели полное право.

Они были двумя из самых малограмотных людей, каких я когда-либо встречала; и вскоре после этого, когда армия объединилась, оба нашли более подходящее занятие в пограничном горняцком городке. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы объяснить ненужные лишения, которым мы подвергались. Например, когда разбивались огороды и рота выращивала прекрасные овощи, нам не разрешалось ни покупать их, ни использовать, и приходилось продолжать жить на пайки.

Но самое недоброжелательное отношение проявилось тогда, когда мой муж попал в серьезную аварию. Он возвращался с удачной рыбалки, когда его лошадь — а более строптивого мустанга трудно вообразить — чего-то испугалась и начала козлить на склоне крутого холма. Мистер Бойд, посчитав благоразумие лучшей частью доблести, соскочил и упал всем весом на одну ногу, сломав ее как раз ниже колена. Его спутник решил ехать в лагерь за помощью на расстояние шести миль, и оттуда немедленно были высланы носилки. Мой муж лежал там один, беспомощный и страдающий, долго после наступления темноты, а койоты, или мелкие волки, стаями кружили вокруг, и с величайшим трудом ему удавалось отгонять их с помощью ружья и пистолета.

Когда его привезли в лагерь поздно ночью, моим первым замечанием было то, что я нахожу некоторое утешение в сложившейся ситуации, поскольку ему не придется присоединяться к экспедиции, которая планировалась уже некоторое время. Мистера Бойда должны были отправить с эскортом из двадцати человек на изыскательские работы. Это заставило бы его пробыть в поле все лето и оставило бы меня в полном одиночестве.

Командующий офицер проявил свою недоброжелательность, отправив с экспедицией солдата, который вызвался прислуживать нам, оставив меня без малейшей помощи в уходе за мужем. Врач был чрезвычайно добр и хорош, и я могла брать еду там же, где мы обедали по моему первому прибытию; но я была вынуждена носить еду мистера Бойда на довольно большое расстояние и выполнять всякую тяжелую, черную работу — даже колоть дрова, ибо ночами, лежа не в силах пошевелиться, муж начинал знобить, и ему требовался огонь.

Это влекло за собой множество других лишений, и я была совершенно измотана трудом и уходом, когда через месяц мистер Бойд смог ходить на костылях. Тем не менее этот несчастный случай подарил мне его общество на все лето, чему я невероятно радовалась; ибо я часто задавалась вопросом, что мне делать, если меня оставят одну, чувствуя себя такой одинокой и беззащитной.

В то время вся армия находилась в хаотичном состоянии, особенно на Тихоокеанском побережье, где добровольцы из Калифорнии, хоть и были храбрыми и выносливыми людьми, совершенно не привыкли к воинской дисциплине, а офицеры не обладали характером, чтобы ее поддерживать. Дикое беззаконие, сделавшее Калифорнию крахом ужаса и которое было укрощено лишь комитетом бдительности, все еще процветало, и многие события первого года нашей армейской жизни показали, что среди нас были отъявленные головорезы.

Будь командующие офицеры джентльменами, проявлялось бы хотя бы подобие уважения; но рядовые, к которым офицеры относились точно так же, как во времена, когда оба были добровольцами, были склонны невзлюбить человека, который после четырех лет суровой подготовки в Вест-Пойнте привык к дисциплине и был склонен требовать ее неукоснительного соблюдения.



Первой обязанностью, которая оторвала моего мужа от дома, была экспедиция за лошадьми, отправленными в лагерь Макдермотт, на расстояние около двухсот миль. Он взял с собой десять человек и не испытал особых трудностей в управлении ими по дороге туда; но на обратном пути, с двадцатью дополнительными лошадьми, солдаты находились в разнузданном состоянии, были склонны к неповиновению и напивались всякий раз, когда удавалось раздобыть спиртное. Несмотря на то, что воду можно было раздобыть только на станциях по пути следования, мистер Бойд взял за правило заготавливать в бочках все необходимое и делать марш-бросок на несколько миль дальше станций, дабы предотвратить приобретение выпивки; ибо во всех этих местах, хотя вода могла быть в дефиците, всегда находился бочонок самого гнусного виски.

Этот план отлично работал первые сто миль; но однажды ночью солдаты тайком вернулись на станцию и потребовали выпивки. Мистер Бойд всегда предупреждал начальников станций об экстремальной опасности выдачи виски его людям, поскольку при таком количестве лошадей требовались усилия каждого; но в тот день часть спиртного была добыта из неизвестного источника, и они были полны решимости раздобыть еще. Начальник станции отказался предоставить его и забаррикадировал дверь, чтобы никто не мог войти.

Солдаты пришли в ярость; и как раз когда мой муж появился на месте происшествия, один из них безумно бросился на дверь и вышиб ее, но был встречен пулей из пистолета, выпущенной кем-то из находившихся внутри комнаты, которая наповал сразила его. Это отрезвило остальных, и они подчинились приказу отнести павшего товарища обратно в лагерь. Опасаясь дальнейших беспорядков, мой муж снял лагерь и ехал до рассвета, когда, обнаружив, что перегруженный фургон сильно обременен телом покойника, которое то и дело соскальзывало, он остановился и похоронил его у дороги. После этого у него не было проблем, так как люди были полностью усмирены.

По возвращении в лагерь мне пересказали всю историю; и зная, как велика была тревога мистера Бойда, я ожидала, что его непременно похвалят, если не наградят. Вместо этого с него фактически потребовали объяснений, главным образом за то, что он похоронил умершего солдата у дороги, что, по мнению командира, было неправильным, хотя везти тело без гроба столько дней было бы совершенно невозможно.

Меня очень забавляли попытки мужа добыть для меня подарки, и я никогда не забуду их своеобразие. Проезжая как-то через Остин, он попытался купить фруктов, так как мы очень по ним скучали, и счел коробку яблок всего за один доллар с дюжиной удивительно выгодной покупкой, поскольку за купленные ранее приходилось платить по три доллара.

В другой раз мистер Бойд поддался искушению купить швейную машину, которая, как он думал, должна была мне очень понравиться — и так бы оно и было, сумей я ею воспользоваться; но машина оказалась полностью неисправной и не представляла никакой практической ценности, если не считать таковой стоившее ее приобретение месячное жалование.



Еще один подарок был куда более шумным. Зная, что я никогда не видела «бурро» (ослика), мистер Бойд решил приобрести его для меня, поскольку он стоил недорого и был настолько послушен, что на нем мог ездить ребенок. Последнее действительно подтвердилось; но при жизни в палатках, где каждый звук проникал к нам в уши, животное стало постоянной напастью; поэтому, когда однажды оно заблудилось и больше не вернулось, мы нисколько не опечалились.

Зверюга была поистине мала ростом, но ее голос отличался мощью и силой, а рев раздавался со всех сторон в самые неподходящие моменты. Если зачитывались военные приказы, «Бурро» поддерживал аккомпанемент, заглушавший все остальные звуки; а в своем мнимом одиночестве бедняга имел привычку искать человеческого общества и появлялся у нашего порога, испуская такие вопли, от которых, казалось, крыша должна была сорваться с места, чтобы пропустить этот ужасный звук. Тем не менее он доставлял нам массу веселья, и все его выходки вызывали лишь смех и прощались.



Примерно в то время из Айдахо была прислана еще одна рота полка, и мы наслаждались обществом очень очаровательной нью-йоркской дамы, приехавшей с мужем, чье обустройство палатки нас очень забавляло. У этой леди было крупное личное состояние, однако не прошло и месяца ее пребывания с нами, как, смирившись с неизбежным, она каждую неделю склонялась над корытом и гладильной доской, поскольку прислугу найти было невозможно; и этой жене офицера не попался такой сокровище-солдат, как мне, который вызвался бы избавить ее от столь непривычной каторжной работы.

Решив, что ее палатка будет выглядеть веселее, если оклеить ее обоями, все получаемые газеты сразу после прочтения приклеивали на стены. Предпочтение отдавалось иллюстрированным изданиям, и было очень забавно разглядывать картинки, отражающие сцены нашей прежней жизни. Как часто высказывалось пожелание, чтобы мы были так же хорошо укрыты, как слуги в городских домах, а моя подруга то и дело мечтала о такой же надежной крыше над головой, какая была у амбара ее матушки. Года таких лишений оказалось достаточно; по истечении этого времени ее муж подал в отставку, и в течение многих лет они обосновались в Нью-Йорке.

По мере приближения второй зимы нашей палаточной жизни мы отчасти подготовились к ней, раздобыв печь для отопления побольше; но печь занимала очень много места в нашей маленькой палатке и потому была задвинута в угол, что создавало постоянную угрозу пожара. Я пыталась вести счет тому, сколько раз наша палатка загоралась и ее приходилось латать, чтобы прикрыть прогоревшие места. Мистер Бойд обычно растапливал печь очень рано, перед уходом по делам, и в одно памятное утро весь верх нашей палатки-гостиной выгорел дотла, оставив ее совершенно без крыши.

Мое стремление жить в доме было настолько велико, что я хладнокровно раздумывала, звать ли на помощь или нет; но здравый смысл, подсказывавший вероятную гибель нашего имущества и абсурдность ожидания, что дом вырастет сам собой ради нашего удобства, пересилил. Я действительно привыкла к огню, как это естественно для того, кто лишен какой-либо личной опасности; если брезент сгорал, нас окружали лишь открытый воздух и небо.

В течение всех этих месяцев на Тихоокеанской железной дороге велись активные работы; и поскольку она должна была подойти совсем близко к нам, мы чувствовали, что от этого будет не только личная польза, но и приток жителей в страну, что должно способствовать ее процветанию за счет открытия рудников, орошения и возделывания пахотных земель и тому подобного. Последнее, впрочем, стало проблематичным, поскольку выяснилось, что на железной дороге невозможно найти никакой иной рабочей силы, кроме китайцев. Появлявшиеся время от времени поселенцы были беспокойного, кочевого склада; и если они селились на каком-то участке земли, то вскоре уставали от труда, необходимого для превращения этого места в дом.

Главный результат увеличения численности населения ярче всего проявился в количестве несчастных случаев, происходивших как на железной дороге, так и поблизости от нас. Услуги полкового врача требовались чуть ли не ежедневно; и поскольку наш лазарет тоже представлял собой палатку, куда доставляли многих пострадавших, мою душу терзали крики раненых людей, которые невозможно было заглушить в этом чистом воздухе при одной лишь брезентовой преграде.

Один из молодых офицеров, знавших о моем страхе на этот счет, обожал расписывать мне их страдания в преувеличенном виде и любил рассказывать самые невероятные истории, которым я тогда искренне верила, хотя позже его обман и преувеличения раскрылись. Мне казалось, что фронтир в лучшем случае является местом, где страдания царят в степени, несоразмерной числу жителей.

Мы находились совсем близко к «региону белой сосны», где огромный серебряный рудник вызвал всеобщее волнение, новизна которого радовала нас почти так же, будто нам предстояло разделить его материальные блага.

Производство мистера Бойда в чин первого лейтенанта, которого ожидали много месяцев, наконец состоялось, и мы надеялись, что железная дорога позволит нам совершить путешествие, связанное с этим повышением, с большим комфортом, чем это было возможно в прошлый раз. Увы! Как горько мы сожалели об извечном факте армейской жизни, когда после пережитых суровых лишений и ожидания наступления светлых дней, обещанных приближением железной дороги и завершением офицерских помещений, мы были вынуждены уехать в далекую Аризону, не воспользовавшись ни одним из преимуществ, которые неизменно за этим последовали бы.

Повышение моего мужа переводило его в роту полка, стоявшую в Прескотте, территория Аризона. Сначала нам предстояло добраться до Сан-Франциско, оттуда морем в Южную Калифорнию, а затем посуху в Аризону. Прекрасным утром, ровно год спустя после моего прибытия, мы отправились в Калифорнию. Мы были рады возможности вместо тягот поездки на дилижансе сесть на поезд в двенадцати милях от лагеря Халлек. Дорога дошла до этого пункта всего за несколько дней до того, и так как рельсы были уложены недавно, по ним ходили только строительные поезда.

Нам пришлось ждать вагона до следующего утра, когда нас радушно встретил дежурный инженер, который со своей женой и семьей занимал строительный поезд и казался вполне устроенным в своем движущемся доме. У них было всё необходимое для этого, поскольку вагоны, в количестве двух штук, были просторными насколько возможно. Первый вагон был разделен на отличную кухню и столовую, где хозяйничал китайский повар; второй — на гостиную и спальни, устроенные уютно и комфортно.

Нашей единственной боязнью была потенциально зараженная атмосфера, ибо нам говорили, что среди китайских рабочих на железной дороге вспыхнула оспа, принявшая угрожающие масштабы. Тем не менее день и ночь прошли чудесно в кругу новых друзей, которые поделились с нами своими спальными местами: мистер Бойд ночевал с инженером, а я — с его женой. В девять часов следующего утра мы расстались с ними, чувствуя глубокую признательность за оказанную доброту.

Наша благодарность нисколько не уменьшилась, хотя страхи усилились, когда на следующий день нас настигла телеграмма о том, что наш друг-инженер скончался от оспы. Возможно, он оправился от болезни быстрее, чем мы от паники: столь сильное заражение произошло в крайне неподходящий момент, ибо, подобно Джо, нам приходилось «двигаться дальше».

Я была поражена, обнаружив, что вагоном, которому предстояло везти нас дальше на запад, оказался лишь кабуз или товарный вагон обычного состава; и когда после того, как мы забрались в огромный боковой проем, ступеньки убрали, оставив нас висеть в воздухе, перспектива оказалась малообещающей. Никаких удобств не было предусмотрены вообще, а вместо сидений стояли лишь грубые скамьи. К тому же вагон был заполнен железнодорожниками, и атмосфера вскоре стала невыносимой. Дорожное полотно было таким новым, а тряска столь пугающей, что я решила: поездка на дилижансе была бы предпочтительнее, поскольку мы по крайней мере могли видеть, что нас ждет впереди.

Мы часто останавливались, но находились так высоко над землей, что я не смела спуститься, да впрочем, особой необходимости и не было, ибо мы ехали до трех часов следующего утра, прежде чем добрались до места, где можно было перекусить хоть кусочком еды. Рассчитывая, оказавшись на железной дороге, путешествовать настолько быстро, что никакой предварительной подготовки не потребуется, нашу восемнадцатичасовую поездку на расстояние менее пятидесяти миль мы сочли не только неожиданной, но и почти невыносимой из-за голода и усталости. Когда в три часа ночи наконец была достигнута остановка, я была совершенно истощена. Там нашлись еда и отдых, а главное — цивилизованный спальный вагон, в котором мы продолжили путь до Сакраменто.

Путешествие через Неваду показалось невероятно быстрым. Когда мы пересекали горы Сьерра-Невада и проехали двадцать пять миль снегозащитных галерей, прерывавших вид как раз тогда, когда начинаешь им наслаждаться, я почти обрадовалась тому, что совершила поездку на дилижансе через те величественные старые горы, которая превратилась в полное воспоминание о прошлом.

Удивительно было наблюдать разительную разницу в растительности между Невадой и Калифорнией. Едва мы достигли Тихоокеанского побережья, как изысканная зеленая зелень создала столь благоприятный контраст с безводной пустыней Невады, что заставляла чувствовать себя словно в подлинной «земле обетованной». Услада для наших уставших глаз после года разлуки с такими пейзажами стала источником величайшего мыслимого удовольствия. К тому же преодолеть за несколько коротких часов то же расстояние, которое прежде требовало пяти томительных дней и ночей, было не последней из наших многочисленных причин для благодарности. Когда был достигнут Сакраменто, невероятная красота здешних мест заставила нас почувствовать, что все хвалебные отзывы, когда-либо звучавшие в адрес Калифорнии, были полностью заслуженными.

На следующий день мы прибыли в Сан-Франциско и снова почувствовали себя людьми в цивилизованном мире.





ГЛАВА IV.

Первой обязанностью моего мужа было явиться к командующему генералу, который разрешил ему остаться там на два месяца, пообещав оформить командировку так, чтобы он получал полное жалование и все выплаты. Это показалось нам огромным благом, пока мы не выяснили, что служба заключалась в отправке мистера Бойда за пятьсот миль для инспекции каких-то лошадей, из-за чего я осталась совершенно одна в чужом городе.

Место, куда его отправили, было доступно только по воде, а пароходы ходили раз в неделю в обоих направлениях, так что я чувствовала себя особенно одинокой и несчастной, зная, что он не сможет вернуться по меньшей мере дней десять. Когда первый обратный пароход прибыл в Сан-Франциско без него, я впала в отчаяние, и, поистине, не без оснований. Я уже успела убедиться, что милосердие хозяйки пансиона таково, каким его обычно и описывают.

В ту ночь родилась наша маленькая дочка, и какой-то остроумный друг отправил моему мужу телеграмму: «Мать и ребёнок чувствуют себя хорошо», не указав при этом пол новорожденного, что заставило делать ставки тех офицеров, которые всегда были рады любому поводку поспорить на что угодно.

Но на самом деле «мать и ребёнок» вовсе не чувствовали себя хорошо. Настоящая Сари Гэмп завладела нами обеими: мои собственные страдания были почти невыносимы, в то время как я была уверена, что бедному малышу постоянно пичкают лекарствами. Няня весила почти триста фунтов, и ночью, когда она ложилась со мной рядом, ее огромный вес превращал кровать в такую наклонную плоскость, что я не могла удержаться от того, чтобы не скатиться на нее; а храпела она так громко, что спать не мог не только я, но и вообще никто на том же этаже. Эти звуки вовсе не обладали успокаивающим действием, и я проводила ночи в молитвах о наступлении утра.

Мой ребенок тоже был так беспокоен, что его положение приходилось часто менять; а когда няня просыпалась, она обращалась со мной точь-в-точь как с непослушным ребенком и так подавляла меня своей грубостью, что я не смела возражать, а просто терпела.

Дела шли таким образом несколько дней, пока некоторые из добрых дам в пансионе не вмешались; но это произошло уже после того, как меня оставили в полном одиночестве в ту ночь, когда нашей малышке исполнилась неделя, и меня нашли без сознания, а ребёнок кричал так громко, что перебудил всех в доме.

Не стоит слишком уж оплакивать добрые старые времена, если вспомнить, что эта няня была типичной представительницей своего класса и нисколько не сомневалась, запрашивая сорок долларов в неделю за свои услуги. Теперь, когда квалифицированных медсестер можно найти повсюду, такие существа уже не встречаются. Примеры ее жестокого поведения можно было бы умножить, но в этом нет необходимости.

Как обычно, меня терзали страхи по поводу расходов, поскольку все припасы стоили баснословно дорого. Повышение в звании добавило к жалованию моего мужа всего сто долларов в год, а край плодородного изобилия, в котором мы тогда находились, стоил нам в отношении расходов на жизнь почти столько же, сколько фронтир, а при сложившихся обстоятельствах — даже гораздо больше.

После того как пришли два парохода и не привезли мистера Бойда, я так извелась под опекой такой няни, что решилась уволить ее; однако смелости сделать это хватило лишь после приезда моего мужа, за пять дней до того, как нашему ребенку исполнилось три недели.

Тогда мы попытались заботиться о нуждах ребенка сами, и некоторые из наших попыток выглядели комично. Однажды, увидев, как няня дает ребенку парегорик, когда та отчаянно плакала, я налила целую чайную ложку и, пока муж держал малышку, попыталась заставить ее проглотить лекарство. Если бы это снадобье своей первозданной крепости чуть не задушило ее, мы бы, несомненно, погубили нашего дорогого маленького младенца.

Это был не единственный наш эксперимент, и, оглядываясь назад, я всем сердцем жалею бедного ребенка. Наше стремление улучшить ее внешность было столь велико, что мы пробовали все, что бы нам ни советовали. Однажды я состригла малышке ресницы, чтобы они росли гуще; а когда она стала чуть старше и мы были в Аризоне, я застала ее отца за тем, что он зажимал этот милый носик между зубцами бельевой прищепки, чтобы исправить его форму. Она воспротивилась такому обращению, и ее крики наполнили меня возмущением, ведь по крайней мере мои эксперименты были безболезненными.

На следующий день после возвращения мистера Бойда, несмотря на обещание командующего генерала, что мы останемся в Сан-Francisco до мая, был получен приказ немедленно отправляться в Аризону. Мужу и в голову не пришло оспаривать этот приказ, а мне — что я смогу какое-то время остаться в Калифорнии.

Потратив пару дней на покупку необходимых припасов и поиски слуги по всему городу, мы сели на пароход до Уилмингтона в Южной Калифорнии. Путешествие заняло два дня, и поскольку мы шли очень близко к берегу, из-за короткой волны меня жутко укачало, и я чувствовала себя отвратительно. Я была так худа и бледнá, что вызывала сочувствие у всех вокруг. Врач говорил, что перемена мест пойдет мне на пользу, в то время как в Калифорнии мне могло стать только хуже. Его предсказание могло бы оправдаться, если бы поездка не оказалась столь ужасно тяжелой. Ребенку ровно исполнилось три недели в тот день, когда мы прибыли в Лос-Анджелес, откуда нам предстояло начать наше долгое путешествие вглубь континента.

Ничто не может быть прекраснее окрестностей этого города. Когда мы въезжали туда из Уилмингтона, воздух благоухал ароматом цветущих апельсиновых деревьев, а ветви, ломившиеся от спеющих фруктов самых разных видов, нависали над нашей дорогой. С тех пор как я отведала апельсинов, сорванных прямо с ветками, я больше не люблю апельсины: ни один упакованный фрукт не сравнится с ними по вкусу и сочности.

Проведя столько времени взаперти, я в полной мере насладилась цветами, которые цвели повсюду, превращая это место в настоящий рай. Мои воспоминания о Калифорнии, поскольку с тех пор я ее больше не видела, самые восхитительные, и я считаю любого счастливчиком, у которого там есть постоянный дом.

Эта часть Южной Калифорнии поисловуто благодатна, и мои воспоминания о пяти днях пути на восток — одни из самых приятных в моей жизни. Каждую ночь мы останавливались на каком-нибудь ранчо, где хозяева не только радушно нас принимали, но и где наши глаза могли наслаждаться великолепными пейзажами, которые в сочетании с доступными удобствами оставляли желать лучшего разве что в мелочах.

Мне очень хотелось остаться в Лос-Анджелесе, но мы были вынуждены спешить дальше во исполнение военных приказов, а также по другой причине. Целый день, проведенный в Сан-Франциско в поисках слуги, принес лишь тот результат, что нам удалось нанять двенадцатилетнего китайского мальчишку. Ни одна женщина не соглашалась ехать в Аризону. Во-первых, потому что там не было церкви. Во-вторых, и главное, потому что там было много индейцев.

Даже меркантильные китайцы никогда не помышляли о том, чтобы отправиться в столь опасный регион; и когда по прибытии в Лос-Анджелес мой маленький слуга естественным образом завел беседы с работниками отеля, мальчику рассказали такие ужасы — главным образом касающиеся индейских зверств, — что он поверил в них сверх всякой меры и отчаянно задрожал от страха и тоски, узнав, что должен сопровождать нас. Очевидно, решив, что его длинная коса послужит дополнительным поводом для индейцев снять с него скальп, он решил бежать любой ценой. Нашего маленького слугу удавалось удержать от побега только запирая его; его выпускали только тогда, когда мы были уже готовы забраться в повозку, и более несчастного лица мне видеть не доводилось.

По сей день историческим фактом как в Аризоне, так и в Нью-Мексико остается то, что мы привезли первого китайца в те штаты, которые ныне кишат ими и где совсем недавно им объявляли бойкот.

По какой-то неизвестной нам причине нам отказали в надлежащем транспорте — санитарной повозке (амбулансе) с упряжкой из четырех мулов и кучером. Вместо этого выделили небольшой двухместный экипаж и пару лошадей, которые при загрузке самыми необходимыми вещами выглядели странно. Сзади были пристегнуты матрас и одеяла, а поверх них — стул. Внутри все было забито множеством предметов, необходимых в долгом путешествии. У нас была не только вся необходимая одежда, но и столько компактной еды, сколько удавалось взять; для роскоши места не оставалось. Нашей первой заботой было хорошо вооружиться, поскольку мы направлялись к враждебным индейцам — факт, который я едва осознавала; поэтому в нашей повозке помимо всего прочего находились ружье, два пистолета, а на крыше были приторочены две сабли моего мужа, которые требовались ему по службе.

Какое-то предчувствие, ставшее, возможно, результатом прошлого опыта, заставило меня тщательно отобрать все необходимое для будущего и настоящего использования в плане одежды. Это оказалось мудрой предосторожностью, так как остальная часть нашего багажа, включая всю домашнюю утварь, которую мы оставили на попечение возчиков, была арестована за их долги на границе Калифорнии, и ее не разрешали перевозить в Аризону до тех пор, пока не будут найдены средства на погашение обязательств этих людей. На это ушло ровно шесть месяцев, в течение которых мы ждали своего имущества.

Следуя своему обычному послушанию в отношении советов по уходу за ребенком, я последовала предложению жены армейского казначея, которая считала корзину из-под шампанского подходящей колыбелью для младенца в путешествии. Никогда еще совет не оказывался столь полезным и спасительным. Если бы ко всем прочим лишениям этого пути мне пришлось держать ребенка на руках день за днем, я бы не только куда сильнее устала, но и ей было бы намного менее комфортно. Укачиваемая в этой корзине, мерная тряска нашей повозки служила вечной колыбельной, и малышка крепко спала все время, просыпаясь лишь тогда, когда движение прекращалось. Корзина была туго пристегнута к переднему сиденью рядом с моим мужем, который правил лошадьми, в то время как я сидела на заднем вместе с нашим маленьким китайцем.





ГЛАВА V.

Овеянные легендами «дети в лесу» вряд ли могли отправиться в свое паломничество с большей детской наивностью, чем мы с мужем. Первые пять дней через воображаемую своей красотой местность прошли как увеселительная поездка и ничуть не подготовили нас к последовавшим лишениям. Дороги были хорошими, пейзажи великолепными, и каждую ночь нас гостеприимно принимали какие-нибудь добрые семьи.

Помимо вкусной еды и удобных постелей, нам щедро давали множество советов по уходу за ребенком. Это казалось тем более необходимым как раз тогда, потому что хотя во время всей поездки наша кроха сладко спала весь день, несомненно убаюканная мерным движением экипажа, с наступлением ночи ее начинал мучить извечный враг младенцев — колика. В качестве лекарства мы продолжали добавлять ей укрытий, пока никто и подумать бы не мог, что в туго стянутой и укутанной одеялами корзине находится живой человек. Сколько было возгласов удивления, когда ребенка извлекали из ее многочисленных слоев обертки! Если бы обычай путешествовать в экипажах на большие расстояния не почти изжил себя, я бы посоветовала всем молодым матерям попробовать план с корзиной. Малышке было не только исключительно удобно, но и экономия моих сил оказалась огромной, и только это позволило мне пережить путешествие.

Мы проехали знаменитое ранчо Кокомунго с его прекрасными виноградниками и восхитительными винами и множество других мест, тогда еще пустовавших, которые с тех пор превратились в густонаселенные города. На пятый день мы добрались до лагеря Кэди, где рассчитывали окончательно проститься с цивилизацией и вступить в калифорнийскую пустыню. Гарнизон лагеря состоял всего из двадцати человек, и выделить в качестве конвоя для нас смогли только двоих. Даже тогда жена коменданта лагеря выразила сомнение, сказав:



«А что, если индейцы нападут на нас? Что мы сможем сделать всего с восемнадцатью людьми?»

Когда в последующие недели я в полной мере осознала опасности, с которыми мы сталкиваемся, ее слова вспоминались мне часто. Конечно, два человека не могли защитить нас от индейцев.

Сразу после выезда из лагеря Кэди мы спустились в небольшой каньон, а выбравшись из него, обнаружили, что тащимся по глубокому песку, который тянулся милями и был до крайности утомительным. Наши лошади брели вперед, и монотонность пустынного путешествия установилась окончательно. В тот день удалось преодолеть всего восемь миль, хотя на это ушло десять часов, так как мы не смели гнать лошадей через столь глубокий песок.

Наш первый бивак запомнился мне надолго. Как и все путешественники по пустыне, мы останавливались не потому, что достигли оазиса, а просто потому, что наши лошади больше не могли идти. Тогда, как и в нашей предыдущей поездке, я удивлялась, почему было выбрано именно то место, где мы остановились. Мне всегда казалось, что мы могли бы ехать дальше; но это был взгляд, лишенный здравого смысла — лишь страстное желание ускорить приближение к дому.

Я так и не узнала, почему у нас не было палатки любого рода, даже крошечной палатки-укрытия, которой, по идее, обеспечен каждый солдат во всех походах; однако я точно знаю, что у нас не было ни клочка брезента любого сорта, и что каждое утро ребенка будило яркое солнце, светившее прямо в лицо. Поскольку солнце на пустынном песке отражается очень сильно, мы вскоре научились бояться его чрезвычайно.

Хотелось бы сделать так, чтобы другие могли прочувствовать те ощущения, которые неизменно вызывали во мне эти лагери! Обычно занимая пассивную позицию зрителя, я сидела в стороне и наблюдала за пылающим огнем и фигурами мужчин, резко очерченными его светом, когда они готовили ужин, а затем, вглядываясь в непостижимую даль одиночества за нами и со всех сторон,давалась волю всевозможным видениям, ни одно из которых не располагало к особому счастью.



Однако в ту ночь люди, сопровождавшие нас, сделали вид, что не справятся с задачей приготовления нашей скромной трапезы, и я впервые в жизни попыталась приготовить весь обед целиком в крайне неблагоприятных условиях. Дул сильный ветер, который гнал дым мне в лицо и глаза. Чем больше я старалась избегать этого, тем сильнее это меня мучило; в то время как полное отсутствие у меня познаний в любых кулинарных делах, особенно если они выполнялись в таких обстоятельствах, было очень тяжелым испытанием. Дополнительную муку мне доставляла малышка, кричавшая от боли из-за своего обычного приступа коликов.

Нехватка места в нашей маленькой повозке заставила нас отказаться от всего, кроме самых необходимых для жизни вещей; и таким образом наше меню ограничивалось беконом, галетным хлебом и небольшим запасом яиц, которые вместе с кофе составляли всю нашу еду за те пять дней путешествия по пустыне. Я научилась жарить бекон и варить отменный кофе, но так и не полюбила готовить на костре.

Рано утром, разбуженные солнцем, светившим нам прямо в лица, мы отправились в седьмой день нашего пути, который оказался почти точной копией шестого, но завершился трагическим происшествием. Лошади были нашей гордостью и радостью — они были не только красивы, но также сильны и выносливы. Наблюдать за тем, как они несли нас так быстро и безопасно в первые пять дней, было истинным удовольствием, и мы успели привязаться к верным животным.

Добравшись до Содового озера в конце нашего седьмого дня пути и второго после выезда из лагеря Кэди, мы немало встревожились, обнаружив, что лошади довольно сильно страдают от последствий своего тяжелого двухдневного перехода по глубокому песку. При распряжении одна из них тут же бросилась в озеро и вопреки всем стараниям осталась там. Результат можно было предсказать. В разогретом и изнуренном состоянии она запарилась, и к нашему великому горю ее пришлось пристрелить.

Это стало серьезным препятствием для нашего продвижения; но, к счастью, с нами был вьючный мул с фуражом для лошадей. Излишне говорить, что с него сняли поклажу, большую часть которой мы оставили у дороги; остальное, необходимое для пропитания животных, положили в нашу повозку, что сделало нас еще более стесненными. Трудно было сказать, куда мы девали ноги, так как на полу повозки не оставалось ни единого свободного дюйма.

Мы покидали Содовое озеро с радостью, поскольку из-за его щелочных свойств вода была непригодна для любых обычных нужд, и мы жаждали найти лучшие запасы. На протяжении всего этого путешествия по пустыне, вплоть до достижения реки Колорадо, у нас не было ни капли воды, способной утолить жажду. Жалко было и людей, и животных.

Наш восьмой день выдался ужасным по манере передвижения. Вьючный мул, совершенно не привыкший к упряжи, и не помышлял о том, чтобы нести свою часть ноши, в то время как наша прекрасная маленькая кобылка тяжело переносила соседство с таким неуклюжим созданием и так стремилась избавиться от него, что тянула за двоих. Днями наши умы были заняты решением задачи: как ее сдержать и как подгонять мула. Каждая попытка добиться этого делала только хуже, поскольку неизменно заканчивалась тем, что последний срывался в неловкий, тяжелый галоп, выглядевший весьма комично.

Наконец мы выбрались из глубокого песка и поехали по самой ровной местности, какую только можно вообразить. Однако она оказалась еще более унылой, так как земля была белой, как снег, от соляных отложений. Насколько хватало глаз, была видна лишь бесконечная, белая, бесплодная равнина, на которой не выделялся даже ни один кустик. За всю свою жизнь на фронтире и путешествия я никогда не видела ничего настолько же абсолютно унылого, как эта пустыня.

После первого дня с несоответствующими друг другу животными мы поняли, что нашу маленькую кобылку нужно беречь, иначе она тоже падет. Поэтому было решено ехать преимущественно по ночам. Земля была настолько твердой и белой, что отражение солнца слепило невыносимо. Когда на девятый день мы разбили лагерь, и единственным укрытием от его палящих лучей служила лишь наша повозка, я отдала бы почти все за тень, которую мог бы дать клочок брезента. Задолго до полудня и долго после безжалостное солнце палило на нас так, что руки и лица покрылись волдырями; даже бедному маленькому ребенку пришлось смазывать лицо глицерином для профилактики.

Таким образом мы путешествовали по пустыне два дня; и хотя жара была почти невыносимой, все же наше спасение заключалось именно в этом.

Мы тронулись в путь около заката на девятый вечер и, добравшись около полуночи до старого заброшенного дома, приготовились к ночлегу. Меня так измучило за несколько дней и ночей отсутствие какого-либо крова, что муж с готовностью выполнил просьбу положить наш матрас внутри этих старых стен. Крыша давным-давно обвалилась, но было так приятно снова оказаться хоть под какой-то крышей, и я легла очень спокойно. Однако мой сон вскоре был нарушен странными звуками. Проснувшись, я обнаружила, что насекомые устроили настоящий карнавал, и неопределенность их вида была всем чем угодно, только не приятной. Можно было различить любые вообразимые шумы. Я молча терпела это так долго, как только могла, пока не убедилась, что слышу гремучих змей; тогда в сильном страхе я прижала ребенка к себе ближе, ожидая, что наши последние минуты настали, и надеясь уберечь ее от их клыков.

Надеюсь никогда больше не испытать такую ​​полную лишений ночь. Всякие жуткие звуки пугали меня до такой степени, что я твердо решила больше никогда не проводить ночь в месте, обитателей которого я не знаю. Я уверена, что этот старый полуразрушенный дом кишелся всякими паразитами, и наши последующие опасности с видимыми врагами вызывали у меня куда меньше тревоги.

Научившись бояться стать источником лишних хлопот для мистера Бойда в путешествии, которое напрягало все силы его разума и тела, я всегда переносила все тихо, насколько это было возможно. Только это позволило мне пережить такую ​​мучительную ночь — бесконечную в тот момент, но на деле длившуюся всего несколько часов, так как вскоре забрезжил рассвет.

Полдень снова застал нас в пути; и когда мы начали спускаться в бассейн Колорадо и увидели глинобитные стены форта Мохаве и мутные берега реки, нам показалось, что конец тяжелого путешествия наконец достигнут, и мы безмерно обрадовались, увидев дружелюбные лица и получив теплый прием. Зная, что каждый день пути приближает нас к дому, мы с радостью переправились через реку и стряхнули пыль Калифорнии с наших ног.





ГЛАВА VI.

Форт Мохаве, представлявший в то время лишь скопление глинобитных построек без особых претензий на комфорт, стоял на восточном берегу реки Колорадо. Мне он казался, за исключением сильной жары, делавшей его некомфортным местом для сна, настоящей тихой гаванью. Мутная река лениво катила свои воды к заливу много миль ниже, и девять месяцев в году температура в любом месте на ее берегах была тропической. Форт Юма в ее устье славился тем, что был настоящим Тофетом.

Ходит байка, иллюстрирующая всеобщее мнение о его климате, про солдата, который отважился выйти наружу посреди июльского дня и так и не вернулся. Усердные поиски позволили обнаружить на плацу лишь огромное жирное пятно и кучу костей.



Другое предание, очень избитое для армейских ушей, повествует о солдате, знаменитом своими грехами, который, умерев, объявился снова, разыскивая свои одеяла; из чего следовало, что жаркое место, куда его определили, недостаточно горячо для человека, привыкшего к климату форта Юма.

Все дамы, жившие там, дополняют эти нелепые истории более правдоподобными. Чистая правда, что яйца, если их не собрать сразу после снесения, обязательно зажаривались, если на них падали солнечные лучи. Также фактом является то, что те, у кого было свободное время, большую его часть проводили в реке, а индейцы оставались в воде часами, накрыв головы маציем в качестве защиты от солнечных лучей.

Я быстро поняла, что отсутствие необходимости оставаться в столь жарком климате — великое благо, и сильно обрадовалась, когда мы снова отправились в путь, хотя те два дня прошли очень приятно. Нам предоставили пару мулов, так что нашу бедную маленькую кобылку можно было вести остаток пути в поводе, а в качестве конвоя нам дали двух человек, которых отправляли в Аризону с еженедельной почтой.

Первый день нашего пути прошел приятно; но когда наступила ночь, нас встревожило количество сигнальных огней со всех сторон, свидетельствовавших о близком присутствии враждебных индейцев. Я никогда не забуду потрясение, испытанное мной, когда я впервые осознала, что мы находимся в опасности из-за такого источника. Прошлый год так приучил меня к индейцам, что мне казалось, будто все племена безвредны; однако постоянная бдительность нашего конвоя быстро убедила меня в обратном.

Та часть Аризоны, через которую мы тогда проезжали, представляла собой столь приятный контраст с нашим утомительным путешествием по пустыне, что я вовсю наслаждалась прекрасными сосновыми лесами; и перемена, происходившая по мере того, как мы ежедневно поднимались в более гористые районы, была восхитительной. Однако наш второй день от форта Мохаве и двенадцатый день этого долгого путешествия значительно умерили мой пыл.

Дорога была ухабистой с самого начала, но ничто не шло в сравнение с тем, что мы испытали тогда. После утомительного подъема мы достигли длинного холма, казавшегося длиной в мили, спускаться с которого приходилось среди валунов, усеявших всю дорогу. Мне пришлось идти пешком с ребенком на руках, выбирая дорогу как придется от одного камня к другому. Спуск занял три часа. Мою усталость трудно вообразить.

Колеса повозки были связаны веревками, которые придерживали люди по обе стороны; и даже в этом случае экипаж буквально подпрыгивал на ходу, каждый скачок едва не разрывая его на части. Каждую минуту я ожидала увидеть его лежащим в руинах. То, что этого не произошло, полностью заслуга мистера Бойда и людей, которые осторожно проводили его между валунами и поверх них.

Ни один холм, виденный мной с тех пор, не был похож на тот, и никакие слова не передадут ужаса пережитого. Мне казалось каждую секунду, что одно неверное движение отправит меня и моего ребенка в вечность, и я задавалась вопросом, смогу ли я пережить эту усталость, даже если удастся ставить ноги достаточно осторожно, чтобы избежать большей опасности. Когда мы наконец оказались у подножия холма вместе с нашей маленькой компанией, я рухнула от полного изнеможения. Прошло много дней, прежде чем я смогла ходить, не ощущая последствий этого ужасного карабканья в воздухе.

Мы надеялись добраться до пункта назначения через четыре дня после выезда из форта Мохаве; но каждый день казался длиннее предыдущего, особенно по мере нарастания опасностей. Нашу вторую ночь мы провели в военном лагере, и отряд войск охранял дорогу. Я больше не могла сомневаться в необходимости соблюдать постоянную бдительность против враждебных неприятелей.

Каждое животное во временных конюшнях было каким-то образом искалечено индейцами, которые прокрадывались под покровом темноты и стреляли во все живое, что видели. Люди постоянно подвергались опасности даже в своих палатках; и комендант лагеря ничуть не уменьшил мою тревогу, показав, как его палатка во многих местах продырявлена пулями. Тогда он еще оправлялся от последствий ранения, полученного во время преследования индейцев.

Мы позавтракали и уже собирались отправляться на следующее утро, как наше внимание привлекли отпечатки индейских ног по всему садовому участку, который войска подготовили для долгожданного урожая овощей. Горькая участь тех бедняков, которые в те дни думали сколотить состояние на Диком Западе! Никакое количество энергии, упорства или выносливости, не говоря уже о мужественно переносимых лишениях, не могло защитить от жестоких индейцев.

Хотя можно справедливо сказать, что наши отношения с краснокожими были первопричиной всех страданий, но если бы сотни поселенцев, потерявших свои жизни в попытке обустроить себе дома на Западе, могли быть отомщены, ни один индеец не остался бы в живых, чтобы поведать эту историю. Мое сердце сжималось во время этих путешествий, когда каждый час дня мы проезжали мимо груды камней, отмечавшей могилу. Аризона казалась мне сплошным кладбищем — огромным погостом для мужчин и женщин, убитых индейцами.



Спустя годы я полностью разделяла распространенное в армии мнение, что попытка основать ранчо в Аризоне или Нью-Мексико — это просто накликать на себя неизбежную гибель от рук безжалостных индейцев. История в тех краях была вечно новой и постоянно повторялась. Я часто слышала фразу, относимую к сравнительно недавнему поселенцу:

«Ну, его время тоже непременно придет».

Если ранчо находилось в исключительно уединенном районе, развязка наступала быстрее. Индейские ужасы были обычным делом; и все же я так к ним и не привыкла. Долгое проживание среди этих многострадальных жителей фронтира научило меня чувствовать, что ранние мученики страдали куда меньше по сравнению с постоянной опасностью, в которой те жили.

Но вернемся к нашему путешествию и его нарастающим опасностям. Несколько солдат конвоировали нас через опасный каньон за пределами небольшого отрядного поста, где в десять часов наш друг-офицер с сожалением простился с нами, сказав, что мы в большой опасности. Если бы его пост можно было оставить без ущерба для безопасности, он с радостью сопроводил бы нас дальше.

Мы поехали дальше, чувствуя себя очень тревожно, и вскоре встретили майора 8-го кавалерийского полка, который с конвоем из шестнадцати человек попал под пули индейцев в каньоне, через который мы должны были проехать в тот же день. Поскольку конвой из двух человек, с которым мы выехали из лагеря Кэди, не был усилен, наши чувства можно вообразить. Альтернативы не было; ехать дальше было необходимо.

Теперь я понимаю, что мы были тогда слишком молоды и неопытны, чтобы осознавать всю опасность нашего ужасного положения. Однако это скоро дошло до нас, и перед входом в каньон в шесть часов вечера были предприняты все возможные в данных обстоятельствах военные приготовления. К нашей группе в форте Мохаве присоединился гражданский, так что у нас было три всадника. Две сабли, лежавшие на крыше нашей повозки, мы сняли и обнажили, так что при высовывании их с обеих сторон казалось, что оружия четыре — по крайней мере, мы надеялись, что индейцы так подумают, а если они не подойдут очень близко, тусклый свет сыграет нам на руку. Ружье положили так, чтобы им можно было воспользоваться в любую секунду. Я держала один пистолет, а мистер Бойд — другой. Солдаты с торчащими штыками выглядели максимально воинственно; и в целом мы полагались на то, что в конечном итоге спасло нам жизнь — видимость силы, которой мы вовсе не обладали.

Нам говорили, что индейцы, по крайней мере в том районе, никогда не нападают, не будучи уверенными в победе; и мы знали, что если они не окажутся прямо возле нас, вид нашей повозки, закрытой так, что ее внутренности не разглядеть, и вроде как забитой оружием, создаст впечатление хорошо вооруженного отряда мужчин. Вместо этого там был один мужчина, обремененный заботой о своей упряжке и беспомощных спутниках — слабой женщине, младенце и крошечном язычнике, который при виде активных приготовлений к отражению того, чего он так боялся, буквально позеленел от ужаса и стал совершенно бесполезным.



Каньон был столь отвесным с обеих сторон, что казалось, будто мы едем между двумя высокими стенами. Скалы были того предательского серого цвета, на фоне которого, как мне говорили, индейц может так искусно спрятаться, что кажется лишь частью камня. Весь этот край казался странным и жутковатым. Стены каньона возвышались далеко над нами почти на невообразимую высоту, и пока мы медленно ехали вперед, наши сердца замирали от волнения и страха перед вероятностью нападения.

Мы проехали некоторое расстояние и уже почувствовали некоторое облегчение, как вдруг раздался страшный индейский боевой клич. Он прозвучал так внезапно и казался столь естественным следствием наших страхов, что лишь из-за неоднократных повторений я могла бы поверить, будто он мне послышался. Однако за ним быстро последовали другие, так что в их реальности сомневаться не приходилось. У меня хватило сознания лишь на то, чтобы гадать, когда и как мы умрем. Я невольно глянула на нашего китайского слугу, скорчившегося в углу повозки жалкой кучей, а затем на нашего бедного маленького ребенка, укутанного в множество одеял и спящего в своей корзине. Все молчали. Не было произнесено ни слова, и не было слышно никакого звука, кроме хлопков хлыста, подгонявшего наших мулов. Хотя они буквально неслись вперед, нам казалось, что мы ползем. Жестокой смерти ожидали с минуты на минуту.

Наконец — и это казалось вечностью — мы выехали из каньона на открытое пространство. И даже тогда времени не теряли. Мулов продолжали подгонять. Я часто думала, что, подобно ручью Теннисона, мы могли бы «продолжать вечно», если бы вскоре не добрались до большой группы возчиков, разбивших лагерь перед пылающим костром. Их присутствие дало нам то ощущение товарищества и безопасности, в котором мы так остро нуждались. Мы присоединились к ним; и пока я сидела в отсветах их костра, мистер Бойд рассказал о нашей опасной поездке. Пришли к выводу, что нас пощадили лишь потому, что мы казались столь хорошо готовыми к отражению нападения. Любые сомнения насчет присутствия врагов в каньоне развеялись тем, что последовало за этим.



В ту ночь я заползла под повозку, так как мои нервы были слишком расшатаны, чтобы спать без какого-либо укрытия, если таковое удавалось раздобыть, и последней моей мыслью перед сном было то, что нашим ночным попутчикам придется на следующее утро проезжать через тот же опасный каньон, поскольку их пунктом назначения была Калифорния. Они тронулись первыми, и один из супервайзеров — их в группе было двое — по глупости проигнорировал наше предупреждение и отстал. Его изуродованное тело было впоследствии найдено ужасно обезображенным на том самом месте, где мы слышали страшные крики индейцев.

Хорошо известно, что дикари могли часами подстерегать на одном месте, и если их разочаровывала слишком многочисленная или хорошо вооруженная группа, они неизменно позже расправлялись с каким-нибудь беспечным отстающим. Возчики, столько раз избегавшие подобных опасностей, нередко теряли осторожность, после чего почти наверняка становились жертвами собственной беспечности.





ГЛАВА VII.

Оставалось всего два дня пути до места назначения. Остальная дорога была ровной, и дальнейших опасностей со стороны индейцев можно было не опасаться. Наш следующий бивак был у Уиллоу-Гроув, живописного лесистого местечка, где стояли некоторые из наших войск, всего в двух шагах от того места, которое мы считали своим домом, по крайней мере на какое-то время.

Наконец был достигнут Прескотт, бывший тогда шахтерским городком. Все казалось восхитительным. Расположенный среди холмов, окруженный деревьями, с самым приятным климатом — никогда не слишком жарким или холодным, а бодрящим в любое время года, — он действительно обещал стать желанным домом для таких бродяг, как мы, и я горячо надеялась, что мы сможем остаться там.

Нас тепло встретили в гарнизоне, который располагался в полумиле от города. В форте было всего три дома, и все они были заняты. В домах было всего по три комнаты, и один из офицеров любезно уступил мне свою комнату. Дамы были очень гостеприимны, обеспечив меня питательной едой, в которой я отчаянно нуждалась.

Можно представить наше уныние, когда мы узнали, что мистер Бойд должен на следующий день отправиться к своей роте, которую перебросили на восемьдесят миль в пост под названием лагерь Дейт-Крик. Передвижение считалось временным, так как отряд был постоянно расквартирован в Прескотте; поэтому, полагая, что муж сможет вернуться почти немедленно, решили, что я останусь там.

Все прошло бы хорошо, будь там подходящие условия; но стоило мистеру Бойду уехать, как прибыл генеральный инспектор в сопровождении нескольких других офицеров, и их багаж разместили в комнате, которую занимала я. У меня не оставалось иного выбора, кроме как переехать в соседнюю комнату — старую заброшенную кухню, которая на протяжении прошлых лет служила вместилищем всевозможного мусора.

Мою кровать пришлось расстилать на полу между двумя окнами, стекла в которых были либо треснуты, либо разбиты. На очаге стояла совершенно бесполезная старая печь. Поскольку ночи и утра были очень холодными, я попыталась развести огонь; но дым вместо того, чтобы подниматься вверх, клубами повалил в комнату и заставил меня бросить это занятие как безнадежное. Там я страдала от холода гораздо сильнее, чем во время марша, и тосковала по костру.

Кухня представляла собой настоящий музей редкостей. Одежда всех мыслимых фасонов, когда она становилась ненужной владельцам, очевидно, оставалась там же. Какой-нибудь старьевщик пришел бы в восторг от этого богатства рухляди. Я насчитала двадцать пар сапог и ботинок, и там было ровно столько же шляп, пальто и нижней одежды. Углов этой комнаты следовало избегать как чумы. Мое кресло, привезенное из Калифорнии, поставили на единственное чистое место — в самом центре пола.



Я пыталась вообразить себя в походе, но окружающая обстановка была куда менее приятной, чем в таком случае, и куда бы ни падали мои глаза, они встречали неприглядные предметы. Никому не казалось, что ситуация неприятна, так что я просто смирилась с неизбежным.

Прожив так в течение десяти дней, зашел полковой врач и сказал:

«Миссис Бойд, я заметил ваше незавидное положение, если больше никто не обратил внимания, и мне искренне жаль. Меня переводят в лагерь Дейт-Крик, и если хотите, я вас сопровожу».

Больше слов не требовалось. Я была готова уехать немедленно; а когда мне рассказали о неудобствах, с которыми придется столкнуться, я просто рассмеялась, так надоело быть бездомной.

Прескотт располагался в столь здоровой местности, что считался желанным гарнизоном, в то время как лагерь Дейт-Крик был низменным и малярийным. Статистика гарнизона показывала, что в то время восемьдесят процентов личного состава страдали лихорадкой. Также преувеличенно живописались сильная жара и обилие паразитов; но меня ничего не испугало, и я продолжала свой путь с легким сердцем.

Поездка выдалась очень тяжелой. Дорога представляла собой преимущественно лавовое поле, и нас ужасно трясло. Я не любила доставлять хлопоты и помню, как ехала мили напролет, придерживая корзину с лежащим в ней ребенком, которую поставили на пол повозки у моих ног. Чтобы корзина со всем своим драгоценным содержимым не выскользнула под переднее сиденье, мне приходилось крепко в нее вцепляться и в то же время надежно упираться ногами, чтобы меня не швыряло из стороны в сторону.

Впрочем, у всего должен быть конец — даже у такого путешествия. Я была неизъяснимо рада снова обрести крышу над головой и услышать сердечное приветствие мужа.

Армейская жизнь до крайности непредсказуема, и наше назначение не стало исключением из правила. Отряд отправили в лагерь Дейт-Крик на месяц, но он пробыл там год, до тех пор пока полк не покинул Аризону. В то время проводилось укрупнение полков. Пехота была сокращена с сорока полков до двадцати пяти, что потребовало множества передислокаций и послужило причиной задержки там некоторых войск до прибытия новых сил пехоты.

Это поистине было унылое и малопривлекательное место. Местность была неприглядной, плоской и невыразимо тоскливой. Пространство, раскинувшееся перед нашим лагерем, называлось «дурными землями» (mala pices). Единственным красивым местом поблизости была медленная, вяло текущая речушка в нескольких милях оттуда, где никто не решался оставаться долго из-за страха подхватить малярию.

Нашими единственными знакомыми были доктор, а впоследствии, когда прибыла пехотная рота, двое офицеров; но по меньшей мере в течение полугода того года я оставалась единственной женщиной в радиусе по меньшей мере пятидесяти миль. Я также обнаружила, что ведение домашнего хозяйства стало бременем; ведь за все время путешествий с севера на юг и обратно через Аризону все останавливались на постой. Перед нашим отъездом я чувствовала себя способной содержать отель, если опыт чему-то учит в этом деле. Даже пассажиров дилижансов частенько приходилось брать на попечение, поскольку в том регионе при задержках было бы жестоко позволять им ехать дальше без еды.

Как обычно, мне помогал солдат; но, к несчастью, один из тех, кто, обнаружив, что от него требуют слишком многого, находил утешение в пьянстве; тогда вся ноша падала на меня. Наш маленький китаец оказался настоящим сокровищем. Он отлично умел стирать и гладить, за исключением рубашек моего мужа и детских вещей, глажка которых ложилась на меня.

Тот год моей жизни, несмотря на множество трудностей, был очень счастливым. С тех пор я часто удивлялась, как такое могло быть, ведь наверняка никто и никогда не жил более странно. Дома были построены из сырцового кирпича (адобе), который, как это обычно не делается, не был оштукатурен ни изнутри, ни снаружи. Оставшись незаконченными, они вскоре начали разрушаться в сухом воздухе, и в них образовались большие щели и отверстия, где находили укрытия паразиты, особенно сороконожки. Последних было так много, что я часто насчитывала десяток или больше ползающих туда-сюда в трещинах. Скорпионы и гремучие змеи тоже поселились у нас, а одна змея более безобидного вида почти ежедневно высовывала голову из дыры в полу. Короче говоря, таких гостей у нас хватало.

Честно описывая свой опыт, я обязана признать, что хотя мне довелось столкнуться практически с любым видом ядовитых и смертоносных паразитов, начиная с вездесущей гремучей змеи и заканчивая смертоносным винагароном, мои настоящие мучения проистекали от более простых разновидностей, таких как осы, мошки, блохи, мухи и комары, которые, будучи плодовитыми повсюду, на фронтире плодовиты вдвойне. Думаю, добрый Провидец оберегал нас в стычках со смертоносными пресмыкающимися, хотя от обычных напастей спасения не было.

Пожалуй, самым тяжким из всех моих испытаний было устройство лагеря после наступления темноты. В таких случаях мы почти наверняка либо обнаруживали, что наши палатки поставлены вплотную к зарослям кактусов, на которые натыкаешься при любом движении, либо прямо на муравейнике таких размеров, каких не может вообразить никто на Востоке. Суетливое население одного такого муравейника исчислялось миллионами; и каждый обитатель, очевидно, считал своим долгом выразить негодование по поводу нашего вторжения, так как вскоре мы оказывались буквально покрыты жалящими паразитами. Когда же жертвами становились наши малютки, что случалось часто, нам хотелось жить в краю, где подобные создания были неизвестны.

Но вернемся к описанию нашего дома. Дом состоял из одной длинной комнаты с дверью в каждом торце и двумя окнами на каждой стене. Комната была достаточно большой, чтобы мы могли разделить ее занавеской из брезента и таким образом получить гостиную и спальню. Мы были очень счастливы тем, что у нас был пол, а не просто земля, пусть он и состоял лишь из широких, грубых, нестроганых досок, рассохшихся так, что щели между ними были шириной не менее двух дюймов, служа ловушкой для любой мелкой вещицы, упавшей на пол.



Коричневые шершавые глинобитные стены выглядели очень непривлекательно, а сороконожки водились в таком количестве, что я никогда не смела ставить нашу кровать ближе чем на два фута от них. Соседний пустующий дом я приспособила под столовую. Наша кухня стояла в другом направлении так далеко, что мне казалось, будто я ежедневно нахаживаю мили в ходе простых рутинных хозяйственных забот.

Местность была очень пустынной, а мрачный вой койотов по ночам — всем чем угодно, только не бодрящим. Эти животные осмелели настолько, что подходили прямо к нашей двери, а в одну из ночей утащили коробку с ваксой для обуви. Им, очевидно, не пришлась по вкусу такая приправа, поскольку на следующий день ее обнаружили недалеко от дома.

Мы перебили столько змей, что я собрала целую коллекцию погремушек. Одна из историй обо мне гласила, что коробку с ними, отправленную в Нью-Йорк, подписали: «Погремушки гремучих змей! Яд!» Разумеется, это было неправдой; но наша жизнь была настолько монотонной, что мы радовались любой шутке друг над другом.



Я думала, что конца не будет моим ранним попыткам произносить название «Форт Мохаве», которое, пожалуй, и излишне уточнять, звучало в точности по-английски в соответствии с его написанием. Вероятно, знай я, что это слово испанское, и не зная самого языка, моё произношение осталось бы прежним.

Я всегда радовалась, когда через пост проезжали дамы, и неизменно умоляла их остаться как можно дольше. Одна очаровательная женщина, чей муж получил приказ отправиться из Южной Аризоны в Северную, но, прибыв на место, обнаружил, что его новый пост находится всего в двадцати милях от только что покинутого им пункта, дважды осчастливила меня своим присутствием. Когда я выразила сожаление по поводу того, что ей пришлось вновь преодолевать ту же дорогу в такую жуткую жару, ее заверения в том, что она ничуть не возражает против этого, удивили и успокоили меня.

Что касается снабжения, Аризона показалась мне еще хуже Невады. Нам редко удавалось раздобыть какие-либо излишки, а когда они были доступны, цены на них зашкаливали. Яйца стоили два доллара пятьдесят центов за дюжину, столько же — фунт масла, цыплята — по два доллара пятьдесят центов за штуку, картофель — двадцать центов за фунт, керосин — пять долларов за галлон, причем, как мне говорили, цена доходила и до четырнадцати долларов. К счастью, мы могли покупать свечи по государственным ценам.

Мы часто ломали голову над тем, чем угостить гостей. У меня было пять карликовых цыплят, каждая из которых некое время несла по яйцу в день, что мы считали великим поводом для благодарности. Я научилась стряпать изысканные блюда без многих ингредиентов, которые обычно считались необходимыми, и их признавали очень вкусными.

Наконец, после того как мы пробыли в лагере Дейт-Крик несколько месяцев, к нам присоединилась еще одна дама, чему я безмерно обрадовалась. Она стала прекрасным приобретением для нашего армейского круга.

Почта должна была приходить раз в неделю, но из-за индейцев ее доставка стала крайне нерегулярной. Мистера Бойда дважды будили поздно ночью часовые, которые докладывали, что один человек вернулся тяжело раненым, а второй остался лежать мертвым, и почта оказалась разбросанной по всей округе. Когда барабаны били над остатками какого-нибудь молодого человека, ко мне всегда приходили мысли о его отсутствующих близких. На нашем убогом маленьком кладбище посреди этой одинокой равнины не было ни одной могилы, тихий обитатель которой был бы старше двадцати трех лет, и никто не умер естественной смертью.

Мой муж был самым занятым человеком на свете. Он не только командовал своей ротой, но и заведовал всеми складами и зданиями. Склад квартирмейстера находился далеко, и мистер Бойд проводил там целые дни. Меня преследовал постоянный страх, как бы на него не напали индейцы. Никто не мог проявить больше усердия, и никто не работал бы более добросовестно или преданно, чем он на протяжении всей своей жизни.

Мы боялись ездить по окрестностям из-за индейцев, а потому имели меньше развлечений и отдыха, чем в Неваде, однако умиротворение озаряло нас своими благодатными лучами. Я всегда радовалась и перестала желать, чтобы тяготы, которые мы переносили, сменились даже жизнью на мансарде где-нибудь в Нью-Йорке. Я горько сожалела, узнав, что нам предстоит уехать в Нью-Мексико, хотя и знала, что нас ждет лучшее жилье. Но я успела полюбить свой аризонский дом, пусть даже его стены были сделаны из грубого саманного кирпича. Ровно через девять месяцев после моего прибытия в Дейт-Крик, в разгар зимы, мы отправились к новому месту назначения. С душевной досадой я снова пустилась в путь.





ГЛАВА VIII.

В качестве иллюстрации многочисленных задержек, неизбежных в путешествиях по фронтиру, можно упомянуть получение — прямо перед отъездом в Нью-Мексико — ящика, который находился в пути четырнадцать месяцев, хотя был отправлен экспрессом из Нью-Йорка. Перечислять все выпавшие на его долю неприятности было бы утомительно, однако это был лишь один из многих подобных случаев.

Я заказала этот ящик в декабре, находясь в лагере Халлек, и вполне рассчитывала, что он прибудет в Сан-Франциско к нашему туда приезду. Содержимое было очень ценным и включало армейское пальто, предназначавшееся в подарок моему мужу, а также множество других полезных и необходимых дополнений к нашему гардеробу.

Его отправил мой брат, который одновременно выслал по почте две накладные. Ящик благополучно прибыл морем, но почта, шедшая сушей, застряла в снегах на Южной тихоокеанской железной дороге, и в результате наши письма задерживались. Зная привычную пунктуальность моего брата, я обивала пороги конторы экспресс-почты в Сан-Франциско, неизменно слыша в ответ, что никакого ящика там нет. Поэтому мы отправились в Аризону без него. По прибытии нас ждали письма и обе накладные. Ящик все это время находился в Сан-Франциско.

Одна из накладных была передана отправлявшемуся туда офицеру, который пообещал заняться этим вопросом, но палец о палец не ударил. Спустя много месяцев мы попросили другого офицера разыскать ящик, и он не только сделал это, но и любезно привез его нам, после того как прибытия этого ящика тщетно ждали четырнадцать месяцев. Самым странным во всей этой истории, с точки зрения моего неискушенного ума, было то, что первый офицер был нам многим обязан, в то время как тот, кто действительно добыл ящик, был для нас почти чужим человеком.

Настоящий момент, возможно, не слишком подходит для морализаторства, но поскольку это правдивый рассказ о моей армейской жизни и опыте, я хочу заметить, что наградой за чрезмерные старания ради кого бы то ни было обычно становилась самая черная неблагодарность. Разумеется, это полностью согласуется со всеми проверенными веками максимами людей мудрее меня, но от личного опыта это не становилось менее неприятным.

Упомянутый мной офицер, который был нам обязан, привез на пост больную жену и ребенка для временного пребывания, но болезнь его жены затянулась настолько, что я совершенно выбилась из сил, ухаживая за ней. В довершение моих бед на свет появился второй ребенок, за которым я была вынуждена не только ухаживать, но и обеспечить его гардеробом, чтобы они могли уехать в Калифорнию через месяц. Несколько недель после их отъезда я пролежала в постели из-за переутомления, но так и не получила от них ни строчки.

Мой долгий опыт жизни на фронтире наглядно показал, что отсутствие цивилизации и всех ее удобств заставляло любого человека с сочувствующим сердцем осваивать все виды ухода за больными. Не прожив в браке и десяти лет, я по меньшей мере столько же раз выступала в роли акушерки и — что гораздо печальнее — готовила милых и прекрасных женщин в их последний путь.

Мало кто из тех, кто видел, как изнеженные городские девушки с радостью выходят замуж за избранников своего сердца, представляет себе, через что им приходится пройти в армейской жизни. Полное отсутствие всего того, что считается неотъемлемой частью обычного дома, в сочетании с постоянной возможностью переезда в самый неподходящий момент порождает тревогу и беспокойство, которым нет адекватной компенсации ни в жаловании, ни в славе, которую можно снискать на службе. Дети всегда обожают путешествия по фронтиру, но тревога достается на долю матерей.

Во время одного из марш-бросков нашего полка из Нью-Мексико в Техас в пути родилось девять детей. В тех случаях, свидетельницей которых была я, и матерей, и младенцев уже на второй день запихивали в санитарные повозки и везли дальше. По моему мнению, естественное желание жен армейских офицеров быть со своими мужьями стоило жизни многим драгоценным жизням; те же, кто выживает в этих лишениях, в последующие годы расплачиваются за это тяжкими страданиями от хронических болезней.

Общеизвестно, что в армии не предусмотрено никаких условий для женщин. Проводилось много собраний протеста, на которых мы обсуждали этот вопрос и возмущались тем, что нас считают простыми маркитантками. Признанный факт заключается в том, что лишь присутствие женщины в качестве жены предотвращает моральное разложение, и армейских офицеров всегда поощряют жениться именно по этой причине.

Находясь в лагере Дейт-Крик, мы завязали несколько приятных знакомств, и я сожалею, что за прошедшие с тех пор годы мне так и не довелось встретиться ни с одной из этих дам. Благодаря отставке капитана нашей роты и повышению старшего лейтенанта наш круг пополнился храбрым, истинным солдатом — человеком, произведенным из рядовых, который своим благородством украсил более высокое звание.

Проходившая в то время реорганизация отсеяла всех никчемных людей. Если репутация офицера подвергалась сомнению, обвинения расследовались, и если они подтверждались, шансы сохранить офицерский патент были весьма малы.

Второй лейтенант нашего эскадрона был жуликом. Он обманул меня перед тем, как получить отставку. Я полагала, что одно лишь звание «армейского офицера» синонимично честности, а потому доверила ему сбережения за много месяцев, на которые собиралась купить трубку и преподнести ее в подарок мужу. Сумма в семьдесят пять долларов была большой для меня и, очевидно, для него тоже, поскольку я больше не видела ни денег, ни трубки, которую они должны были купить. Не вернулся и сам лейтенант, так как его уволили со службы, точнее, исключили за профнепригодность.

У мистера Бойда все-таки появилась трубка: не упав духом из-за потери, я начала копить снова, и хотя деньги собирались медленно и прошел целый год, прежде чем удалось отложить необходимую сумму, эта трубка до сих пор остается памятником моим ранним тратам.

В Дейт-Крике у нас не было никакого внешнего общества, кроме нескольких грубых фронтирменов, которые ради выращивания овощей, шедших по высоким ценам, бросали вызов не только опасности со стороны индейцев, но и угрозе тяжелого малярийного климата. Правда, наш маленький военный пост был единственным рынком сбыта, а поскольку все товары, необходимые для пополнения запасов самих огородников, стоили из-за стоимости перевозок столь же дорого, я сомневаюсь, что эти люди вообще преуспели в том, чтобы обеспечить себе безбедную жизнь.

При всех своих недостатках жизнь была очень приятной. Хотя уезжать далеко не представлялось возможным, мы исследовали окрестности в радиусе нескольких миль. Ни дичи, ни рыбы найти не удавалось, но было удовольствием встречать тех эксцентричных персонажей, которыми изобиловал этот край.

Мы позволили себе нанести один визит нашим полковым друзьям в лагере Уиллоу-Гроув. Оказавшись на месте, мы были очарованы всем, но дорога туда, как обычно, выдалась неприятной. Путь занял два дня. Первую ночь мы провели на станции дилижансов, где повторились все странные и неотесанные впечатления нашего невадского путешествия. Правда, в этом суровом жилище нашлась женщина, которая поделилась со мной своей кроватью; но поскольку изначально она была рассчитана лишь на одного человека, а у каждой из нас был на руках младенец, вскоре встал вопрос о том, будет ли меня — занимавшую сторону у стены — через эту стену протиснута или нет.

Тонкие доски, из которых был построен дом, отличались, как и весь фронтирный пиломатериал, способностью коробиться, а потому защищали лишь от дождя, но не от ветра, свистевшего сквозь сучковатые дыры и щели. Непогода только ухудшала дело. Это была ужасная ночь! Я мысленно поклялась больше никогда не ночевать в этой хлипкой хижине. На обратном пути мы изменили маршрут и проехали через Прескотт.

Примерно в то время мы начали радоваться перспективе получения дополнительных припасов по линии продовольственной службы. Почти два года пытаясь разнообразить однообразие наших пайков, мы чувствовали, что обещанное угощение в виде шоколада, макарон, чернослива, изюма и коринки станет едва ли не чрезмерной роскошью, и нужно было соблюдать осторожность, если не хотелось заработать несварение желудка.

Как же сильно мы радовались этому небольшому разнообразию! Тот энтузиазм, с которым мы с поваром чередовали эти различные съестные припасы, показался бы поистине ребяческим в наши дни, когда почти любые разновидности консервов и изысков в виде бакалейных товаров можно найти на любом военном посту, каким бы маленьким и удаленным он ни был.

Количество удовольствия, которое можно извлечь из самых незначительных источников, кажется невероятным; но я объясняю большую часть счастья, обретенного мной в армейской жизни, своей способностью радоваться мелочам. К тому же мы все были так объединены общими интересами. Офицеры, вместо того чтобы быть погруженными в деловые заботы, всегда были готовы восхищаться или забавляться, в зависимости от обстоятельств, результатами нашего усердия, а по поводу любого пустячного плана совместного досуга проявлялся абсолютный восторг, что удваивало радость.

На протяжении многих лет я питаю глубочайшее уважение к врачам, потому что во время нашей армейской жизни они проявляли такой теплый интерес к моим детям. Одно из достоинств жизни на фронтире заключается в том, что малыши там растут намного лучше, чем в городе, и редко страдают от множества недугов, которым подвержены городские дети. Интерес, который они вызывают у каждого, особенно у полкового врача, чье постоянное присутствие в экстренных случаях дает чувство комфорта и безопасности, не имеющее аналогов, очень приятен. Результатом, даже в случаях тяжелой болезни, обычно является полное выздоровление. И родители, и пациенты неизбежно извлекают пользу из окружающей обстановки.

Наш врач в лагере Дейт-Крик был столь необычным персонажем, что мои воспоминания о нем никогда не изгладятся. Он был ирландцем, внучатым племянником Джона Филпота Каррана, выдающегося ирландского остроумца, и сам был настолько полон юмора, что одно его присутствие служило противоядием от болезней и печали.

Врач получил правительственный контракт, пробыв в Америке всего несколько месяцев. Он не уставал пересказывать впечатления, которые произвел на него американский сленг. Сразу же по приходе в наш дом он хватал ребенка и держал ее часами, все это время изливая воспоминания об Ирландии и выражая удивление по поводу различий между двумя странами.

Наш сленг описывался как весьма выразительный, особенно калифорнийский, который имел — или так уверял меня доктор — собственный особый словарный запас, способный, подобно прилагательным, образовывать положительную, сравнительную и превосходную степени. В качестве примера он привел следующее:

«You bet, you bet you, you bet your life». «Ну надо же, — говорил он, — вот вам идеальное склонение! You bet your boots, you bet your bottom dollar, you bet stamps».

Добродушный ирландский доктор был чрезвычайно доволен нашим просторечием, если не всем остальным.

Мне доставило бы большое удовольствие продолжить рассказ об инцидентах, связанных с теми друзьями, которые так сильно помогали делать нашу жизнь приятной, но я должна спешить с рассказом о нашем путешествии в Нью-Мексико.





ГЛАВА IX.

Нашей маленькой дочке было ровно одиннадцать месяцев, когда полк получил приказ выступить. Мы отправились в долгое путешествие посреди зимы. Войска из Прескотта должны были перейти прямо в Нью-Мексико, и мы надеялись сопровождать их, но вместо этого были направлены присоединиться к другим частям с южных постов. Это сделало наш путь намного длиннее, так как после движения в южном, а затем в восточном направлении наш маршрут пролегал на север к форту Стэнтон, Нью-Мексико.

Ева едва ли могла чувствовать себя более неохотно покидающей Эдемский сад, чем я, когда мы прощались с лагерем, который, хоть и был поистине безлюдным, никогда не казался мне таковым, а скорее — самым восхитительным из всех мыслимых мест. Я горько плакала целыми днями. Мои сборы проходили с тяжелым сердцем, я была так несчастна при мысле о том, что покидаю то, что стало моим первым настоящим домом.

В течение нескольких дней у нас не было никакой компании, кроме отряда и нашего дорогого старого капитана, который был поистине для нас как родной. Его искренняя и любящая натура очень сильно привязала нас к нему, и он образовал прочное звено в семейной цепи.

Не привыкшая ни к какому комфорту в прежних путешествиях, я не была склонна требовать многого и от этого, поэтому вскоре инстинктивно научилась подчиняться обычному распорядку и дисциплине и не ждала никаких поблажек из-за своего пола. Я никогда раньше не путешествовала с войсками; и хотя мне не нравилось вставать задолго до первых лучей рассвета и после поспешного и скудного завтрака карабкаться в санитарную повозку и ехать часами, я вскоре научилась делать это безропотно. Моей наградой стала похвала нашего капитана, который заявил, что за весь марш длиною в шесть долгих, утомительных недель я не причинила ни единой минуты задержки или хлопот.

Впоследствии я часто задавалась вопросом, нельзя ли было разработать какой-нибудь план, чтобы оградить жен офицеров от подчинения строгим правилам, которые необходимо соблюдать среди солдат. Полагаю, что точно так же, как женщина, чей муж занят в бизнесе, ведет свое хозяйство в соответствии с нуждами или удобствами его главы, с тем же настроем жена армейского офицера переносит лишения, которые налагает положение ее мужа.

Наш любимый командир прослужил в армии столько лет, что возможность хоть в какой-то степени отклониться от распорядка, ставшего второй натурой, несомненно, никогда ему и в голову не приходила. Вероятно, никакой вопрос целесообразности — только вопрос долга — даже не возникал.

Хотя я всю жизнь страдала от армейской дисциплины, которая постоянно контролировала мои перемещения, все же, больше всего раздражаясь на ее ограничения, я восхищалась великим солдатским духом, который заставлял почти каждого офицера безропотно отказываться от всякого личного комфорта ради долга. Никто вне армейских рядов не может осознать, от чего отказывается истинный солдат, когда он покидает дом и семью ради благородного дела.

Каждый читал или слышал о безумном мужестве, проявляемом во время войны, а мое знакомство с солдатом приходится на мирное время; однако я видела проявление того, что для меня является гораздо более истинным героизмом. Легко быть храбрым, когда звучат трубы войны и дух пробуждается к великим надеждам на личные достижения, когда любовь к делу усиливает пыл, который поддерживает людей даже перед лицом смерти; но покорное подчинение мелким и совершенно ненужным лишениям лишь потому, что это входит в служебный долг и является частью неизбывной судьбы солдата, на мой взгляд, заслуживает гораздо большей похвалы.

Наш капитан был героем в истинном смысле этого слова. Подобно многим другим, он годами служил во время нашей гражданской войны рядовым, прежде чем получить офицерское звание. Но после получения звания обладание редкими солдатскими качествами и их проявление вскоре позволили ему достичь влиятельного положения. Ему было поручено командование ротой, которая после отчаянного сопротивления была захвачена. Получив тяжелое ранение, он был освобожден под честное слово и остался в небольшом городке на юге Нью-Мексико, где о нем хорошо заботились и за время этого вынужденного бездействия он восстановил свое здоровье.

Почти каждый счел бы его вполне имеющим право на жалованье; но таковы были его представления о честности, что он отказался принять хоть доллар, не считая его честно заработанным; и по сей день жалованье за пять месяцев, причитавшееся ему во время пребывания в плену, остается в казне нашего правительства. Дальнейшая жизнь этого честного человека была полна долга и преданности стране. Его здоровье подорвано почти невероятными лишениями, которые влекут за собой обязанности кавалериста.

Мы направились на юг через Аризону к Тусону, затем повернули на восток. Наше снаряжение состояло из стенной палатки, которая при разбивке лагеря ночью устанавливалась на максимально ровной из найденных площадок, и походного сундука с провизией. Поставив подпорку под поднятую крышку последнего и заполнив открытое пространство подходящей по размеру доской, его можно было использовать как стол. Внутри, помимо припасов, находились тарелки и посуда, и в тот самый момент, когда мы достигали лагеря, наш повар-солдат начинал приготовления к еде, к которой, какой бы простой она ни была, всегда относились с полным должным аппетитом, заостренным долгим переездом.

В соответствии с моей обычной привычкой я заблаговременно сделала все необходимые приготовления для обеспечения наших нужд; и вскоре это стало вопросом скорее количества, а не качества, поскольку щедрые сердца мистера Бойда и капитана всегда забывали, что наши запасы ограничены. Пример их беспечности в таких делах проявился однажды в неожиданном для меня прибытии четырех гостей, которых они пригласили погостить у нас несколько дней. Обеспечить едой на неделю — как это случилось в том случае — этих лишних людей, одаренных необычайно хорошим аппетитом, стало испытанием для моей изобретательности.

К тому времени мы добрались до знаменитых индейских селений пим и марикопов. Эти два племени жили в мире с бледнолицыми на протяжении целого века. Они обрабатывали землю, были трудолюбивы и процветали. Их деревни тянулись вдоль дороги на многие мили, поэтому мы провели среди них шесть дней. Они наблюдали за нашим продвижением в хорошо известной, несколько безразличной индейской манере, хотя и проявляли искренний интерес, когда мы разбивали лагерь на ночь, и роились вокруг нас с различными товарами на продажу, такими как керамика и корзины, уникальные по узору и очень практичные. Последние были сделаны настолько тонкими по текстуре и качеству, что удерживали воду. Разнообразные узоры, в которые были вплетены эти полезные изделия, свидетельствовали о большом вкусе.

Мы чувствовали, что земля, где текут молоко и мед, действительно достигнута. Можно было купить не только яйца и цыплят, но настолько дешево, что мы могли баловать себя ими до полного насыщения.

Индейцы пимы и марикопы, как и все остальные, не отличались привлекательной внешностью; но, зная, что после расставания с ними мы снова окажемся среди кровожадных апачей, я, по крайней мере, наслаждалась их обществом из-за защиты, которую оно предоставляло.

Каждый вечер, когда мы ставили палатки, женщины толпой собирались вокруг и приходили в восторг от маленького белого ребенка, чьи омовения были источником постоянного и серьезного удивления. Это легко понять, если вспомнить, что индейцы редко, если вообще когда-либо, используют воду для каких-либо иных целей, кроме питья. Я никогда не позволяла никому из них прикасаться к ребенку, так как боялась этого.

Наш маленький китаец с длинной косичкой также вызывал немалое изумление и, без сомнения, догадки о том, кем же он является на самом деле. Поскольку никаких попыток скрыть это не предпринималось, он, очевидно, сразу же пресытился известностью. Полагаю, именно это стало причиной того, что в один прекрасный день он появился без того придатка, который так почитается всеми китайцами — своей косы. Когда я поинтересовалась, куда она подевалась, и сказала, что он никогда не сможет вернуться в Китай, он ответил:



«Me no care. Me want to be ’Melican man».

Наш ребенок был исключительно светлым и белым; и во время всех наших путешествий, как среди индейцев, так и среди мексиканцев, все приходили в восторг от детей, которые со своими светлыми головками представляли собой абсолютный контраст с смуглыми расами, среди которых мы передвигались.

Несколько дней пути после выезда из индейских селений привели нас в Тусон, бывший тогда незначительным городком с плоскими глинобитными домами, столь неприглядным, что мы были рады проехать сквозь него без остановок и разбить лагерь у прекрасного ручья в двух милях за ним. В то время город косила оспа, свирепствовавшая среди мексиканцев. Мы были вынуждены избегать контактов с ним, тем более что наши солдаты всегда были готовы исследовать любое новое место, не задумываясь о последствиях.

Мы провели один день в осмотре достопримечательностей, хотя единственным местом, представлявшим особый интерес, была известная церковь в девяти милях от Тусона. Я не могу выразить изумление, вызванное видом этого храма, построенного в тех бескрайних диких местах, в сотнях миль от всякой цивилизации. Здание благородных пропорций было построено из красного кирпича и беловатой штукатурки. И колокольня, и башня были полностью завершены. Внутреннее убранство отличалось обилием деталей и покрывало стены. Пол, некогда твердый и гладкий, был вытесан шагами бесчисленных преданных верующих, чья раса даже была неизвестна, хотя предполагалось, что это были древние ацтеки или последователи Монтесумы.

Сомневаюсь, что даже в Европе с ее мистическими святынями, уходящими вглубь веков, я могла бы испытать более глубокое чувство трепета, чем стоя в том совершенно безлюдном месте и осознавая, что искусные руки когда-то воздвигли там такой памятник.

В той старой церкви хранились брачные записи, уходящие вглубь веков на сотни лет; но сама структура строения была для меня всепоглощающим чудом.

Жившие поблизости мексиканцы преданно поклонялись у ее святынь; и они были не единственными посетителями этого дома молитвы, так как у испанских священников было много последователей из числа индейцев, вступивших в смешанные браки с испанцами и обосновавшихся там.

Я едва могла оторваться от этого места и возвращалась снова и снова, чтобы подняться по ступенькам колокольни и удивляться и размышлять над странной тайной под названием «Сан-Хавьер-дель-Бак».





ГЛАВА X.

В этот момент мы расстались с нашими четырьмя гостями, которые своим запасом остроумия и юмора способствовали тому, чтобы сделать путешествие приятным, и значительно веселили нас во время еды. Однако требовалось большее чувство юмора, чем было у меня, чтобы веселиться за завтраком, съедаемым в полумраке после подъема с воинской точностью.

Было, конечно, не очень весело наблюдать, как палатка и ее убранство исчезают в фургоне, пока мы сидели, пытаясь вообразить, будто завтракаем, в то время как резкий утренний февральский воздух пробирал до костей или вокруг нас дули мартовские ветры. Когда эта унылая трапеза заканчивалась, мы карабкались в нашу санитарную повозку, и к тому времени, когда мы проезжали несколько миль, я уже окончательно просыпалась и начинала ждать обеда.



Самое странное в этих путешествиях то, что дети так прекрасно развиваются и действительно наслаждаются каждым моментом поездки, какими бы монотонными они ни были. Моя малютка еще не умела ходить, и я была этому рада; ибо более колючей, безлюдной страны мне еще не доводилось пересекать. Бесчисленные заросли кактусов были теми местами, которые дети любили больше всего, и я радовалась, что у малышки не было шансов заблудиться среди этих опасных растений.

Покинув Тусон, мы миновали множество одиноких могил, рассеянных по жуткой пустынности этого необитаемого пространства, и вскоре научились распознавать, где прошли свирепые апачи. С нашим эскортом из пятидесяти хорошо вооруженных всадников нам нечего было бояться; но эти каменные насыпи, безмолвно взывавшие к прохожим, глубоко тронули меня.

Прибывая на различные станции дилижансов, мы обычно немного отдыхали и как правило находили там какую-нибудь бедную женщину, которая работала день и ночь, чтобы помогать своему мужу, и с которой у меня всегда было заведено беседовать. Сравнение жизней этих женщин с моей заставляло меня испытывать дополнительное сочувствие к ним и благодарность за свою собственную долю.

Несмотря на наш многочисленный конвой, двигаться приходилось с большой осторожностью, поскольку никогда нельзя было предсказать, что может случиться при прохождении через горные районы Южной Аризоны. Лагерь Боуи, в котором мы пробыли три дня, примостился среди высоких гор, и индейцы часто появлялись на утесах наверху, откуда вели беспорядочный, а иногда и результативный огонь. Для наблюдения за аванпостами всегда выделялся большой караул; и все же, как известно, индейцы настолько неуловимы, что, несмотря на их близость, их редко удавалось поймать.

Однажды вечером, когда мы были в лагере Боуи, индеец подкрался к конюшням и, пока часовой шагал туда-сюда на дальнем конце, вскочил на прекрасного коня, стоявшего у входа, и с криком победы конь и всадник исчезли. Он прекрасно знал, что стоит ему оказаться в седле, погоня будет не страшна.



Этот странный маленький форт в самом сердце горных твердынь давал убежище нескольким женщинам и детям. Как обычно, нас встретили радушно, и нас чествовали и устраивали в нашу честь приемы на истинно армейский манер. Полковой врач уступил нам свою комнату, за что мы были очень благодарны, особенно когда разразился один из тех ужасных горных буранов, во время которых поднимаются такие густые облака пыли, что предметы невозможно различить на расстоянии десяти футов. Занимаемая нами комната была построена из бревен, и пыль задувала сквозь щели так, что казалось, будто мы сами стали частью всеобщей грязи. Палатки были просто непригодны для жилья, хотя до того, как мы добрались до места назначения, нам пришлось жить в них во время бури, казавшейся не менее суровой.

Офицеры имеют привычку украшать свои жилища во всех случаях, когда это позволяют обстоятельства; и наш друг доктор, который потеснился ради нас, не был исключением из общего правила. Грубый глиняный потолок его комнаты был обтянут суровым хлопчатобумажным полотном, а полки, в основном заваленные книгами, подвешивались к стропилам с помощью того же материала, порванного на полоски. Одна из полок, висевшая над открытым камином, была заставлена бутылками всех размеров и описаний, в которых содержались всевозможные формы паразитов и пресмыкающихся, водившихся в том регионе. В глазах человека, не привыкшего к таким зрелищам, это поистине было бы пугающим зрелищем.

Коллекция включала многоножек, скорпионов, тарантулов в их отвратительной черноте и змей всех видов — по крайней мере, тех, которые были достаточно малы, чтобы поместиться в бутылку. Это были не изящные каминные украшения, но, поскольку я давно привыкла к таким зрелищам, они меня не смущали. Однако совсем другим делом было столкнуться с этими чудищами в реальности, как это произошло на вторую ночь бури.

Мы были насквозь измотаны борьбой со вездесущей пылью и легли спать пораньше, как вдруг страшный грохот внезапно разбудил нас от крепкого сна. Сначала мы подумали, что настал конец света; но вскоре обнаружили, что полка с застекленными обитателями упала. Прошло немало времени, прежде чем удалось раздобыть свет, так как спички и лампы, а также часы были погребены под обломками.

Никакое описание не сможет передать эту картину должным образом. Все, что находилось на полке, как декоративное, так и полезное, образовало конгломерат, поверх которого в полном беспорядке были разбросаны освободившиеся чудища.

Доктор извинился за происшествие, но мы не пострадали, и это добавило еще один пункт к списку забавных приключений, над которыми мы потом часто смеялись.

Из лагеря Боуи наша дорога пролегала через грандиозные и великолепные горные пейзажи к форту Каммингс на юго-западе Нью-Мексико. Горный перевал на этом маршруте стал местом совершения большего числа индейских зверств, чем любое другое место во всем регионе апачей. Величественный пик Кука взирал на такое количество бесчинств, которое время не сможет стереть. Дорога для дилижансов вилась через этот перевал годами, и число случаев жестокого убийства пассажиров индейцами не поддается исчислению. Даже теперь, когда железная дорога вытеснила дилижанс, это место внушает ужас большинству путешественников, а история его кровавых битв и расправ заполнила бы тома.

Мы пробыли в форте Каммингс один день и нашли его поистине убогим местом, лишенным каких-либо прелестей, за исключением добрых друзей, которые оказали нам такой теплый прием.

Еще один день марша привел нас к форту Селден на Рио-Гранде, откуда мы впервые увидели эту странную реку. Берет начало на юге Колорадо как прекрасно чистый поток, она течет сотни и сотни миль, меняя цвет так же часто, как знаменитый хамелеон. То она яркая и сверкающая, то тусклая и вялая, а то и вовсе исчезает, чтобы появиться вновь с возросшим объемом и силой. Скольких обманула эта вероломная река! Доверяясь ее внешне ленивому течению, путешественники внезапно смывались безумным, стремительным потоком, который поглощал их жизни, подобно тому как вампир, как говорят, поглощает жизни своей добычи. Ах! Если бы можно было записать все жертвы, случившиеся на Рио-Гранде, причем каждая из ее жертв добавляла бы лишь одну строку в летопись, какая странная и страшная история была бы рассказана!

Существует предание, согласно которому каждый, кто отведает ее воды, будет вынужден каким-то странным, неуловимым очарованием или влиянием вернуться, пусть даже спустя годы. Несомненно одно: люди всегда жаждут вновь испытать ее странное и таинственное очарование, которое словно преследует их и от которого нет покоя, пока эта мощная река не будет снова посещена.

Рио-Гранде, которую я впервые увидела двадцать лет назад, с тех пор часто очаровывала меня. Хотя мне нечасто доводилось бывать в том же регионе снова, в других местах я следовала вдоль ее берегов милями, и берега никакой другой реки, на которую мне доводилось смотреть, не представляют такого разнообразия жизни. Пустошь и прекрасная зелень переплетены; в то время как ее плодородные дары превращают страну, которая без ее благотворного влияния была бы поистине пустыней, в настоящий рай.

Но я не хотела бы забегать вперед в своем повествовании, говоря слишком много об этой реке, к которой я так часто возвращалась и которая в конце концов стала для меня близким другом, частью самой моей жизни.

Мы покинули Рио-Гранде у Дон-Аньи и свернули в прекрасный, заросший соснами округ Линкольн в Нью-Мексико, где у нас был счастливый дом еще на один год. Перед тем как добраться туда, мы остановились на ночлег у Белых Песков, памятных из-за особенности своей почвы. Совершенно удивительная масса чистейшего белого песка, лежавшего холмами, тянулась так далеко, насколько хватало глаз. Мы карабкались вперед, наши ноги слегка проваливались в песок — как раз настолько, чтобы напомнить нам о «следах на песках времени». Эти песчаные холмы существовали с незапамятных времен и останутся на долгие века, полагаю, до тех пор, пока какой-нибудь коммерческий ум не догадается об их ценности и не пустит белый товар в дело, превратив его в рыночный продукт. Я рада, что видела их в их безупречной чистоте и красоте.

Остаток пути до милого старого форта Стэнтон пролегал через восхитительные леса горных сосен и вдоль чистых ручейков, в которых водилась вкусная форель.





ГЛАВА XI.

В форте Стэнтон природа была постоянным источником радости и удовольствия. Близлежащие ручьи буквально кишели вкусной рыбой, настолько многочисленной, что едва успеваешь закинуть удочку, как кто-нибудь клюнет. Помимо рыбы, у нас была дичь почти всех видов, и мы буквально жили за счет «тука земли». Нью-Мексико называли «раем для кавалеристов», и мы обнаружили, что это название вполне заслуженно.

Возможно, именно дикость страны и изобилие дичи провоцировали беззаконные элементы; ведь округ Линкольн, хоть и был хорош в плане природных ресурсов, всегда считался сборищем отчаянных голов, а его история славится в анналах преступности.

Сначала во мне пробуждались удивление и сочувствие; но со временем мирная безопасность, которую всегда испытываешь в окружении хорошо вооруженных войск, притупила восприимчивость к тому, что происходило снаружи. Жены армейских офицеров слышат о пролитии крови примерно с тем же чувством, какое испытывают женщины, живущие в городах, когда узнают о страшных несчастных случаях, уносящих жизни других людей, но никого из тех, кто близок и дорог им.

Мы провели один счастливый, мирный год в форте Стэнтон. Дома, построенные из камня, которого было в изобилии в этом горном регионе, были очень удобными. В каждом было две комнаты, а в задней части, примерно в пятнадцати футах, находились отдельно стоящие кухня и столовая.

Климат был идеальным, воздух настолько изысканно чистым, что придавал свежесть и очарование существованию каждого дня. Дышать было все равно что пить молодое вино. Я не могу жалеть об изоляции поселенцев в тех краях, ибо красота природных пейзажей, открывающихся со всех сторон, служит достаточной компенсацией, а жить — значит наслаждаться. Мои воспоминания об этом годе восхитительны.

Несколько рот прибыли раньше нас, так что у меня были компаньонки моего пола. Наши развлечения отчасти заключались в поездках в экипаже и рыбалке в ручьях, где успех, каким бы низким ни было мастерство рыболова, был гарантирован. Нашим самым бурным весельем была игра в карты, и мы всегда посещали военные балы. Жен офицеров было недостаточно, чтобы устраивать собственные танцы; но мы всегда открывали танцы солдат и искренне ценили их веселье.

Некоторые из этих мероприятий представляли бы странную картину для людей на Востоке; но сама абсурдность и разнообразие костюмов и поведения обитателей фронтира и их жен, которых всегда приглашали, только добавляли остроты нашему удовольствию, и воспоминания забавляли нас целыми днями.

Однажды вечером бушевала такая свирепая буря, что мы едва осмеливались пересечь плац; однако наше желание пойти было достаточно сильным, чтобы предпринять эту попытку. Нас буквально внесло в комнату ветром, и к нашему удивлению мы обнаружили ее полной обычной толпы. Каким образом они все добрались до этого места в такую сильную бурю, сильно нас озадачило, но они были там.

Это было любопытное зрелище и еще более любопытный звук, производимый всеми этими людьми. Звуки музыки, топот множества ног и дикий вой ветра — все это вместе сильно возбуждало наши нервы. Волнение еще больше усилилось, когда внезапно раздался громкий треск; все в тревоге выбежали наружу и обнаружили, что огромный флагшток, на изготовление и установку которого ушли месяцы, рухнул и разлетелся на тысячу осколков. Флагшток не был должным образом закреплен с помощью подпор.

О случившемся сожалели не только потому, что изготовление и установка отняли много времени, но и потому, что было трудно найти подходящее дерево, достаточно высокое для этой цели. Таким образом, наш высокий флагшток, на выращивание которого ушло много лет, а на создание — несколько месяцев, был повержен за меньшее количество секунд.

Вскоре после этого я испытала другой испуг, совершенно отличный по своей природе от только что описанного. Теперь я твердо верю, что армейский гарнизон — самое безопасное место на земле, и в более поздние годы я почти забыла о существовании ключей; но в те ранние дни я всегда была начеку.

Однажды ночью, когда мистера Бойда не было дома, я поставила настольную лампу у ножек нашей кровати и, заглянув под нее обычным одобренным женщинами способом, легла отдохнуть. Мои нервные страхи только что прошли, позволив мне погрузиться в легкий сон, как вдруг я обнаружила, что сижу в постели и смотрю на фигуру входящего в дверь мужчины. Мое сердце, казалось, перестало биться, но, к счастью, у меня хватило смелости воскликнуть:

«Что вы здесь делаете? Покиньте комнату!»

Мужчина незамедлительно подчинился. Я вскочила, заперла дверь и позвала слуг. Когда я обнаружила, что моя няня, спавшая в соседней комнате, исчезла, а повар из-за расстояния между домом и кухней не слышит меня, мне показалось, будто замышляется план моего убийства, и я перенесла получасовую абсолютную агонию, каковую, надеюсь, мне больше никогда не доведется испытать.

Наконец появилась няня, и я снова легла отдыхать; но мои впечатления об этом человеке были настолько яркими, что на следующий день я выделила его из сотен других; а затем, узнав, что он бродил пьяным и просто зашел в первую попавшуюся дверь, которая поддалась его прикосновению, попросила не применять к нему никакого наказания.

Прекрасный форт Стэнтон был не только идеален по природным пейзажам и окрестностям, но и был благоустроен отличными методами. Различные офицеры время от времени сажали деревья вокруг плаца; а чтобы облегчить их рост, была выкопана асекия, как это называлось по-испански, то есть канава, и вода, постоянно текла по ней, поддерживая корни деревьев всегда влажными, так что они быстро росли и образовывали восхитительную тень перед нашими помещениями.

Мы так привязались к нашему дому в этом очаровательном месте, что все остальное нас устраивало. Почта приходила, как и раньше, лишь раз в неделю, и ее прибытие делало этот день красным днем календаря в нашей тихой жизни. Он всегда был посвящен страстным ожиданиям и пристальному наблюдению за длинной линией дороги, по которой ехал почтальон. Если он опаздывал, ни о чем другом нельзя было думать или говорить, пока он не прибудет и мы не получим наши новости из-за рубежа. Даже малышка научилась ждать писем и ожидать какого-нибудь знака любви от отсутствующих друзей. Она оставляла свою любимую площадку для игр возле грязной асекии, чтобы присоединиться к тревожной группе наблюдателей.

Каждый слышал историю о ребенке, которого мать привела на какое-то представление в Сан-Франциско в первые дни, когда женщин было мало, а дети были настолько редким явлением, что почти являлись диковинкой; и о том, как, когда малышка заплакала и отказалась успокаиваться, старый шахтер встал и попросил прекратить спектакль, чтобы они могли послушать плач ребенка. Его просьба была встречена аплодисментами со всех сторон, и по кругу пустили шляпу для ребенка, который напомнил тем суровым мужчинам о семейной жизни, почти забытой в их пионерском окружении.

Мой ребенок имел не только важнейшее значение для меня, но если я замечала какие-либо признаки ослабления преданности, которую она должна была получать от других источников, мое недовольство выражалось незамедлительно. Позже мне рассказывали, что офицеры, после доклада командиру о прибытии к исполнению служебных обязанностей, говорили:

«Теперь мы должны пойти навестить малышку и доложить о ее состоянии».

В результате она получала столько внимания, будто это было ее божественным правом. Малышка могла говорить членораздельно к тому времени, когда ей исполнилось пятнадцать месяцев, и очень нас всех забавляла.

Оглядываясь назад на те счастливые дни, я часто удивляюсь, как я могла добровольно покинуть столь дорогой дом. Но пробыв там год, я решила навестить друзей в Нью-Йорке и попрощалась с прекрасным фортом Стэнтон, не зная, что никогда больше его не увижу.





ГЛАВА XII.

Мы покинули форт Стэнтон в марте, готовые к кажущемуся почти бесконечным путешествию до прибытия к железной дороге в Денвере, находившемся в пятистах милях отсюда. Ожидая найти дома, в которых можно провести ночи, мы не взяли палатки и, кроме моего сундука, очень мало багажа. Было явно слишком рано для того, чтобы путешествие было по-настоящему комфортным, так как в том изысканном горном воздухе утра и вечера очень холодные.

Местность между фортами Стэнтон и Юнион была просто великолепна в своем диком величии и красоте. Лишь перо художника могло бы воздать должное ее многочисленным прелестям. Каждую ночь мы останавливались у мексиканских семей, которые в своей простой доброте были поистине гостеприимны. Они радушно принимали нас и при этом не требовали никакой платы за уделенное время и внимание. Мне всегда требовались эти часы для отдыха и ухода за малышкой, которая с беззаботностью, свойственной детям, норовила заблудиться на тропинках, совершенно не подходящих для столь нежных ножек.

Во время всех этих суровых путешествий я не встречала ничего другого, что доставляло бы мне столько хлопот, как кактусы. Куда бы мы ни направлялись и чего бы еще ни избегали, они всегда присутствовали в том или ином виде. В регионах, где не желало расти ничего другого, это полезное, но неприятное растение неизменно процветало; и чем более унылой, иссушенной и бесплодной была почва, тем увереннее кактус разрастался и раскидывал свои вооруженные штыками листья.

Если маленьким детям позволяли хоть немного бродить без присмотра, можно было с уверенностью рассчитывать найти их поблизости от опасных кактусов. Во время той поездки наша малышка споткнулась и упала прямо на крупное растение, на котором, как мне показалось, было больше колючек, чем обычно, ибо ее маленькие колечки оказались ими буквально усыпаны, и прошли дни, прежде чем все они были вытащены.

Кактусы — главная особенность растительного мира Запада. Иногда они возвышаются в величественной красе своими ребристыми колоннами, как в Аризоне. В других же местах они встречаются в какой-либо из многочисленных менее впечатляющих форм, которые это растение принимает в разных частях Запада. Насчитывается по меньшей мере около полусотни разновидностей. Все они снабжены своей главной отличительной чертой — острыми колючками, которые напоминают неосторожным путникам об их присутствии и силе.

Требуется немалый опыт жизни на фронтире, чтобы правильно обращаться с кактусами. У них есть множество ценных свойств, которые ранние поселенцы открыли давным-давно. Самая распространенная разновидность — это низкорослый вид равнин, который не нужно искать. На Дальнем Западе он красуется по обочинам всех дорог и повсюду усеивает прерии. Он весьма питателен и используется местными жителями на корм скоту; предварительно они обжигают колючки, которыми растение так щедро одарено природой. Даже в этом крае, кажущемся бесплодным как для человека, так и для зверя, можно найти многое для поддержания жизни. Кактус дает опьяняющий ликер под названием мескаль; а одна из его разновидностей приносит плод, по вкусу напоминающий землянику, за которым охотятся мексиканцы.

Единственное время, когда кактусы действительно красивы, — это ранней весной, когда они цветут. Тогда яркие цветы расцвечивают пейзаж красками и избавляют глаз от монотонного серого оттенка, который пронизывает всю природу в регионе, где дожди идут настолько циклично, что препятствуют весенней свежести Востока.

Есть редкое и безымянное очарование в созерцании этих протяженных прерий с их мягкими серыми тонами, кажущихся унылыми для жителей Востока, но так горячо любимых теми, кто проникся глубоким чувством, которое внушают их просторы.

Я никогда не смогу примириться с местами, где глаз не может окинуть взглядом мили и мили за пределами того места, где стоишь, и где плотность атмосферы сужает обзор, ограничивая его сравнительно небольшим расстоянием. Я путешествовала по Нью-Мексико и Аризоне целыми днями, когда ранним утром отправлялась в путь и была видна конечная точка моего путешествия и бесконечная полоса дороги, тянущаяся, возможно, на сотню миль.

Оседлать коня, какого можно найти только на Западе и который идеально подходит для этой цели, поскакать по прериям, полностью растворившись в бескрайнем и безграничном пространстве, столь же безмолвном, сколь и одиноком — значит оставить все мелкие заботы и ощутить то умиротворение ума, которое способно породить лишь подобное окружение. В этих величественных пустошах человек поистине остается один на один с Богом. О, я люблю Запад и не хочу думать о том, что непременно настанет день, когда он закишит человеческой жизнью со всеми ее распрями!

В той поездке на Восток из моего дорогого западного дома все казалось новым. После долгих дней пути мы достигли форта Юнион, где пробыли некоторое время, а затем отправились на север, проехав через прекрасный Колорадо, останавливаясь в Тринидаде, Пуэбло и наконец, после семнадцати дней пути в санитарной повозке, добрались до Денвера. Это больше походило на панорамное путешествие, чем на реальное; ведь мы постоянно продвигались ко все более высокой степени цивилизации, пока не достигли ее вершины — Нью-Йорка.

Все те странные, грубые и нецивилизованные западные поселки с тех пор превратились в процветающие железнодорожные города. Денвер с его идеальным обрамлением из изысканных горных пейзажей навсегда останется в моей памяти картиной красоты.

Мистер Бойд должен был покинуть меня в Денвере и вернуться в форт Стэнтон, но сначала мы провели там восхитительную неделю. Мой брат встретил нас и познакомил с приятными людьми. В главном театре выступала отличная труппа, которую мы посещали каждый вечер, и я проливала слезы над дорогим старым Рипом Ван Винклем, которого хоть и играл не Джефферсон, но изобразил достаточно хорошо, чтобы заслуживать и получить громкие аплодисменты. Абсолютная свежесть чувств, которую испытываешь после многих лет отсутствия на таких зрелищах, настолько восхитительна, что способна вызвать зависть у пресыщенного театрала.



Я была чрезвычайно горда знакомством с этой почтенной парой — мистером и миссис Макки Ранкин, «звездами» той театральной труппы; и мы были удостоены приглашения пообедать с ними, которое с радостью приняли. Мы провели время самым приятным из всех возможных образов.

Мой брат некоторое время жил в Шайенне и, в своем страстном желании снова увидеть прекрасное театральное представление, вместе с другом взял на себя всю полноту ответственности за успех труппы. Целая неделя была потрачена на то, чтобы пробудить у всех интерес; и хотя он гарантировал покрытие расходов при любых обстоятельствах, но когда наступил тот важный вечер, зал был полон, и публика собралась едва ли не самая живописная из всех, каких доводилось видеть. Каждый шахтер, скотовод, игрок и весь военный гарнизон Шайенна не только присутствовали там, но и аплодировали всему так, как умеет только западная публика, — так, что само здание дрожало в основаниях.

Такая аудитория — зрелище, которое, раз увидя, не забудешь нескоро. Подобные разнородные элементы никогда не встречаются в жизни людей на Востоке, и описать такое собрание почти невозможно. Представьте себе необычайно живописную и многочисленную публику, состоящую из всех мыслимых разновидностей человеческого рода, и каждый настолько увлечен представлением, что окружающая обстановка полностью игнорируется.

В те ранние дни, о которых я пишу, население Денвера было гораздо более пестрым, чем в настоящее время; и опытный глаз легко мог различить мужчин и женщин любой национальности и из любого общественного слоя — от ковбоя до миллионера. Прекрасный Денвер! Мое сердце с тоской устремляется к его идеальному климату; и невозможно побороть желание еще раз вдохнуть этот сладкий, чистый воздух и бросить взгляд на его славные горные пейзажи.

Мы покинули этот прекрасный город после недели восхитительного пребывания и два дня и две ночи катились по прериям в вагонах поезда, наблюдая за бесконечной полосой ровных и монотонных равнин, то тут, то там оживляемых стадами бизонов, которые порой подходили так близко, что по ним стреляли из поездов. Это напоминало мне азарт при встрече с китами во время морского путешествия, поскольку пассажиры, увидев их однажды, постоянно выглядывали новых, и такое состояние ожидания делало их путь менее утомительным. Эти стада бизонов давно исчезли с канзасских равнин, и сама память о них вскоре станет воспоминанием о прошлом.

Когда мы въехали в мрачный Сент-Луис, где брат оставил меня, мое сердце упало при мысли о том, что мне снова придется вдыхать воздух, слишком тяжелый и плотный, чтобы быть чем-либо иным, кроме удушливого. На следующее утро я оказалась в Чикаго, где меня должен был встретить другой брат. Наша маленькая дочурка так привыкла быть в дружеских отношениях со всеми, что курсировала из одного конца вагона в другой, болтая и наслаждаясь каждым мгновением своей поездки. Ехать в вагонах после тряски во всевозможных неудобных повозках по суровым горам и равнинам было все равно что плавно скользить; и если бы не тяжелая атмосфера и угольная пыль, казалось бы, я никогда не устану.



Один день в Чикаго прошел с огромным удовольствием. Мой брат с явной гордостью указал мне на великолепные общественные здания, которые всего несколько месяцев спустя были опустошены огненным демоном, лишь для того, чтобы восстать из руин, подобно фениксу, в еще большей красе и великолепии.

Я испытываю глубочайшее восхищение как перед Чикаго, так и перед предприимчивостью его жителей; и когда я увидела его снова после катастрофы, я склонилась в благоговении перед общиной, которая смогла развить столько архитектурной красоты и элегантности, не говоря уже о комфорте, после столь губительного несчастья, как тот ужасный пожар.

Через двадцать часов после выезда из Чикаго я оказалась в Нью-Йорке. Я с нетерпением ждала этого момента, предполагая, что по возвращении туда моей долей станет невыразимое счастье; но когда я стояла перед отелем «Пятая авеню», знакомым мне лучше любого другого ориентира в городе, мое разочарование и тоска были сильны.

Я видела, как этот отель поднимается с нуля; всегда жила в непосредственной близости от него, ежедневно проходила мимо по дороге в школу и из школы; и когда во время армейской жизни меня одолевала тоска по дому, одна лишь мысль об этом отеле пробуждала самые счастливые чувства; но когда желание снова увидеть его исполнилось, мое сердце упало от горького чувства одиночества.

Ни одно желание по своей силе не могло сравниться с тем, что овладело мной тогда, — вернуться в мой дорогой западный дом, окруженный всем одиноким величием его прекрасных пейзажей. Хотя я пробыла на Востоке целый год, это произошло лишь потому, что так было надо, и все эти месяцы я не переставала вздыхать в ожидании дня своего возвращения.

У меня было много радостных встреч с добрыми родственниками и дорогими друзьями, было немало того, что делало жизнь яркой и радостной; но я без конца твердила о прелестях Запада, пока друзья не стали считать меня чуть ли не сумасшедшей на этой почве. Помимо тоски по собственному дому, которую испытывают все замужние женщины вопреки безграничному гостеприимству друзей, я скучала по тишине и свободе от той безумной гонки, которая кажется неизбежной частью жизни в большом городе. К тому же я была в руках врачей, что угнетало. Лишения жизни на фронтире в те времена, когда я была совершенно не приспособлена к путешествиям, дали о себе знать и заставили меня вернуться на Восток, чтобы восстановить подорванное здоровье.

Три месяца прошли в Нью-Йорке, а затем с приближением теплой погоды я направилась в горы. Хотя после скалистого величия Запада они казались пресными, я предпочитала их, какими бы они ни были, городу с его бесконечными улицами и суетой, где верхушки высоких дымоходов мешали мне хоть ненадолго бросить взгляд на синеву неба, которую я так свободно созерцала и так горячо любила.





ГЛАВА XIII.

Сомневаюсь, что кто-либо, кроме тех, кто жил среди прерий или гор Дальнего Запада, способен осознать, как остро ощущается утрата той бескрайней среды, которая становится частью самой жизни и которой — особенно поначалу — так не хватает, почти как ежедневного хлеба.

Из города я отправилась к родителям мужа в штат Нью-Йорк, на отрог Катскильских гор, где, казалось, стала свободнее дышать и была очарована на протяжении тех долгих летних месяцев изысканной зеленью травы, деревьев и пейзажа — словом, всем тем, что радовало глаз после столь долгого периода серых тонов и чего так не хватало моему любимому Западу.

Я была в восторге от свежей зелени нашего прекрасного горного дома, точно так же как прежде восхищалась серой прелестью Запада. Несомненно, именно резкий контраст так радовал мои глаза. Ни минуты не проводилось в помещении, если того можно было избежать; а когда приходилось оставаться внутри, я устраивалась там, где открывался постоянный пир для глаз.

Можно бесконечно предаваться воспоминаниям о прошлом, поэтому я поспешу перешагнуть через то тихое, полное покоя лето к следующей осени, когда мой муж прибыл в свой первый отпуск. Излишне говорить, что молодого солдата встретили в семье с тем радушием, которого заслуживает тот, кто провел три года на удаленной службе, вернулся домой с чистейшей радостью и с обновленным восторгом вновь созерцает привычную обстановку и воспоминания своей юности.

В течение месяца после приезда мистера Бойза у нас родился первый мальчик, и никакой принц не мог бы получить более искреннего и радостного приема. Родители и бабушка с дедушкой единодушно считали его чудом, и он действительно был великолепным младенцем! Мой муж отпраздновал его появление на свет, как мы сделали бы это на фронтире, с большим весельем; однако бабушка и дедушка пуританских взглядов решительно возражали против любого рода пиршеств и воспользовались случаем, чтобы взять с сына обещание впредь воздерживаться от спиртных напитков всех видов. Чтобы порадовать своего дорогого отца, мистер Бойд согласился, хотя в таком обещании не было никакой необходимости, поскольку он всегда отличался величайшей трезвостью. Нашему сыну исполнилось десять лет, прежде чем капитан Бойд снова отвел душу за рюмкой, да и то по прямому указанию врача.

Когда нашему малышу исполнилось три месяца, его отец начал думать, что эта страна — холодное место для нас, и стал размышлять о том, стоит ли возвращаться в Нью-Йорк, тем более что мы, по его мнению, после столь долгого пребывания на фронтире имели право на некоторые радости восточной жизни. Целое утро было потрачено на обсуждение этого вопроса. К выводу пришли такому: даже если мы останемся у родственников, жалованья моего мужа ни в коем случае не хватит на обычные расходы на жизнь в Нью-Йорке. Чтобы иметь хоть немного свободного времени, мне понадобилась бы няня для двоих наших малышей, а получаемое половинное жалованье составляло всего шестьдесят пять долларов в месяц.

Рассказывая об этих перипетиях армейской жизни, я хочу, чтобы меня понимали совершенно правильно: я не преувеличиваю, а лишь констатирую факты. Кавалерийский офицер был лишен практически всякой возможности навещать дом и родственников на Востоке, а когда ему разрешали сделать это в отпуске, он был вынужден влезать в долги, что на долгие годы вперед втягивало его в неприятности; поэтому, сколь бы велика ни была радость — самую невинную и естественную из всех, — мы сочли ее слишком дорого купленной, чтобы когда-либо повторять, а потому не возвращались на Восток до тех пор, пока нас не вынудила к этому необходимость дать образование детям.

Мой муж добрался из форта Стэнтон в Нью-Йорк с чудовищными затратами, путешествуя на дилижансе до Денвера, что, как показал мой предыдущий опыт, было самым дорогостоящим способом передвижения. Офицер должен не только совершать все поездки во время отпуска за собственный счет, но в те дни жалованье сокращалось наполовину; и поскольку лейтенанту тогда полагалось всего сто тридцать долларов, мистер Бойд получал лишь шестьдесят пять долларов в месяц. Подобное урезание кажется мне крайне несправедливым, ибо уж точно никто не должен быть обязан проводить всю жизнь вдали от всех привычных с детства мест или платить столь высокую цену за естественное желание время от времени видеть родителей и друзей.

Мы действительно были счастливы от радости снова навестить родственников; но когда предстояло предпринять долгий-долгий обратный путь из Нью-Йорка в Нью-Мексико и выяснилось, что при самой строжайшей экономии он обойдется в семьсот долларов, что в сумме с ограниченным запасом абсолютно необходимых предметов домашнего обихода и расходами на поездку мистера Бойда на Восток составляло свыше тринадцать сотен долларов, это сулило весьма безрадостные перспективы на будущее. Мы оказались в долгу на эту сумму и должны были изыскать средства на ее погашение.

Может ли кто-нибудь удивляться либо нашему ужасу, либо решению больше никогда и не помышлять об отпуске? Ради экономии мы фактически заперли себя в горах на всю зиму; и хотя это не было великим лишением, все же было бы очень приятно насладиться Нью-Йорком в сезон, тем более что я никак не рассчитывала приехать на Восток снова.

Мы осознавали суровую реальность: при доходе всего в шестьдесят пять долларов в месяц четырем людям следовало радоваться уже тому, что они имеют самые необходимые предметы для поддержания жизни, не рассчитывая на излишества; но казалось довольно горьким возвращаться назад, не повидав города дольше мимолетного мгновения, промелькнувшего в дороге, — и все из-за того, что мы были бедны.

Во время пребывания в Нью-Йорке одна из моих кузин нашла служанку, согласную вернуться с нами на Запад, что казалось кстати, поскольку в столь долгом путешествии понадобилась бы няня, а сумма ее дорожных расходов окупилась бы за счет выплачиваемого жалованья — нью-йоркского вместо двойной ставки, которую требовали на фронтире.

Мы поздравили себя с внешностью служанки, которая была настолько далека от привлекательной, что брать ее казалось безопасным. Будь дело иначе, она бы, в чем мы были уверены, вскоре оставила нас ради замужества. Девушка походила на гренадера и внешностью, и манерами; и хотя не была откровенно уродлива, но оказалась столь далека от миловидности, что мы были уверены в сохранении ее услуг и потому заключили контракт на один год.

Наше путешествие на Запад прошло без происшествий по сравнению с предыдущими. Поездка с двумя нашими малышами, такими послушными и здоровыми, казалась легким делом, к тому же я пользовалась помощью мужа и няни. Кроме того, радость от того, что мы наконец находимся в пути к собственному дому, заставляла меня чувствовать себя как выпущенная на волю птица в клетке.

После четырех дней и ночей пути с Востока на Запад мы прибыли в Шайенн на территории Вайоминг, где дети, няня и я должны были остаться у моего брата, в то время как мистер Бойд отправлялся в Нью-Мексико на дилижансе и возвращался с санитарной повозкой для нашего дальнейшего долгого пути.

Мое сердце трепещет при воспоминании о тех безупречных днях! Стоял месяц май, и мы либо ночевали лагерем под открытым небом каждую ночь, либо спали на каком-нибудь ранчо. Каждое мгновение было наполнено радостью. Каждый глоток горного воздуха вдыхался с восторгом, ибо, подобно мусульманину, мое лицо было обращено к Мекке. Я так радовалась тому, что наша няня, переживавшая те же неприятные ощущения, какие испытала я в начале моей армейской жизни в непривычной обстановке, была настолько ошеломлена, что не смела выразить свое недовольство.

По прибытии в Тринидад сделали остановку, так как я забыла сдать багаж в багажное отделение до Кит-Карсона, и потому наши сундуки не последовали за нами. Мы прождали их там некоторое время, но в конце концов решили ехать дальше. Когда сундуки в конце концов догнали нас, мы обнаружили, что они простояли где-то под дождем, пока их содержимое не пропиталось насквозь влагой и не покрылось плесенью.

Мне было достаточно горько из-за собственного сундука; но няня рыдала, «отказываясь принимать утешение», поскольку все ее наряды были испорчены. Мои собственные сожаления умолкли при звуках ее причитаний, тем более что виновата была исключительно я.

Мы не стали возвращаться в форт Стэнтон, поскольку рота мистера Бойда получила приказ следовать в форт Юнион; так что путь от железной дороги до нашего дома, который я воспринимала как прогулку на пикник, занял всего двенадцать дней. Он был восхитителен во всех отношениях или был бы таковым, если бы не кислая мина нашей няни, «которая все сокрушалась, сокрушалась и сокрушалась».

Когда мы прибыли в форт Юнион и я спросила, не покажется ли ей это место приятным домом, она посмотрела на широкую и пустынную равнину перед фортом и с усталым вздохом произнесла, что «предпочитает Нью-Йорк».

Поскольку мне были знакомы муки тоски по дому, я глубоко сочувствовала ей; но она настолько непрерывно вела свой плач о неурядицах нашей жизни в целом, и это стало настолько утомительным, что когда пять месяцев спустя она вышла замуж за солдата, я скорее обрадовалась этому и с чувством облегчения вернулась к верным людям для службы.



Мы вскоре обнаружили ошибочность нашего мнения о том, будто ее непривлекательность исключает саму возможность появления поклонников. Женщин было так мало, а мужчин так много, что независимо от возраста или дурноты лица женщина не оставалась без внимания, и у нашей невзрачной няни были десятки претендентов на ее руку. Не прошло и трех дней ее пребывания в форте, как мужчина, настилавший наши ковры, сделал ей предложение. Ей потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать собственную ценность, и, узнав, что он невоздержан к спиртному, она быстро отвергла его.

Тот, за кого она в конце концов вышла замуж, был храбр во всех смыслах этого слова. Полагаясь на старую поговорку «Смелость города берет», этот человек нанял экипаж в Лас-Вегасе для свадебного путешествия, еще даже не видя ее. Он был солдатом гарнизона форта Юнион, находившимся в отлучке на отдаленной службе в течение нескольких месяцев, и, услышав, что с нами едет девушка с Востока, подготовил все необходимое для их свадьбы прямо во время следования к посту. Ее, должно быть, поразила его смелость, ибо через три дня после его возвращения она отправилась с ним в Лас-Вегас, где они соединили свои судьбы навеки.

Она делала мою жизнь тяжелее во всех отношениях и научила нас глупости брать в дикие западные края служанку, привыкшую к восточной цивилизации. Мало того что она презирала все наши вещи и окружающую обстановку, она просто извела меня непрекращающимися жалобами на отсутствие современных удобств, что было абсурдно, поскольку климат стоял восхитительный, а дома были такими уютными, что никакой необходимости в подобном раздражении поистине не было. У нас были чистые, приятные, свежие помещения, которые казались мне идеальными.

Однако девушка настолько горько оплакивала свое положение, что я удивлялась, как ей вообще пришло в голову улучшить свою участь замужеством за солдатом, который зачастую не может предоставить жене никакого жилья; по сути, если офицеры не дают своего разрешения на брак, ей вовсе не дозволяется жить в гарнизоне.

То лето выдалось тяжелым вопреки моей радости по поводу возвращения. Мистер Бойд получил приказ присоединиться к своему отряду в полевых условиях сразу же по нашему прибытии. У меня был милый маленький домик, и с новыми коврами, занавесками и абсолютной новизной всего вокруг я была бы вполне счастлива, если бы не груз долгов, постоянно тревоживший меня, и недовольство нашей служанки, сделавшее ее неспособной ни к чему до такой степени, что мне приходилось трудиться в поте лица, в результате чего приобретенные во время приятной поездки на Восток полнота и силы значительно убавились. Не успело лето закончиться, как я потеряла двадцать пять фунтов.

Наш дорогой капитан обзавелся молодой женой и в соответствии с обычным армейским укладом был отправлен по приказу в поход сразу же по прибытии на пост, где надеялся насладиться обществом супруги хотя бы некоторое время. Но превратности войны неизменны, и наш гарнизон лишился кавалерии, преследовавшей индейцев все лето. Возвращаясь, офицеры всегда привозили столько комичных историй, что даже новоиспеченная жена переставала осознавать опасность мужа и присоединялась к общему смеху над этими рассказами.



Однажды ночью индейцы ворвались прямо в лагерь, и офицерам пришлось сражаться в ночных рубашках, не имея времени даже на то, чтобы натянуть обувь: они бросились прямо в загон, который при постановке лагеря всегда образовывали повозки и в который заводили животных. Сумев отбросить индейцев, они безудержно хохотали друг над другом и считали всю эту историю грандиознейшей шуткой. Полковник был необычайно высок ростом, квартирмейстер — низким и очень тучным, и каждый из них, должно быть, представлял собой комичное зрелище, сражаясь за свою жизнь в таком облачении.

Находясь в отлучке в таких экспедициях, отряд обычно располагался лагерем на берегах какой-нибудь реки. В одном случае река, у которой они разбили лагерь, вышла из берегов — в полном соответствии с частым обыкновением западных рек — и унесла все на своих берегах. Когда вода спала, их огромная кузнечная горновка была обнаружена на противоположном берегу на одну восьмую мили ниже по течению, намертво вросшая в землю.

Сезон дождей в тех юго-западных краях в основном ограничивается несколькими месяцами либо ранней весной, либо в разгар лета; и поскольку его приходу не предшествуют никакие предупреждения, нередки трагические случайности. Иногда в течение нескольких часов крошечный ручей вырастает в свирепый, бурлящий поток — столь силен бывает ливневый дождь даже за это короткое время. Одна милая женщина, жена офицера, которая лагерным порядком расположилась с мужем на берегу реки в кажущейся полной безопасности, лишилась жизни именно по этой причине.

Буря поднялась так внезапно, что, увидев неизбежное затопление лагеря, она укрылась в санитарной повозке, чтобы переправиться через поток на более возвышенное место; но вероломное течение стало столь стремительным и мощным, что ее вместе с ребенком, а также с кучером и мулами смыло на глазах у мужа, который в отчаянии и бессилии стоял на берегу.





ГЛАВА XIV.

Мы всегда с восторгом приветствовали возвращение войск из индейских разведок, ведь без них жизнь была такой скучной. В их отсутствие гарнизон состоял, пожалуй, лишь из одной роты пехоты с ее капитаном и лейтенантом, а в штабе — квартирмейстера и адъютанта, не говоря уж о враче, который был нашей опорой и к которому мы бросались при малейшей боли в пальце. Тем летом даже духовой оркестр находился в поле, так что нас некому было развеселить музыкой. Все это, однако, было с лихвой компенсировано по их возвращении в ноябре, когда мы открыли серию танцевальных вечеров, которые выдались восхитительными.

Помещения в форте Юнион имели необычайно широкий коридор, который был просто превосходен для танцев, и по три комнаты с каждой стороны. Нам стоило лишь уведомить квартирмейстера о предстоящих танцах, как наш унылый холл немедленно преображался в прекрасный бальный зал с туго натянутым на пол холстом, флагами по сторонам и так очаровательно задрапированным потолком, что мы чувствовали себя вдвойне патриотично.

Многие дамы искренне не любят форт Юнион. Он издавна славился своими свирепыми пыльными бурями. Расположенный на бесплодной равнине, в трех милях от ближайших гор (да и те не слишком высоки), он занимает самое открытое положение среди всех военных фортов в Нью-Мексико.

Почва состоит из мельчайшего и, по-видимому, легчайшего бурого песка, который при дуновении ветра намывается огромными холмами у любого подходящего предмета. Самым продуваемым местом было пространство между двумя рядами зданий, находившимися на некотором расстоянии друг от друга. В один день ветер дул с определенного направления и полностью заносил песком стену одного дома; на следующий день он менял направление, и тогда песк наносило уже к другому.

Надежда вырастить какие-либо деревья или хотя бы зеленеющий плац была оставлена задолго до нашего проживания там; ибо семена трав либо разносило ветром, либо всходы просто вырывало с корнем и уносило прочь после того, как они вырастали.

В 1886 году, когда я снова посетила форт Юнион, он показался поистине безрадостным местом из-за нехватки зелени. Причина заключается исключительно в отсутствии защитных насаждений; ведь при тех обильных водопроводных сооружениях, которые были построены после того, как мы жили там, многое можно было бы сделать, будь форт расположен в менее продуваемом месте.

Эти песчаные холмы были излюбленными местами игр для детей. Одна девочка, чья мать постоянно корила ее за неаккуратность, противопоставляя ее нашей дочурке, которая была почти до болезненности опрятна, решив отомстить, заманила моего ребенка к большой куче песка и столкнула ее туда, приговаривая, пока она снова и снова сыпала на нее землю:

«Ну вот! Рада видеть тебя такой же грязной, как я!»

Говорят, каждый глаз находит свою красоту. Мой был склонен находить многое в форте Юнион, ведь у меня там был дом.

Когда муж возвращался из своего долгого дозора, мы ежедневно совершали конные прогулки. Нашей целью неизменно были горы, где в изобилии росли деревья и зеленела трава. Однажды, когда мы находились в горах Тёрки, примерно в трех милях от дома, мы заметили приближающихся двух мужчин с весьма неприятными лицами. Какое-то чутье или доброе Провидение подсказало мистеру Бойзу держать их под пристальным вниманием, поэтому он демонстративно повернулся в седле и, положив руку на пистолет в знак того, что он вооружен, провожал их взглядом, пока они не скрылись из виду. Один из мужчин, который обернулся и посмотрел на нас, также положил руку на бедро, где носят пистолет. Заметив, что мы пристально следим за их движениями, они поехали дальше, оставив нас в покое.

По возвращении нас встретили рассказом об ужасном убийстве, совершенном на самом краю поста. Военный курьер, который в течение десяти лет доставлял почту между фортом Юнион и арсеналом, находившимся в миле от него, был застрелен в полуторастах ярдах от гарнизона и замертво упал у обочины дороги. Его лошадь вместо того, чтобы быть захваченной убийцами, как они надеялись, бешено поскакала к арсеналу и тем самым подняла тревогу. Убийцы были еще на виду, когда тело бедняги обнаружили — оно было еще теплым, но жизнь уже теплилась в нем.

Без промедления был сформирован преследующий отряд, и на той открытой ровной равнине негодяи были почти сразу же схвачены и помещены на гауптвахту. Мистер Бойд немедленно навестил их и обнаружил, как и ожидал, что это были те самые люди, которых мы встретили в горах всего несколькими часами ранее. Они, разумеется, отказались отвечать на его вопрос, почему они не убили нас ради прекрасных лошадей, на которых мы ехали. Он был уверен, что с убийцами поступят столь же сурово — и сказал им об этом, — как и с бедным курьером, которого они так вероломно убили и чья семья переживала тогда сильнейшую скорбь.



Поздно вечером гражданские власти потребовали выдачи заключенных. Их единственное спасение заключалось в отказе коменданта удовлетворить эту просьбу; но, сославшись на отсутствие у него полномочий для этого, заключенных передали шерифу, несмотря на их слезные мольбы оставить их на гауптвахте. Мужчины страшились суда Линча, но не видели ни капли милосердия на лицах своих тюремщиков.

Стоило им отойти на небольшое расстояние от гарнизона, как их конвой стал увеличиваться в численности, пока вскоре их не окружила огромная толпа. Не раздавалось ни звука, пока не была достигнута самая граница военного резервата, однако более решительный и неумолимый отряд людей никогда еще не шел вместе.

В тот самый миг, когда был пройден последний фут военной земли, шериф был обезврежен, судя по всему, без особого сопротивления; и толпа, извлекая мотки веревки, быстро приступила к повешению заключенных на телеграфных столбах, где их тела болтались несколько дней, служа предостережением для всех конокрадов и убийц.



На какое-то время мои прогулки были испорчены; но вскоре я снова набралась храбрости, хотя с тех пор мы всегда тщательно и надежно вооружались, покидая дом.

Я могла бы приумножить рассказы о нашем опыте в различных гарнизонах, но это заняло бы слишком много времени. В монотонной жизни дни пролетают почти незаметно, и человек удивляется, как быстро промчалось время. Оглядываясь назад, оно кажется невероятно коротким, потому что не было никаких важных событий, отмечавших его ход.

Мы устроились настолько благополучно, что я надеялась остаться в форте Юнион, но, как водится, весна застала нас на чемоданах. Было, несомненно, высокой похвалой моему мужу то, что его неизменно выбирали на административную должность. Это не только доказывало способности мистера Бойза, но и свидетельствовало о его честности, служа тем самым полным опровержением тех обвинений, которые выдвигались против него в Вест-Пойнте. Выделение его из стольких людей командующим генералом в отдаленном штабе также было особым знаком признания; однако это доставляло неудобства, особенно когда мы находились на весьма желанном посту или станции, а нас переводили на крайне некомфортабельные. Форт Юнион казался достаточно далеко от железной дороги, тем более что наш год на Востоке заставил нас стремиться быть как можно ближе к цивилизации.

Мы предвкушали долгое пребывание на нашем приятном посту, когда пришел неожиданный приказ мистеру Бойзу немедленно отправляться в форт Бэярд и строить там необходимые офицерские дома. Он скрывал от меня эту новость в день ее получения, поскольку я была глубоко поглощена приготовлениями к танцевальному вечеру, назначенному в нашем доме на тот вечер, и он не хотел портить мне удовольствие.

Весь день ушел на украшение холла и приготовление ужина. К несчастью, первый же прибывший гость основательно испортил мне настроение, сочувственно воскликнув:

«Как же ужасно, что вам приходится отсюда уезжать!»

Я была слишком несчастна, чтобы насладиться хоть мгновением последовавшего празднества; но прибытие всего гарнизона, члены которого танцевали и всячески веселились, оставило в моей памяти картину приятного армейского веселья, превзойти которую не могло ничто.

Как водилось, я упаковывала наши пожитки с тяжелым сердцем. Этот переезд был решительно к худшему; и если бы даже не страшиться предстоящего пути с его сопутствующей усталостью и расходами, мне было бы неприятно отправляться в место, расположенное гораздо дальше от железной дороги и где так мало приходилось рассчитывать на комфорт.

Форт Бэярд, лежавший в шестистах милях к юго-западу от форта Юнион и в нескольких милях от Аризоны, считался крайне неблагополучным местом как из-за своей удаленности, так и потому, что к тому времени дома для проживания офицеров еще не были построены. Чтобы добраться до пункта назначения на санитарной повозке, требовалось восемьнадцать дней пути со скоростью около тридцати пяти миль в день.

Покинув форт Юнион, мы направились прямо в Санта-Фе и увидели этот старинный и живописный мексиканский городок, затем пересекли местность до Альбукерке, спустились вдоль границ Рио-Гранде к форту Селден и оттуда по поднимающейся в гору дороге добрались до форта Бэярд, который находился в более горной местности.

Это путешествие напоминало все прочие, в которых в качестве транспорта использовались санитарные повозки, — до крайности утомительное и монотонное, но в моем случае всегда скрашиваемое или отягощаемое радостью либо неохотой по поводу нашего пункта назначения. На сей раз я искренне сожалела о переезде. Мы пробыли в форте Юнион всего девять месяцев; мой малыш находился в хлопотном возрасте и требовал постоянного ухода, а я впервые осталась без какой бы то ни было няни. К тому же стояла середина зимы, и нужно было проявлять исключительную заботу о сохранении тепла у детей во время ночевок в полевых условиях, на которые мы были обречены часть времени. Впрочем, сезон был слишком холодным, чтобы допускать это там, где можно было избежать, поэтому почти каждую ночь мы занимали мексиканские дома.

Эти дома были очень теплыми и удобными, но на американский взгляд — странно устроенными. Вместо окон имелись лишь отверстия для доступа воздуха, которые на ночь плотно закрывались или занавешивались прочными деревянными ставнями. Вдоль стен каждой длинной комнаты причудливой формы рядами стояли кровати, причем никакой другой мебели, кроме примитивного умывальника, там не было. Тем не менее в них неизменно имелся открытый камин с весело полыхающими корнями мескитового дерева, которые давали много тепла и источали странный запах, который невозможно забыть.

Еда всегда приходилась по вкусу, ибо после долгих поездок на свежем воздухе никто не бывает слишком разборчив. Мексиканскую кухню обычно не жалуют те, кто к ней не привык, поскольку она всегда щедро сдобрена чесноком, насквозь пропитана жиром и почти все блюда залиты красным перцем, без щедрого использования которого ни один мексиканец не может приготовить ни единого кушанья.

Самый примитивный способ измельчения зерна — вручную между двумя камнями — тогда все еще был в ходу; а лепешки-тортильи из полученной таким образом муки, просто смешанной с водой и испеченной, были не только очень сладкими, но, как ни странно, еще и пышными, вероятно, благодаря обращению умелых рук. Они напоминали мне восхитительные сдобные лепешки южан, которые нигде больше не удается приготовить столь же съедобными.

Рио-Гранде снова стала нашим постоянным спутником, и мы целыми днями ехали в пределах видимости ее берегов. Как я завидовала мексиканцам, имевшим возможность проводить свою жизнь на ее солнечных берегах. Тома можно было бы написать об этих своеобразных людях с их почти мертвенным спокойствием манер, редко меняющимся при любых обстоятельствах; хотя порой прорывается тот факт, что в глубине души дремлют вулканические страсти, готовые вырваться наружу и найти выход лишь тогда, когда затронуты их самые глубокие чувства.

Живя среди них, ощущаешь необходимость впитать некоторые из их черт, которые поистине необходимы в стране, где прогресс неведом и где обычаи прошлых веков сохраняются не как предания, а как факты. Они были неизменно добры и мягки, а также настолько преданными поклонниками нашей более белокожей расы, что из них получались превосходные няни для детей, если не считать их излишней мягкости.

Городки Месилья и Лас-Крусес по-своему так же колоритны, как и селения старой Испании, и столь же интересны. Мы проехали через оба по пути в Бэярд, и мое перо охотно задержалось бы на описании их многочисленных особенностей. После расставания с Рио-Гранде прошло несколько дней, прежде чем мы прибыли в форт Бэярд в Нью-Мексико, где приготовились начинать заново старую историю жизни в новом гарнизоне. Малыш так ислазил меня, что я была рада снова ступить на твердую землю.





ГЛАВА XV.

Форт Бэярд, окруженный высокими горами, живописно раскинулся в очень холмистой местности. Офицерские дома выходят фасадами на горы Санта-Рита, которые крутым пиком поднимаются прямо напротив поста в нескольких милях от него, образуя ориентир, который нескоро забудется, особенно если постоянно держать его перед глазами на протяжении трех лет, в течение которых нам посчастливилось там оставаться.

На гребне этого крутого спуска, поднимающегося почти под прямым углом к холму под ним, упала большая скала причудливой формы, которая поразительно напоминает коленопреклоненную фигуру и обращена к более высокой точке. Ее называли коленопреклоненной монахиней и, разумеется, наделили в представлениях местных жителей многозначительной предысторией! Поза просительницы передана безупречно, и эта фигура открыла для меня целый мир глубокого смысла.

Этот уголок юго-западного Нью-Мексико, где мы пробыли три года — срок столь необычный и неожиданный, что каждую весну я ждала приказа о переезде, — обладает ненаписанной историей, которая заняла бы много страниц. Это горнорудный регион Нью-Мексико, имеющий самый совершенный климат во всех Соединенных Штатах: здесь нет ни удушливой жары летом, ни суровых холодов зимой, а солнце светит по меньшей мере триста дней в году с таким теплом и яркостью, которые делают жизнь поистине наслаждением, если проводить ее на открытом воздухе, как и положено.

Единственные настоящие бури приходятся на лето, когда в дождливый сезон пополудни внезапно собираются тучи, за которыми следует такой ливень с громом и молнией, что кажется, будто все будет смыто потоками воды. После того как полная сила и ярость стихии исчерпаны, каждая туча исчезает, и день завершается безупречным закатом, за которым следует тихая, безмятежная и удивительно прекрасная ночь.

Зимой изредка, но случается выпадение снега; в целом же климат идеален, и с тех пор я часто задавалась вопросом, почему эта местность не пользуется популярностью как оздоровительный курорт, ибо более бодрящего и животворного воздуха не сыскать нигде.

Из-за редкости дождей растительность не отличается особой зеленью, но она и не иссушена до хруста. Скот неизменно находит сочный корм в дерновинном злаке, который сохраняет питательность, даже будучи абсолютно сухим. Если бы не постоянные набеги индейцев, от которых этот регион страдал на протяжении двадцати лет, он стал бы райским уголком Запада.

В Нью-Мексико обнаруживаются рудники всех видов: от знаменитых медных копей Санта-Рита, хранящих следы разработок вековой давности, до более недавно открытых месторождений серебра и золота. Последние послужили причиной строительства единственного американского городка, известного там, — Силвер-Сити, который с его сотней красивых домов из красного кирпича представляет собой удивительное место, учитывая его расположение и окрестности. Впрочем, все это относиться к более позднему времени, хотя в городке уже имелось немало прекрасных особняков, когда мы были там почти два десятка лет назад. Он находится всего в часе езды от форта Бэярд по прелестной извилистой горной дороге, и поездки в Силвер-Сити составляли весьма приятную сторону нашей жизни во время пребывания в этом форте.

Форт Бэярд, представший нашему взору впервые, за исключением климата и пейзажа, являл собой унылое зрелище. Он мог похвастаться большим гарнизоном, но нас провели в совершенно жалкую хижину, служившую нам укрытием на протяжении месяцев. Хижины или лачуги, в которых жили офицеры, находились непосредственно позади новых домов, под каменные фундаменты которых уже были заложены.

Дома эти должны были строиться из саманных кирпичей, которые изготавливались посредством простого смешивания до надлежащей консистенции с водой земли, полученной при выемке грунта перед нашими жилищами, формования в примитивных деревянных формах и сушки под палящим солнцем.

Все рабочие были медлительными мексиканцами, строившими дома точно так же, как их предки на протяжении поколений. Они не знали значения слова «торопиться», поэтому на возведение этих простых жилищ уходили месяцы, а тем временем мы не только ютились в убогих хижинах, но и не смели выходить после наступления темноты из-за страха свалиться в одну из многочисленных ям.

Наш опыт был ужасен на протяжении целого года, пока дома наконец не были достроены. Почва была настолько перерыта, что малейшего порыва ветра казалось достаточно, чтобы привести в движение всю рыхлую землю, и тогда мы оказывались едва ли не погребенными под облаками пыли; однако наши худшие неприятности приходились на сезон дождей.

Наши дома располагались на гребне холма, и когда поднимались внезапные летние бури, потоки воды проносились насквозь через весь дом. Мы предпочитали давать им беспрепятственный проход, чем допустить полное разрушение построек, какими бы убогими они ни были, поэтому задние двери распахивались, и бурям позволялось проноситься насквозь, прежде чем они находили выход через парадные двери. Дома, именуемые так лишь из вежливости, представляли собой просто срубы без полов; поэтому в такие моменты приходилось забираться на стулья или столы, если мы хотели избежать грязевых ванн. Крыши, крытые соломой и обмазанные глиной, имели обыкновение протекать, что неизменно приводило к образованию огромных луж грязи, растекавшихся во всех направлениях. Дамы неизменно спасались под зонтиками, пока бури не стихали.

Никто не мог завидовать другим, ведь все были в одинаковом положении, лишенные каких-либо удобств. Иногда вся крыша обваливалась целиком, но никто никогда не страдал, и в тех двух случаях, что мне помнится, пострадали офицеры-холостяки.

Подполковник, командовавший нашим гарнизоном, не имея семьи, любезно уступил свой дом молодой жене офицера, недавно окончившего Вест-Пойнт. Она, как и я, отправлялась в путь в полной уверенности, что все военные посты похожи на то прекрасное место, и привезла из Нью-Йорка самое роскошное убранство, какое только доводилось видеть на фронтире. Великолепные ковры и портьеры от Слоуна, достойные любого нью-йоркского дворца, были перевезены на это огромное расстояние, и она тотчас распорядилась постелить первые прямо на глиняный пол в своем доме, а вторые повесить на крошечные окна.

Дом во всех отношениях походил на остальные: три комнаты в ряд и одна или две, образующие пристройку; однако внутреннее убранство она превратила в настоящий волшебный шатер. Передняя комната, выходившая прямо на улицу, служила гостиной, позади нее располагалась спальня, а затем кухня.

Когда разыгралась первая сильная буря и пронеслась прямо сквозь этот дом, причем дождь залетал в заднюю дверь и вылетал в переднюю, я никогда еще не видела женщины более растерянной и упавшей духом, чем наша молодая новобрачная, и неудивительно. Ее волшебный шатер превратился в грязевую отмель; прелестные белые занавески были покрыты полосами и полиняли до неузнаваемости, ковры были заляпаны грязью, а картины и украшения невозможно было узнать.



Эта дама была похожа на многих, кого я встречала и до, и после. Она ожидала, что на фронтире будут царить привычные условия жизни, и привезла с собой по меньшей мере дюжину больших сундуков, для которых была рада найти хотя бы место для хранения и чье прекрасное содержимое так никогда и не увидело света.

Ее опыт был плачевным. Обладая достаточными средствами, она вполне закономерно полагала, что это поможет купить хоть какие-то удобства; но деньги там ей не помогали и, казалось, лишь усугубляли положение. Эта маленькая женщина имела обыкновение выписывать с Востока вещи, от которых ради экономии остальные из нас отказывались, и неизменно следовало разочарование. Все, что удавалось получить — и то лишь после невероятного ожидания, — вовсе не соответствовало ее ожиданиям; а если заказывалась одежда, всегда требовались переделки, на которые был способен только искусный портной.

Я помню, как со мной однажды советовались по поводу рождественского подарка для ее мужа. Она остановила свой выбор на прекрасной картине, которая, несмотря на то что была заказана заблаговременно, прибыла лишь задолго после праздников, причем стоимость одной лишь экспресс-доставки составила пять долларов. Ее разочарования были практически бесконечны и заставили меня поверить, что деньги в жизни на фронтире не столь сильно способствуют счастью, как это обычно принято считать в других местах; ведь какими бы средствами ни обладали люди, они не могли купить предметы роскоши, а заказывать их с Востока означало лишь бесконечные мучения и томительное ожидание.

Возможно, собственный опыт экспресс-доставки покажется кому-то небезынтересным. Говорят, каждая женщина любит новую шляпку; однако армейские женщины выказывают величайшее равнодушие к моде, вероятно потому, что их жизнь столь сильно отличается от жизни их городских подруг.

Когда какой-нибудь головной убор становился насущной необходимостью, мы обычно заказывали на Востоке простую маленькую шляпку, темную и практичную, поскольку она требовалась главным образом для поездок по окрестностям. За два года проживания в Бэярде я начисто износила свой восточный гардероб и поэтому заказала из Нью-Йорка скромную шляпку. Вместо этого я получила невероятно кричащее, щегольское творение модисток, которое подошло бы для оперы, но на фронтире выглядело совершенно неуместно. Шляпка стоила двадцать долларов, а доставка обошлась в двадцать два. Таким образом, за эту совершенно бесполезную вещь мне пришлось заплатить сорок два доллара, и при этом у меня так и не оказалось шляпки, поскольку я ее никогда не надевала.

Эта дама обладала всеми стремлениями и гордостью изысканного образа жизни, которые естественным образом проистекали из ее ранних лет, проведенных в роскошной обстановке. Она несколько лет провела в самых веселых столицах Европы, впитала самые экстравагантные идеи от любящих и снисходительных родителей, почти никогда не знала неисполненных желаний и потому оказалась менее всех известных мне людей готова к суровой реальности жизни, какой она предстала в форте Бэярд. Желание и попытки жить по средствам приводили к постоянным разочарованиям и испытаниям. Я никогда не видела никого, кто трудился бы столь упорно ради достижения того, что считалось самыми простыми предметами первой необходимости, и чей труд при этом оставался бы столь абсолютно не вознагражденным.

Она стремилась принимать гостей с широким размахом; а поскольку у нее были прекрасные столовые приборы, обедать у нее дома было поистине наслаждением; но когда она рассказывала о труде, которого это стоило из-за некомпетентной прислуги, задача казалась настолько непосильной, что о каком-либо удовольствии не могло быть и речи. Ее полнейшее невежество в домашних делах делало ее легкой добычей для хитростей слуг, а сам факт того, что она могла в изобилии предоставлять продукты, лишь побуждал тех охотнее пользоваться ее слабостью.

Она попыталась повторить наш эксперимент — взять служанку из Нью-Йорка, — но преуспела еще меньше: ее горничная уволилась по прибытии в Санта-Фе, заявив, что «не желает убираться дальше от цивилизации». Жена офицера не имела никакой управы на служанку, хотя потратила немалую сумму как на ее проезд, так и на багаж, поскольку путешествовали они на дилижансе.

Год спустя, когда у этой же дамы родилась прелестная малышка, она предлагала — правда, безуспешно — пятьдесят долларов в неделю любому, кто согласился бы ухаживать за ней и ребенком. Было поистине жалко смотреть на эту прекрасную молодую женщину, лежащую без должного ухода, лишенную самых элементарных удобств, в то время как при наличии возможности решить дело деньгами она была бы окружена роскошью. Конечно, другие дамы оказывали ей знаки внимания, но это был один из тех многочисленных случаев в моей практике, когда на помощь приходила лишь матушка-природа.

Мое перо любовно скользит по бумаге, когда я начинаю описывать армейских жен, и мне так хочется задержаться, чтобы заполнить страницу за страницей теплыми воспоминаниями об их ангельской доброте и преданности мужьям и общему делу. Поистине, ни в какой другой среде не найти женщин, столь же отважных и верных одновременно.

В каждом гарнизоне я проникалась искренней привязанностью к какой-нибудь женщине, и если бы пришлось описывать всю любовь к ним и их достоинства, эта книга не могла бы вместить ничего другого; ведь в памяти всплывают одна за другой истории об их супружеской преданности и абсолютном самоотречении, доходящем до истинного героизма.



Ни единой жалобы не раздавалось на приказы о передислокации, если женщинам предстояло ехать вместе с мужчинами; ибо каким бы трудным, долгим или утомительным ни было путешествие, они были счастливы уже тем, что им разрешали сопровождать мужей. Но когда офицеров отправляли в многочисленные экспедиции, которых требовала кавалерийская служба и куда жены не могли за ними последовать, они поистине предавались отчаянию; часы и дни казались бесконечными до самого возвращения любимых.

Эта беззаветная преданность была причиной непрекращающихся лишений; ведь во многих случаях, вернись женщины в свои родные дома на Востоке, они были бы окружены заботой и вниманием, на которые на фронтире не приходится и рассчитывать.

Трудности с поиском толковой прислуги для ведения домашнего хозяйства преодолеть было невозможно. Даже вблизи мексиканских поселений мы обнаруживали, что долгая череда праздных предков в сочетании со склонностями климата, окружающей обстановки и порочности развила в местных жителях такую лень, которая делала их совершенно неспособными к любой серьезной работе. Они были способны лишь на такие занятия, которые позволяли им греться на солнце и весь день курить сигареты. Поскольку они получались прекрасными няньками, а нам нравилось, чтобы наши дети проводили время на свежем воздухе, их можно было использовать для этого; однако более тяжелые домашние дела оставались на долю более энергичных рук.

Когда я думаю об этом чудесном солнце и воздухе и вспоминаю те счастливые дни, я удивляюсь, как можно помнить что-либо помимо абсолютной удовлетворенности, испытанной нами, когда мы наконец въехали в наши новые квартиры и окончательно обосновались в тихой семейной обстановке. Дети росли и цвели как цветы, и никогда не болели.

В юго-западном климате обычные болезни не свирепствуют, а если и вспыхивают какие-то эпидемии, которых обычно страшатся матери, абсолютная чистота воздуха делает их безобидными; и даже при самом обычном уходе дети быстро идут на поправку. Военные врачи, совмещающие роли доктора и семейного друга, также оказывают исключительную заботу, поэтому болезни редко заканчиваются смертельным исходом. За исключением прорешивания зубов и сопутствующих недугов, малыши практически не подвержены болезням, а дети живут столь изолированно от внешних влияний, что мои даже не болели корью или какими-либо другими детскими болезнями.

Один прелестный малыш умер от прорешивания зубов, и во время его болезни каждая дама в форте проводила у его постели все свое время, если ей это разрешали. Но этот случай можно привести лишь как одно из доказательств искренней заинтересованности друг в друге людей, отрезанных от всего остального мира.





ГЛАВА XVI.

Я всегда думала, что армейская жизнь была бы восхитительной, если бы существовала хоть малейшая уверенность оставаться на любом посту в течение определенного времени; но это настолько исключено, что многие удобства, которые в противном случае можно было бы приобрести, постепенно оказываются под запретом.

Офицеры настолько привыкают к неизбежности переездов, что не желают накапливать удобства, которые придется оставить при получении приказа о марше; и каждый склонен в той или иной степени верить слухам, которые постоянно циркулируют и обычно исходят из неизвестного источника, о том, что вскоре произойдут перемены. Человек живет в атмосфере поистине перманентной тревоги, пока она не становится второй натурой.

В Бэярде впервые за всю нашу армейскую жизнь мы почувствовали себя относительно обосновавшимися. Кавалерийская служба состоит сплошь из непредвиденных обстоятельств, зависящих от положения в стране и необходимости передвижения войск — будь то преследование индейцев или конокрадов. Поскольку мистера Бойда отправили руководить строительством жилых помещений в Бэярде, мы решили, что, если его пол не сдвинется с места, он останется квартирмейстером до окончания работ, и потому спокойно обустроились в одном из новых домов, рассчитывая насладиться жизнью и более долгим, чем обычно, пребыванием.

Мы завели много приятных знакомств в соседнем городке Силвер-Сити, охотно принимали гостей оттуда и всегда ездили на организуемые ими развлечения, некоторые из которых носили весьма комичный характер.

Представьте себе балл, на котором представлены все слои общества: от самых изысканных до самых неотесанных; от выходцев из лучших семей восточных штатов, которых соблазнили заманчивые описания великих запасов минеральных богатств на Западе и которые отправились туда в поисках состояния, до самых грубых представителей фронтира, которые никогда не видели ничего другого и были лишены всякого образования, но, как истинные американцы, считали себя квинтэссенцией знаний и хороших манер.

Баллы всегда проводились в здании суда; и когда во время судебной сессии судью и сопровождающих адвокатов требовалось почтить развлечением, соответствующим их достоинству, это грубое помещение очищали от скамей как раз перед началом танцев, и красивые платья волочились по полу, который не убирали неделями и который принимал на себя всевозможный мусор.

На одном из таких балов, состоявшемся сразу после окончания судебного заседания, подоконники приспособили под хранение таких привычных для адвокатов принадлежностей, как бумага, перья и чернила. Гости с армейского поста сложили свои многочисленные верхние вещи на один из подоконников, поскольку раздевальни не было. По правде говоря, такая роскошь была неизвестна. Когда мы собрались домой, наши вещи стянули вниз, и вместе с ними полетело несколько чернильниц, щедро оросивших своим содержимым шали и головные уборы. Как обычно, я оказалась среди пострадавших и по сей день храню как сувенир о том вечере роскошную шаль, которая была безнадежно испорчена. Но остаться дома из-за единственного развлечения, которое могли позволить наши обстоятельства, не было и мысли, и нарядные платья приносились в жертву без сожаления.

Мы редко могли позволить себе танцевальные вечера в Бэярде, потому что дам было слишком мало. Когда время от времени в этом направлении предпринимались особые усилия, это лишь подчеркивало отсутствие у нас подходящего танцевального зала, и тогда задействовались большие двойные гостиные в доме нашего командира. Имея под рукой все возможности для их украшения прекрасными флагами, пушками, сложенными в пирамиды штыками и саблями, мы устроили несколько танцев, которые выгодно отличались от городских балов и полностью излечили меня от желания когда-либо еще танцевать на столь своеобразном полу.

И все же мы искренне любили наших друзей из Силвер-Сити, и нашим величайшим удовольствием было ездить к ним в гости, возвращаясь рано вечером — сильно утомленными, но счастливыми от того, что мы живем недалеко от какого-никакого городка, а не отрезаны полностью от всей внешней жизни.

Наш повар частенько бунтовал против больших компаний друзей, которые порой навещали нас неожиданно, и, как и прежде в подобных ситуациях, выражал свое недовольство тем, что слишком злоупотреблял «крепкими напитками». Однажды он отличился особенно и едва не поверг меня в шок, заявивперед целой компанией ожидавших обеда друзей, что он никакой не раб и нанимался поваром вовсе не в отель. Его свобода манер была настолько естественна среди жителей фронтира, что все рассмеялись, и компания дружно отправилась в столовую, где мы пустили по кругу миски с хлебом и молоком.

У нас было две прекрасные коровы, и моим любимым занятием было формовать большие куски масла в изящные брусочки к столу. Никогда ни до, ни после я не получала такого удовольствия от ведения хозяйства, как в форте Бэярд. Наши куры, казалось, буквально множились, и я не успевала считать снесенные ими яйца. Мы могли обеспечивать всех желающих, и у нас еще оставалось огромное количество для собственного пользования.

Я была в своей стихии; ибо обнаружила, что при помощи разумного управления можно откладывать по пятьдесят долларов в месяц, так что за два года мы полностью расплатились с долгами и твердо решили больше никогда не влезать в это состояние. То было наше золотое время, и я оглядываюсь на него с неизъяснимым удовольствием.

Мне бы хотелось обладать способностью описать одну прекрасную подругу, которая была моей постоянной спутницей в то время, но никакое перо не сможет отдать должное замечательным чертам столь совершенной женщины. Она до сих пор живет на Западе со своим мужем, служа образцом всей женской добродетели. Ее пример вполне могут перенять все те, кто покидает уютные дома, чтобы следовать за своими мужьями в армейской жизни, ибо лишь абсолютное бескорыстие, которое она так прекрасно воплощала в себе, способно помочь женщинам перенести те же лишения. Именно ее прелестный первенец умер, и смерть этого ребенка заставила нас всех искренне скорбеть ради нее. Она всегда напоминала мне добродетельную жену, описанную в Библии, чьи «дети встают и ублажают ее».

Но я не должна задерживаться на воспоминаниях о дорогом форте Бэярд, где мы целых три года наслаждались настоящим домом и даже изобилием цветов. Если бы люди гражданские знали, сколько недель и месяцев заботы порой получало одно маленькое растение от армейской женщины, поскольку оно было дорогим напоминанием о ее далеком доме, они бы поняли, какой роскошью было иметь возможность выращивать цветы без каких-либо особых усилий. Хотя труд по душе, все же приятно иногда получать вознаграждение; и мы никогда раньше не оказывались в местах, где можно было бы позволить себе такую роскошь, как цветы, и не попадали туда впоследствии.

Было у нас в форте Бэярд и еще одно особое удовольствие, которое представляется мне главным очарованием армейской жизни — регулярные конные прогулки. На этом посту они были восхитительны; ибо куда бы мы ни направились в любом направлении, нас ждали прекрасные горные дороги и великолепные пейзажи. Нашей излюбленной поездкой были горы Санта-Рита. Добравшись до них, мы спешивались и исследовали знаменитые рудники, которые были изрыты туннелями в самых разных направлениях, так что я всегда боялась быть заживо погребенной. Эти туннели были выкопаны веками ранее, и тогдашняя так называемая «новая индустрия» представляла собой лишь возрождение прошлых трудов.

Мистер Бойд, верный своей натуре посвящать каждое мгновение преданному служению правительству, редко находил время для сопровождения меня до окончания дневных обязанностей; либо мы вставали очень рано утром и наслаждались поездкой, которая на много недель окрашивала мое сознание смутной иллюзией о том, что жизнь вовсе не является до конца реальной и практичной, а полна глубокой красоты; и если бы мы могли жить больше на свежем воздухе и чаще и глубже проникаться прелестью природы, видимой в утренней свежести и красоте таких вот рассветов, мы бы возвышались над суетой и обретали способность постигать духовное начало лучше, чем это позволяет скучная и размеренная обыденность.



О, я завидую леснику, который доволен природой и никогда не тоскует по искусственной жизни городов! Природа совершенна, и в столь глубоких уединениях даже самые прозаические умы обязаны осознать эту истину.





ГЛАВА XVII.

В этой книге я не слишком часто упоминала характер моего мужа, поскольку, на мой взгляд, он не нуждается в оправданиях. Мистер Бойд всегда оставлял у каждого, с кем приходилось сталкиваться, впечатление благороднейшей натуры. Его преданность долгу была столь абсолютна, что по его зову все остальное отходило на второй план; а в форте Бэярд он настолько целиком отдал свое время и внимание тяжелому и непрерывному труду, что едва находил время для каких-либо развлечений. Мистер Бойд был таким тружеником, каких едва ли сыщешь в гражданской жизни, где человек рассчитывает на вознаграждение за верную службу. В армии его нет. Разумеется, это всем понятно, и тот, кто посвящает там свою жизнь долгу, делает это исключительно из принципиальных соображений.

В форте Бэярд произошли два странных события, которые всегда оставались для меня загадкой. Мы переехали в новое жилье еще до того, как наш дом — сдвоенный — был полностью достроен. Та часть, в которой мы жили, была отделена от другой стеной, разделявшей прихожие, а пустующая половина была заполнена стружками и мусором. Однажды ночью, после того как мы уже легли спать, кто-то положил зажженную свечу на большую кучу стружек, которые, разумеется, вспыхнули, и нас разбудил от крепкого сна резкий запах дыма. Его источник быстро обнаружили и увидели стремительно разгорающийся пожар. Пол выгорел, образовав зияющую глубину под ним.

Это несомненно было дело рук поджигателя; а несколько недель спустя та же злодейская рука, предположительно, подожгла огромный стог сена, составлявший весь зимний запас в шестьсот тонн, который на пограничных постах всегда складывают возле загона и день и ночь охраняют часовыми.

В этом абсолютно сухом климате подобный пожар, разгоревшаяся однажды, не встречает на своем пути никаких преград; и хотя каждый свободный человек быстро оказался на месте с водой, это, конечно, было бесполезным занятием. И хотя яркое зарево на фоне чистого темного неба представляло собой красивое зрелище, мое сердце сжималось при мысли о тех хлопотах и тревогах, которые это доставит мистеру Бойду, а также о лишениях животных. Требовалось все лето, чтобы заготовить достаточно сена для такого количества скота; а пожар случился в начале зимы, когда заготовить новое было уже невозможно.

В армии существует обычай по малейшему сигналу тревоги бить тревогу, что приводит каждого мужчину на место происшествия с ведром в руках. Поистине поразительно видеть, как быстро обычные пожары поддаются армейским методам борьбы. Но если дует сильный ветер, запас воды, ограниченный бочками, которые расставляются между домами и всегда содержатся наполненными, оказывается недостаточным, и сделать что-либо для остановки разрушительного пламени трудно. Несмотря на сочувствие и искреннюю озабоченность понесенными убытками, нельзя не наслаждаться этим волнением.

Я стала свидетелем одного страшного пожара в Бэярде, который вспыхнул в небольшой частной конюшне при доме торгового агента форта. Огонь распространился настолько широко, что к моменту обнаружения три прекрасных коня уже были охвачены пламенем: их буквально заживо зажарили на глазах у собравшегося гарнизона. Из беспомощных животных исторгались жалобные крики, прежде чем смерть милосердно избавила их от мучений.

Пока дамы с горестью наблюдали за происходящим, мужчины накрывали мокрыми одеялами соседнюю крышу, чтобы спасти ее; ибо стоило крошечной искре упасть на сухую черепицу, как она мгновенно воспламенилась бы и пламя быстро распространилось.

После трех счастливых лет, проведенных на этом посту, был получен приказ выступить в Техас и смениться с Девятым кавалерийским полком.

Рождество праздновали в лагере, и в двояком смысле, ибо в тот самый день мы чудом избежали почти мгновенной смерти.

Добравшись до Рио-Гранде, мы обнаружили, что река бушует вовсю. Это было великолепное зрелище: разлившаяся до огромного потока река неслась вперед с величественным великолепием. Примитивный плот на веревках и блоках — не более чем грубый помост без периловых ограждений и цепей ни с носа, ни с кормы — был задействован для нашей переправы, и мы спокойно сидели в санитарной повозке, пока ее загоняли на борт.

Великолепный пес одного из наших знакомых, бывший нашим любимцем в течение многих лет, по недосмотру остался стоять на берегу. Кто-то на лодке попытался заставить его переплыть реку, издав призывный звук, которым обычно подгоняют мулов. Наши четыре мула, решив, что это сигнал для них, немедленно тронулись с места, и передние ноги вожаков оказались буквально на самом краю парома, когда один из мужчин схватил их за головы. Еще секунда, еще один шаг, и наша тяжелая санитарная повозка рухнула бы за борт.

События развивались столь стремительно, что едва ли не прежде, чем мы успели осознать неизбежность несчастного случая, нас уже спасли от водяной могилы. Река в том месте имела глубину по меньшей мере двадцать футов, и бросься мулы в воду, за этим последовала бы внезапная и быстрая смерть.

С тех пор я никогда не могла спокойно сидеть в экипаже во время переправы на пароме; хотя в цивилизованных частях света, конечно, не встретишь столь примитивных судов, лишенных даже веревочных ограждений.

Когда все было позади, я посмотрела на своих маленьких детей, столь не подозревающих об опасности, и содрогнулась при мысли о той ужасной участи, которой нам удалось избежать. Если бы люди постоянно думали об опасностях западной жизни, они бы сошли с ума от горя. То путешествие таило в себе все элементы опасности, и все же я поистине огрубела душой.

Наши мулы были столь великолепными животными и обладали такой способностью к быстрому передвижению, что каждые несколько дней они проявляли норов, который я всецело разделяла, проносясь мили за милями и вызывая сильнейшее волнение во всем отряде. Поскольку девять десятых Техаса представляет собой плоскую прерию с прекрасными дорогами, мне это даже нравилось. Ничто за весь мой армейский опыт не утомляло меня так сильно, как те бесконечные дни медленного, монотонного пути. Находясь с войсками, мы не могли двигаться быстрее шага, поскольку лошадей нужно было беречь, чтобы их силы хватили на те недели, что длились переходы; да и передвигаться далеко вперед в одиночку при тогдашней необустроенности страны было небезопасно.

Наш марш занял восемь недель; но некоторые подразделения, получившие приказ передислоцироваться из северной части Нью-Мексико в южный Техас, находились в пути от трех до четырех месяцев, и череда происшествий, подстерегавших их на пути, была поразительной. Я уже упоминала об этом путешествии — том самом, во время которого в пути родилось девять младенцев; и в каждом случае матери и дети были вынуждены продолжать движение на следующий день, невзирая на здоровье и даже саму жизнь.

В течение одной недели нашего похода дождь шел день и ночь, и палатки разбивали посреди грязи и всеобщего дискомфорта; но когда в нашей маленькой печурке разгорался веселый огонек, мы уже не так сильно переживали, хотя приятного, конечно, было мало. Настоящие испытания, выпавшие на долю других и потому постоянно удерживаемые в памяти, позволяли нам осознать, что наша участь могла быть намного хуже.

Багаж одной женщины, на руках которой было четыре маленьких девочки, требующих заботы и одежды, залило водой при переправе через реку Пекос, причем обнаружилось это лишь по прибытии в пункт назначения, когда одежда рассыпалась на куски при малейшем прикосновении.

Поскольку каждая семья упаковывала все лишнее и оставляла лишь дорожное снаряжение, сундуки с запасной одеждой никогда не открывались в дороге; а коварные ручьи, казавшиеся при переправе достаточно мелкими, порой непостижимым образом добирались до содержимого повозок.

Самым странным в том путешествии для меня было преодоление столь обширных территорий без единого признака жилья. Эль-Пасо, бывший тогда горняцким поселком весьма скромного значения, оказался последним населенным пунктом, увиденным нами в Техасе. Если в той полосе и были другие, то они располагались в стороне от торного тракта; ибо, не считая военных постов, мы не видели ничего, кроме прерий, которые представляли собой разительный контраст с нашими прекрасными горами.

Много всяких испытаний выпало на нашу долю до того, как мы покинули Нью-Мексико; но после этого мы перешли к спокойному передвижению, которое так нравилось детям и которое казалось мне менее монотонным благодаря ежедневным прогулкам верхом на прекрасной лошади и восхитительным галопом по поросшей пушистой травой степи.

Мы пробыли в Месилле и Лас-Крусес достаточно долго, чтобы насладиться балом, данным в нашу честь местными жителями; и там мы впервые увидели поистине прекрасных мексиканок, которые танцевали с той грацией, которою славится испанская раса. Нам пришлось поспешить с отъездом, потому что солдаты слишком бурно праздновали Рождество; прямо во время бала снаружи бушевало настоящее сражение, что вынудило офицеров сняться с лагеря и возобновить марш еще до рассвета, оставив нас следовать за ними.

Эти старинные городки Месилла и Лас-Крусес поразили бы любого приезжего с Востока. Они расположены на реке Рио-Гранде и окружены густыми и неприветливыми песчаными холмами; но благодаря расположению, позволяющему осуществлять обильное орошение, они представляют собой поистине самые плодовитые места, какие только можно вообразить. Нигде больше я не видела такого абсолютного изобилия фруктов в сезон: виноград, вызревающий лишь под южным солнцем, огромными гроздьями; персики, крупные и сочные, так обременявшие ветви деревьев, что казалось невозможным, будто они вынесут эту тяжесть; абрикосы и всевозможные мелкие фрукты. Такое же изобилие царит и в Эль-Пасо, а производимое там вино чисто и восхитительно.

Кажется излишним слишком подробно останавливаться на том путешествии в Техас, ибо все те марши были до унылого похожи друг на друга. Если, как в данном случае, опасаться нападения индейцев не приходилось — как из-за нашего кавалерийского эскорта, так и потому, что в то время активных боевых действий с индейцами не велось, — нам все равно не давали забыть о подобных возможностях. Мало того что вокруг виднелись привычные печальные напоминания в виде усеивавших местность могил, мы снова и снова разбивали лагеря в местах, где совершались самые жестокие расправы и безжалостно истреблялись целые партии людей. Это наводило мрачную тень на наши места отдыха, от которых трепещущие женщины охотно бы уклонились; но мы были обязаны использовать те же старые привычные стоянки и даже тогда не всегда могли найти достаточно воды для лошадей и мулов.

То путешествие совершалось с повышенным комфортом; руководствуясь прошлым опытом, мы взяли две палатки со стенами и даже дощатый пол для внешней палатки, где мы обедали. Другие дамы нам откровенно завидовали, особенно когда десять дней подряд шли дожди; ведь доски, пусть даже положенные на влажную землю внутри палатки, создают совсем иной и гораздо лучший настил, чем грязь. Наш пол, разумеется, был разборным, иначе его невозможно было бы перевозить. Землю в нашей внутренней палатке покрывали шкуры, а обставлена она была двумя большими кроватями.

Каждый вечер в нашей крошечной печурке разжигался огонь, и я готовила шоколад, кремы и прочие лакомства. Восточных людей, считающих все современные удобства необходимостью, удивило бы, насколько упорядоченным может быть даже такой образ жизни, если заранее подготовиться к тому, что он продлится недели и месяцы.

Покидая дом, мы захватили те хозяйственные принадлежности, которые использовались бы при оседлой жизни. Поэтому, останавливаясь лагерем на различных военных постах, где мы всегда задерживались на несколько дней, я занималась тем, что пекла пироги с минсьмитом в голландской печи, представляющей собой не что иное, как широкий и неглубокий чугунный котел с крышкой наподобие сковороды. На эту крышку укладываются горячие угли, так что когда утварь помещают на ложе из тех же углей, равномерный жар сверху и снизу обеспечивает великолепную выпечку.

Наставал час радости, когда нам удавалось оставаться на посту достаточно долго, чтобы распутать те клубки проблем, которые неизменно порождает непрерывное путешествие. Передвижение подобным образом с женщинами и детьми требовало стирки; и когда мы разбивали лагерь на речном берегу, зрелище было оживленным.



Вновь наш путь пролегал в течение нескольких дней вдоль Рио-Гранде; по сути, за все время нашего путешествия мы покидали ее берега лишь для того, чтобы совершить объезд и вернуться. Когда мы наконец достигли конечного пункта назначения — далекого форта Кларк, — мы находились всего в сорока милях от той знаменитой реки, и почти весь полк должен был найти себе пристанище на ее берегах; ибо вскоре наши лагеря рассредоточились от Игл-Пасс на реке до Матамороса, лежащего в шестистах милях ниже по течению, у самого ее устья.

Мы слышали столько томительных рассказов о тех нижних лагерях с их непрекращающейся жарой и зноем, что сочли себя счастливыми, получив разрешение остаться в том, что располагался на высоком холме, где нам гарантирован ветерок, какими бы жаркими ни выдавались техасские летние ночи.

По нашему прибытии был дан большой бал, и все те посты, на которых мы останавливались в пути — форты Блисс, Дэвис и Стоктон, — оказали нам точно такие же почести.

Мы были вынуждены оставаться в лагере в форте Кларк десять дней, так как Девятый кавалерийский полк не уехал раньше в Нью-Мексико, и следовательно, дома еще не освободились. Никогда еще тот же отрезок времени не казался мне более долгим и томительным, так сильно мы тосковали по крофу крыши над головой. Наконец мы переехали в очень уютный небольшой дом, построенный из известняка и очаровательный снаружи; ибо даже в феврале лоза бурно шла в рост и начинала обвивать веранды прекрасной зеленью.

Если бы каждая женщина, жившая в форте Кларк, написала главу о своем опыте пребывания там, это, я знаю, показалось бы людям интересным в силу абсолютной новизны.

Ни один другой армейский пост не становился ареной столь непрекращающейся череды полковых смен, и нигде из-за этого такое большое количество людей не испытывало столь сильных неудобств. Сколь бы мало ни приходилось ожидать во всех прочих территориях, где нам доводилось жить, то малое, будучи однажды обретено, сохранялось; но в Кларке никто не был уверен изо дня в день, что дом, в котором он живет, останется его собственным хотя бы на какое-то время.



Отчасти это проистекало из нехватки жилых помещений, но главным образом из-за стратегического положения поста: туда направляли войска, чтобы держать их в готовности на случай любых чрезвычайных обстоятельств, какими обычно считалась надвигающаяся война с Мексикой.

Мы находились так близко к границе, что всякий раз, когда какая-нибудь мародерствующая шайка индейцев или конокрадов ухитрялась угнать стадо скота с какого-нибудь соседнего ранчо, они преспокойно ускользали через Рио-Гранде в Мексику со своей добычей; и к тому времени, как наши войска, которых снова и снова поднимали по тревоге, успевали их настичь, мародерчики уже переходили границу, где преследование становилось невозможным, поскольку Мексика не разрешала американским силам вступать на свою территорию без специального разрешения.

Подобное положение дел продолжалось годами, приводя в бешенство наши войска, которые были в восторге, когда это приводило к событиям, грозившим перерасти в войну между двумя странами.

Но этого так и не произошло, хотя угрозы войны наполняли наш пост войсками до тех пор, пока они не превратились в целую армию, которая при построении на парад выстраивалась двойными колоннами по всему огромному плацу и представляла собой прекрасное зрелище; зрелище столь приятное при ежедневном наблюдении, что мы почти забывали об окружавших нас жизненных неудобствах.

Наш первый дом, симпатичный домик с двойными гостиными на первом этаже и двумя большими спальнями наверху, казался восхитительным; хотя у нас месяцами не было никакой мебели и мы пользовались лишь походным имуществом, пока не удалось выписать ковры и прочее. Климат был настолько жутко жарким, что голые полы не казались тягостью; а в течение долгого лета, последовавшего за нашим прибытием, я была настолько поглощена решением проблемы выживания как таковой, что отсутствие роскоши оставалось незамеченным.

Переезд из яркого и бодрящего климата Нью-Мексико в страну, где температура в сто десять градусов в тени была обычным делом на протяжении полугода, стал поистине суровым испытанием. Лед был невиданной роскошью. У нас не было ничего для охлаждения, кроме охладительных сосудов олла, изготовленных из пористой глины мексиканцами.

Пост находился в ста тридцати пяти милях от Сан-Антонио — ближайшего пункта, где можно было раздобыть что-то помимо абсолютных предметов первой необходимости; а поскольку единственным средством передвижения были дилижансы, цены, разумеется, зашкаливали. Даже в самом Сан-Антонио не было никакого льда, кроме искусственного; а чтобы перевезти его на такое расстояние в столь жарком климате, требовалось не только множество опилок для предотвращения таяния, но и тяжелый ящик, что в совокупности увеличивало и вес, и стоимость доставки, в чем я убедилась к своему великому огорчению.

Я никогда не позволяла себе подобных излишеств; однако один офицер, считавший себя обязанным за оказанную во время тяжелого приступа малярийной лихорадки помощь, страстно желал продемонстрировать свою благодарность; и когда я в свою очередь слегла с лихорадкой, носившей эпидемический характер, он прислал мне три ящика льда. Я приняла подарок, хотя лед мне был не нужен, и отправила его в госпиталь. Несколько месяцев спустя мы получили из экспресс-агентства счет на восемьнадцать долларов. Это была плата за тот самый лед, которую нам и пришлось оплатить. Поскольку лед был отправлен напрямую на наше имя, то и счет прислали нам, вместо того чтобы предъявить его нашему доброму другу, который и не подозревал о таком финале.

После нашего изобильного снабжения всем хорошим в Бэярде мы в Техасе едва не голодали. Масло было сплошным жидким жиром, если вообще удавалось его раздобыть; молоко — водянистым, не то чтобы безвкусным, но с отчетливым неприятным привкусом дикого чеснока и лука; а говядина — сухой и с таким странным привкусом, что мы не могли ее есть. Овощи достать было невозможно, а привезенный издалека картофель по прибытии представлял собой сплошную гнилую массу. Я не знала ни одной женщины, которая в условиях столь некачественного и скудного питания и сильной жары не теряла бы здоровье и силы.

В течение двух лет я заново переживала весь свой прошлый опыт попыток вести хозяйство при любых возможных неудобствах.

Мы возлагали большие надежды на рассказы о знаменитых цветных поварах, которые на практике оказались иллюзией и ловушкой. Нас обслуживала череда столь никчемных работников, что я так и не смогла преодолеть свое предубеждение против них. Должно быть, они были полевыми рабочими, которые, полагаясь на наше северное невежество, смело заявляли о себе как о поварах, хотя, возможно, прежде не готовили самостоятельно даже простейшего блюда. На смену каждому приходил еще более худший экземпляр, пока в конце концов я в отчаянии не стала уделить солдата. После этого ведение хозяйства вновь стало удовольствием, пусть и сопряженным с трудностями; ибо у меня появился исполнительный помощник, который искренне разделял мои планы по маскировке привкуса мяса с помощью любых придуманных нами ухищрений в виде приправ.

Когда долгие и жаркие шесть месяцев лета миновали, мы вновь начали свободно дышать и с наступлением прохладной погоды обнаружили, что способны наслаждаться всеми радостями жизни. Жара была столь невыносимой, что в период ее продолжения жизнь просто претерпевалась. Затем все вокруг оживало и улучшалось, как это всегда бывает с привычкой; вернее, мы научились лучше справляться с трудностями по мере того, как время и опыт делали их более привычными.

Зимой у нас не только появлялась лучшая говядина благодаря выросшей за лето траве, так что скоту не приходилось питаться сорняками и побегами, но по той же причине улучшался вкус молока; масло также сохраняло свою консистенцию.

Опыт одной молодой новобрачной, которую я навестила летним вечером, пожалуй, лучше проиллюстрирует все тяготы домашнего хозяйства. В ответ на мой вопрос, не кажется ли ей утомительным вынужденное безделье из-за жары, она ответила:

«Я никогда не сижу сложа руки, потому что все мое время уходит на то, чтобы удерживать влажные тряпки вокруг кувшинов с молоком и маслом».

В этой атмосфере жары, лишенной сырости, стоило обернуть кувшин мокрой тканью, как она начинала высыхать, и испарение охлаждало содержимое. Если вдобавок кувшин ставили на сквозняк, в этом деле достигались потрясающие результаты, но ценой постоянного внимания.



Одной из причин, делавших нашу армейскую жизнь сносной, был постоянный обмен жалобами и искреннее сочувствие друг к другу. Группа дам неизменно заводила беседу об особых испытаниях такой жизни, и тем не менее ни одна из них не позволила бы уговорить себя бросить мужа и поискать более комфортных и цивилизованных условий.

Форт Кларк со временем стал мне очень дорог; но первые два года выдались исключительно тяжелыми, ибо мне приходилось заново привыкать к непривычным порядкам во всем. Особенности нашей цветной прислуги могли бы заполнить целую книгу.





ГЛАВА XVIII.

У нашего первого цветного повара, огромного дюжего малого, казавшегося настоящим гигантом по силе и росту, ушло три дня на то, чтобы вымыть щеткой пол нашей крошечной кухни; и его представления — среди которых было то, что он должен спать до девяти часов утра, причем даже тогда он не просыпался без побудки, — невозможно было изменить в угоду нашему удобству.

Я так отчетливо помню наш первый завтрак! Были заказаны рисовые блинчики; но нам подали блюдо столь странного вида и вкуса, которое, как признался повар при допросе, представляло собой просто смешанные вместе рис и патоку, зажаренные в большом количестве жира.

Наш последний цветной повар был настолько угрюм, что я его боялась, и обрадовалась, когда его наконец заменил белый человек. Уволившись от нас, он перебрался в городок Бракетт и спустя всего несколько дней убил женщину, а чтобы скрыть свое преступление, поджег дом. Улики косвенного характера были настолько вескими, что его схватили и заточили в небольшую тюрьму, которая, будучи сложенной из массивного камня, являлась единственным приличным зданием в городе. Убитая женщина была вдовой белого солдата, и его боевые товарищи решили отомстить за нее. Поэтому однажды ночью под покровом темноты толпа напала на тюрьму. Несмотря на надежную охрану и казавшиеся неприступными толстые двери, они проломили вход.

Тем временем гарнизон был сильно встревожен, так как городок находился настолько близко, что мы слышали стрельбу и шум. Дамы испугались вдвойне, поскольку мужа каждой из них вызвали возглавить свои подразделения и подавить беспорядки.

Все были напуганы, едва понимая, что произошло, и доносившийся до наших ушей шум заставлял опасаться немыслимых бед. Нам было страшно оставаться одним, но еще больше мы тревожились за мужей, потому что в беспорядочной стрельбе, начавшейся в ту же минуту, как войска добрались до города, мы не знали, какая пуля могла задеть или уже задела кого-то из них.

В общем, мы были охвачены паникой, и минуты казались часами, пока войска не вернулись — а произошло это очень скоро, причем ни один офицер или солдат не пострадал, хотя выстрелов было достаточно, чтобы перебить целую армию.

Тюрьму взломали до прибытия войск; однако солдаты, тщательно обыскав каждую камеру, не смогли обнаружить заключенного и, поклявшись отомстить властям за то, что те его увезли, собрались снаружи, где и выместили свой гнев и разочарование стрельбой по массивному каменному зданию. Когда кавалерия прибыла на место и в свою очередь открыла огонь, все нападавшие растворились, скрывшись под покровом темноты и суматохи, и благополучно добрались до форта, где на утренней перекличке отвечали на свои имена с самым невинным видом.



Офицеры были склонны простить этот проступок как из сочувствия к друзьям убитой женщины, так и потому, что сам убийца оказался мерзким трусом, что доказало не только убийство женщины, но и его поведение после него.

Первым офицером, вошедшим в тюрьму, был мистер Бойд, которому шериф сразу сообщил, что убийца прячется на крыше здания, где имелся скрытый от посторонних глаз каменный парапет высотой в шесть футов, отлично его укрывавший. Более жалкого зрелища нельзя было вообразить; ибо, ожидая, что каждая минута станет для него последней, он молился и стонал на настоящий манер темнокожих, и если бы шум снаружи был потише, его бы быстро обнаружили.

Мистер Бойд попытался его успокоить, но безуспешно: мужчина был настолько напуган, что его невозможно было заставить замолчать, и он продолжал призывать доброго Господа о защите, корчась и совершая самые гротескные движения лицом и телом.

Развязка доказала правоту солдат, не доверившихся ходу правосудия, ибо в Техасе заслуживающим повешения преступлением считается только конокрадство; убийцу лишь заключили в тюрьму, но, к его счастью, перевели в другой округ.

В этом случае мистер Бойд беседовал с убийцей, чьей милости была предана его собственная семья, и после этого мне разрешили занять белого повара; ибо хотя те порой и предавались излишествам, цветные мужчины и женщины поступали точно так же, и нет на земле большего страха, чем тот, который испытывает женщина лицом к лицу с пьяным негром.

Кавалерия, расквартированная в форте Кларк до нашего прибытия, была цветной, хотя пехота, составлявшая половину гарнизона, состояла из белых.

Никогда раньше не бывая на Юге, нам предстояло многому научиться, прежде чем мы смогли почувствовать себя здесь как дома. Ровная местность казалась непривычной после жизни среди прекрасных гор, и нам пришлось столкнуться с новым набором насекомых. Я думала, что ничто не может быть хуже моих первых врагов — ос, но вскоре обнаружила, что огромные тараканы, которыми буквально кишел наш дом, гораздо неприятнее. Они не только покрывали пол кухни так, что он казался черным, но и летали вокруг наших голов и даже вторгались в спальни на втором этаже, так что жизнь казалась невыносимой. Была заведена строгая система уборки и мытья; ведь они любят грязь, которая, по сути, и стала первоначальной причиной их чрезмерного появления. Мы попробовали буру и все другие известные средства и со временем значительно сократили их численность.

Пикник в Техасе был попросту невозможен из-за краснотелков и лесных клещей, которые были не только бесчисленными и отвратительными, но и настолько ядовитыми, что я знала одного офицера, которому пришлось разбить лагерь на земле и который так сильно пострадал от их укусов, что ему потребовалось недельное лечение в больнице. Язвы, вызываемые этими насекомыми, часто причиняют сильную боль, поскольку они зарываются под кожу, и их буквально приходится выковыривать.



К более крупной живности — скорпионам, тарантулам, сороконожкам и змеям — я относилась спокойно, поскольку они никогда не досаждали нам и, подобно поистине тяжелым испытаниям жизни, переносились легче, чем мелкие неприятности. Я говорю по собственному опыту, прожив под открытым небом все пять лет нашего пребывания в Техасе и позволяя моим детям наслаждаться тем же самым как потому, что я считала это необходимым для здоровья, так и потому, что наблюдения убедили меня в том, что те дамы, которые поступали иначе, невыразимо страдали от страха; в то время как для нас, после того как мы обосновались, каждое мгновение было радостью вопреки жаре и паразитам.

Однажды вечером женщина-посетительница с криком бросилась к двери сразу после того, как вошла. Причиной ее ужаса стал огромный тарантул или паук самого смертоносного вида — черный, уродливый и ядовитый, чье туловище в обхвате достигало добрых трех дюймов. Я подняла тяжелую корзину и убила его. Она назвала меня очень храброй; но я подумала, что куда большая храбрость потребовалась бы для того, чтобы позволить ему жить, когда он, возможно, мог бы укусить кого-то из моих детей.

Наша первая зима в форте Кларк выдалась восхитительной. У всех были удобные двухквартирные дома; и я очень гордилась яркими, красивыми коврами и кружевными занавесками, присланными с Востока. Войска поднимали по тревоге лишь изредка для отражения набегов индейцев, но они никогда не уходили дальше реки, разделяющей Техас и Мексику.

Мы наслаждались дичью, которой было вдоволь: при желании каждый день можно было лакомиться восхитительной дикой индейкой. Единственным овощем, который рос почти сам по себе, был батат, и мы наслаждались им месяцами, так как при хранении он становился только лучше.

Я испещрила верхом на лошади всю округу во всех направлениях и нашла редкое очарование в этих бескрайних прериях, усыпанных серой травой настолько густо, что лошадиные копыта увязали далеко из виду, что делало аллюр упоительно стремительным. Ручей, бьющий из чистого родника, который обеспечивал нас водой, протекал мимо рощ дикого дуба и пекана, исследовать которые было моим величайшим удовольствием.

Мы много охотились на кроликов-беляков. Их было так много, что они разрушали все надежды на сады, разведению которых позволили ранние паводки. Дама, только что прибывшая с Востока, была поражена, когда я сказала, что каждый маленький кочан капусты стоил доллар и действительно стоил того; ведь человек, у которого хватило предприимчивости избежать кроликов и построить заграждения от паводков, должен был также три раза в день осматривать каждый капустный лист, чтобы уничтожать вечно наступающих червей или жуков. Это не покажется преувеличением никому, кто когда-либо занимался садоводством в подобных условиях.

Наши ручейки были прекрасны и так изобиловали восхитительным бассом и форелью, что дети постоянно просились на пикники: после дня, проведенного таким образом, требовались часы усердных поисков, чтобы обнаружить десятки лесных клещей и крошечных красных насекомых, которые покрывали их одежду и зарывались в их нежную плоть. Иногда кто-нибудь ускользал от внимания, и позже у него обнаруживалась голова, вросшая под кожу, а тело раздувалось втрое по сравнению с первоначальным размером.

Эти мучения делали патрулирование в Техасе делом ужасным; и тем не менее, после первого года затишья, нашу кавалерию держали в поле девять месяцев из двенадцати. Хотя большую часть времени они стояли лагерем на берегах ручья всего в семи милях от нас, они тем не менее были отделены от нас и, как говорили офицерские жены, «заставляли нас вести две кухни и нести большие расходы, помимо того, что мы чувствовали себя одинокими и заброшенными».

Палящий жар солнца делал невозможным выращивание каких-либо цветов, ибо если растения росли и давали бутоны, свирепый зной сжигал внешние лепестки, так что цветки никогда не распускались полностью. Там процветало лишь одно растение — лиана мадейра, и оно считалось особой роскошью; поскольку форт располагался на высоком известняковом хребте, а дома были построены из известняка, белый отблеск слепил глаза так, что этого следовало опасаться. Эти пышные зеленые лианы покрывали наши веранды так густо, что образовывали идеальные маленькие беседки и позволяли нам наслаждаться жизнью на открытом воздухе. На каждой веранде было подвешено по меньшей мере два гамака, и они были заняты большую часть времени, ибо воздух был настолько жарким и неподвижным, что любое усилие казалось невозможным.

Лишь одно из пяти летий, проведенных нами в форте Кларк, было прохладным и комфортным. В тот год сезон дождей начался поздно и продолжался все лето. Остальные четыре были до того ужасно жаркими и некомфортными, что к приходу более прохладной погоды мы были совершенно изнурены.

И тем не менее, как ни странно это звучит, стоило нам однажды привыкнуть к этой жизни и тому заведенному порядку, который один только делает существование в теплых странах сносным, как мы были удовлетворены.

Днем наши костюмы были самыми легкими и воздушными, какие только можно было придумать. Но когда наступал вечер — а ни одна женщина никогда не осмеливалась выходить на улицу раньше заката, — мы облачались в красивые белые платья и отправлялись наслаждаться ветерком, чье неизменное, благодатное присутствие было компенсацией за дневную невыносимую жару.



В этой прозрачной атмосфере крошечный серп луны дает больше света, чем полная луна при иных условиях; так что к тому моменту, когда она достигала своего величайшего великолепия, ничто на свете не могло превзойти совершенную красоту тех южных ночей. Воздух был мягким и благодатным, и каждый радовался передышке от сильной солнечной жары. Поистине, перемена была настолько отрадной, что мы впали в привычку почти превращать ночь в день из-за нежелания покидать столь очаровательное зрелище.

Даже наш лишенный растительности серый плац, на котором трава категорически отказывалась расти, смягчался мягкими лучами луны до подобия всего, чего мы только могли желать; и когда ночь за ночью наш славный оркестр исполнял чарующие звуки прекрасной музыки на этом залитом светом месте, мы чувствовали, что жизнь в тропиках в конце концов не так уж невыносима.

Наши известняковые дома, на которые днем нельзя было смотреть из-за ослепительного сияния, благодаря волшебному влиянию луны приобретали поэтическую красоту с их затененными лианами, группами изящных дам в белом и галантных офицеров в мундирах.

Я привязалась душой и сердцем к этой стороне нашей жизни, что делало меня совершенно готовой жить и умереть в Техасе, несмотря на множество более прозаичных неудобств.





ГЛАВА XIX.

То, что там были и неприятные стороны, однако, нельзя отрицать; и поскольку моя цель — представить как светлые, так и теневые стороны армейской жизни, я теперь опишу несколько последних.

Как уже говорилось, предполагаемая надвигающаяся война с Мексикой стала причиной притока войск, значительно превышающего то количество, которое наш гарнизон мог с комфортом разместить. Пробыв в форте Кларк полтора года и занимая тот красивый дом, обвитый зеленью, мы узнали, что наш гарнизон, состоящий из десяти рот, будет увеличен до двадцати пяти, с двумя штабами и двумя оркестрами.

Обычай, существующий во всей армии, когда каждый офицер выбирает по своему званию те квартиры, которые ему больше нравятся, никогда не соблюдался с таким размахом, как в форте Кларк. Раз пятьдесят, пожалуй, происходил общий переезд по меньшей мере десяти семей, потому что прибывал какой-нибудь офицер, который, выбирая дом, заставлял с десяток других офицеров переезжать, так как каждый по очереди выбирал тот, что занимал стоявший ниже его по званию. Мы называли это «падающими кирпичами», потому что каждый опрокидывал следующий по порядку; но это неудобство переносилось с величайшим добродушием.

Когда до наших ушей дошли вести о столь необычном ожидаемом наплыве, мы задумались, что же с нами будет, поскольку жилья на половину прибывающих не хватало. Сторонний наблюдатель, без сомнения, счел бы тревогу офицерских жен забавной; ибо, хотя мы и были готовы к худшему, мы, конечно же, беспокоились.

Я в то время болела, была прикована к постели; и с интервалами приносили сообщения от шести разных офицеров, которые все были старше по званию мистера Бойда, и каждый из них заявлял, что выбрал наш дом. Как ни смешно это звучит, но над каждым нашелся кто-то более старший по званию. В конце концов нашлись капитан пехоты, который выбрал наши покои, и тогда доктор заявил, что меня нельзя перевозить; вследствие этого капитан временно поселился в том доме, который нам в конце концов суждено было занять.

На следующий день родился наш третий ребенок и второй сын. Все время, пока я поправлялась, я лелеяла иллюзорную надежду, что офицер, выбравший наш дом, останется доволен тем маленьким домиком, который он занимал в то время и жить в котором я страшилась из-за его тесноты для нашей увеличившейся семьи. Иллюзорная надежда! Построенная исключительно на моей вере в наши соответствующие потребности или знании их. Я чувствовала, что холостяку было бы менее неудобно жить в одной комнате, чем семье из пяти человек.

В самый день рождения нашего малыша кроха подхватил коклюш от сестры, которая, зачарованная приветствием нового брата, неоднократно целовала его. Я и понятия не имела, что в гарнизоне свирепствует такая болезнь, и когда мы узнали об этом, вред был уже нанесен. Мало того, что все трое наших детей страдали самым явным образом, было просто жалко видеть и слышать, как этот крошечный младенец тяжело кашляет, не дожив еще до двух недель. Лицо у него чернело, пожалуй, раз сто в день, так что его няня едва осмеливалась сомкнуть глаза, поскольку требовалось приподнять младенца в совершенно вертикальное положение, чтобы он не задохнулся.

Несмотря на страдания малыша, он не терял в весе, что, по словам доктора, было просто удивительно, ибо мои соседки заявляли, что слышат его кашель за сто ярдов. Наше беспокойство было велико, а мистер Бойд был поистине рабом.

Целую неделю я находилась на волосок от смерти из-за лихорадки; и тем не менее в самый день четырехнедельного возраста малыша мы были вынуждены переехать, чтобы можно было разместить капитана, который требовал свой дом без дальнейших промедлений. Каждый из детей простудился, и к коклюшу добавился бронхит; вследствие этого в ту зиму и в последующую я всегда спала с одной рукой под головкой малыша, чтобы внезапно приподнять его во время приступов этого ужасного кашля.



Когда я заявляю, что наш новый дом состоял всего из одной комнаты с крошечной пристройкой сзади, которая была совершенно непригодна для жилья, и что мы прожили в таких условиях два долгих лета и две зимы, в это едва ли кто поверит. Но даже эти скудные условия не считались очень суровым испытанием многими дамами, которые находились в форте Кларк за много лет до того, как были построены новые помещения, и которые рассказывали истории о куда большей тесноте.

Среди прочих приводился случай с молодой невестой, которая, приехав из роскошного восточного дома, была рада найти пристанище в коридоре между квартирами двух других семей. Однажды утром ее мужу сказали, что какому-то старшему офицеру понадобился его коридор, и он в полном отчаянии подал в отставку.

Рассказ о множестве подобных абсолютно правдивых историй мог бы, пожалуй, в какой-то мере утешить меня, если бы мы уже не вынесли десять долгих лет лишений; и казалось, настало время, когда выслуга лет должна была иметь хоть какое-то значение.

Но в армии этого не бывает никогда, что, возможно, известно лишь тем, кто осознал этот факт на собственном опыте. Там приходится переносить все неудобства с возможно меньшим ропотом и смиренно отказываться от изяществ жизни, которые подобный образ жизни категорически исключает. Семье из пяти человек жить в одной комнате на протяжении двух пугающе жарких летних сезонов и двух зим было далеко не приятно; и чтобы избавиться от неудобств настолько, насколько это было возможно, мы почти все время оставались на свежем воздухе на нашей приятной веранде.

Зимы в той части Техаса были восхитительными и в то же время очень суровыми. Единственная по-настоящему холодная погода там вызывается «нордрами», которые налегают так внезапно, что подготовиться к перемене не представляется никакой возможности. Нордр всегда предвещает очень душный день; затем температура падает градусов на пятьдесят за час, и в холодном северном ветре есть что-то такое, что, кажется, замораживает саму кровь в жилах. Когда вдобавок начинается ливень, неудивительно, что животноводство Техаса страдает, поскольку ни одно живое существо не может нормально существовать в такой атмосфере, если оно ей подвержено.

Наша маленькая задняя комната была обращена на север, поэтому зимой мы не могли ею пользоваться, так как крошечный домик, построенный из дерева с брезентовым потолком, становился тогда похож на амбар; и он был настолько старым, что летом брезент и деревянные части укрывали всякого рода паразитов, которыми он просто кишел.

Однажды ночью я проснулась от буйства свирепой бури, казалось, сотрясавшей дом до самого основания. Дождь лил с такой силой, что я каждую минуту ожидала обрушения крыши. Бросив взгляд, я увидела воду, вливавшуюся под дверь, которая отделяла маленькую заднюю комнату от большей, где мы спали. Я быстро встала и шагнула в маленькую комнатку, обнаружив, что буквально бреду по воде, которая доходила мне выше щиколоток. Свирепый шторм проломил старую, изношенную непогодой крышу, и через огромную дыру, пробитую в брезентовом потолке, лился поток жидкой грязи, заливавший все вокруг. Отверстие находилось прямо над открытым ящиком комода, содержимое которого представляло собой странное зрелище. Грязь образовалась от падения дождя на скопившуюся грязь, которую удерживал этот несчастный старый брезент; и прежде чем шторм стих, наше имущество было испорчено, а комната, которая на нашей памяти никогда не заслуживала этого названия, стала еще менее пригодна для него.

Каждый дом в форте задолго до утра находился в плачевном состоянии, и каждая женщина думала, что ее личный опыт по части страданий превзойти невозможно.

Протекающие крыши и осыпающаяся штукатурка были настолько обычным делом, что мы ожидали подобных неприятностей; но, к счастью, поскольку они оставляли после себя более серьезные проблемы, такие яростные штормы случались нечасто. Одна дама, новобрачная, которая до той ночи видела лишь светлую сторону армейской жизни, решила, что если подобные происшествия являются обычным делом, то она вовсе не желает к ним привыкать; так что одним из результатов в том случае стал уход ее мужа из армии.

Большая двуспальная кровать стояла в одном углу нашей единственной комнаты, а в другом — кушетка, которую можно было использовать для детей на ночлег. Над нашей кроватью я подвесила гамак, который прекрасно служил детской колыбелью, и с точки зрения экономии пространства это был огромный успех. Но в теплую погоду веранда, как уже говорилось, была нашим жилым помещением, и по ночам висевший там гамак часто занимал мистер Бойд; ибо в таком климате спать с четырьмя другими людьми в одной маленькой комнате было не слишком освежающе.

И все же мы были очень веселы среди всех наших невзгод и лишений; ведь при семидесяти пяти офицерах и сорока дамах в гарнизоне можно было предаваться многим радостям. В течение первой зимы мы провели серию балов для обмена полковыми любезностями. Те, кто уже обосновался в форте Кларк, устроили большой бал в честь новоприбывших, пусть даже те и выселили нас из домов и жилищ, и на эту любезность ответили очень грандиозным приемом. Затем каждый полк — их было представлено шесть, два из них цветные — проявил гостеприимство от своего собственного лица, и каждый соперничал с другими в некотором разнообразии характера развлечений.

Вслед за этим холостяки дали большой германский танец, где подарки были великолепны. Затем дамы объединились для проведения новогоднего приема, который, как говорили, превосходил все остальные. После этого у нас были еженедельные танцевальные вечера, маскарад и вечеринка призраков, на которой было трудно скрыть нашу личность; ибо в гарнизоне, где каждая личная черта неизменно замечалась, замаскировать свою индивидуальность было непросто. Вероятно, офицер, вошедший в комнату в облачении из туго набитого матраса, сделал это наиболее эффективно.

Ломать голову над тем, как озадачить остальных, было большим удовольствием. Столь многочисленные развлечения в сочетании с подлинным чувством доброжелательности, постоянно проявляемым на деле, делали нашу общественную жизнь очень приятной. Мы свободно искали любой повод для приятного общения; и пока длится жизнь, я буду вспоминать те годы в форте Кларк не просто как радостные, но как наполненные столь отчетливо отличными от всех прочих впечатлениями, что они заслуживают вечного и восхитительного воспоминания.



Во-первых, девять месяцев в году каждый жил на открытом воздухе. Это требовало или делало более легко осуществимым постоянный обмен дружескими репликами, и мы стали больше похожи на одну большую семью, чем на чужих людей. Наши интересы были тождественны. Если происходили какие-то перемены, они затрагивали столь многих, что все сплачивались тем «чувством товарищества, которое делает нас удивительно добрыми».

Когда войска получали приказ выступить в поход, их отъезда страшились, потому что общества офицеров будет очень не хватать. Если прибывали новоприбывшие, что происходило постоянно, мы сердечно приветствовали их. Каждый раз, когда в форт Кларк приезжал инспектирующий офицер или кто-то высокопоставленный, что случалось часто, мы радовались возможности дать в его честь бал, и оркестр серенадировал его каждый вечер его пребывания; в сущности, не было недостатка ни в чем, что могло бы доказать наше гостеприимство и сердечность.

Конные и экипажные прогулки совершались ежедневно; ведь добрая половина офицеров нашего гарнизона служила в кавалерии и в дополнение к своим верховым лошадям имела прекрасные экипажи. Когда кавалерию отправляли пасти лошадей возле ручья и таким образом возникали постоянные лагеря, мы часто навещали их. В свою очередь, они объединяли силы и устраивали грандиозные пикники, которые проходили настолько успешно, что мы приходили в восторг.

Одну ночь я никогда не забуду. Луна светила вовсю и ярче всего на гладком участке брезента, расстеленном так, чтобы получился великолепный танцевальный пол, и на деревьях, увешенных волшебными фонариками, которые, простираясь насколько хватает глаз, сливались на заднем плане с красивым ручейком, на берегах которого бродили влюбленные. Разумеется, в том краю мягкого тропического тепла и страсти романтика смешивалась со всем на свете; и не было известно ни одной подходящей для брака барышни, которая покинула бы форт Кларк без крошечного колечка на пальце, доказывающего ее право вернуться в качестве офицерской невесты.

Между тем слухи о войне нарастали, и в конце концов все наши войска были введены в Мексику в самый жаркий месяц года. Однако это было сделано лишь в качестве угрозы; ибо через неделю они вернулись, столкнувшись с мексиканцами на их собственной земле даже без обмена выстрелами. Единственными напоминаниями о случившемся, которые они принесли с собой, были покрытые волдырями стопы и распухшие ноги, натертые при марше по палящим пескам.

Вскоре после этого Мексика урегулировала новые условия с нашими властями, в соответствии с которыми допускались вторжения через границу, когда наши войска шли по следам отчаявшихся авантюристов, скрывавшихся с большой добычей. Это вызвало вывод из форта Кларк доблестного кавалерийского полка, который вместе с нашим собственным надеялся пожинать немного славы от натянутых отношений между нашей страной и ее сестрой-республикой.

Между ведущими офицерами мексиканской и американской армий происходил обмен любезностями, в котором мы приняли участие, устроив грандиозный бал для генерала и штаба мексиканской армии во время их визита в наш форт в ходе переговоров об условиях мира. Наша третья зима в форте Кларк выдалась блестящей с точки зрения общественной жизни. Мы организовали театральную труппу, которая с огромным успехом поставила ряд популярных пьес, включая «Касту», «Наших» и несколько фарсов, доставивших немало веселья. Солдатам разрешалось заполнять зал до отказа, и их признательность стала дополнительной наградой за наши усилия.

Сомневаюсь, что может быть что-то смешнее знакомого лица и фигуры, ставших неузнаваемыми из-за нелепого и смешного маскарада. В ночь постановки «Касты» я превзошла саму себя, так полностью изменив внешность мистера Бойда, что его появление на сцене в роли «старика Эклза» было встречено громкими и долгими криками, которые затихали лишь для того, чтобы возобновляться снова и снова. Это был успех вечера. В наших сентиментальных сценах мистер Бойд затмил всех нас и стал центром всеобщего внимания в своем плаксивом пьянстве.

Изучив режиссерскую книгу до тех пор, пока я не поняла, как заставить моего мужа выглядеть совершенно непрезентабельно и непохоже на себя, я с восторгом заставляла его принимать различные странные образы; ибо стоило ему появиться перед публикой, как его неизменно приветствовали оглушительные аплодисменты.

Мы трудились ради успеха наших спектаклей так усердно, будто от этого зависели целые состояния, и без колебаний грабили наши дома ради украшений, чтобы сцена выглядела привлекательно.

Я бы не хотела быть профессиональной актрисой, если это требует столько же реального труда, сколько наши любительские выступления. Но мы вскоре обнаружили, что легко можем собрать хорошую платежеспособную аудиторию, и уже после первых нескольких вечеров собрали достаточно денег, чтобы построить очень красивую сцену и полностью отремонтировать единственный зал в гарнизоне, который годами использовался для церковных служб, школы, балов и театра без каких-либо улучшений или переделок, и остро нуждался в новом полу и потолке, предоставленных нашими деньгами.

Мы также давали представления в пользу различных благотворительных организаций. Одно из них — в пользу голодающих ирландцев, когда мы „пускали нашу Касту по водам“ — имело особый успех; а когда с приближением Рождества потребовались деньги на елку, чтобы осчастливить сердца сои малышей-солдат, у нас была огромная аудитория.

Впоследствии актеры ездили в Сан-Антонио, где играли в пользу фонда масонов, а также в небольшой близлежащий город, где крайне нуждались в церкви.





ГЛАВА XX.

Обычай предписывал отправлять роты полка мистера Бойда на полгода гарнизонную службу в форты на Рио-Гранде, которые находились неподалеку; наша очередь подошла, когда мы пробыли в форте Кларк два года, и покидали мы его неохотно.

Ни один гарнизон непосредственно на реке никогда не считался привлекательным из-за неизменных песков и жары; а форт Данкан, куда нас назначили, не имел комфортабельных домов. Он находился всего в сорока милях от форта Кларк, и поскольку там были расквартированы только две пехотные роты, небольшой гарнизон неизбежно страдал от скуки.

Наше жилище состояло из одной комнаты в весьма обветшалом здании. Раньше оно использовалось как склад, а зарешеченные окна делали его похожим на тюрьму.



Кухня находилась так далеко, что для того, чтобы добраться до нее, приходилось делать полный обход вокруг дома, а столовая была частью кухни.

Наши печали приумножились, когда наши прекрасные пони, которые возили нас по всей округе во всех направлениях во время нашего пребывания в Кларке и от которых я уверенно ожидала помощи в избавлении от тоски жизни в Данкане, заболели сапом, и их приказали пристрелить. Несмотря на эту предосторожность, зараза все же распространилась; и не прошло и месяца, как великолепный верховой конь мистера Бойда и наш второй дорогой маленький мексиканский пони также были приговорены к уничтожению. Таким образом, за один месяц мы лишились четырех лошадей, и я бы впала в отчаяние, если бы не нашла в роте превосходную верховую лошадь, которая оказалась настолько надежной и безопасной, что меня часто тянуло уезжать далеко за пределы дозволенного.

Однажды во время одиночной конной прогулки я заметила впереди дым и праздно поехала в его сторону, пока не оказалась перед домом, который, как я вспомнила, описывали мне как притон конокрадов. Мой конь был великолеплен, но до дома было девять миль, и я сознавала, что отдых необходим. Я спешилась, подвела коня к дому и попросила воды. Появившийся мужчина не только дал мне ее, но и кофе; а когда я рассказала о гибели моих пони, предложил купить у него пару отличных лошадей очень дешево.

Я смотрела в оба, не преминув заметить брод прямо перед дверью, которым можно было воспользоваться в любую секунду для переправы лошадей в Мексику. Но это меня не касалось, и, как все суровые горцы фронтира, гостеприимный хозяин этого часа был чрезвычайно вежлив. Он подвел для осмотра несколько пар прекрасных пони. Однако я ничего не купила, опасаясь, что хозяева могут встретить меня в один прекрасный день и предъявить права на свое имущество.

После короткого отдыха я снова села в седло и, добравшись до дома, обнаружила, что меня не было целых пять часов и весь гарнизон поднят по тревоге.

Мы оставались в Данкане всю зиму, и помимо ежедневных конных прогулок нашим единственным развлечением была поездка через реку в Мексику. Живописный старый городок Пьедрас-Неграс лежал прямо напротив форта Данкан; и там для переправы нас на другой берег использовался тот же тип примитивных лодок, что и в Нью-Мексико, на одной из которых мы едва не лишились жизни. Мы смогли насладиться всем тем, что мог предложить Пьедрас-Неграс в плане осмотра достопримечательностей, прибыв как раз перед ежегодной фиестой, которая является праздничным временем у мексиканцев.

Город, как и все, что я видела в Мексике, был построен вокруг площадей, называемых пласами. Во время фиесты они были заняты под ларьки для продажи диковинок, а также для излюбленной мексиканцами забавы — азартных игр. Можно было предаваться любой игре: от матадора из трех карт до рулетки; или при желании посетители могли отведать мексиканских кушаний, которые подавали застенчивые сеньориты в красивых испанских костюмах.

Кульминацией празднеств были, конечно же, бои быков, когда большой амфитеатр заполнялся возбужденной мексиканской публикой. Наслушавшись об этих событиях, мы, конечно, жаждали посмотреть хоть раз; но наше любопытство было быстро удовлетворено, ибо более вялого зрелища мне еще не доводилось видеть.

Бедный бык наотрез отказывался сражаться и, после того как матадор колол и тыкал его острыми пиками, наряженными в веселые ленты, продолжал тоскливо поворачиваться к двери, через которую вошел, и то и дело бросался к ней, встречаемый лишь новыми уколами пик, которые, хотя и заставляли его кровь течь, служили лишь к еще большему устрашению бедного животного. Наконец, под крики толпы его добивали и заменяли другим, который неизменно демонстрировал такое же отсутствие боевого духа.

Американским наблюдателям это казалось жестоким спортом, недостойным его исторического величия.

Единственными восхитительными чертами, связанными с этим так называемым развлечением, были безупречный мексиканский оркестр и превосходная муштра мексиканских солдат, которые маршировали и выполняли контрмарши по меньшей мере час без единого произнесенного приказа, реагируя лишь на удар барабана при начале каждого нового движения.

Оркестр был превосходным, а музыка — столь нежной и волнующей, что мы могли слушать ее часами без усталости. Благодаря часному обмену любезностями с мексиканскими офицерами, у нас было множество возможностей слышать ее.

Однажды оркестр привели к нам играть серенаду, и мы как в забытьи слушали исполнение различных опер и мексиканских национальных мелодий, исполняемых с таким выражением, что пробуждались все заключенные в них чувства.

Безупречная покорность мексиканских солдат и бесконечная муштра, которой они подвергались, делали их более выносливыми, чем наших собственных, которых никогда нельзя было бы заставить подчиняться в такой рабской манере. Мексиканский солдат обычно рождается пеоном, то есть рабом, и никогда не помышляет о том, чтобы возмутиться воле своего начальника, — да и своей собственной у него нет.

Эти люди муштровались за часы до рассвета, а для того, чтобы быть в хорошей маршевой форме, они были обязаны проходить по десять и даже двадцать миль в день в открытом поле.



Нас приглашали на все балы, даваемые мексиканскими офицерами, и мы находили их странными мероприятиями. Женские костюмы были до крайности безвкусными, а манера танцевать — до того медленной, что казалась предельно монотонной; и все же я никогда не видела более совершенной природной грации, чем та, что проявлялась в этих размеренных испанских танцах.

Разнообразие, которое обеспечивали эти балы, было весьма приятным, пока однажды ночью высокопоставленный мексиканский офицер не вытащил пистолет и не выстрелил прямо в человека, который двигался слишком медленно с его пути для того, чтобы соответствовать достоинству офицера. Я больше никогда не посещала балы, не желая быть свидетелем подобных сцен. Мы также испытывали немалые трудности при переправе через Рио-Гранде ночью; поэтому я была рада любому предлогу оставаться на нашей стороне реки после наступления темноты, но любила ездить на другой берег погонять в светлое время суток, когда чувствовала себя в безопасности и могла избежать всех полуночных опасностей.

Мне всегда казалось, что мягкая испанская вежливость этих мексиканских офицеров скрывает тлеющие вулканы. Мне доводилось видеть, как офицер пристреливал солдата при первом же намеке на неподчинение.

Мы оставались в форте Данкан до ранней весны, когда мескитовые деревья, украшавшие плац, оделись в нежно-зеленую листву такого оттенка, равного которому я никогда не видела. Нашему возвращению в Кларк в марте путем ротации мы были искренне рады.

Однако на моем горизонте сгущалась туча: я понимала, что мне вскоре придется покинуть нашу дорогую армейскую жизнь ради Востока. Никогда не считается благоразумным долго оставаться в столь изнурительном климате, и малярийная лихорадка прицепилась к обоим нашим старшим детям, полностью подорвав их силы. Тем не менее у нас были великие причины для благодарности за то, что они остались живы; ибо в тот сезон болезнь была необычайно смертоносной, и в течение трех долгих недель жизни наших малышей висели на волоске, в то время как страх и тревога терзали наши души.

Техасская малярийная лихорадка сжигает с неуемным пылом, который ничто не может унять, пока она не пройдет своим чередом. Наш добрый доктор почти жил с нами; и всякий раз, когда температура поднималась выше ста двух градусов, он погружал нашего мальчика в кадку с самой холодной водой, какую только удавалось добыть, — льда не было, — и держал его там, пока тело ребенка не синело и у него не начинали стучать зубы, после чего его заворачивали в одеяла и клали к ногам горячие грелки.

Героическое лечение, которое не могло не разорвать материнское сердце! Когда наша маленькая дочка вела ту же тяжелую борьбу на протяжении трех долгих недель и вышла из нее абсолютной тенью, с головой, лысой, как у младенца, я поняла, что наш врач был прав и что я должна покинуть Техас, иначе мы потеряем детей.

Лучшие возможности для образования также казались необходимыми. До сих пор я сама обучала малышей, и они продвинулись далеко вперед, но никто не ожидает найти очень желанные школы в глуши; поэтому мы начали приготовления к отъезду, чувствуя, что должны пройти годы, прежде чем мы сможем снова обосноваться где-либо, поскольку образование стало нашей важнейшей потребностью.





ГЛАВА XXI.

Ровно через десять лет со дня отъезда из Нью-Йорка я вернулась. Мое сердце было настолько привязано к жизни на фронтире, что до последнего момента я надеялась, будто весенние дожди, бывшие необычайно сильными, задержат нас в Техасе из-за бездорожья. Городок Брэкетт перед самым нашим отъездом был затоплен, и форт с высоты своего сухого холма смотрел на картину опустошения и бедствия. Каждый дом на низких землях был подмыт, а многие смыты; люди искали спасения на деревьях, где были вынуждены оставаться часами, пока до них не добиралась помощь в виде лодок.

Конечно, как и во всех сценах, где цветное население играет заметную роль, произошло несколько комичных случаев. Одна старая матушка весом по меньшей мере в двести фунтов в порыве радости от спасения бросилась в объятия необычайно маленького белого солдата и опрокинула себя, солдата и лодку.

Прошло несколько дней, прежде чем вода спала, и в результате наше путешествие задержалось на месяц; ведь при четырех днях пути в санитарной повозке до Сан-Антонио мы не смели трогаться в путь, пока дороги не высохнут. У меня хватило дерзости надеяться, что они никогда не придут в пригодное для поездки состояние; но когда почта снова стала доходить до нас регулярно, никаких отговорок для задержки больше не оставалось, и со слезами на глазах я распрощалась с нежно любимым фортом Кларк.

Многие дамы думали, что мое нежелание покидать Техас не может быть искренним, так как перемены казались им столь желанными. Но мои опасения по поводу того, что я не буду чувствовать себя дома в цивильной жизни, где все было совсем иначе, оправдались.

Чтобы добраться до Сан-Антонио, потребовалось четыре дня пути в санитарной повозке по глубокой грязи. Мы не стали задерживаться, чтобы осмотреть этот любопытный старый город, а сразу сели на поезд до Галвестона, куда прибыли через двадцать четыре часа. Там я рассталась с мужем и села на пароход до Нью-Йорка. Семидневный переход по южным и северным морям привел нас в город, где наши дети впервые на своей памяти увидели цивилизацию.

Излишне пересказывать наши впечатления от Нью-Йорка, а точнее Кони-Айленда, где мы провели все лето и который был как раз тем местом, где маленькие варвары могли повидать диковинки и привыкнуть к непривычным картинам.

После всех путешествий по фронтиру и пережитых опасностей казалось странным, что едва мы добрались до этой земли безопасности, как едва не избежали серьезной беды. Я выбрала пароход в качестве средства передвижения до Кони-Айленда; а когда мы прибыли к пристани, оказалось, что наши сундуки не прибыли, и пришлось прождать несколько часов курьера, который появился лишь в самом конце дня.

Я была завалена нашими пожитками, состоявшими из двух больших сундуков, такого же количества ручной клади, огромного баула и скрипки. После того как мы поднялись на борт судна и благополучно тронулись в путь, я с ужасом обнаружила, что стремительно приближается ночь и поднимаются самые зловещие тучи. Они оказались предвестниками свирепого шторма, сила которого напомнила мне те, что мы переживали на Западе. В Нью-Йоркской гавани и ее окрестностях было нанесено немало ущерба.

Когда после пугающего путешествия мы приблизились к острову, я с ужасом увидела, что пароход вместо того, чтобы причалить к первой и уже готовой железной пристани, прошел мимо нее и направился к недостроенной пристани, которая выдавалась гораздо дальше в океан и в то время представляла собой просто незащищенный дощатый настил длиной около четверти мили.

Однако ничего не оставалось, кроме как сойти на берег — с тремя детьми — и стоять в самой яростной толчее дождя, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться, наблюдая, как наши сундуки и сумки вываливают в бушующую стихию. Зная, что несколько минут пребывания под таким ливнем погубят их содержимое, я принялась искать — но тщетно — средство передвижения до отеля. Никого не было видно, те немногие пассажиры, что сошли на берег, сразу же поспешили удалиться; и поскольку мы промокли насквозь, я решила оставить багаж на волю судьбы.

Зажав в руках как можно больше вещей, я отправила нашу девочку вперед с ее младшими братьями. Представьте мой ужас, когда я вдруг увидела, что пачки досок, сложенные в ожидании покрытия крыши пирса, задвигались и буквально заполнили воздух со всех сторон. Дети оказались прямо на пути этого яростного урагана, и я могла лишь беспомощно смотреть на них. К счастью, он длился недолго; и моя маленькая дочка оказалась достаточно сообразительной, чтобы помчаться вперед вместе с братьями, так что никакого ущерба не было нанесено, за исключением потери шляп обоих мальчиков, унесенных в океан. Затем дождь полил с удвоенной силой; но кто-то сжалился и впустил нас в небольшой домик, построенный для рабочих, где мы были заперты в темноте, охваченные безумным ужасом.



Все это время я переживала из-за наших сундуков и в конце концов уговорила рабочего пообещать, что он распорядится доставить их в отель. Но мужчина вскоре вернулся и сообщил, что они исчезли. Это был тяжелый удар; и в темноте я бродила по всему пирсу, пока наконец не нашла доброго полицейского, который заверил меня, что сундуки не могли украсть. Наши поиски увенчались успехом, когда полицейский вызвал экипаж и велел мне отвезти детей в отель. Я так и поступила, а затем отправила кучера обратно за нашими сундуками.

Прошел час без его возвращения, и тогда я стала наводить справки, получив в утешение лишь известие о том, что кучер в отеле незнаком и, вероятно, украл наше имущество.

Вопреки продолжающемуся шторму я снова отправилась на тот пирс, где к своей радости заметила полицейского, который сказал, что отказался выдавать сундуки без письменного распоряжения. Хотя я была глубоко признательна ему за осторожность, я бы с радостью вернулась в Техас, где, что бы ни случилось, всегда находился кто-то, кто разделял со мной лишения.

Шторм был необычайно сильным. После его прекращения вывески были разбросаны по всему острову, а у некоторых зданий сорвало крыши.

Я не собираюсь подробно останавливаться на нашем четырехлетнем пребывании на Востоке. Это рассказ об армейской жизни, и человек, привыкший к ней, живя среди гражданских, изумляется тому, как мало они знают о таком институте, как армия.

Мой муж уже давно имел право по званию и выслуге лет на то единственное назначение — вербовку новобранцев, — которое приводит кавалерийского офицера на Восток. Он всегда собирался приберечь его на то время, когда потребуется образование для наших детей, и это время пришло; поэтому мистер Бойд подал прошение и получил это назначение осенью 1882 года.

По прибытии в Сент-Луис, где ему предоставили выбор из нескольких городов, он выбрал Бостон из-за его превосходных школ. Мы провели там зиму, которая показалась нам, только что прибывшим из солнечных краев, бесконечной чередой дождей, туманов и восточных ветров. И все же многочисленные достоинства этого хорошо организованного города были оценены по достоинству, и будь я здорова, мы бы наслаждались его интеллектуальной атмосферой. Как бы то ни было, мы обрадовались приходу лета и возможности снять небольшой коттедж на одном из восхитительных пляжей поблизости. Это было прекрасным отдыхом, и мы вовсю наслаждались нашим окружением, когда в августе на нас обрушился гром среди ясного неба в виде приказа о закрытии этой восточной кавалерийской станции вербовки.

Бостон удерживал эту станцию столько лет, что я сначала не могла поверить в правдивость дурных вестей. Но это оказалось правдой; и капитану Бойду, только что получившему повышение, приказали открыть вербовочный пункт в Дейвенпорте, штат Айова. Прослужив верой и правдой лейтенантом двадцать один год, он наконец дослужился до звания капитана.

Не считалось целесообразным для всей семьи постоянно переезжать с Востока на Запад и обратно, поэтому капитан Бойд отправился к новому месту службы один. Время показало, что наше решение было разумным; ибо до окончания его двухлетнего срока вербовочной службы он был приписан к четырем различным гарнизонам, переехав из Дейвенпорта, штат Айова, в Рочестер, штат Нью-Йорк, и наконец проведя три месяца в казармах Джефферсон, штат Миссури.

Наше долго планируемое восточное турне потервело полный крах и пополнило список многочисленных разочарований. Отказавшись от нашего загородного дома под Бостоном, я уехала с детьми в Нью-Йорк и, устроив их в отличные школы, легла в больницу, где провела целый год, страдая от болезней, вызванных ранними армейскими лишениями. Нашего мальчика отправили к бабушке с дедушкой в деревню, а муж вернулся в Техас.

Пробыв там один, капитан Бойд запросил и получил отпуск, позволивший нам провести четыре приятных месяца в Куперстауне на озере Отсего, где мы чудесно провели время. Мой муж расположил к себе каждого, ибо он постоянно помогал другим.

Когда он служил в Дейвенпорте, штат Айова, меня навестил в Нью-Йорке джентльмен оттуда, описавший капитана Бойда как самого популярного человека в городе. Он сказал, что каждый белый мужчина, женщина и ребенок в городе знали и любили моего мужа, а все старые чернокожие просто боготворили его.

Дамам из одной из главных церквей Дейвенпорта остро требовались деньги на благотворительные цели, и капитан Бойд написал и прочитал в их поддержку лекцию, которая принесла почти триста долларов. Это был юмористический взгляд на индейский вопрос, вызвавший бурные аплодисменты. Впоследствии его пригласили выступить с той же речью в других городах.

По возвращении капитана Бойда на фронтир его услуги в качестве лектора пользовались огромным спросом, и благодаря этому он смог собрать крупные суммы денег на благотворительные цели. Мой муж стал самым известным армейским офицером на Западе из-за своих частых выступлений на лекционной сцене.

Ранней весной 1885 года, спустя четыре года после отъезда из Техаса, я вернулась. За все это время не прошло ни единого мгновения, когда бы я не пожелала оказаться там; поэтому я ухватилась за первый же благовидный предлог — столь необходимую для нашей дочери смену обстановки — и, оставив старшего мальчика в школе в Нью-Йорке, вновь поплыла навстречу мужу и жизни на фронтире.

Морское путешествие до Галвестона было самым успокаивающим и восхитительным из всех возможных. Вода никогда не кажется бурной сразу после выхода из Нью-Йорка; и в течение трех дней, пока судно находилось у берегов Флориды, казалось, что оно плывет плавно — почти незаметно с точки зрения качки. По прибытии в Сан-Антонио, вместо ожидавшей нас утомительной поездки в санитарной повозке (амбулансе), мы добрались до форта Кларк по железной дороге всего за несколько часов.

Вид дорогих сердцу старых знакомых мест был невыразимо приятен; и когда нас провели в один из тех памятных небольших домиков со всей прежней обстановкой, это действительно показалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Все было более чем удовлетворительно; а радость, доставленная переменой мест, понятна лишь тем, кто годами был вдали от любимых мест и по возвращении обнаружил, что все ожидания оправдались. Старые друзья приветствовали нас, и мы были безумно счастливы возрождению нашей прежней жизни.

Мои удовлетворение и радость длились четыре месяца, пока до наших ушей не дошли слухи об индейских выступлениях в далеком Нью-Мексико, за которыми вскоре последовал приказ всем кавалерийским частям приготовиться к немедленному выступлению в поход.

Капитан Бойд только что вернулся из поездки в Сан-Антонио, куда отправился по просьбе произнести речь на Национальном кладбище в День поминовения. В этой речи мой муж отличился так, что это надолго запомнится его семье и друзьям. Это была самая трогательная и удачная дань памяти нашим погибшим солдатам из всех когда-либо написанных; трогательная — благодаря искренним чувствам, удачная — потому что в месте, где годами бушевали межрегиональные страсти, не было произнесено ни единого слова, против которого могли бы возразить ветераны любой из сторон.

Речь была очень длинной, заняв четыре колонки газеты «Сан-Антонио Экспресс», в которой она была опубликована на следующий день; но каждое слово слушалось с жадным интересом огромной аудиторией. Задолго до ее окончания горячие слезы, катившиеся из глаз старых солдат, свидетельствовали об устном красноречии капитана Бойда; а когда он умолк, ветераны, в основном из армии южан, обступили его с выражениями искренней похвалы и умоляли почтить их визитом. Техасские газеты единодушно заявляли, что подобных мастерских речей на подобных мероприятиях еще никогда не доводилось слышать.

Капитан Бойд был вынужден поспешить с возвращением, так как чувствовал себя очень плохо; он едва мог стоять в жару того дня, 30 мая 1885 года, когда, как это обычно бывает в ту пору года в Техасе, температура была экстремальной, а воздух — знойным. По возвращении домой он пробыл в своей комнате целую неделю, после чего пришел приказ войскам выступить в Нью-Мексико.

Приказ был получен в телеграфном сообщении из Вашингтона и немедленно выполнен. Прежде чем мы успели это осознать, каждый кавалерийский отряд покинул форт Кларк на неопределенный срок. Череда бесчинств апачей во главе с Херонимо привела к решению покончить с ним и его бандформированием, пусть даже на это уйдет вся армия. В соответствии с этим со всех постов в Нью-Мексико и Техасе были направлены все войска, которые можно было высвободить.

Был установлен заслон из передовых постов, чтобы ушедшие в Мексику индейцы не смогли вернуться без задержания. Опустошения, которые они учинили, были ужасны. Небольшой уголок юго-западного Нью-Мексико в окрестностях форта Бэярд превратился в настоящую усыпальницу. Все экономические интересы страны были подорваны их непрекращающимися набегами.

Внимание президента было привлечено к положению дел непосредственно моим братом, который в то время находился в Вашингтоне. Он несколько лет редактировал газету в Силвер-Сити, штат Нью-Мексико, и вел учет числа убийств, совершенных индейцами, — пятьсот за восемь лет. В столь малонаселенной стране потеря стольких драгоценных жизней была не только невыразимо прискорбной, но в случае продолжения грозила безнадежной гибелью тому краю, который, как я уже отмечала, является райским уголком Запада. Защищенный многочисленными холмами, скот всегда благоденствует и плодится там благодаря неизменно ровному климату и постоянному изобилию питательного корма.

Вероятно, именно по этим причинам он был раем для индейцев, которые могли незаметно пробираться туда и обратно благодаря многочисленным горным укрытиям.

Для войск, расквартированных в Техасе, было крайне необычно отправляться за пределы своего округа; но в данном случае было сделано все возможное для повышения безопасности многострадального народа. Я не буду пытаться описывать ту затяжную войну, которая продолжалась восемнадцать месяцев, прежде чем Херонимо был пойман. За это время наши войска шли по практически непроходимой местности и перенесли всевозможные лишения. Кавалерия день и ночь трудилась, чтобы выследить этих изворотливых индейцев, и в конце концов преуспела, но потребовался бы целый том, чтобы пересказать все их лишения и страдания.

Для любого человека, не видавшего неосвоенных частей этой страны, просто невозможно вообразить ее характер и те трудности, с которыми сталкиваются войска, идущие по следам индейцев. Нашу кавалерию часто критиковали; но я бы сказала критику: «Пойди и сделай то же самое». Сделать больше, чем они сделали, было бы невозможно, и ни одна страна не могла бы быть менее благодарной, чем наша. Если бы солдаты получали награды по заслугам, каждый кавалерист носил бы ценнейшую награду из всех, что может преподнести нация. Служба эта чрезвычайно тягостна. Я едва ли могу припомнить офицера, который не был бы мучеником тяжелых недугов, вызванных постоянными лишениями, и который к средним годам не казался бы стариком как по ощущениям, так и по жизненному опыту.



Добравшись до Деминга, штат Нью-Мексико, отряд капитана Бойда был направлен в горный хребет Блэк-Рейндж, где они расположились лагерем в местечке под названием Графтон, в пятидесяти милях от гор. У меня сохранился дневник моего мужа, в котором содержится описание похода и местности, по которой они пролегали. Ему очень не нравилось мирно обосновываться в выбранном под постоянный лагерь месте, и он был рад, когда получил письмо с вызовом.

Письмо пришло из небольшого мексиканского городка, расположенного примерно в ста милях оттуда, и сообщало, что туда прибыли десять индейских женщин, которые в случае поимки могли бы оказаться ценными заложницами. Они были женами некоторых членов банды, вышедших на тропу войны; и если бы их удалось захватить, вероятность заключения договора выглядела вполне реальной.

Капитан Бойд не стал терять времени на сборы и немедленно выступил в путь с двадцатью конными солдатами. Поход занял пять дней, и по прибытии в город индейские женщины были обнаружены в почти голодном состоянии.



Местность была очень пересеченной, и в нескольких строчках, полученных от моего мужа из тех мест, говорилось, что он сильно страдает от последствий скверной питьевой воды. Приславший письмо человек умолял его остаться на несколько дней и не подвергать себя риску возвращения в лагерь в столь тяжелом больном состоянии. Но он отказался оставаться, опасаясь, что индейские женщины могут сбежать, если их быстро не доставить на постоянный военный пост.

Мой муж вернулся в лагерь, перенеся тяжкие страдания за десять дней своего отсутствия, и когда он добрался до своего отряда, то был уже при смерти, хотя все еще отказывался считать себя серьезно больным. Он тут же приказал единственному находившемуся с ним офицеру следовать с индейскими женщинами к месту, где лагерем стояли основные силы полка, находившемуся в ста пятидесяти милях оттуда.

Молодой офицер так тревожился за капитана Бойда, что послал гонца за ближайшим военным врачом, который находился в Хиллсборо, в восьми милях оттуда. Прошло четыре дня, прежде чем врач смог добраться до Графтона, и все это время капитан Бойд оставался без надлежащей медицинской помощи. Все, что могли сделать его преданные солдаты, было сделано; но, увы, все впустую! Первый же взгляд армейского врача показал ему, что капитан Бойд обречен.

В течение пяти дней ему оказывались самые неусыпные забота и внимание как со стороны доброго врача, так и со стороны сопровождавшего его капитана полка. Но все было напрасно. Пятый день оборвал жизнь этого благородного и верного человека.

Последняя тяжелая поездка капитана Бойда спровоцировала сильнейшее воспаление, которое было попросту неизлечимо, поскольку болезнь прогрессировала на протяжении многих лет, впервые проявившись тогда, когда во время войны молодой солдат был вынужден пить некачественную воду и днями обходиться без еды. Последующие годы тягот кавалерийской службы усилили недуг, пока эта последняя нагрузка не оказалась фатальной.

Дома в Техасе мы едва успели осознать, что он болен, как пришла страшная весть о его смерти в телеграмме, которая шла в пути два дня.



От него приходило так много писем и столь регулярно, что, когда они прекратились, я думала, что он все еще в походе. Когда врач и капитан начали писать, их сообщения поначалу были настолько обнадеживающими, что мы едва ли верили в какую-либо опасность для него и были совершенно не готовы к страшной развязке. По правде говоря, никто поначалу не мог принять горькую правду; ведь капитан Бойд был олицетворением здоровья и производил на всех впечатление своей необычайной жизнестойкостью. Когда молодой офицер, отправленный вперед с индейскими женщинами, вернулся и узнал, что его любимый капитан мертв и похоронен, потрясение было столь велико, что он чуть не выпал из седла.

Та индейская кампания обернулась несколькими страшными смертями, но ни одна из них не была столь шокирующей, как этот печальный конец долгой и преданной службы.

Всего несколькими месяцами ранее капитан Бойд очень прочувствованно отзывался о двойной утрате, которую несут армейские женщины, когда смерть отнимает у них мужей — утрате и мужа, и дома. Он понимал, насколько глубоко они привязываются к такому укладу жизни и как горько сознавать, что их неизбежно выбросят за борт привычных за годы связей. Но такова, при всей своей горечи, судьба армейских женщин.

Мое горе усилилось из-за категорического отказа военного министра перевезти то немногое, что осталось от столь преданного и мужественного солдата, на Национальное кладбище. После того как моя первая просьба была отклонена, я отправилась в Вашингтон лишь для того, чтобы получить там второй отказ из того же ведомства; причиной было названо то, что правительство не может позволить себе понести такие расходы.

Если бы я не предприняла всех возможных усилий, появилась бы еще одна одинокая могила в самом сердце глухого горного края, куда никто из любивших его никогда не смог бы прийти.

Капитан Бойд умер в тот же день, что и генерал Грант. Неделю спустя в форт Кларк из военного министерства поступили распоряжения о том, чтобы памяти великого генерала страны были возданы все почести. Гремели орудия, были приспущены флаги, играл печальный и торжественный оркестр, в то время как войска парадным маршем отдавали дань памяти погибшему генералу и его великим свершениям.

Мне казалось скорбным и несправедливым, что, пока высокие и заслуженные почести воздавались памяти одного, другой — столь же благородный и истинный солдат, каких только знал этот мир, отдавший двадцать четыре из сорока одного года своей жизни верной службе, перенесший ужасные лишения и отдавший в конце концов даже саму жизнь за свою родину, — должен быть предан земле вдали от дома и друзей, на одинокой прерии, и его имя, за исключением сердец немногих близких, должно окончательно кануть в лету.

Капитан Бойд покоится на Национальном кладбище в Сан-Антонио, где шестью неделями ранее он тронул все сердца своим красноречием. На его надгробии высечены последние слова той памятной речи:



“Sleep, soldier, still in honored rest

Thy truth and valor wearing;

The bravest are the tenderest,

The loving are the daring.”











ПРИЛОЖЕНИЕ А.



Выдержка из протокола заседаний Ассоциации выпускников Военной академии Соединенных Штатов на ее ежегодном съезде, состоявшемся в Вест-Пойнте, штат Нью-Йорк, 10 июня 1886 года. [1]





[1] Этот некролог распространялся среди корпуса кадетов в Вест-Пойнте комендантом во время смерти капитана Бойда, и его абсолютная справедливость никогда ни в малейшей степени не оспаривалась.





ОРСЭМУС Б. БОЙД.

№ 2216. Выпуск 1867 года.

Умер (в полевых условиях) в лагере близ Графтона, штат Нью-Мексико, 23 июля 1885 года в возрасте 41 года.




“So passed the strong, heroic soul away—”







Родился в Нью-Йорке; назначен от штата Нью-Йорк; успеваемость по курсу — 61.

Вступил в Войну за независимость (Войну Севера и Юга) рядовым 89-го добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк 1 сентября 1861 года и прослужил до 1 июля 1863 года, когда был назначен кадетом Военной академии Соединенных Штатов. Он принимал активное участие в нашей великой войне и отмечался за храбрость на острове Роанок, штат Северная Каролина.

Он окончил академию 17 июня 1867 года и был назначен вторым лейтенантом 8-го кавалерийского полка Соединенных Штатов; первым лейтенантом того же полка — 13 октября 1868 года; капитаном — 26 января 1882 года. Он скончался 23 июля 1885 года, завершив в условиях всеобщего признания и несомненной мужественной эффективности двадцать четыре года верной и доблестной службы в самой скорбной из наших войн, а также в Аризоне, Нью-Мексико и Техасе, где он содействовал освоению наших великих внутренних богатств.

Его семья испытывает искреннюю гордость за его скромную послужную летопись, и все мы можем сказать:




“Duncan is in his grave.

After life’s fitful fever, he sleeps well.”







ИСТОРИЯ БЛАГОРОДНОЙ ЖИЗНИ.



“I, the despised of fortune, lift mine eyes,

Bright with the luster of integrity,

In unappealing wretchedness, on high,

And the last rage of Destiny defy.”





С глубоким волнением автор стремится в нескольких словах воздать должное памяти капитана Бойда.

В течение долгих и мучительных лет я знал его как невинного Эноха Ардена в пустынном одиночестве, лишенного — более дорогого для солдата, чем жена или сама жизнь, — его ЧЕСТИ, страдальца за чужое преступление.

Он поступил в академию в 1863 году — ветеран войны, юноша, чьи заслуги принесли ему почетное звание кадета. В 1864 году автор влился в ряды корпуса и три года маршировал плечом к плечу в строю дорогого старого Серого батальона с человеком, который спит далеко от Гудзона, там, где поступь праздного чужака может остановиться, чтобы отметить место, где добрый, честный и жестоко оклеветанный человек спит сном, не ведающим пробуждения.

Ни один человек не служил в армии лучше Бойда. Неуклонной, верной и безупречной службой он переборол подозрения, заговор, злой рок и скандалы. С момента установления его невиновности — которой он не добивался специально и которую никто не оспаривал — его очернитель предстал перед судом Высшего Судьи раньше него.

Он прожил жизнь, увенчав карьеру полезности и доблестной службы знаками уважения со стороны полка и армии, любовью товарищей-офицеров, теплом семейного очага и уважением жителей Техаса и территорий, где он служил. Выступления его роты и отклики общей прессы доказывают, что его некогда омраченное имя ныне чисто и незапятнанно и может с честью произноситься теми, кто любил его.

Факты таковы: зимой 1865–1866 годов в роте «B» Корпуса кадетов Соединенных Штатов произошли кражи денежных сумм. Нет нужды возвращаться к деталям, кроме той, что после повторных краж и довольно неуклюжей сыскной работы однажды вечером во время вечерней поверки на плацу казарм кадет Бойд был позорно выведен перед строем кадетского батальона с табличкой «Вор» на груди, изгнан из корпуса под барабанный бой, подвергнут травле и побоям. На посту царило сильнейшее возбуждение, поддерживалась строжайшая дисциплина, а любые попытки беспорядков со стороны кадетов пресекались на корню. Имена невиновных лиц были втянуты в это дело, и бедный Бойд окончил кадетский период в атмосфере общего бойкота и до самого выпуска прожил жизнь, бывшую сущим адом.

Этот скандал преследовал его и в полку, и потребовались годы примерного поведения, чтобы он смог преодолеть последствия постигшего его удара. Его тихое, мужественное упорство, с которым он держался за армию, объясняется его невиновностью. В памяти благородных, но вспыльчивых людей, столь долго заставлявших Бойда нести бремя чужого преступления, это дело неизменно оставит глубочайшее сожаление. Странным образом виновный, заставивший Бойда страдать за него — Джон Джозеф Кейси из выпуска 1868 года, — был случайно застрелен солдатом на строевых занятиях в форте Вашингтон, штат Мэриленд, 24 марта 1869 года, спустя менее чем девять месяцев после своего внешне благополучного выпуска. Судьбы и безвременный конец нескольких лиц, давивших на несчастного человека, о котором мы говорим, отмечены какой-то странной, непрекращающейся печалью и бременем искупления. Теперь все позади. Блуждающая эскадра, проходящая мимо могилы бедного Бойда, может опустить знамена перед человеком, чьи глаза закрылись с честью, верным себе, своей семье, своему корпусу и дорогому старому знамени, которому он служил так терпеливо, так тихо и так преданно. Да упокоит Бог его душу! Аминь.

Его невиновность была публично установлена следующим образом: зимой 1867–1868 годов кадет Кейси, находясь на излечении в госпитале, признался своему соседу по комнате кадету Гамильтону (ныне покойному), что это он (Кейси) похитил деньги, из-за которых бедный Бойд лишился доброго имени и славы.



[Архивные данные показывают, что Кейси находился в госпитале с 24 января по 31 января 1868 года с диагнозом «слабоумие». Он был так болен, что сокурсники по очереди ухаживали за ним. Однажды ночью в бреду он заговорил об истории с Бойдом. Гамильтон случайно находился с ним в тот момент. На следующее утро, когда к Кейси вернулось сознание, Гамильтон пересказал ему его слова. Именно тогда Кейси признался в своем участии в заговоре. Если бы не болезнь Кейси, описанные выше факты по всем законам логики никогда бы не вышли наружу. — Секр. Ассоц.]



Автору нет нужды пояснять, почему Гамильтон хранил эту страшную тайну в тайниках своей души с 1867–1868 годов вплоть до своей смерти от чахотки 22 января 1872 года; но он хранил ее, увы для себя! У Кейси были особые искушения. Личные дела и преследования шантажистов требовали денег, которые он крал у богатых кадетов. Причиной был тайный брак Кейси, огласка которого лишила бы его статуса кадета и разрушила бы его шансы на общественное положение.

Бедный Бойд жил один в комнате на третьем этаже третьего дивизиона роты «B». Кейси жил прямо напротив и прятал меченные купюры в книгах Бойда, из-за чего Бойда стали подозревать в краже всех ранее похищенных денег.

Гамильтон, бывший доверенным лицом, боялся своего сожителя по четырехлетнему проживанию, совершил ошибку и хранил молчание, насколько мне известно, до июня 1871 года. В вашингтонском отеле «Сент-Марк» лейтенант Гамильтон ввиду своей приближающейся смерти поведал мне о признании Кейси и невиновности Бойда. Я был потрясен и немедленно сообщил эти факты тогдашнему лейтенанту О. Б. Бойду на фронтир. По возвращении из трехлетнего отсутствия на Востоке, в Европе и на Юге я выяснил в беседе с капитаном Прайсом из инженерных войск, что справедливость до конца не восторжествовала. Я незамедлительно составил дубликаты аффидевитов и переслал их капитану Бойду и другому заинтересованному лицу. Я получил от Бойда письмо с благодарностью за мои старания — письмо, которое всегда делало меня счастливым и которое, к моему сожалению, хранится среди ценных архивов в месте, где я не могу сразу его найти. В нем рассказывалось о его борьбе и с теплотой говорилось, что его репутация не нуждается в сиюминутной поддержке, но настанет время, когда я смогу заявить о себе и рассказать все, если сочту, что это порадует тех, кто дорожит им.

Именно в Сибири я получил письмо с просьбой изложить эти факты на бумаге, и случайно обнаружил завалявшийся экземпляр газеты «Арми энд Нэви», в котором содержался отчет о почетных похоронах капитана Бойда.



Из Тихоокеанского региона я пишу последнюю дань уважения человеку испытанных достоинств. Эта тема пробуждает болезненные воспоминания о двух людях, которых я любил и уважал в бытность кадетом, — Кейси и Гамильтоне. С гордостью заявляю здесь, что двое моих однокурсников никогда не бойкотировали Бойда, а несколько других членов корпуса оказывали ему те или иные знаки доброты в жутком молчании двух лет. С гордостью я вспоминаю, что офицеры гарнизона воздали должное его ущемленным правам, а старые и преданные слуги Академии относились к нему с проницательной добротой, которая служит венцом славы на их молчаливых могилах. Я не стану упоминать об одной привязанности, которая согревала его, — есть вещи, слишком сокровенные для слов.

Все кончено! Лишь одним именем меньше в строю дежурных списков; пустой стул; одинокая могила; старая сабля, праздчно висящая где-то на солнышке; конь без семейного всадника; пустота в тесном семейном кругу, который знал и любил ушедшего человека.

Отрадно знать, что его имя упоминается с честью и уважением; что бремя чужого преступления снято с него, и что Время тихо и благородно укроет ковром могилу честного солдата «травой, что вырастает под дождем, падающим на праведных и неправедных в равной мере». Я верю, что восстановление чести и общественного признания в максимально возможной степени свершилось. Я с грустью оглядываюсь на уходящую молодость, думая об этой истории, ее участниках и о том, что...




“The saint who enjoyed the communion of heaven,

The sinner who dared to remain unforgiven,

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones with the dust.”

Richard H. Savage,

Class of 1868.











ПРИЛОЖЕНИЕ Б.



АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

В ГЛАЗАХ ПЛАЧУЩЕГО ХОРЬКА, БЫВШЕГО ВОЖДЯ КАЙОВ.


ЛЕКЦИЯ

Написанная капитаном Орсэмусом Бронсоном Бойдом в пользу благотворительных начинаний дам, связанных с церковью —— в Давенпорте, штат Айова, а также прочитанная перед масонской ложей в Сан-Антонио, штат Техас.

Дамы и господа: прежде всего я не лектор. Я заявляю об этом сейчас, опасаясь, как бы вы не обнаружили этого до того, как я закончу, либо же, если этот факт обрушится на вас со всей суровостью, я признаю себя виновным в предъявленном обвинении заранее.

Когда я в мальчишеские годы участвовал в дискуссионных клубах, собиравшихся в тех старых красных школьных зданиях, где все великие государственные дела — войны, революции, политика и финансы — обсуждались со свободой мальчишек и невежеством дикарей, существовал один вопрос, неизменно вызывавший оживленные прения: «Решено: предвкушение лучше реальности», — и по этому вопросу я всегда выступал на стороне утверждения. Через час все вы будете со мной.

Я не стану рассказывать историй о личных приключениях; со мной никогда не случалось ничего достойного записи. Диоген с фонарем и при свете солнца в придачу не смог отыскать честного человека в городе Афины. Необразованный индеец из техасских степей среди обыденных событий и повседневной жизни бледнолицых обнаружил, что их разрекламированная цивилизация — миф, а их хваленая культура — иллюзия. Давайте же разом покончим с индейцем и дискредитируем Диогена.

Подобно всем христианам нашего толка, мы верим, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное. Есть и другие христиане, которые верят, что богатому легче пройти сквозь игольное ушко, чем верблюду войти в Царство Небесное. Кто скажет, какой именно христианин и есть настоящий христианин?

Перед лицом братьев по этой благородной профессии, этому мистическому союзу, чьи дела известны в любой земле и под каждым солнцем — среди пылающего пламени и на ледяных горах, на вздувшихся реках и бурных морях, у постелей умирающих владык, в хижинах нищеты, запустения и болезней, публично и приватно, перед узами и свободой, перед всеми братьями, разделяющими его символические обряды, — перед всеми братьями и женами братьев я могу свободнее рассуждать о том, кто, будучи невежественным дикарем, все же обрел в собственной вере и собственной цивилизации свое собственное христианство.

Однажды тысячу восемьсот лет назад в Капернауме у Галилейского моря человек, посланный в мир милосердием Божиим, проповедовал народу. И некий законник, желая оправдать себя, встал и спросил: «Кто мой ближний?» Незамедлительно последовал ответ:

«Некий человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым.

По случаю же один священник шел той дорогой и, увидев его, прошел мимо.

Также и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо.



Самарянин же некий, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился

и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем;

а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если израсходуешь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе.

Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним попавшемуся разбойникам?»

На бескрайних прериях Запада и Юга, простирающихся на целые империи, белый человек познал ту преданность, которую природа в своих величайших проявлениях учит безошибочно. Он познал ту терпимость, которую быстрее всего усваивают люди, не скованные узами традиционного общества.

Два года назад в июле я обнаружил себя разбившим лагерь на берегах Ред-Ривер в Техасе с сорока конными разведчиками под моим командованием. Словно серебряная нить, река текла на глубине тысячи футов через дикий и крутой каньон.



Однажды в четыре часа утра индиец-семинол, прикомандированный к отряду, принес мне известие, что шестью часами ранее шесть лошадей, четыре вигвама, один больной индеец, пять скво и несколько детей спустились в каньон в миле выше по течению и скрылись из виду. Я спросил:

— Была ли у них провизия?

— Да; кукуруза и мясо буйвола.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я видел кукурузу, рассыпанную по одну сторону тропы, а на кусок мяса буйвола с другой стороны слетелись мухи.

— Откуда ты знаешь, что один из индейцев болен?

— Потому что жерди вигвама были превращены в волокушу-травоис, которую везла лошадь, слепая на один глаз.

— Откуда ты знаешь, что лошадь была полуслепой?

— Потому что, в то время как все остальные лошади щипали траву по обе стороны тропы, эта ела только траву, росшую по одну сторону.

— Откуда ты знаешь, что больной был мужчиной?

— Потому что при каждой остановке все женщины собирались вокруг него.

— Из какого они племени?

— Из племени кайова.



И вот так, без тени проблеска мысли на своем бесстрастном лице, индиец-семинол стоял предо мной и рассказывал все, что я хотел узнать о наших новых соседях, которых он никогда в жизни не видел.

Через два часа, не зная, друзья они или враги, я внимательно изучал индейский лагерь с утеса наверху в полевой бинокль.

Все вигвамы были уже установлены и пестрели шкурами равнинных бизонов, степных волков и койотов. Великий военный убор из орлиных перьев висел перед входом в главный типи, обозначая, что его обитатель — вождь. С шеста вигвама свисал синий вымпел с грубым изображением красной краской козодоя, нападающего на гремучую змею; это подсказало мне, что он был вождем всех кайовов. Я знал этого человека. Я встречался с ним и со многими другими из его племени однажды ночью много лет назад в ста милях ниже по той же реке, и та встреча была неприятной для нас обоих.

По правде говоря, потребовалось несколько часов, чтобы уладить наши разногласия; и когда вождь покидал меня под треск винтовок и свист стрел, я слышал его ясный голос, торжественно заявлявший по-испански, что он непременно вернется, «когда луна будет молодой». Судьба оказалась сильнее даже вождя кайовов; он так и не вернулся; его племя было покорено и жило в мире.

Вернувшись в свой лагерь, я наспех оседлал лошадей небольшого отряда и, спустившись по почти отвесным склонам ущелья к индейскому стойбищу, спешился, приподнял висевшую перед входом в главный вигвам бившуюся на ветру шкуру буйвола и без приглашения предстал перед вождем. Старый сморщенный человек с ослабевшими руками и запавшими глазами, из которых навсегда улетел боевой огонь, лежал на грубом ложе из шкур. Он приветствовал меня учтиво, сказал, что знает меня, и даже назвал мое имя. Когда я сел на землю рядом с ним, он рассказал, как за недели до нашей прошлой встречи, о которой я упомянул, он шел по моим следам, когда я маршами передвигался по короткой хрустящей бизоньей траве плато Стекед-Плейнс. Ему были известны мои привычки, расположение оборонительного лагеря по ночам, численность людей, животных и повозок — словом, все то, что знал я сам.

Затем вождь поведал мне, что поражен смертельным недугом и вскоре предстанет перед Великим Духом, дабы бродяжничать по счастливым охотничьим угодьям своего племени, и попросил позволить ему умереть с миром.



День за днем я навещал умирающего воина, который время от времени, по мере того как возвращались силы, рассказывал историю своей жизни и историю своего племени. Он перечислял перенесенные ими обиды и причиненные ими несправедливости. Он рассказывал мне об их обычаях и традициях, браках, рождении и смерти. Он говорил днями напролет — порой на мягком испанском языке, часто на прекрасном языке жестов равнинных индейцев.

В юности я жил неподалеку и, конечно же, читал романтические творения того остроумного джентльмена, что обитал на берегах прекрасного Куперстаунского озера. Я также читал произведения романиста с Юга, наделившего индейский характер всей теплотой и красками своего родного неба, всей романтикой, присущей его южным лесам, пестрящим цветами и поэтично украшенным гирляндами свисающего мха.

Вследствие этого я привык видеть в индейце все самое благородное, величественное и героичное в войне, все самое кроткое, нежное и преданное в мире. Я затаив дыхание читал о его любви, ухаживаниях и браках. Я восхищался его остротой зрения на тропе, неутомимой энергией, быстротой ног, невосприимчивостью к усталости, долгими постами и ореолом романтики, казалось, вечно окружавшим его. Я считал его «шевалье Баярдом», образцом физической красоты, напоминающим, пожалуй, умирающего гладиатора.

Мечта моего детства была жестоко разбита, и, подобно многим другим мальчишеским иллюзиям, она испарилась за один день. Я обнаружил, что индеец грязен, немыт и вероломен, являясь жертвой низменнейших инстинктов и отвратительной жестокости.

Он не был никаким «шевалье Баярдом» и не походил на умирающего гладиатора. Романтика, краски, свет и тени — все исчезло, и я понял, что индеец и наше обращение с ним служат уродливыми пятнами на нашей прекрасной земле и современной цивилизации. Зажатый между законом силы с одной стороны и законом цивилизации с другой, индеец метался, как недозрелое яблоко, не ведая, какому из них подчиниться.

Однажды ночью старый индейский вождь умер, и на следующее утро, совершив те нехитрые и простые обряды, которые были приняты у кайовов, мы отнесли его к месту его последнего успокоения на помосте, сооруженном для этой цели.

Утренний свет пылал розовато-красным в румянцах востока; на западе все еще таилась ночная тьма. Песни тысяч птиц и стрекотание миллионов насекомых в некоторой степени нарушали вечное безмолвие тех великих равнин. Гризли-стервятник, едва заметная точка в небе, с орлиным взором нетерпеливо ждал своей добычи. Стада пугливых антилоп с огромными испуганными глазами наблюдали за нами издалека, готовые по первому знаку сорваться с места наперегонки с ветром. Табуны буйволов утоляли жажду в журчащей реке. Крупный сом мощными прыжками выпрыгивал из воды в погоне за добычей и с плеском падал обратно.

Вся жизнь животных пробудилась с утренней зарей; и когда диск солнца показался над мертвым горизонтом, мы уложили вождя на помост лицом к «Богу Купола». Его тело было завернуто в красное одеяло, крепко перевязанное веревками. Он был храбр в бою, поэтому все его боевые доспехи были положены рядом с ним. Его великий военный убор из орлиных перьев был подвешен на один из вертикальных шестов. Его лошади были забиты у эстакады. Затем под аккомпанемент приглушенных песнопений его вдовы приступили к обряду скарификации ножами на нижних конечностях. Когда с этим было покончено, мы оставили его в тишине этих обширных равнин.

Этой же ночью в одном из вигвамов умерла праправнучка, которой едва исполнилось несколько месяцев. Ребенок был помещен в хрупкую погребальную каноэ-люльку, покрытую ползучими лозами, выросшими на берегах реки, и тихо отпущен в свободное плавание. Несомненно, крошечная лодочка вскоре попала в журчащие водовороты или была остановлена густым тростником, и со временем ее безжизненный обитатель вернулся в прах, из которого изошел.

После похорон погибшего вождя я вернулся в лагерь и, чтобы отвлечься, попытался утомить тело преследованием бизонов на протяжении всего дня. Но я обрел новое понимание индейского характера, позволившее мне уважать его.

В тот вечер, лежа в гамаке под тентом своей палатки, когда первые тени темноты подкрадывались к равнинам, до моего слуха донесся доносящийся снизу из ущелья напев индейских женщин по усопшим. Его звуки были ритмом скорби и нотами тоски. Песни продолжались до полуночи, то становясь громче, то затихая до едва слышного шепота ветра. На следующее утро вигвамы превратились в пепел, и от наших странных соседей не осталось ничего, кроме мертвого вождя на его помосте да следов мокасин, направлявшихся прямиком к Полярной звезде.



Эти события произвели на меня столь странное и сильное впечатление, что сегодня вечером я намереваюсь рассказать вам как можно более простыми словами историю странствия Плачущего Хорька, бывшего вождя всех кайовов. Я остановлюсь на его попытках внедрить цивилизацию белого человека в своем племени, на том, что он увидел, и на выводах, сделанных из этого, подробнее, чем на всех остальных рассказанных им эпизодах. Умозаключения, к которым пришел Плачущий Хорек с интеллектом индейца и проницательностью политика, необязательно являются моими; и если их пересказ заденет кого-либо из присутствующих в этом зале, я попрошу вспомнить, что они были поведаны мне умирающим индейским вождем, лежавшим в своем вигваме на берегах Ред-Ривер, мирно протекающей через великие равнины Стекед-Плейнс в Техасе.

Много-много лет назад — даже на протяжении сотен зим — кайовы были могущественной нацией. Когда ставился шатер вождя, вокруг него кучно располагались пять тысяч вигвамов. Племя было богато орудиями войны, владело тысячами лошадей, было искусными охотниками, смелыми и агрессивным воинами. Ни один след человека или зверя, ни один перевернутый камень, сломанная ветка или примятая травинка не ускользали от зоркого взора их разведчиков.



От Эль-Пасо, где Рио-Гранде-дель-Норте начинает свое западное течение и описывает дугу великого круга до устья Пекоса, где она снова течет на юг, им принадлежали земли, границей которых с запада служила эта река; оттуда на юг через «Девилс-Ривер» и Нуэсес до впадения в прекрасный залив Матагорда. На востоке они боролись за преобладание с команчами и вышли победителями. Они превратили тонкава в нацию нищих и плаксивых старух. Из-за границы они отражали вторжения кикапу и липан-апачей. Они маршировали несокрушимой армией через сосновые хребты и кедровые горы Нью-Мексико, бесстрашно противостоя племенам ворм-спрингс и мескалеро. Юты из Колорадо спускались из своих горных цитаделей, сражались с ними на открытой равнине и терпели поражение. Они мерились силами с тонто и чикарилья-апачами Аризоны и побеждали их. Они уничтожили обширные пшеничные поля на реке Хила, принадлежавшие племенам пима и марикопа. Юмы слышали их боевой клич. Они продвигали свои завоевания среди пайютов и шошонов Невады, откуда выступали против баннаков Айдахо и нез-персе Орегона. Их военная добыча была велика.

Но со временем руки всех остальных племен поднялись против них, и череда бедствий и поражений заставила их довольствоваться лишь великими равнинами Западного Техаса.

В ту пору Плачущий Хорек стал их вождем. Он находился в расцвете сил. Ослабевшую руку, которую я видел в его вигваме, можно было видеть натягивающей шестифутовую стрелу до тетивы так, что тетива из оленьих жил корчилась и стонала, как от боли.

Он видел, что мир и созидательный труд могут принести большую пользу его племени, и после долгих раздумий и совещаний со старейшинами решил в недалеком будущем обратиться лицом к восходящему солнцу и познать странные и варварские нравы бледнолицых. Ему рассказывали, что они бесчисленны, как листья в лесу, когда знойный сирокко с южных островов треплет их своим огненным дыханием.

Маршируя по этим великим и безмолвным равнинам под палящим солнцем, он интуитивно осознал, что бледнолицые построят здесь города и заселят их занятыми своими делами мужчинами и женщинами.

Плачущий Хорек видел на Севере «понго», или человека-дыма, мчащегося по железным рельсам быстрее, чем мог скакать его самый быстрый пони. Он видел тонкую проволоку, протянутую на столбах, с помощью которой он лишь смутно понимал, что люди, живущие у восхода солнца, беседуют со своими братьями на закате.

Но прежде чем пуститься в столь опасный путь, он счел за благо призвать себе на помощь учителей — людей с хорошей репутацией среди бледнолицых. Через миссионера он добился услуг двух подвижниц из Массачусетса, которые приехали и открыли школу для мальчиков и девочек его племени.

Правда, по своему лику и манерам эти учительницы не напоминали смуглых красавиц племени кайова. Локоны по бокам лица, глаза, смотревшие сквозь странные стеклышки, таинственные свитки в их руках и гулкие шаги тяжелых ног вместо бесшумного касания мокасин вовсе не располагали к любви и уважению со стороны непросвещенных дикарей.

И все же, проявляя преданность своему призванию и стремясь творить добро, эти заблуждающиеся и сбитые с толку женщины продолжали обучать детей. Но в один роковой день они были застигнуты врасплох Плачущим Хорьком в момент, когда они учили детей тому, что земля круглая. Кайовы верили, что она плоская. Плачущий Хорек с решимостью, достойной генерала с железными нервами и непоколебимым мужеством в отстаивании правоты, схватил их и сжег на костре.

Он развеял их прах по четырем ветрам небесным и в пространной речи перед Историческим обществом Бостона попросил прислать других, с менее пагубными доктринами. Пожалуй, излишне говорить, что даже старый штат Бэй со своими передовыми идеями и непреклонными принципами не смог отыскать больше добровольных миссионеров для этой работы. Поэтому Плачущему Хорьку пришлось отправляться в свое паломничество к восходящему солнцу самостоятельно.

Накануне его отъезда все племена собрались вместе, и под сиянием и горением великого Южного Креста они совершили священные обряды и мистерии таинства солнца. Ярко пылала сотня костров. Среди криков воинов и воплей падающих в обморок от самоистязания раздавались монотонные песнопения женщин, молившихся о безопасности своего вождя.



На рассвете он покинул их, и на племя опустилась глубокая тишина, когда они с горечью разошлись по своим вигвамам.

День за днем Плачущий Хорёк продвигался на север и восток, ночуя под звездами, добывая пищу луком и стрелами и утоляя жажду из чистых ручьев.

Наконец он добрался до земли «Человека-Дыма» и, сев на поезд, быстро домчался через горы и долины до утесов на границе великого Штата, где много лет назад другие индейцы проводили свои советы и где он решил начать свои изыскания и исследования.

Когда стало известно о его паломничестве, вождя гостеприимно приютили в доме христианского джентльмена из этого города, служившего агентом по продаже земель. У кайова право на владение всеми землями и пользование ими считалось священным. Даже в набегах на другие племена они боролись за верховенство, а не за право на территорию. Воистину, столь глубоко это честное отношение укоренилось в груди дикого и варварского индейца, что однажды, после великой битвы с команчами, дабы не пойти против этого принципа, он уступил им тысячу квадратных миль собственной земли, посчитав это лучше, чем ставить под сомнение столь несомненное право.

Землеустроительный агент показал ему в своем офисе карты земель, которые сильно напоминали те, что занимало его племя. При уходе этот же христианский джентльмен последовал за ним через весь Штат в город с большим мостом и предложил купить — умоляя приобрести за символическую плату — тысячи и тысячи акров земли, на которых его племя обитало с незапамятных времен. Плачущий Хорёк решил не перенимать земельные обычаи бледнолицых для своего народа.

В городах и лагерях кайова огромное внимание уделялось санитарному состоянию их непосредственного окружения. Это было необходимо для жизни и здоровья отдельных членов племени.

В том городе у моста он обнаружил, что жители определенного района поражены насмерть странной повальной болезнью. Исследовав причину, он узнал, что все они пили воду из одного колодца. Плачущий Хорёк заключил, что, будь он вождь в этих местах, здесь появились бы канализация и водопровод; а если бы нет — обитатели, отказавшиеся или слишком ленивые, чтобы носить воду из реки, понесли бы наказание, по сравнению с которым холера показалась бы долгой и безболезненной смертью. Но Плачущий Хорёк был необученным, грубым и диким варваром.

«Отец Вод» привлек следующее внимание этого любопытного пилигрима. По сравнению со всеми другими реками, которые он когда-либо видел, это было все равно что солнце по сравнению с едва мерцающей звездой. Он поклонялся ей как божеству. День за днем он сидел на берегу, наблюдал за ней во всех ее изменчивых настроениях, больше всего любил ее, когда свирепые течения несли желтую грязь с далекого Севера, и благоговел перед ней пуще всего, когда охристый свет заходящего солнца падал на ее бурлящие воды, окутывая прекрасные острова.

По ее просторам плыли бесчисленные странные чудища, приводимые в движение каким-то таинственным образом. Плачущий Хорёк обнаружил, что они перевозят зерно, фрукты и прочие продукты из одной части страны в другую, и тогда впервые начал понимать законы торговли — обмена и купли-продажи. Он сел на одно из таких плавучих зданий и проплыл вниз сотню миль; он видел оживленные города на берегах своего идола, наполненные, как ему казалось, безумными мужчинами и женщинами. Зачем вся эта суета, непрекращающаяся активность и борьба за богатство, задавался он вопросом.

Возвращаясь ночью и стоя на палубе с непокрытой головой в почтительной позе, которую дикарь всегда принимает перед лицом величия природы, он вдруг ощутил странную пульсацию во всех волокнах этого чудовища. Он также увидел шествующее рядом другое чудовище, сплошь пылающее огнем; люди кричали и носились как безумные! Каждые несколько минут дверцы его огромных топок отворялись, и бушующее пламя подпитывали смолой и канифолью. Судно дрожало в каждом суставе; мужчины и женщины толпились на палубе, все осипли от криков; деньги свободно переходили из рук в руки; из дымовых труб длинные линии огня тянулись сквозь темноту; бурлящая у носа вода брызгами летела на палубу. Вдруг раздался страшный рев, вспыхнула яркая вспышка огня, затем наступила темнота, и Плачущий Хорёк ничего больше не помнил, пока не очнулся в безопасности на берегу реки.

Ему сказали, что в ту ночь в жертву были принесены сто мужчин, женщин и детей. Пылая гневом и праведным возмущением, Плачущий Хорёк присутствовал на следствии коронера; показания были противоречивыми; никто в особенности не казался виноватым; это был несчастный случай. Плачущий Хорёк вышел вперед, чтобы дать свои показания; дикарь не мог принять присягу. Жюри коронера незамедлительно сняло со всех обвинения, даже с бедного индейца, и это событие вскоре было забыто. Плачущий Хорёк решил, что цивилизация пароходов никогда не должна быть внедрена среди его народа.

Снова он обратил свой взор на восток и пересек великий Штат, где поля волновались созревающим зерном. Повсюду были возведены аккуратные фермерские дома. Кукуруза и пшеница, которые он видел растущими, казались ему совершенно бесполезными. Кому они могут понадобиться?

На этих холмистых равнинах со скотом, овцами и лошадьми, где, казалось, царили мир и изобилие и на закате звучали веселые детские голоса, наш необразованный дикарь начал думать, что это, возможно, и есть та самая цивилизация, о которой он мечтал. И все же ему была присуща индейская осторожность, и к выводам он приходил не спеша.

Он решил пробыть три дня в самой мирной и тихой деревне и выбрал ту, где были две церкви, банк и лавка.

Проснувшись в первое же утро, он обнаружил, что лавка была ограблена и сожжена за ночь. На следующий день обе церкви вели яростный спор из-за какого-то незначительного догматического пункта. На третье утро стало известно, что кассир банка скрылся со всеми средствами, оставив сотни семей нищими.



Кайова не воровали друг у друга; общая для них простая вера в Великого Духа не давала повода для споров; а хранитель общественно-родового имущества никогда с ним не сбегал. Они никогда и помыслить не могли о подобном происшествии; и это событие было настолько маловероятным, что те варварские дикари даже не предусмотрели для него меры наказания.

Уставший, изнуренный, замученный и вымотанный уже в самом начале своего паломничества, Плачущий Хорёк с радостью обратил бы свой взор к закату солнца; но поскольку терпение является одной из величайших добродетелей кайова, он снова препоясал чресла и продолжил свой путь.

Но великий страх овладевал его суеверной душой. Однажды днем, много лет назад, на охоте Плачущий Хорёк заснул у родника, журчавшего из-под огромного валуна, достаточно крупного, чтобы защитить его от солнечных лучей. Во сне перед ним предстал бог Каменная Рубаха, за которым следовали Пантаско, или тот, кто грабит живых; Кай-Вит, тот, кто грабит мертвых; и Куайт-Кью, грабящий и живых, и мертвых. Все они прошли перед спящим воином, которому Каменная Рубаха на языке жестов предсказал это паломничество и события, которые за ним последуют.



Проснувшись, Плачущий Хорёк лишь смутно понял, что в случае неудачи он превратится в одно из трех жутких чудищ, показанных ему Каменной Рубахой; и навсегда лишенный доступа к Великому Духу и счастливым охотничьим угодьям, его душа, не имея оружия для самозащиты, должна будет блуждать и падать сквозь бездонное пространство и тьму.

Увидев ужасную тревогу, горе и отчаяние, написанные на лицах отцов, матерей и детей, разоренных вандальскими действиями вероломного кассира, Плачущий Хорёк решил вечно молиться о том, чтобы не превратиться в то жуткое чудище, которое крадет у живых.

При ограблении лавки был убит ее владелец; и когда этот невежественный дикарь созерцал тело человека, погибшего при защите своего имущества, Плачущий Хорёк в душевной агонии взмолился к Каменной Рубахе о том, чтобы его пощадили как в этой земной, так и в будущей духовной жизни, избавив от принятия облика того, кто грабит мертвых.

В споре между церквями накопилось столько злобы и яда, что людей, мирно покоившихся — как покоились они годами — на маленьком кладбище этого городка, стали публично обсуждать, приписывая им самые худшие мотивы и мнения. К счастью, они были не в курсе всего этого.

Живых оклеветали, а мертвых очернили. Брат становился врагом брата, сестры отчуждались друг от друга, мужей и жен разлучали. Снова Плачущий Хорёк умолял Каменную Рубаху — с капельками смертной муки на лбу — о том, чтобы, если уж ему суждено, он лучше столкнулся с любой из двух ужасных форм, лишь бы избежать облика того, кто грабит и живых, и мертвых.

Вскоре Плачущий Хорёк очутился в большом городе у озера. Здесь его поселили в доме седого и респектабельного человека, столпа церкви и филантропа, который щедро и без разбору жертвовал церквям и беднякам. У него не было времени проверять благотворительные организации, и он делал пожертвования лишь потому, что у него были деньги, а может быть, чтобы унять угрызения совести, которая не совсем дремала.

Плачущего Хорька отвели в церковь, где красноречивый проповедник держал паству в оцепенении, внушая ей пагубность азартных игр. На все его обличения седой человек отзывался пламенными «Аминь!»

На следующее утро его хозяин препроводил Плачущего Хорька на большой торговый рынок в этом многолюдном городе. Там дикий индеец вспомнил бескрайние пшеничные и кукурузные поля, мимо которых он проезжал, путешествуя на восток. Он увидел, как преподобный джентльмен, столь красноречиво говоривший о грехе азартных игр, тайком вошел в контору брокера и продал тысячи и тысячи бушелей зерна, которых у него не было и никогда не будет. Его седовласый хозяин, так благочестиво отзывавшийся «Аминь!», стоял в центре сотен других мужчин, которые орали и выли, пока тот по кивку его головы то поднимал, то обрушивал цены на зерно; люди разорялись, а семьи оставались нищими из-за этого человека, который называл азартные игры грехом.

Плачущий Хорёк узнал — хотя эту мысль было трудно уложить в голове, — что урожай покупают и продают до того, как он посеян; что он становится игрушкой на «бирже», пока еще растет; а когда его наконец отправляют на рынок, он разоряет тысячи людей. Он обнаружил, что все это пагубно отражается на бедных братьях бледнолицых и что из-за этого голодают дети. Вождь решил, что будет выращивать лишь столько кукурузы, сколько нужно для удовлетворения потребностей своего народа, и навсегда останется молчалив в отношении игорных сделок.

Однажды в истории племени кайова старый и уважаемый воин был выбран для строительства вигвама, в котором должны были проходить общественные собрания. Ему должны были заплатить из общего имущества. К всеобщему ужасу и изумлению выяснилось, что этот грубый зодчий поступил нечестно: он потребовал больше шкур буйвола, чем было нужно для постройки, а лучшие из них унес в собственный вигвам, а впоследствии продал странствующим торговцам. Когда преступление этого человека вскрылось, его схватили, и старейшины сели вокруг него со суровыми лицами. Его суд был коротким; его привязали к крыше нечестно построенного вигвама, и он принял смерть в его пламени.

Плачущему Хорьку показали большой зал суда в том городе, где гранит был самым лучшим, а работа — самой искусной. Ему сказали, что строитель взял лучший гранит и продал его торговцам среди бледнолицых. Подумав, что это только что обнаружилось, наш дикий индеец ранним утром на следующий день отправился посмотреть на разрушение здания и сожжение нечестного строителя. Он прождал до полудня, и поскольку здание все еще стояло и никакой факел к нему не был приложен, Плачущий Хорёк с горечью повернулся назад как раз вовремя, чтобы увидеть фальшивого строителя, пьющего шампанское в модном ресторане со своими друзьями. Такая сторона цивилизации свирепым и воинственным кайова не подходила.

Право мужей требовать повиновения и обязанность жен подчиняться были одним из законов кайова, столь же неизменным, будто высеченным на каменных скрижалях. Так прочно этот принцип укоренился в груди дикаря, что однажды, во время набега на северное племя, любимая скво Плачущего Хорька, вопреки его прямому приказу, последовала за ним на расстояние двух дней пути и вошла в его вигвам с наступлением темноты. Тогда она была прекрасна; но когда я увидела ее на берегу Красной реки, она была обезображена. Сломанная ключица и приплюснутый нос стали результатом ее непослушания. Она быстро вернулась назад; ее единственным поводом для беспокойства было то, что она не могла путешествовать ночами из-за страха проехать мимо собственной деревни.

Но среди бледнолицых Плачущий Хорёк узнал, что обычай здесь иной. Он обнаружил, что жена тратит время попусту, пока муж находится в конторе или офисе. Если он приказывал ей воздерживаться от хороводов, она танцевала их; если он велел ей идти на восток, она шла на запад; если он просил ее посетить церковь, она предпочитала оперу; если он выражал желание поехать к морскому побережью, она выбирала горы Нью-Гэмпшира. Плачущий Хорёк с хитростью дикаря решил, что об этом никогда не следует рассказывать скво его народа.

Поскольку никакой человек, устремленный к великой миссии, не может надеяться избежать докучливого внимания и насмешек со стороны праздных, вульгарных и ленивых, этот воин с Юга обнаружил, что его одежда, наряд его отцов и обычаи его племени служат предметом любопытных толков даже среди этих занятых людей. Его одежда была достаточно хороша для него, а у кайова не использовались модные картинки и бумажные выкройки. Тем не менее, на совете, созванном некогда для общего блага племени, смелый новатор — в качестве защиты от змей во время переходов — предложил перенять сапоги бледнолицых. Однажды пара таких сапог была найдена среди их военной добычи, и ее с любопытством рассматривало все племя.

В больнице для умалишенных Плачущий Хорёк увидел в мягкой палате маньяка, запертого и прикованного цепью к полу. Во рту он держал соломинку, одежда его была разорвана в клочья, руки порезаны и кровоточили, изо рта шла пена, смешиваясь с богохульством с его губ. Его мольбы о спасении от невидимых врагов были жалостливы. Спутанные волосы и налитые кровью глаза поведали индейцу историю столь же наглядную, как и скальные рисунки его собственного племени. Он узнал, что этот человек был молодым, богатым и уважаемым. Он спросил о природе болезни, и ему небрежно ответили, что это «змеи в его сапогах». С грустью Плачущий Хорёк попросил немедленно отправить телеграмму своему племени с требованием немедленно уничтожить сапоги, найденные среди их добычи. Он также удивлялся, почему бледнолицые не уничтожат сразу ту змею, чьи ужасные кольца обвивают молодежь их страны.

Все это время восприятие Плачущего Хорька обострялось, а способность рассуждать расширялась. Кайова всегда считали узы брака священными. Правда, у мужчины могло быть много жен — столько, чтобы выполнять всю работу по дому, пока он направлял свои силы лишь на войну или охоту. Но однажды заключив союз, мужчина и женщина были связаны на всю жизнь. Никакая сила на земле не могла расторгнуть эти узы. Измена любого из них каралась смертью. Но в том большом городе он обнаружил суды, открытые средь бела дня, в которых бесстыдные мужчины и наглые женщины искали поддержки сильной руки закона, чтобы разорвать и сокрушить самые священные и обязывающие клятвы. Плачущий Хорёк узнал, что для удовлетворения богини, которую Плачущий Хорёк видел изображенной с завязанными глазами и весами в руке, было достаточно лишь публикации в малоизвестной газете. Часто в качестве причины называли несовместимость характеров. Индеец не мог этого понять. Среди мужей и жен кайова подобное было неведомо. Муж приказывал, жена подчинялась. Спустя некоторое время Плачущий Хорёк выяснил, что этот термин использовался для обозначения того, что жены устали от своих мужьев или мужья пресытились своими женами. Часто это означало нечестную и нечестивую любовь и могло толковаться как указание на тысячу вещей, когда нить, некогда связавшая двух людей вместе, превращалась в грызущую, разъедающую железную цепь.

Невежественный дикарь пока еще не нашел никакой выгоды, которую можно было бы извлечь из цивилизации бледнолицых. Уставший и больной сердцем, пилигрим продолжал свой путь, пока не добрался до главного города великой нации. Он начал осознавать численность бледнолицых и их силу. Его мозг был затуманен. Он был настолько растерзан противоречивыми эмоциями, что боялся, как бы его суждения не исказились и не обесценились. Прибыв в большой город, он узнал, что человек с неограниченной властью предал доверие и разграбил казну города на миллионы. И тем не менее слепая богиня воздвигла вокруг него всевозможные щиты, чтобы прикрыть его вопиющее мошенничество. Он сплотил вокруг себя целую армию воров. И снова великий зал суда служил средством для грабежа и обирания народа по своему усмотрению. До публичного разоблачения это дело было притчей во языцех и шуткой в клубах.

Человек, совершивший все это, поднялся к власти из рядов простого народа. Плачущий Хорёк задавался вопросом, не поднялся ли он к власти благодаря своему мошенничеству. Но, сознавая, что он невежественен и дик, он отбросил эту мысль как недостойную мужчины.

Когда воин у кайова предавал общественное доверие, его сурово наказывали. Лишь один подобный случай сохранился в преданиях их племени. В том инциденте преступника провели по кругу в окружении всего племени — присутствовал каждый мужчина, женщина и ребенок, — тишина была зловещей; затем тело жертвы покрыли широкими листьями опунции, и их по очереди подожгли. Наказание оказалось действенным.

На следующее утро наш индеец явился к ратуше, чтобы стать свидетелем пытки; он снова прождал до полудня, и поскольку никаких мер против злоумышленника предпринято не было, он пришел к выводу, мягко говоря, что белый человек медлителен в наказании преступников.

Кайова всегда уделяли огромное внимание воспитанию своих детей и проявляли особую заботу и дальновидность в отношении девочек, которым предстояло стать будущими матерями воинов племени. Ни одна индейская девочка шести или двенадцати лет не смела отсутствовать в своем вигваме после выпадения вечерней росы. Она не знала никаких ухаживаний, пока не достигала возраста и состояния зрелости. У бледнолицых этот обычай не соблюдался. Плачущий Хорёк видел девочек нежного возраста в передничках, устраивавших пышные вечеринки для других детей; мальчики тоже приглашались. Он видел, как детские глаза искрились от переброшенных шуток и комплиментов, подобающих лишь зрелым людям. Он видел, как дети, возбужденные танцем, опьяненные музыкой, пресыщенные обильной едой, проводят лучшие часы ночи в веселом и безрассудном кутеже.

В определенные сезоны года слива чикасо составляла значительную часть пищи его племени. Если с ее поверхности смахнуть чистый белый налет, когда она напоспела, она никогда не принесет полноценных плодов. Плачущий Хорёк обнаружил, что бледнолицые часто счищают этот налет со щек детства.



Женщина кайова была для него образцом физической красоты; ее широкая талия, широкие, сильные плечи, сила конечностей, упругая, пружинистая походка и опущенные глаза казались ему именно такими, какими должны быть женщины, которым суждено вырастить будущих храбрецов их расы.

У бледнолицых он обнаружил, что материнство считается бременем, которого следует избегать; что талия стянута стальными пружинами; корпус тела подан вперед под углом на бедрах благодаря прочным деревянным чурбанам, помещенным под каблуки; лицо покрыто отвратительной смесью, похожей на муку, или разрисовано так, как разрисовывается дикарь, когда идет в бой или готовится к танцу солнца. Желая узнать точную стоимость всей этой чепухи, он произвел расчеты и выяснил, что муслин и шелк, бархат и ленты, краска и пудра, цветы и кусочки стали обходятся примерно в четыреста пятьдесят три доллара. То есть, в исчислении кайова, сорок пять с половиной лошадей.

Плачущий Хорёк решил хранить молчание об этой очевидной нелепости женщин бледнолицых.

Женщины кайова носили волосы распущенными прямо по спине и зачесанными от глаз. Дочери бледнолицых стригли их коротко спереди и позволяли им — если только они не были завиты горячим железом, на которое странно влияла сырость, — падать на глаза. Смысл и тайну этого Плачущий Хорёк никогда не пытался постичь.

Помимо Великого Духа, которому кайова поклонялись сообща, у каждого индейца был личный бог, перед которым он был в ответе один. Этот бог был совестью дикаря, и выше него стояли лишь веления Великого Духа. Его религия всегда была с ним; она служила ему щитом и силой в день битвы, утешением в мирное время: он слышал ее в шепоте ветра и вздохах деревьев; он узнавал ее в шелесте растущей травы и созревающего зерна; он чувствовал ее в песнях птиц и жужжании крыльев насекомых. Она предупреждала его жужжанием сломанной пружины часов смертоносной гремучей змеи; он видел ее в формах облаков; он узнавал ее в румянце утра и темноте вечера. Это был его единственный идеал состояния будущего счастья, где будет вдоволь дичи и вечного мира. Кора, на которой были записаны эти тайны, была для него священной. Дикарь принимал за истину ее учения, подтвержденные долгими поколениями кайова.

Находясь в том городе, он пошел послушать оратора — красноречивого и притягательного, обладавшего всеми достоинствами утонченного оратора; его голос звучал для индейца, чья природа всегда открыта очарованию этого богоподобного дара, как перезвон колоколов. Но он услышал, как этот человек поносит, искажает и фальсифицирует религию белого человека. Он слышал, как тот читал из священной книги — со смеющимся видом и беспечными шутками — самые торжественные обещания. Тайны творения и происхождение бледнолицых стали в устах этого человека столь же призрачными, как блуждающие огни, которые он видел плывущими над своими южными болотами.

Слушавшие его и рукоплескавшие ему до упада были сыновьями и дочерями бледнолицых. Прекрасные женщины и интеллигентные мужчины принимали слова оратора за вечную истину. Плачущий Хорёк был посрамлен, изумлен, повергнут в ужас! В этом осквернении религии дикий индеец с южных равнин, как ему казалось, смутно угадывал будущее падение великой нации.

Пилигрим потерял надежду. И все же он решил следовать этой теме до конца и прекрасным утром отправился в Город Церквей. Дела остановились, улицы были тихи. В полутемном храме, богатом витражами, с тяжелым от благовоний воздухом, который нарушался лишь звуками великого органа, в такт голосам мальчиков, певших ангельскими голосами церковную литанию, он слушал, как красноречивый проповедник рассказывает о порочности и грехе двух великих городов и о том, как из-за того, что в них не нашлось даже десятка праведников, они были стерты с лица земли. Он также выслушал историю о жене, которая оглянулась назад и превратилась в соляной столп. На следующее утро Плачущий Хорёк купил полог из асбестовой кровли и с тех пор не появлялся на улицах ни одного из этих городов, не держа его над головой.

Снова ему показали крупные торговые рынки, превосходившие зерновую биржу другого города. Здесь мужчины покупали и продавали клочки бумаги и золото страны. Это были всё те же старые картины. Акции росли и падали по кивку головы, и снова люди в одно мгновение становились нищими. Разоренных выгоняли с биржи, и после этого они навсегда — с безумными глазами и лихорадочным пульсом — осаждали ее двери и с étrange пристрастием индейского коноплоеда рассуждали о взлетах и падениях акций, которые их погубили.

В один ужасный день Плачущий Хорёк увидел, как монета, которую бледнолицые использовали для обмена на товары, выросла в цене в три раза. Дикие, изможденные люди цеплялись за перила для поддержки, настолько обессилев, что не могли стоять. Зачинщиками этой схемы были два беспринципных члена биржи. К наступлению ночи кредит страны был почти разрушен. Два заговорщика скрылись в отеле, который вскоре окружила воющая толпа. Торговля и промышленность были подорваны, коммерция почти стерта с моря и суши, а доверие почти утрачено по вине этих двух людей. Плачущий Хорёк вновь решил, что азартные игры должны быть навеки запрещены среди его народа — даже бросание шести вишневых косточек на кварту чикасоских слив.

У кайова публичный певец героических деяний племени был воином, всегда щедро вознаграждаемым за свои труды. Ему доставалось самое теплое место в вигваме, а на пиру из собачьего мяса — самый нежный кусок; однако газетчик у бледнолицых был тощим, плохо питался и получал самую скудную плату. Плачущий Хорёк обнаружил, что лекарства от всех болезней продаются в бутылках и что владельцы их богатеют. Дикарь заключил, что все бледнолицые умеют пить, но немногие умеют читать.

При разрешении споров у кайова все спорные вопросы передавались совету, состоящему из пятнадцати старейшин племени. Каждая сторона излагала свое дело трибуналу со всей возможной ясностью, дабы достичь справедливого решения. Среди бледнолицых индеец обнаружил класс людей, искушенных в подготовке спорных дел. Благодаря многолетней практике, внимательному изучению и величайшему усердию эти люди, говорившие лишь о чужих правах, а не о своих собственных, стали настолько искусны, что белое делалось черным, а черное — белым, по мере того как каждый доказывал свою правоту. Тень сомнения падала на самые открытые и публичные сделки. Свидетели клялись в самых невероятных событиях и происшествиях, которых они никогда не видели. В своих речах перед старейшинами каждый цитировал одни и те же статуты в одних и тех же словах, применяя их к своей стороне дела. Шли яростные споры и непрекращающиеся перебранки. Плачущий Хорёк решил, что подобная практика никогда не приживется в его племени.

Кайова всегда считали священной жизнь каждого члена племени. В их грубом и варварском кодексе не было отступлений от правила «кровь за кровь»; оно было столь же неизменным, как «законы мидян и персов». В суде Плачущий Хорёк увидел человека, привлеченного к ответственности за то, что он злонамеренно убил соплеменника, пустив тому пулю в сердце. Преступление видели многие; противоречивых показаний не было; оно было преднамеренным; но адвокаты вновь окутали дело сомнениями. У убийцы было светлое, умное лицо и ясный ум. Плачущий Хорёк услышал, как его оправдали на основании временного эмоционального помешательства. Судопроизводство этого суда не годилось для нецивилизованных кайова.

У кайова должность знахаря была почетной и ответственной, но чрезвычайно рискованной для занимающего ее лица. Когда воин заболевал, немедленно звали знахаря. Грубыми обрядами, сильным биением в барабаны и странными заклинаниями он пытался прогнать болезнь. Иногда его постигала неудача, и пациент умирал. Когда труп результатов его неумелого лечения был готов к погребению, знахаря снова призывали, и он всегда приходил. Его лишали всех титулов уважения, всех трофеев, завоеванных успешной врачебной практикой, и он мужественно встречал смерть на эшафоте вместе со своей жертвой.

У бледнолицых обычай был иным. Повсюду Плачущий Хорёк видел вывески с золотыми буквами белых знахарей; однако бледнолицые умирали, а тот же самый врач лечил другого. Дикарь также заметил, что в этой странной стране врач никогда не присутствовал на похоронах своей жертвы. Плачущий Хорёк заключил, что смерть доктора некогда была обычаем у бледнолицых, но, выйдя из употребления, врачебное братство перестало ходить на похороны из страха, что этот обычай может возродиться.

Среди целителей бледнолицых Плачущий Хорёк обнаружил категорию людей, которые с помощью картинок и плакатов привлекали внимание к баснословным свидетельствам чудесных исцелений. Они проживали в больших домах, где были все удобства и где под бесконечный шум и показуху они заявляли, что излечивают все болезни водой, зельями, пилюлями, порошками, пластырями, новыми и странными средствами и даже возложением рук. Он обнаружил, что, хотя дипломированным врачам позволялось жить, эти люди жили даже лучше них. Они наживали жир и богатели на доверчивости невежественной публики. Они жили и действовали при ярком свете полуденного солнца. После всего увиденного Плачущий Хорёк перестал удивляться странным эпидемиям, порой свирепствовавшим среди бледнолицых.

Он видел, как длинные поезда, влекомые загадочным человеком-Понго и управляемые недоплачиваемыми и беспечными рабочими, сталкивались с другими поездами, в результате чего погибали мужчины и женщины, а дети калечились; однако никто не был наказан.

Наш пилигрим теперь обратил свой взор к столице великой нации. Одна из трех ужасных форм, показанных ему Каменной Рубахой, неминуемо должна была стать его уделом. Но он не оглядывался назад. Цивилизация заставила его вспомнить увещевания проповедника-бледнолицего. Он «вспомнил жену Лота».

Массачусетские школьные учителя вывесили грубыми буквами на стенах вигвама, в котором они учили, следующий текст из Писания: «Злые бегут, когда никто не преследует». В городе, куда только что прибыл Плачущий Хорёк, он обнаружил, что офицер из числа воинов бледнолицых присвоил много тысяч монет своего народа. Он был постыдно неверен! Его положение и имя использовались для дальнейшего мошенничества. Никаких смягчающих обстоятельств не было — их и не могло быть. Но офицер сбежал, и никто не последовал за ним, чтобы вернуть его назад. Плачущий Хорёк был рад, что сжег учителей на костре, ибо заключил, что они умышленно исказили текст, висевший на стенах вигвама, и что он должен был гласить: «Никто не преследует, когда злые бегут».



В племени кайова все советы проводились, а дела обсуждались в строгой и достойной манере. Сперва пускали по кругу трубку, означающую добрую волю и дружбу. Каждый воин прикасался к ней губами. В тот день на берегу Красной реки, когда Плачущий Хорёк пытался рассказать мне о советах старейшин белого человека, дыхание его сбивалось, и многое из того, что он говорил, было утрачено.

В том городе ему сказали, что должности продаются и покупаются; дочери бледнолицых хлопотали о них для своих мужей и друзей. Он видел, как министр кабинета министров упал со своего высокого поста из-за продажи ничтожных должностей.

Изнуренный, замученный и надломленный духом, с бесполезным паломничеством, поскольку от цивилизации белого человека дикарю, по его мнению, не могло быть никакого проку, Плачущий Хорёк повернул свой лик к заходящему солнцу. Он путешествовал как прежде, ночуя по ночам под звездами, и питьем ему снова служили чистые ручьи; но пищу он добывал с помощью револьвера и магазинного ружья бледнолицых. Цивилизация научила его смертоносному действию этого оружия, которое он впоследствии применял против своих врагов и самих бледнолицых.

Он вернулся в свое племя. Его приближение увидели издалека. Не говоря ни слова, он вошел в свой вигвам: у него не нашлось приветствия для его верных жен, сгрудившихся вокруг него.

Прошло три дня, и тогда Плачущий Хорёк поведал своему народу историю своего паломничества, рассказал о том, что он видел и слышал, и о выводах, которые из этого сделал. С варварским великолепием его судили за преступление лжи, которое карается смертью у индейцев, причем все мужчины, женщины и дети племени выступали в роли судей.

В большом каменном амфитеатре на слиянии Пекоса с Рио-Браво-дель-Норте, где стремительное течение и встреча двух рек образуют водоворот, из которого ничто не может вырваться, проводились публичные судебные разбирательства племени, причем народ заседал днями в торжественном суде. Если выносился смертный приговор, тело бросали в этот страшный водоворот, и все племя наблюдало за тем, как оно кружится, скачет и прыгает в бурлящей воде, пока окончательно не исчезнет.

Из поколения в поколение серые и угрюмые скалы были свидетелями судов над нарушителями у кайова. С одной стороны поднимался, уходя к обрыву, полукруг деревьев. Ветви этих сосен и кедров росли так густо, что сквозь них едва мог просочиться солнечный свет. Обычай гласил, что если в момент вынесения приговора луч света прорвется сквозь эти густо переплетенные ветви и упадет на лицо преступника, половина наказания подлежит отмене.

Суд соответствовал масштабу события. Орлиное Лицо, старейший знахарь племени, был распорядителем церемонии. Распущенные Волосы, любимая жена Плачущего Хорька, которая однажды в течение пяти дней голодания кормила своего первенца кровью из груди, была там, но молчала в своем великом страхе, как подобает индейской женщине. Обстоятельства были против паломника. Никакими доводами этих диких варваров нельзя было заставить поверить, что на лице земли существуют столь нецивилизованные люди. Если это правда, как они могут жить вместе? Было решено, что должен быть вынесен смертный приговор.

Вождь, гордый и дерзкий, встал спиной к полукругу деревьев. Внизу водоем бился в ярости из-за поднимающейся реки. Распущенные Волосы бросилась к его ногам, словно желая противопоставить свою женскую силу суровому приговору неумолимого индейского кодекса. В этот момент широкий, плененный луч света, запутавшийся среди сосен, вырвался на свободу и упал — во всей своей дрожащей теплоте и жалостливой нежности — на лицо дикого индейца, который говорил правду. Своей мягкой лаской он объял фигуру падающей в обморок скво.

Плачущий Хорёк избежал смертной казни, но был смещен с гражданской власти над кайова и подчинялся лишь как их верховный военный вождь. Его приговор также изгнал его — после того как его поразит смерть — из племени и лишил права на погребение с братьями. Вот почему я нашла его умирающим, в окружении лишь его семьи, на берегу Красной реки.

В ночь его смерти, чтобы утешить бедную, угасающую душу, чье будущее казалось вполне светлым — хотя его религия и не была моей, — я сказала ему на языке жестов, который его остеклененеющие и закрывающиеся глаза едва могли разглядеть, что, по моему мнению, его племя ближе к цивилизации, чем он думал, поскольку передовым идеям его приговор показался справедливым, и что он претерпел лишь судьбу всех реформаторов.





ЗАМЕТКА ПЕРЕПИСЧИКА

Некоторые дефисы в словах были молчаливо удалены, а некоторые добавлены, когда в оригинальной книге обнаружилось преобладающее предпочтение.

За исключением указанных ниже изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

Стр. 21, 23: Три случая употребления «генерал Каллом» заменены на «генерал Каллум».
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